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III 


1929-1932 PADDY 


Het nieuwe jaar werd ingeluid met Angus MacQueens jaarlijks oudejaars- avondfeest op Rudna Hunish en nog altijd waren ze niet verhuisd naar het grote huis. Zoiets doe je niet van de ene dag op de andere, zeker niet als je spullen die zich in zeven jaar hebben opgehoopt, moet inpakken en bovendien Fee dan nog zegt dat de grote zitkamer van het nieuwe huis in elk geval eerst een opknapbeurt moet hebben. Niemand had de minste haast, hoewel iedereen zich erop verheugde. Het grote huis was niet in alle opzichten een vooruitgang; er was daar ook geen elektriciteit en de vliegen bezochten het in even groten getale. Maar 's zomers was het binnen een graad of tien koeler dan buiten door de dikke muren en de gombomen die hun schaduw over het dak wierpen. Het badhuis was een ware weelde met de hele winter warm water uit de buizen die achter de enorme kachel van de keuken langsliepen en elke druppel was regenwater. Hoewel in dit bouwsel gebaad en gedouched moest worden, in éen van de tien aparte hokjes, waren het grote huis en al de kleinere huizen er omheen ruim voorzien van binnen-wc's, een ongehoorde luxe die de mensen uit Gilly jaloers 'overdreven' noemden. Behalve in het Imperial-hotel, de twee cafés en de katholieke pastorie en het klooster moesten de mensen van Gillanbone het doen met een buitenplee en hadden het overleefd. Maar zo was het niet op de Drogheda-hofstee, dankzij de vele watertanks en de vele daken die het regenwater opvingen. Maar ze waren wel aan strenge regels gebonden: geen doortrekken als het niet strikt nodig was en liters lysol. Maar na een gat in de grond was dit de hemel.


Ralph had Paddy begin december een cheque van vijfduizend pond gestuurd, een voorschot, zoals hij schreef. Beduusd gaf Paddy hem aan Fee.


'Ik geloof niet dat ik, als ik alles bij elkaar optel, mijn hele leven zoveel verdiend heb,' zei hij. 'Wat zal ik ermee doen?' vroeg Fee, met glanzende ogen eerst naar de cheque en toen naar Paddy keek. 'Geld, Paddy! Eindelijk geld. Besef je het wel? O, tante Marys dertien miljoen kunnen me niets schelen, zo'n bedrag kun je je toch niet voorstellen. Maar dit wel. Wat zal ik ermee doen?'


'Uitgeven,' zei Paddy doodleuk. 'Nieuwe kleren voor de kinderen en jezelf. En misschien moet je wel wat kopen voor het grote huis? Ik kan eigenlijk niets bedenken.'


'Ik ook niet, idioot hè?' Fee stond op van de ontbijttafel en wenkte gebiedend naar Meggie. 'Kom kind, wandel maar eens mee naar het grote huis, dan gaan we kijken.'


Hoewel er toen al drie weken verlopen waren sedert de koortsachtige dagen van Mary Carsons dood was geen van de Clearys daarna nog in het grote huis geweest. Maar het bezoek van Fee maakte dat nu ruimschoots goed. Ze stapte van de ene kamer naar de andere, gevolgd door Meggie, mevrouw Smith, Min- nie en Cat, zo levendig dat Meggie haar nauwelijks herkende. Ze mompelde voortdurend in zichzelf; dit was vreselijk, dat een aanfluiting, was Mary dan kleurenblind, had ze dan helemaal geen smaak?


Fee bleef het langste in de zitkamer en keek daar met kennersblik rond. Alleen de zaal was nog groter, maar hij mat toch ruim twaalf bij negen meter met een viereneenhalf meter hoog plafond. De aankleding van de kamer was een merkwaardige mengeling van heel mooi en heel lelijk. Het egaal crème schilderwerk was vergeeld en droeg er niet toe bij het prachtige stucwerk van de zoldering of de gebeeldhouwde panelen aan de wanden goed te doen uitkomen. De hele wand van ramen die ononderbroken de twaalf meter langs de veranda besloeg, was behangen met zware gordijnen van bruin fluweel, die de kamer in een somber licht zetten; de bruine versleten stoelen, twee juwelen van banken van malachiet en twee niet minder fraaie banken van Florentijns marmer, de massieve open haard van zachtgeel marmer, dieproze geaderd. Op de glanzende parketvloer van teakhout lagen meetkundig precies drie Aubus- son-kleden, en een Waterford-luchter van een meter hoogte raakte het plafond, de kettingen in een knoedel er omheen.


'Mevrouw Smith, mijn complimenten,' zei Fee. 'Het is vreselijk om aan te zien maar onberispelijk schoon. Ik zal zorgen dat u iets te onderhouden krijgt dat de moeite waard is. Die kostelijke banken en niets om ze een beetje tot hun recht te laten komen. Doodzonde. De eerste keer dat ik deze kamer zag, jeukten mijn handen al om er iets van te maken, een kamer waar iedereen die er binnenkomt over roept, en toch zo gezellig dat iedereen meteen zou willen blijven.'


Het bureau van Mary Carson was een Victoriaans monster. Er stond een telefoon op en Fee liep erheen. Met een verachtelijke haal over het donkere hout zei ze: 'Mijn escritoire zal hier beeldig staan. Ik begin met deze kamer en pas als ik hier klaar ben, verhuis ik, en niet eerder. Dan hebben we tenminste een stuk van het huis waar we bij elkaar kunnen zitten zonder chagrijnig te worden.' Ze ging zitten en lichtte de telefoon van de haak.


Terwijl haar dochter en het personeel beduusd bijeenstonden ging zij Harry Gough aan het werk zetten. Mark Foys zou met de avondpost stalen meesturen; Nock en Kirby een kleurenkaart voor verf; zij en andere winkels in Sydney moesten een catalogus sturen die speciaal voor haar was samengesteld, waarin hun specialiteiten beschreven werden. Met een lach in zijn stem beloofde Harry Gough een goede bekleder op te diepen en een ploegje schilders die in staat waren precisiewerk te leveren zoals Fee dat stipuleerde. Bravo mevrouw Cleary. Die was mooi bezig Mary Carson het huis uit te vegen.


Toen ze klaar was met de telefoon kregen alle aanwezigen de opdracht op staande voet de bruine gordijnen naar beneden te rukken. Daar gingen ze, naar de belt in een orgie van verspilling, die Fee persoonlijk leidde, door er zelf persoonlijk de brand in te steken.


'We hebben ze niet nodig,' zei ze. 'En ik wil er de armen van Gilly ook niet mee opschepen.


'Goed, mam,' zei Meggie hulpeloos.


'We nemen helemaal geen gordijnen,' zei Fee niet in het minst berouwvol over deze inbreuk op de gewoonten van de tijd. 'De veranda is te breed om de zon rechtstreeks binnen te laten, dus waar zijn die gordijnen goed voor. Ik wil dat je deze kamer kunt zien.'


De stoffen kwamen, de schilders en de bekleders. Meggie en Cat moesten boven op een ladder de bovenste ramen wassen terwijl mevrouw Smith en Minnie zich aan de onderste wijdden en Fee overal en nergens rondstevende om een oogje in het zeil te houden.


Nog voor half januari was alles klaar, en het nieuws verbreidde zich per telefoon. Mevrouw Cleary had de zitkamer in een salon veranderd en eiste de beleefdheid dan niet dat mevrouw Hopeton samen met mevrouw King en mevrouw O'Rourke een Welkomstbezoek gingen brengen?


Niemand bestreed dat het resultaat van Fees harde werken bijzonder geslaagd was. De crèmekleurige Aubusson-kleden met hun tere boeketten roze en rode rozen en groene bladeren lagen min of meer op goed geluk over de glanzende parketvloer gestrooid. De wanden en de zoldering hadden een nieuw laagje verf gekregen, de randjes en motieven met grote zorg stuk voor stuk met verguldsel afgezet, maar de grote ovale vlakken in de lambrizering werden bespannen met zwarte zij met dezelfde rozen die in de drie kleden voorkwamen, een tikkeltje hoogdravend als een Japans schilderij in hun roomkleurige en gouden omlijsting. De Waterford-luchter hadden ze laten zakken tot de onderste druppel amper twee meter boven de vloer tinkelde, de duizenden prisma's stuk voor stuk opgewreven zodat zich een flitsende regenboog vormde, en de zware koperen ketting naar de muur geleid in plaats van in een knoop te hangen. Op dunpotige, vergulde tafeltjes stonden lampen van Waterfordglas naast asbakken en vazen van Waterford-glas, de laatste gevuld met zachtgele en roze rozen; de grote, gemakkelijke stoelen waren allemaal opnieuw overtrokken met moiré en stonden in kleine gezellige groepjes aangevuld met een uitnodigende rustbank. In een lichte kamerhoek stond het prachtige oude spinet waar ze een grote vaas met rozen op hadden gezet. Boven de schouw hing het portret van Fees grootmoeder in haar zachtroze crinoline, en daar pal tegenover aan de andere kant van de kamer een nog groter portret van een nog vrij jonge, roodharige Mary Carson, met het gezicht van koningin Victoria, in een stijve zwarte japon met queue de paris, geheel naar de mode van toen.


'Mooi,' zei Fee. 'Nu kunnen we verhuizen. Dan doe ik de rest van het huis op mijn gemak. O is het niet zalig geld te hebben en een behoorlijk huis om het aan te besteden?'


Een dag of drie voor de verhuizing, nog voor de zon opging klonk van de hoenderhof al een vrolijk hanengekraai.


'Misbaksels,' zei Fee die bezig was haar porselein in oude kranten te wikkelen. 'Ze hoeven heus niet zo te kraaien; geen ei in huis en alle mannen thuis voor de verhuizing. Meggie je zult voor me naar het kippenhok moeten; ik heb geen tijd.' Ze keek vluchtig door een vergeeld nummer van de Sydney Mor- ning Herald en snoof misprijzend over een advertentie voor wespetaillecorsetten. 'Ik snap niet waarom Paddy per se al die kranten in huis haalt; niemand die tijd heeft ze te lezen. We hebben nog stapels liggen, de kachel kan ze niet eens aan. Moet je hier zien, deze is nog van voor we hier kwamen. Nou ja, voor de verhuizing komen ze goed van pas.'


Het was fijn haar moeder zo opgewekt te zien, dacht Meggie toen ze zich de achtertrap af repte het stoffige erf over. Iedereen verheugde zich natuurlijk op het grote huis, maar mam leek te popelen alsof ze zich herinnerde hoe dat was, in een groot huis te wonen. Wat was ze toch handig, wat had ze een goede smaak. Niemand had dat ooit beseft, omdat er nooit tijd of geld geweest was om die talenten te ontplooien. Meggie verkneukelde zich van opwinding. Papa had bij de juwelier in Gilly om een zichtzending gevraagd en had uit die vijfduizend pond een echt paarlen collier voor mam gekocht met bijpassende oorbellen, afgezet met diamantjes. Die wilde hij haar aan tafel geven, de eerste keer dat ze in het grote huis aten. Nu ze haar moeders gezicht zonder die stugge trek had leren kennen verheugde ze zich dubbel op de uitdrukking in haar ogen bij het krijgen van haar parels. Alle kinderen, van Bob tot de tweeling leefden in ademloze spanning, want papa had hun de platte leren doos laten zien, hem opengemaakt om hun de melkwitte kralen met hun opaalkleurige weerschijn in hun zwart fluwelen bed te tonen. De ontluikende blijheid van hun moeder had hen allen diep bewogen, als een eerste plensbui na de droogte. Ze hadden eigenlijk nooit beseft hoe ongelukkig ze al die jaren dat ze haar kenden geweest moest zijn.


De hoenderhof was groot met vier hanen en meer dan veertig kippen, 's Nachts sliepen ze in een scheefgezakt hok waar op de geveegde vloer kistjes met stro stonden voor het leggen en achterin de stokken waren aangebracht op verschillende hoogte. Maar overdag scharrelden de kippen klokkend in een grote omheinde buitenren. Toen Meggie het hekje openmaakte en naar binnenglipte kwamen de vogels gulzig toelopen, denkend dat ze voer kregen, maar Meggie voerde ze altijd 's avonds en ze lachte om hun onnozel gekakel en baande zich een weg naar het hok.


'Wat zijn jullie toch een hopeloos stelletje nietsnutten,' zei ze berispend terwijl ze de kistjes nazocht. 'Met zijn veertigen en maar vijftien eieren. Nog niet genoeg voor het ontbijt, laat staan om een cake te bakken. Nou ik waarschuw jullie, als dat niet anders wordt dan zijn jullie voor de pan, en dat geldt voor jullie heer en meester net zo goed, dus je hoeft je heus niet zo op te blazen heren, alsof het jullie niet aangaat.'


Met de eieren behoedzaam in haar schort rende Meggie zingend terug naar de keuken. Fee zat in Paddys stoel en staarde met een wit gezicht en bevende lippen naar de krant in haar handen. Meggie hoorde de mannen stommelen in de slaapkamers en het gelach van de zesjarige tweeling die niet uit hun bedje mochten komen voor de mannen van de vloer waren. 'Wat scheelt eraan, mam?' vroeg Meggie.


Fee gaf geen antwoord, zat maar voor zich uit te staren met zweetdruppeltjes op haar bovenlip, de ogen bevroren in verdriet, alsof ze met de moed der wanhoop in haar binnenste al haar krachten verzamelde om het niet uit te schreeuwen.


'Papa, papa,' riep Meggie gealarmeerd. Door de klank in haar stem kwam hij toesnellen, onderwijl zijn flanellen hemd nog dichtknopend, Bob, Jack, Hughie en Stu achter zich aan. Meggie wees zwijgend op haar moeder.


Paddys hart sprong in zijn keel. Hij boog zich over Fee heen en hij pakte haar bij de pols. 'Wat is er aan de hand, lieve,' vroeg hij en zijn stem was zo vol liefde dat de kinderen hem nauwelijks herkenden; toch voelden ze dat dat de stem was waarmee hij altijd sprak als zij er niet bij waren.


Zij herkende die toon wel en hij wekte haar uit haar verdoving. De grote grijze ogen keken hem in het vriendelijke, verweerde, niet meer jonge gezicht. 'Kijk,' zei ze met haar vinger onder een kort berichtje onderaan de bladzijde.


Stuart was achter zijn moeder komen staan en had zijn hand zachtjes op haar schouder gelegd; voor hij het berichtje las, keek Paddy zijn zoon even in de ogen die zo op die van Fee leken en knikte. Wat in Frank zijn jaloezie gewekt had, deed dat in Stuart nooit; alsof hun liefde voor Fee hen verenigde en niet uit elkaar dreef. Paddy begon langzaam voor te lezen en zijn stem werd allengs verdrietiger. Boven het berichtje stond: Bokser tot levenslang veroordeeld.


Francis Armstrong Cleary, 26 jaar, bokser van beroep, werd vandaag door de arrondissementsrechtbank te Goulburn schuldig bevonden aan de moord op Ronald Albert Cummings, werkman, oud 32 jaar. Na slechts tien minuten gedelibereerd te hebben waren de leden van de jury het over het vonnis eens met de aanbeveling aan de rechter de strengst mogelijke straf uit te spreken. Mr. FitzHugh-Cunneally, de rechter, verklaarde dat dit een duidelijke en ongecompliceerde zaak was. Cummings en Cleary hadden op 23 juli heftige ruzie gekregen in de bar van het Harbor-hotel. Later op de avond werd brigadier Tom Beardsmore van de Coulburn-politie, die met twee agenten de ronde deed door de eigenaar van genoemd hotel te hulp geroepen. In de steeg achter het hotel troffen de politiemannen Cleary, die bezig was de bewusteloze Cummings tegen het hoofd te schoppen. Zijn handen vertoonden bloed en er kleefden plukken van Cummings haar aan. Toen Cleary gearresteerd werd, was hij dronken maar wel bij zinnen. Hij werd beschuldigd van zware mishandeling, maar de beschuldiging werd gewijzigd in moord toen Cummings de volgende dag in het Coulburn ziekenhuis overleed aan hersenletsel.


De raadsman van de beschuldigde, Mr. Arthur Whyte, vroeg om vrijspraak op grond van ontoerekeningsvatbaarheid, maar vier medische getuigen voor de kroon verklaarden unaniem dat Cleary, in de zin van de regel van M'Nagh- ten niet ontoerekeningsvatbaar was. De rechter, Mr. FitzHugh-Cunneally, zei in zijn toespraak tot de jury dat het in dit geval niet ging om de beslissing of gedaagde schuldig of onschuldig was, zijn schuld was zonneklaar bewezen; maar hij verzocht de leden van de jury zich af te zonderen en rustig te overleggen wat hun aanbeveling moest worden: een milde of een strenge straf want hij zou zich in de strafmaat door hen laten leiden. Toen Mr. FitzHugh-Cunneally het vonnis uitsprak, noemde hij Clearys daad beestachtig; hij betreurde het dat de misdaad in dronkenschap zonder voorbedachten rade was gepleegd, hetgeen de doodstraf uitsloot, want Clearys handen, zo zei hij, zijn even dodelijk als een pistool of een mes. Cleary werd veroordeeld tot levenslange dwangarbeid, in de gevangenis van Coulburn, bestemd voor gedetineerden met een gewelddadige aanleg. Toen hem gevraagd werd of hij nog iets te zeggen had, antwoordde Cleary: 'Vertel het niet aan mijn moeder, verder niets.'


Paddy keek van wanneer de krant was: 6 december 1925. 'Het is al drie jaar geleden,' zei hij hulpeloos.


Niemand antwoordde, niemand verroerde zich, want niemand wist wat hij doen moest. Uit de slaapkamer klonk het vrolijk gelach van de tweeling, hun hoogstemmig gepraat.


'Vertel ... het... niet. .. aan . .. mijn . .. moeder,' zei Fee als verdoofd. 'En niemand heeft het me verteld. O God, mijn arme Frank.'


Paddy veegde de tranen van zijn gezicht met de rug van zijn vrije hand, hurkte voor haar neer en zei met een zacht klopje op haar knie: 'Fee, lieve schat, ga je koffer pakken, we gaan erheen.'


Ze kwam half overeind en liet zich toen weer terugzakken, de ogen in haar smalle, witte gezicht star, als uitgedoofd, de pupil groot achter de gouden sluier van oogharen.


'Ik kan niet gaan,' zei ze zonder blijk te geven van haar wanhoop die ze allen wel aanvoelden. 'Het zou zijn dood zijn, mij te zien. O Paddy het zou zijn dood zijn. Ik ken hem toch: zijn trots, zijn eerzucht, zijn zucht om een belangrijk mens te worden. Laat hem zijn schande in stilte mogen dragen, dat is zijn wens. Hier lees maar: "Vertel het niet aan mijn moeder." We moeten hem helpen zijn geheim te bewaren. Wat heeft hij er aan als wij hem op komen zoeken?'


Paddys tranen stroomden nog, niet om Frank, maar om het uitgebluste in Fees gezicht, om de gedoofde ogen. Het jong was zijn hele leven een Jonas geweest, de onheilbrenger, altijd een barrière tussen hem en Fee, de oorzaak dat ze zijn hart en dat van zijn kinderen had veronachtzaamd. Niet zodra leek het erop of Fee een beetje geluk ten deel viel, of Frank maakte er een eind aan. Maar Paddys liefde voor Fee was even diep en onuitroeibaar als haar liefde voor de jongen; hij kon hem, na wat er die avond in de pastorie was voorgevallen, nooit meer als zondebok gebruiken.


Dus zei hij: 'Tja, Fee als het jou beter lijkt geen poging te doen om met hem in contact te komen, dan doen we het niet. Toch zou ik wel graag weten hoe hij het maakt, dat wat er voor hem gedaan kan worden ook gebeurt. Wat vind je, zal ik Ralph de Bricassart schrijven om te vragen of hij eens navraag doet?'


De ogen leefden niet op, maar een flauwroze gloed trok over haar wangen. 'Ja Paddy, doe dat maar. Maar denk erom dat hij Frank niet mag laten merken dat wij het weten. Misschien is het voor Frank prettig de zekerheid te hebben dat wij van niets weten.'


Binnen een paar dagen had Fee haar werklust grotendeels terug, en de aankleding van het grote huis hield haar geest bezig. Maar haar zwijgzaamheid kreeg weer dat stugge, hoewel iets minder verbeten; haar zwijgen was als het ware ingekapseld in een wezenloze kalmte. Het leek of ze zich meer bekommerde om het huis, en hoe het er op den duur uit moest zien, dan om het welzijn van haar gezin. Misschien ging ze ervan uit dat die mentaal wel op zichzelf konden passen, en dat mevrouw Smith en de meiden er waren om voor hun natje en droogje te zorgen.


Toch had het ontdekken van Franks droeve lot iedereen erg aangegrepen. De oudere jongens treurden om hun moeder, hadden slapeloze nachten door de herinnering aan haar gezicht toen de klap was gevallen. Ze hielden van haar en haar opgewektheid van de voorgaande weken had hun een kant van haar laten zien die ze nooit weer zouden vergeten en die in hen de vurige wens gewekt had die opnieuw te voorschijn te roepen. Hun vader was tot dusver de spil geweest waarom hun leven draaide, maar vanaf die dag werd hun moeder dat met hun vader samen. Ze omringden haar met tedere, toegewijde zorg die zich, hoe onverschillig ze zich ook toonde, niet uit liet bannen. Van Paddy tot en met Stu spanden de Clearymannen samen om Fees leven naar haar zin te maken, en ze eisten van iedereen de volle medewerking. Niemand mocht haar ooit te na komen, niemand mocht haar ooit weer verdriet doen. En toen Paddy haar de parels gaf, accepteerde ze het cadeau met een kort, kil dankjewel, en toonde geen blijdschap of belangstelling bij het openmaken van het pakje. Maar iedereen dacht bij zichzelf hoe anders haar reactie geweest zou zijn als dat met Frank er niet geweest was. Zonder de verhuizing naar het grote huis zou arme Meggie het nog veel zwaarder gehad hebben, want zonder haar toe te laten in de kring van mannen die mam beschermden (misschien omdat ze voelden dat het bij haar niet van harte ging) verwachtten de broers en haar vader toch dat Meggie die werkjes op zich zou nemen, die Fee kennelijk tegenstonden. Gelukkig werd die belasting gedeeltelijk door mevrouw Smith en de meiden overgenomen. Wat Fee vooral tegenstond, was de zorg voor de tweeling, maar mevrouw Smith nam die zorg met zoveel vuur op zich dat Meggie haar niet beklaagde; in tegendeel ze was in zekere zin blij dat Patsy en Jimsy nu eindelijk de huishoudster geheel en al toebehoorden. Meggie was zelf ook met haar moeder begaan, maar lang niet zo van harte als de mannen, want haar trouwe hart had het toch al zwaar te verduren. De sterk moederlijke kant van haar natuur kreeg een gevoelige knauw door de groeiende onverschilligheid van Fee voor de tweeling. Als ik kinderen heb, dacht ze, zal ik nooit meer van de een houden dan van de ander.


Het leven in het grote huis was ongetwijfeld heel anders. Ze moesten eraan wennen alleen te slapen, en voor de vrouwen was het vreemd om niets meer in of om huis te doen te hebben. Minnie, Cat en mevrouw Smith deden alles, van wassen en strijken, tot koken en schoonmaken, en ze wilden van een helpende hand niets weten. Voor overvloedige kost en een bescheiden loon werd in de boeken een eindeloze rij tijdelijke krachten genoteerd, die kwamen hout hakken voor de kachels, de kippen en de varkens voeren, koeien melken, Tom helpen in de prachtige tuin, al het ruwe schoonmaakwerk doen. Paddy had zich met Ralph in verbinding gesteld.


'Het inkomen van Mary Carsons nalatenschap komt neer op ruwweg vier miljoen per jaar, dankzij het feit dat Michar NV privé-bezit is en het geld belegd is in staal, rederijen en mijnen,' schreef Ralph terug. 'Dus wat ik jullie overmaak is maar een druppel op een gloeiende plaat, en bedraagt nog geen tiende van de jaaropbrengst van Drogheda. Je moet ook niet tobben over eventuele slechte jaren. Er staat zo'n groot surplus op de bankrekening van Drogheda dat ik jullie tot in lengte van dagen alleen al uit de rente kan betalen, als het nodig is. Dus het geld dat je ontvangt heb je dubbel en dwars verdiend, en maakt geen deuk in Michar NV. Het enige wat ik van jou verlang is dat je de boeken bijhoudt voor de accountants.'


Na ontvangst van deze brief hield Paddy een familiebijeenkomst in de fraaie zitkamer, op een avond toen iedereen er was. Met zijn halvemaanvormige, in staal gevatte brilletje op zijn Romeinse neus zat hij in een grote stoel met zijn voeten gemakkelijk op de bijpassende bank, zijn pijp in de asbak van Waterford-glas. 'Wat is het hier toch gezellig,' zei hij tevreden om zich heen kijkend. 'Ik vind dat we mam nog maar eens extra moeten bedanken, wat jullie, jongens?'


Van de jongens kwam een instemmend gemompel; Fee neeg het hoofd, gezeten in Mary Carsons waaierstoel, die nu opnieuw met moiré bekleed was. Meggie sloeg haar enkels om de poten van de bank waar ze liever op zat dan in een stoel, en hield haar ogen halsstarrig op de sok die ze aan het stoppen was. 'De Bricassart heeft orde op zaken gesteld en we komen niets te kort, integendeel,' vervolgde Paddy. 'Hij heeft zevenduizend pond op mijn bankrekening overgemaakt, en heeft voor ieder afzonderlijk een bankrekening geopend met tweeduizend pond erop. Als bedrijfsleider ontvang ik vierduizend pond per jaar, en Bob als assistent-bedrijfsleider drieduizend pond per jaar. De andere jongens die op de boerderij werken, Jack, Hughie en Stu krijgen elk tweeduizend per jaar en de kleintjes duizend pond tot ze oud genoeg zijn om te beslissen wat ze willen worden.


Als de tweeling volwassen is garandeert hij hun beiden een jaarinkomen dat gelijk staat aan het volledige salaris van de jongens die op Drogheda werken. Als Jims en Patsy twaalf zijn, gaan ze naar kostschool in Sydney, naar het Riverside College en zullen daar onderwijs krijgen op kosten van de nalatenschap.


Mam krijgt jaarlijks tweeduizend pond voor zichzelf, en Meggie dito. De kosten van het huishouden worden geraamd op vijfduizend pond per jaar, maar ik weet niet hoe de eerwaarde erbij komt dat we zoveel nodig hebben voor het huishouden. Hij zegt misschien voor grote verbouwingen of zo. Ik heb instructies over het loon voor mevrouw Smith, Minnie en Cat en Tom, en ik moet zeggen dat hij erg royaal is. Het loon van de anderen stel ik vast. Mijn eerste maatregel als bedrijfsleider bestaat uit het aanstellen van nog zes week- knechten zodat het op Drogheda gaat als het behoort te gaan. Er is te veel werk voor een handjevol mensen.' Dat was het enige commentaar dat ze ooit over zijn zusters beleid te horen kregen.


Niemand had aan de mogelijkheid van zoveel geld gedacht; zwijgend zaten ze bij elkaar en probeerden de fortuinlijke wending in zich op te nemen. 'We kunnen er de helft nog niet van uitgeven,' zei Fee. 'Ik zou niet weten waar we het hier aan moesten besteden.'


Paddy keek haar met milde blik aan. 'Ja mam, ik weet het. Maar is het niet fijn dat we ons nooit meer zorgen over geld hoeven te maken?' Hij schraapte zijn keel. 'Nu zijn het vooral mam en Meggie die waarschijnlijk niet goed zullen weten wat ze doen moeten met hun tijd,' vervolgde hij. 'Getallen en cijfers zijn nooit mijn sterke punt geweest, maar mam kan optellen en aftrekken, delen en vermenigvuldigen als een wiskundeleraar. Vandaar dat marri onze boekhouder wordt, in plaats van de mensen van Harry Gough. Ik heb dat nooit geweten maar Harry had speciaal voor de boekhouding van Drogheda een mannetje in dienst, en op het ogenblik komt hij net een man te kort en hij vindt het helemaal niet erg de boeken weer aan ons over te dragen. Hij was zelf degene die veronderstelde dat mam misschien best een goede accountant zou zijn. Hij zal iemand zenden om het je te leren, mam. Het is blijkbaar nogal ingewikkeld. Je zult de boeken moeten bijhouden, het kasboek, het journaal, alles in een dagboek optekenen, enzovoort. Genoeg om je aardig bezig te houden, maar ik denk dat je er niet zo door uitgeteld raakt als door koken en wassen.'


Meggie had het op haar lippen te roepen: 'En ik dan?' Ik heb ook moeten wassen en koken, net als mam. Fee verblijdde hen met een glimlach, de eerste sedert het nieuws over Frank.


'O dat is een werkje dat ik graag zal doen, Paddy, echt waar. Dan zal ik me meer deel van Drogheda voelen.' 'Bob zal je leren autorijden in de nieuwe Rolls, want jij bent degene die naar de bank in Gilly zal moeten en naar Harry. Bovendien lijkt het me voor jou een prettig gevoel overal naar toe te kunnen zonder van anderen afhankelijk te zijn. We zitten hier te afgezonderd. Ik ben al tijden van plan de meisjes te leren rijden maar er kwam nooit wat van. Wat vind jij ervan, Fee?' 'Een goed idee, Paddy,' zei ze blij.


'En nu Meggie nog.' Meggie had de sok en de naald laten zakken en keek haar vader aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en wrok; wat hij ging zeggen was geen nieuws voor haar; haar moeder zou het met die administratie zo druk hebben dat de zorg voor huis en hof op haar schouders kwam.


'Ik zie je niet graag zo'n luie, verwaande juf worden als de dochters van sommige van de boeren hier,' zei Paddy met een stem die zijn woorden het schampere ontnam. 'Meggie jij krijgt ook een volledige baan, meid. Jij krijgt de zorg over de paddocks bij huis: Borehead, Creek, Carson, Winnemurra en North Tank. En bovendien over de thuiswei. Jij wordt verantwoordelijk voor de werkpaarden, welk paard er aan de beurt is om te werken, en welk aan rust toe is. Bij het sorteren van de schapen en in de lammertijd zetten we alles op alles natuurlijk, maar de rest van de tijd moet je het zelf klaren. Jack kan je leren met de honden om te springen en de drijfzweep te hanteren. Je bent nog altijd een halve jongen, en daarom dacht ik dat je misschien liever in de paddocks werkte dan omhangen in huis,' besloot hij met een brede grijns.


Wrok en onvree waren vervluchtigd al terwijl hij nog aan het woord was; hij was weer papa die van haar hield en zich om haar bekommerde. Wat mankeerde haar zo aan hem te twijfelen? Ze schaamde zich zo dat ze zich haast met de stopnaald in haar been had geprikt maar ze was te blij om lang bij het idee van zelfkastijding stil te staan. Het was trouwens een overdreven manier om haar berouw te tonen. Ze straalde. 'O pap, dat lijkt me heerlijk.' 'Papa, en ik dan?' zei Stuart. 'De meisjes hebben je in huis niet meer nodig en dus kun jij de paddocks weer in, Stu.'


'Goed, pap,' zei Stu. Hij keek verlangend naar Fee, maar zweeg verder. Fee en Meggie leerden rijden in de Rolls Royce die Mary Carson een week voor haar dood in ontvangst had genomen, en Meggie leerde met de honden om te gaan terwijl Fee bezig was boekhouden te leren.


Meggie zou helemaal in de zevende hemel geweest zijn, als pastoor Ralph niet weg was gebleven. Hier had ze altijd naar verlangd; over de paddocks rijden, werken als een veeknecht. Maar het verdriet om Ralph bleef knagen, de herinnering aan zijn zoen iets om over te mijmeren, iets om te koesteren en duizend keer opnieuw te beleven, maar de herinnering kon het niet halen bij de werkelijkheid; hoe ze haar best ook deed, die sensatie van toen kon ze niet meer te voorschijn roepen; niet meer dan een schimmige ervaring, als een ijle, trieste wolk.


Toen hij hen over zijn bezoek aan Frank schreef, werd haar hoop dat hij dat als excuus voor een bezoek aan hen zou aangrijpen de bodem ingeslagen. Zijn beschrijving van de tocht naar de gevangenis van Goulburn was zorgvuldig ingekleed, met weglating van de narigheid die dat bezoek te weeg had gebracht, zonder te reppen over Franks steeds verergerende zielsziekte. Vergeefs had hij getracht Frank te laten overplaatsen naar Morisset, naar het asiel voor misdadige psychopaten; niemand had naar hem willen luisteren. En dus gaf hij hun een geïdealiseerd beeld van een Frank die berustend zijn schuld aan de gemeenschap boette, en in een passage die hij dubbel onderstreept had, verzekerde hij Paddy dat Frank geen idee had dat zij op de hoogte waren. Hij had tegen Frank gezegd dat hij het in de Sydney-krant had gelezen, en dat hij ervoor zou zorgen dat de familie het niet te weten zou komen . . . Toen Frank dat gehoord had, had hij zich gemakkelijker met zijn lot verzoend, schreef Ralph en daar liet hij het bij.


Paddy begon over de merrie van Ralph, dat hij haar verkopen wilde. Meggie bereed de langbenige zwarte ruin die ze gebruikt had om op uit rijden te gaan, want hij was lichter in de mond en goediger dan de nukkige merries of de valse ruinen van de veeknechten. Stockpaarden waren intelligent en zelden vreedzaam van aard. Zelfs de afwezigheid van hengsten maakte geen volgzame dieren van hen.


'O, toe pap, mag ik de bruine niet als rijpaard?' smeekte Meggie. 'Denk je eens in hoe vervelend het zou zijn als de eerwaarde na al zijn vriendendiensten hier langs komt en dan merkt dat we zijn paard verkocht hebben.' Paddy keek haar peinzend aan. 'Meggie, ik geloof niet dat hij nog weer komt.' 'Maar het kan toch. Je weet toch nooit?'


Die ogen, die zo op die van Fee leken, wonnen het pleit. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen het arme ding nog meer verdriet te doen dan ze al had. 'Nou vooruit dan maar, Meggie, dan houden we de merrie, maar denk erom, je berijdt ze allebei de merrie en de ruin; een vet paard kan ik hier op Drogheda niet gebruiken.'


Tot dusver had ze Ralphs paard niet willen berijden, maar in het vervolg nam ze de paarden om beurten om ze de kans te geven de haver in energie om te zetten.


Het was maar goed dat mevrouw Smith, Minnie en Cat zo gek op de tweeling waren; met Meggie in de paddocks, en Fee uren aaneen achter haar escri- toire in de zitkamer, hadden de jochies het heel best naar hun zin. Je kon nooit weten waar ze nu weer mee bezig waren, maar ze waren zo vrolijk, altijd zo goed gehumeurd dat je nooit lang boos op hen kon blijven, 's Avonds in haar eigen kleine huisje knielde mevrouw Smith, die lang geleden al tot het katholicisme bekeerd was, neer met zoveel dankbaarheid in haar hart als het maar amper kon bevatten. Kinderen waren haar en Rob niet beschoren geweest en het grote huis was jarenlang van kinderen verstoken geweest, want wie daar woonde mocht niet omgaan met hen die in de huizen van de knechten bij de kreek woonden. Maar de Clearys waren Mary Carsons bloedverwanten, en toen kregen ze eindelijk kinderen over de vloer; en nu helemaal, nu Jims en Patsy voorgoed in het grote huis waren komen wonen.


De winter was droog geweest en de zomerregens bleven uit. Kniehoog en mals werd het gelige gras in de onverbiddelijke zon dor tot de sprieten tenslotte door en door bros waren. Als je over de paddocks keek moest je je ogen dichtknijpen en de rand van je hoed ver over je voorhoofd trekken; het gras spiegelde als zilver en kleine wervelwindjes dartelden van de ene luchtspiegeling naar de andere, dode blaadjes en afgebroken grassprietjes in hun spel meevoerend.


Tjonge wat was het droog. Zelfs de bomen waren droog; hun schors liet los in stijve knappende stroken. Gevaar dat de schapen zouden verhongeren bestond er nog niet - er was nog gras voor minstens een jaar, misschien wel meer - maar alles zo droog te zien vond niemand prettig. De kans bestond dat het het volgend jaar weer niet zou regenen, en het jaar daarop misschien weer niet. In een goed jaar viel er drie of vier decimeter water, in een slecht niet meer dan vijftien centimeter, soms vrijwel niets.


Ondanks de hitte en de vliegen haalde Meggie haar hart op in de paddocks, achter de blatende kudde aanstappend op haar bruine merrie terwijl de honden languit in het gras lagen met de tong uit hun mond, net of ze nergens op letten. Maar éen schaap dat zich uit de dichte kudde losmaakte en weg schoot de hond als een bliksemflits, met tanden die niets liever deden dan zich even in een onfortuinlijke schapehiel te zetten.


Meggie reed nu voor de kudde uit, een opluchting na ettelijke kilometers hun stof ingeademd te hebben; ze maakte het hek van de paddock open. Geduldig wachtte ze tot de honden grauwend en snauwend de schapen er doorheen hadden, uitgelaten dat ze de kans kregen haar te laten zien wat ze konden. Groot vee sorteren en verweiden was veel moeilijker, want die schopten en trapten van zich af, en menige onoplettende hond vond zo zijn einde; dan moest de veedrijver in het geweer komen en zijn zweep hanteren, maar toch genoten de honden van de uitdaging van het grote vee, het risico. Maar groot vee was haar afdeling niet, dat deed Paddy zelf.


Maar ze bleef de honden boeiend vinden, met hun weergaloze schranderheid. Op Drogheda waren het meest kelpies, honden met een mooie, bruine vacht en lichte voeten, borst en wenkbrauwen, maar ze hadden ook Queens- land blues, die waren groter en hadden een blauwgrijze vacht met zwarte vlekken; daar tussenin alle mogelijke kruisingen tussen kelpie en blue. De teven werden loops, gedekt na deskundig overleg, drachtig en jongden. Nadat de jongen gespeend waren en kans hadden gekregen nog wat te groeien werden ze in de paddocks getest, en als ze goed waren hielden ze hen zelf, of verkochten ze, als ze niet goed waren, werden ze afgemaakt.


Meggie floot de honden en sloot het hek achter het laatste schaap. Toen wendde ze het paard naar huis. Vlak in de buurt was een bosje met verschillende soorten eucalyptusbomen, met hier en daar een wilga. Ze was blij in de schaduw te kunnen rijden, vrij te zijn om wat om zich heen te kijken; ze liet haar ogen genieten. De bomen zaten vol grasparkieten, die krassend en fluitend de zangvogels nazongen; vinken tuimelden van tak naar tak; twee geel- kuifkaketoes zaten met een scheef kopje en glinsterende oogjes haar na te kijken; miereneters wroetten in de grond naar mieren, met zwoegend, lachwekkend lijf; kraaien krasten hun eeuwige treurzang. Hun geluid was de storende noot in het rimboezangrepertoire, zo gespeend van vreugde, zo vereenzaamd en zielverkillend, met hun tekst die handelde over rottend vlees, kadavers en aasvliegen. In het gekras van een kraai vogelgezang te horen was onmogelijk.


Vliegen waren er natuurlijk overal; Meggie droeg een netje over haar hoed, maar haar blote armen werden voortdurend geteisterd en de staart van de merrie was zonder ophouden in de weer. Het verbaasde Meggie dat een paard met dat dichtbehaarde vel zo'n licht en luchtig vliegje voelde. Ze laafden zich aan zweet, daarom waren ze voor mens en dier zo'n plaag, maar mensen lieten hen niet hun gang gaan zoals de schapen, zodat die moesten dienen voor meer intieme doeleinden en de wol rond de anus gebruikt werd om de eitjes in te deponeren, want daar was de wol lekker vochtig en vies.


Het zoemde er van de bijen, het flitste er van de felle libellen op zoek naar het boorhoofd, het warrelde er van de bonte vlinders en de nachtuilen. Het paard deed met zijn hoef een stuk hout kantelen en Meggies ogen puilden uit haar hoofd; wat ze daaronder zag bezorgde haar kippevel. Dikke, witte, walgelijke larven, slakken, reusachtige duizendpoten en spinnen. Konijnen kwamen uit hun holen hippen, tolden in het rond en schoten met hun donzige staartjes in de lucht weer naar binnen en gluurden dan met bezige neusjes naar buiten. Verderop staakte een stekelige miereneter zijn jacht op mieren en raakte door haar komst in paniek. Hij begon zo snel te graven dat zijn sterke klauwen in een oogwenk niet meer te zien waren en toen verdween het hele dier onder een boomstam. Dat verwoede gegraaf met de stekels gestreken, om snel en vlot onder de grond te kunnen komen, de hagelbui van zand, het was een mooi gezicht.


Na het bosje kwam ze meteen op het grote pad naar huis. Over het stoffige rijpad lag een grijs gespikkelde deken, een vlucht galah papegaaien die naar rupsen en insekten pikten, maar die opvlogen toen ze haar hoorden aankomen. Het was of ze overspoeld werd door een rode vloedgolf; hoog boven zich zag ze borstveren en ondervleugels zodat het leek of het grijs als bij toverslag roze was geworden. Als ik morgen weg zou moeten van Drogheda, dacht ze, en nooit meer terug mocht komen dan zou ik in mijn droom Drogheda zien in een roze wolk van galahs.. . Het moet daar verderop erg droog worden, je ziet hoe langer hoe meer kangoeroes bij huis . . .


Een duizendkoppige kudde kangoeroes werd door de galahs opgeschrikt uit hun vreedzaam gegraas en namen de benen met lange sierlijke zevenmijls sprongen die hen, afgezien van de emoe, tot het snelste dier maakten. Paarden konden hen niet bijhouden.


Tussen dit soort heerlijke uurtjes natuurstudie door dacht ze als immer aan Ralph. Voor zichzelf had Meggie haar gevoelens voor hem nooit aangemerkt als een jeugdige verliefdheid, zij noemde het liefde, net als in de boeken. Haar emoties uitten zich precies zoals die van de heldinnen van Ethel M. Dell. Ze vond het trouwens ook niet billijk dat zijn priesterschap als kunstmatige barrière tussen haar en de vervulling van haar verlangens stond, namelijk met hem te trouwen. Met hem te leven zoals mam met papa leefde, in pure harmonie en dan zou hij haar aanbidden zoals papa mam aanbad. Meggie had nooit gevonden dat haar moeder die adoratie van haar vader erg verdiende, maar het was nu eenmaal zo. Dus zou Ralph algauw ontdekken dat het veel fijner was met haar te leven dan in zijn eentje; want het kwam niet bij haar op dat Ralph zijn priesterschap nooit zou kunnen verloochenen. Ja, ze wist wel dat het verboden was een priester als man of minnaar te hebben, maar daar wist zij wel raad mee: dan zou Ralph gewoon uittreden. Haar katholieke vorming was helemaal niet toegekomen aan het bespreken van de betekenis van priesterlijke geloften en daar ze zelf geen behoefte aan religie had, had ze uit zichzelf nooit verder gedacht. Bij bidden vond Meggie geen baat, en ze gehoorzaamde de wetten van de kerk omdat je anders tot in eeuwigheid moet branden.


Ze mijmerde er gelukzalig over in éen huis met hem te wonen, in éen bed met hem te slapen, net als papa en mam. De gedachte hem zo vlak bij zich te hebben prikkelde haar zodat ze onrustig in haar zadel schoof; voor haar betekende zijn nabijheid een orgie van zoenen, wat anders? Het rijden over de paddocks had haar seksuele vorming op geen enkele wijze bevorderd, want een schaap hoefde maar een hond te ruiken en alle animo om te paren verdween, en zoals op alle bedrijven was paren in het wilde weg niet toegestaan. Als de rammen een paddock met ooien werden opgestuurd zonden ze Meggie ergens anders naar toe, en als de ene hond een andere besprong was het voor haar alleen aanleiding om hen een tik met de zweep te geven, om een eind aan hun 'spelletje' te maken.


Misschien is geen mens zo begaafd om uit te kunnen maken wat erger is: een vaag, ontluikend verlangen met de daarbij horende ongedurigheid en prikkelbaarheid, of een gerichte begeerte met zijn koppige doordrijven, om die begeerte te bevredigen. Arme Meggie had ook verlangens, maar waar die precies uit bestonden wist ze niet. Toch was het oerinstinct voorhanden en dat trok haar onweerstaanbaar in de richting van Ralph de Bricassart. En dus verlangde ze naar hem, hunkerde ze naar hem, begeerde ze hem. En ze treurde omdat ze, hoewel hij toch gezegd had van haar te houden, zo weinig voor hem betekende dat hij nooit kwam. Haar gedachtengang werd verstoord door de komst van Paddy die ook op weg was naar de hofstee. Met een glimlach hield ze de bruine merrie in en wachtte tot hij haar ingehaald had. 'Wat een gezellige verrassing,' zei Paddy op zijn oude ruin, stappend naast zijn dochters merrie, die ook niet meer zo jong was. 'Ja, hè?' zei ze. 'Is het verderop erg droog?' 'Droger dan hier, lijkt me. Heremijntijd wat heb ik een hoop kangoeroes gezien. Het moet de kant van Milparinka op gortdroog zijn. Martin King had het over een drijfjacht maar nog geen leger met machinegeweren is in staat zo'n bres in het aantal kangoeroes te slaan dat je er iets van merkt.'


Hij was zo aardig, zo voorkomend; hij had zo'n vergevensgezind, liefderijk hart; ze had zo zelden de kans met hem alleen te zijn. Voor ze zich bedacht, stelde Meggie weifelend de vraag die aan haar knaagde, ondanks al haar geruststellende dromen.


'Papa, waarom komt pastoor De Bricassart nooit?' 'Hij heeft het druk,' antwoordde Paddy, maar aan zijn stem hoorde je dat hij op zijn hoede was. 'Maar priesters hebben toch ook wel eens vakantie? Hij was zo dol op Drogheda. Hij zou vast graag voor zijn vakantie hier komen.' 'Ja, in zekere zin hebben priesters ook vakantie, maar toch hebben ze eigenlijk altijd dienst. Daar heb je bijvoorbeeld de mis, die moeten ze iedere dag van hun leven opdragen, ook als ze helemaal alleen zijn. Volgens mij is pastoor De Bricassart een heel wijs man die weet dat je nooit terug kunt keren naar een periode in je leven die voorbij is. Voor hem is Drogheda een stukje van het verleden. Als hij hier terug kwam zou hij niet meer op dezelfde manier genieten als vroeger.'


'Je bedoelt dat hij ons vergeten is?' zei ze dof. 'Nee, dat niet. Als hij ons vergeten was, zou hij niet zo vaak schrijven of om nieuws vragen.' Hij draaide zich om in zijn zadel, met deernis in zijn blauwe ogen. 'Ik geloof dat het beter is als hij nooit meer komt, vandaar dat ik hem niet op het idee breng door hem uit te nodigen.'


'Papa!' Paddy waagde zich in de modderige poel, liet zich niet van de wijs brengen. 'Luister eens. Het is voor een jong meisje verkeerd te dromen van een priester, en het wordt tijd dat je dat in gaat zien. Je hebt je geheim goed bewaard, ik geloof niet dat iemand anders weet wat je voor hem voelt, maar je komt met je vragen bij mij, waar of niet. Niet zo erg vaak, maar vaak genoeg. Nu moet je dit van me aannemen, je moet ermee ophouden, begrepen? Pastoor De Bricassart heeft zijn priesterlijke geloften afgelegd en ik weet dat hij er niet over piekert die te verloochenen; je hebt zijn genegenheid voor jou verkeerd uitgelegd. Toen hij jou leerde kennen was hij een volwassen man en jij was een klein meisje. En zie je, zo ziet hij je nog steeds, ook nu nog.' Ze gaf geen antwoord, de uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. Ja, hoor, dacht hij, Fees dochter.


Na een tijdje zei ze beklemd: 'Maar hij zou toch kunnen ophouden met priester te zijn. Ik heb alleen de kans niet gekregen er met hem over te praten.'


De schok in Paddys gezicht was zo onmiskenbaar dat ze er wel in moest geloven, het overtuigde haar dan ook meer dan zijn woorden hoewel die er heftig uitkwamen.


'Meggie! O grote God, dat heb je met dat leven in de rimboe. Jij hoort op school te zitten, kind, en als tante Mary eerder gestorven was dan had ik je vast en zeker naar Sydney gestuurd om althans nog een paar jaar te leren. Maar nu is het te laat. Ik wou niet graag dat ze je nu nog uitlachten, arme kleine Meg.' Rustiger ging hij door, langzaam en nadrukkelijk, zodat de woorden scherp helder en daardoor wat hard overkwamen, ofschoon hij het niet hard bedoelde, maar alleen haar illusies voor goed de kop wilde indrukken. 'Pastoor De Bricassart is een priester, Meggie. Hij kan nooit of te nimmer ophouden met priester te zijn, begrijp dat goed. De geloften die hij afgelegd heeft zijn heilig, te plechtig om te breken. Als een man eenmaal priester is dan is er geen terug, en de begeleiding in het seminarie zorgt er terdege voor dat hij, voor hij zich verbindt, weet wat die gelofte inhoudt. Iemand die die gelofte aflegt, weet zo zeker als twee keer twee vier is dat die gelofte nooit gebroken kan worden. De Bricassart heeft die geloften afgelegd en zal ze nooit breken.' Hij zuchtte. 'Heb je het nu goed begrepen? Van nu af aan mag jij onder geen voorwaarde nog dromen over priester De Bricassart.'


Ze waren de hofstee aan de voorkant genaderd en dus waren ze dichter bij de paardestallen dan bij de schuren: zonder verder iets te zeggen wendde Meggie de bruine merrie naar de stallen en liet haar vader alleen verder gaan. Een paar keer draaide hij zich nog om, om haar na te kijken, maar toen ze achter de schutting rond de stallen verdwenen was, duwde hij zijn hielen in de paar- deflanken en besloot zijn rit in een korte galop. Hij had het land aan zichzelf, en aan het lot dat hij dit had moeten zeggen. Dat verrekte gedoe tussen mannen en vrouwen ook. Dat had zo zijn eigen regeltjes die indruisten tegen alle andere wetten. De Bricassarts stem klonk heel koud, maar nog altijd warmer dan zijn ogen, die het bleke gezicht van de jonge priester geen ogenblik loslieten, terwijl hij stijf en afgemeten sprak.


'Uw gedrag is niet in overeenstemming met het gedrag dat Onze Heer Jezus Christus van een priester eist. Ik geloof dat u het beter weet dan wij, die u terechtwijzen het ooit kunnen weten, en toch moet ik u berispen uit naam van onze aartsbisschop, die niet alleen uw broeder als priester is maar ook uw meerdere. U bent hem volmaakte gehoorzaamheid verschuldigd en het is niet aan u zijn inzicht en beslissingen te beoordelen.


Bent u zich waarachtig bewust van de schande die u zichzelf, uw parochie en vooral de Kerk hebt aangedaan, de Kerk die u naar uw zeggen meer liefheeft dan enig menselijk wezen? Uw gelofte van kuisheid was even plechtig en bindend als uw andere geloften, en die gelofte breken is een ernstige zonde. U zult uiteraard die vrouw nooit meer ontmoeten, maar het past ons u te helpen in uw strijd om verleiding het hoofd te bieden. Daarom hebben wij ervoor gezorgd dat u op staande voet uw taak in de parochie van Darwin in het Noordwestelijk territorium kunt aanvaarden. Vanavond vertrekt u met de sneltrein naar Brisbane, vanwaar u de trein naar Longreach neemt. In Longreach neemt u het vliegtuig naar Darwin. Men is momenteel uw bezittingen aan het inpakken en die zult u in de trein vinden; het is dus niet nodig dat u nog naar uw huidige parochie teruggaat.


En nu gaat u met eerwaarde John naar de kapel om te bidden. U blijft daar tot het tijd is om naar de trein te gaan. Als steun en troost zal de eerwaarde met u meegaan naar Darwin. U kunt gaan.'


Ze waren wijs en op hun qui vive, de priesters van het kerkelijk bestuur. Ze lieten de zondaar niet in de gelegenheid om zich in verbinding te stellen met de vrouw die hij als maitresse had genomen. Het was hét schandaaltje in zijn tegenwoordige parochie en het had hem in grote verlegenheid gebracht. Wat het meisje betrof, laat haar maar wachten, uitkijken, in onzekerheid verkeren. Van nu af aan zou hij bewaakt worden door de voortreffelijke John, tot aan Darwin toe; die had zijn orders. Daarna zou elke brief die hij vanuit Darwin verzond geopend worden, en interlokale telefoongesprekken mocht hij niet voeren. Ze zou er nooit achter komen waar hij gebleven was, en hij zou het haar nooit kunnen laten weten. En een kans om het met een ander meisje aan te leggen zou hij niet krijgen: Darwin lag aan de rand van de woestijn, waar vrouwen vrijwel onbekend waren. Zijn geloften waren absoluut, hij zou zich er nimmer van kunnen ontslaan; als hij te slap was om zichzelf te bewaken, dan moest de Kerk het doen.


Nadat hij de jonge priester met zijn waakhond de kamer had zien uitgaan stond Ralph op van zijn bureau en liep naar een privékamer. Aartsbisschop Cluny Dark zat op zijn gewone stoel en naast hem zat, onopvallend een andere man in purperen sjerp en muts. De aartsbisschop was een forse man, met een fraaie witte kuif en intens blauwe ogen; een levendige man met een gezonde zin voor humor en een grote voorliefde voor goed eten. Zijn gast was volledig zijn tegenpool; klein van stuk, mager, met een paar dunne sprietjes zwart haar rond zijn mutsje; daaronder een hoekig ascetisch gezicht, vaal van huid met een blauwige baardschaduw; zijn ogen waren groot en donker. Hij kon evengoed dertig als vijftig zijn, maar in werkelijkheid was hij negenendertig, drie jaar ouder dan Ralph de Bricassart.


'Ga zitten en drink een kop thee,' zei de aartsbisschop monter. 'Ik dacht al dat we een verse pot moesten laten aanrukken. Heeft u de jongeman met passende ernst op het hart gedrukt zijn gedrag te verbeteren?'


'Ja, monseigneur,' zei Ralph kort en ging in een derde stoel aan de koffietafel zitten, met de wafeldunne komkommer-sandwiches, de roze-witte petit- fours, de warme, beboterde broodjes, de kristallen schaaltjes met jam en slagroom, het zilveren theestel met de kopjes van Aynsley porselein versierd met bladgoud.


'Dit soort incidenten zijn betreurenswaardig, beste aartsbisschop, maar zelfs wij, God-gewijde priesters zijn zwakke schepsels, en maar al te menselijk. In mijn hart heb ik diep meelij met hem en vanavond zal ik bidden dat hij voortaan meer kracht zal vinden,' zei de gast.


Hij had een duidelijk buitenlands accent, een zachte stem waarin nu en dan een s-klank siste. Hij was Italiaan; zijn titel was Zijne Excellentie de Aartsbisschop, pauselijk gezant in de Australische Katholieke Kerk, en zijn naam was Vittorio Scarbanza di Contini Verchese. Hij had de delicate opdracht als verbindingsman te dienen tussen de Australische hiërarchie en het zenuwknooppunt van het Vaticaan; en dat betekende dat hij de belangrijkste priester in dit deel van de wereld was.


Voor hij deze aanstelling kreeg, had hij natuurlijk gehoopt de Verenigde Staten van Noord Amerika te krijgen, maar bij nader inzien vond hij Australië ook zo gek nog niet. Niet in oppervlakte, maar wel in bevolking, was dit een veel kleiner land, en bovendien veel katholieker. In tegenstelling tot de rest van de Engels sprekende wereld was het in Australië geen maatschappelijke afgang als je katholiek was, voor een eerzuchtige zakenman of rechter of jonge politicus geen handicap. Het was een rijk land en het steunde de Kerk goed. Hij hoefde niet bang te zijn dat hij hier in Australië door Rome vergeten zou worden.


De aartsbisschop en pauselijk gezant was bovendien een heel subtiele man, en de ogen waarmee hij over het gouden randje van zijn theekopje keek, waren niet gevestigd op Cluny Dark maar op Ralph de Bricassart, de man die binnenkort zijn privé-secretaris zou worden. Dat aartsbisschop Dark de priester geweldig graag mocht was alom bekend, maar de aartsbisschop-pauselijk gezant vroeg zich af of de man hem zou bevallen. Het waren zulke mannetjesputters, die Australisch-Ierse priesters, ze staken zo'n eind boven hem uit. Hij vond het zo vermoeiend altijd zijn hoofd in de nek te moeten leggen om hun gezicht te zien. De Bricassarts houding tegenover zijn huidige meester was onberispelijk; luchtig, vlot, eerbiedig, maar als van man tegen man, met een humoristische ondertoon. Zou hij zich aan een totaal verschillende meester kunnen aanpassen? Het was gebruik de secretaris van de pauselijke gezant uit de gelederen van de Italiaanse Kerk te kiezen, maar De Bricassart was een priester waar ze in Rome rekening mee hielden. Niet alleen omdat hij zich onderscheidde door zelf rijk te zijn, (in tegenstelling met wat algemeen gedacht werd, waren zijn superieuren niet gemachtigd hem zijn geld afhandig te maken, en uit zichzelf had hij er geen afstand van gedaan) maar hij had zonder hulp van anderen de Kerk een groot fortuin bezorgd. Vandaar dat het Vaticaan beslist had dat de aartsbisschop-pauselijk gezant De Bricassart als secretaris zou nemen, om te zien wat voor vlees ze in de kuip hadden.


Eens zou de Heilige Vader de Australische Kerk moeten belonen met de vierkante kardinaalsmuts, maar zover was het nog niet. Zodoende was het een van zijn opdrachten om priesters van De Bricassarts leeftijd te observeren, en De Bricassart was duidelijk de eerste die in aanmerking kwam. Het zij zo. Hij moest het dan maar eens een tijdje tegen een Italiaan opnemen. Misschien wel boeiend. Maar waarom was de man niet een tikkeltje kleiner.


Ralph dronk dankbaar van zijn thee en was ongewoon zwijgzaam. Het viel de bisschop-pauselijk gezant op dat hij alleen een kleine sandwich at en de andere zoetigheden afsloeg, maar wel vier koppen thee dronk, zonder suiker of melk. Hij had dan ook in het dossier gelezen, dat de priester in zijn persoonlijke levensstijl uiterst sober was, en maar een zwak had, en dat waren goede en vooral snelle auto's.


'Uw naam klinkt Frans,' zei de pauselijk gezant zacht, 'maar ik hoor dat u Iers bent. Hoe zit dat? Bent u van Franse familie?'


Ralph schudde glimlachend het hoofd. 'Het is een Normandische naam, monseigneur, een oude eerbiedwaardige naam. Ik ben een lijnrechte afstammeling van een zekere Ranulf de Bricassart, een edelman aan het hof van Willem de Veroveraar. Hij is in 1066 met Willem meegekomen om Engeland te veroveren, en een van zijn zoons kreeg in Engeland een stuk grond. Onder de Normandische koningen ging het de familie goed, en gedurende de regering van Hendrik de Vierde zijn er een paar de Ierse Zee overgestoken en die hebben zich rond Dublin - aan de goede kant - gevestigd. Toen Hendrik de Achtste de Engelse kerk aan het gezag van Rome onttrok zijn wij het oude geloof trouw gebleven, dat wil zeggen we vonden dat we in de eerste plaats Rome rekening en verantwoording schuldig waren, niet Londen. Maar toen Cromwell de Commonwealth stichtte zijn we ons land en onze rechten kwijtgeraakt, en die zijn ons nooit teruggegeven. Karei de Tweede beloonde zijn Engelse vriendjes met land in Ierland. De haat van de Ieren voor de Engelsen is niet zonder grond, zoals u ziet.


Maar ja, wij raakten een beetje in de vergetelheid, bleven echter trouw aan de Kerk, aan Rome. Mijn oudste broer is een succesvolle paardenfokker in County Meath en hoopt nog eens een winnaar van de Derby of de Grand National te leveren. Ik ben de tweede zoon en het is familietraditie dat de tweede zoon in de Kerk gaat, als hij daar tenminste roeping toe voelt. Ik ben heel trots op mijn naam en afkomst, moet u weten. Vijftien eeuwen lang zijn er nu al De Bricassarts.'


Voortreffelijk. Een oude adellijke naam dus en een volmaakte staat van trouw ondanks emigratie en vervolging. 'En dat Ralph?' 'Een samentrekking van Ranulf, uw genade.' 'Zo, zo.' 'Ik zal u erg missen,' zei aartsbisschop Dark en belegde een half broodje dik met jam en slagroom en schoof het vervolgens in zijn mond.


Ralph keek hem lachend aan. 'U stelt me voor een dilemma monseigneur. Ik zit hier tussen mijn oude en mijn nieuwe meester, en als mijn antwoord de een plezier doet, misnoegt het de ander. Laat ik zeggen, dat ik uwe excellentie zal missen, en me verheug uwe excellentie te mogen dienen.'


Goed gezegd, het antwoord van een diplomaat. Aartsbisschop di Contini- Verchese kreeg de indruk dat hij het met zo'n secretaris goed getroffen had. Alleen veel en veel te knap van uiterlijk, met die fraaie trekken, die opvallende kleur haar en ogen, dat prachtige lichaam.


Ralph zweeg weer en staarde zonder iets te zien naar de tafel. In zijn geest zag hij weer de jonge priester die hij zojuist een officiële berisping had gegeven, de blik in die gefolterde ogen, toen hij besefte dat hij niet eens afscheid mocht nemen van zijn vriendin. Lieve God, stel je voor dat hijzelf daar zo gestaan had, en Meggie het meisje was. Als je erg discreet was, ging zoiets wel een tijdje goed; het kon goed blijven gaan als je je alleen in de vakantie, ver van je parochie met vrouwen inliet. Maar zodra er van een serieuze genegenheid sprake was, werd ontdekking onvermijdelijk.


Het kwam voor dat hij, alleen door op de koude marmeren vloer van de kapel te knielen tot hij stijf en verkrampt was, kon verhinderen dat hij de eerste trein naar Gilly en Drogheda nam. Hij had zichzelf gerustgesteld dat hij gewoon aan eenzaamheid leed, dat hij de menselijke genegenheid van Drogheda miste. Dat er niets veranderd was toen hij toegaf aan een voorbijgaande zwakte en Meggies zoen beantwoord had; dat zijn liefde voor haar nog steeds thuishoorde in het rijk van de verbeelding en de betovering, dat die liefde niet de grens naar een andere wereld was gepasseerd, waar alles tastbaar was, een storende bijkomstigheid die zijn dromen van vroeger gemist hadden. Want hij mocht niet toegeven dat er iets veranderd was, en in zijn gedachten maakte hij van Meggie weer een klein meisje en visioenen die hiermee in strijd waren werden uitgebannen.


Hij had zich vergist. De pijn vervaagde niet. De pijn leek erger te worden, kouder, kwaadaardiger. Vroeger was zijn eenzaamheid onpersoonlijk geweest; toen had hij nooit kunnen zeggen dat de aanwezigheid van éen bepaal .e persoon die eenzaamheid op zou heffen. Maar nu had zijn eenzaamheid een naam en heette Meggie . ..


Hij ontwaakte uit zijn gepeins doordat aartsbisschop di Contini-Verchese hem strak aankeek, en die grote donkere ogen waren een veel grotere dreiging van alwetendheid dan de levendige ogen van zijn huidige meester. Te intelligent om voor te wenden dat zijn gepieker zonder reden was, beantwoordde Ralph de doordringende blik, glimlachte flauwtjes en trok zijn schouders op als of hij zeggen wilde, iedereen verbergt in zijn binnenste wel een verdriet en het is geen zonde je dat verdriet te herinneren.


'Vertel eens, heeft de economische depressie het kapitaal dat u beheert ook beïnvloed?' vroeg de Italiaanse prelaat zalverig.


'Tot dusverre hebben we niets om ons bezorgd over te maken, uwe genade. Michar NV merkt weinig van de schommelingen op de geldmarkt. Volgens mij zullen zij die hun geld minder zorgvuldig belegd hebben dan Mary Carson de klap het hardst voelen. Natuurlijk, Drogheda zal als bedrijf minder opbrengen; de wolprijs zakt. Maar mevrouw Carson was veel te gewiekst om al haar geld in de landbouw te steken; zij had meer vertrouwen in stevig metaal. Maar als je het mij vraagt is dit een beste tijd om land te kopen, niet alleen bedrijven op het platteland maar ook huizen en gebouwen in de grote steden. De prijzen liggen belachelijk laag en kunnen niet eeuwig zo laag blijven. Volgens mij kunnen we in de komende jaren haast niet verliezen op onroerend goed dat we nu kopen. De dèpressie moet eens overgaan.'


'Zeker,' zei de pauselijke gezant. Dus De Bricassart was niet alleen een verdienstelijk diplomaat, hij was ook een zakenman van betekenis. Ja hoor, Rome moest hem wel in het oog houden.
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Maar het was 1930, en Drogheda wist er alles van, van de depressie. Overal in Australië zaten er mannen zonder werk. Zij die daartoe in de gelegenheid waren, hielden gewoon op met de huur te betalen en gingen er vandoor, in plaats van zinloos naar werk te zoeken als er geen werk was. De vrouwen en kinderen, aan hun lot overgelaten, hokten in keten op gemeentegrond en stonden in de rij voor de uitkering; vaders en echtgenoten waren aan het zwerven geslagen. Zo'n man pakte de meest noodzakelijke bagage in een deken, gespte er een paar riemen omheen en met dat pakket op zijn rug ging hij op weg, in de hoop althans aan de kost te komen bij de boerderijen op zijn weg, en liefst ook werk te krijgen. Met een ransel op je rug door de Outback trekken was in elk geval beter dan te moeten slapen onder de rook van Sydney.


De voedselprijzen waren laag en Paddy stouwde de voorraadschuren van Drogheda boordevol. Iedereen die langs kwam, kreeg gegarandeerd zijn etens- trommeltje gevuld. Het merkwaardige was dat het iedere dag weer andere gezichten waren die zich meldden; als ze zich eenmaal rond hadden gegeten aan een warme maaltijd en beladen waren met voorraad voor onderweg, deden ze geen moeite om te blijven, maar trokken verder op zoek naar Joost weet wat. Lang niet overal waren ze zo gastvrij en gul als op Drogheda, en daardoor werd het raadsel waarom ze niet wilden blijven des te groter. Misschien kwam het doordat ze moe waren, geen doel en geen thuis hadden, dat ze steeds maar verder wilden. De meesten wisten in leven te blijven, een enkele stierf en die werd begraven voor de kraaien en de varkens hun botten schoon konden knagen. De outback was een onafzienbare woestenij en erg eenzaam. Maar Stuart bleef weer bij huis en het geweer nooit ver van de deur van de keuken. Goede veeknechten kreeg je gemakkelijk en Paddy had negen vrijgezellen op zijn loonlijst, die gehuisvest waren in de vroegere leerlingenbarakken, dus had hij Stuart in de paddock niet nodig. Fee zorgde ervoor geen geld te laten rondslingeren en had Stuart gevraagd achter het altaar in de kapel een geheime kast te maken bij wijze van kluis. De zwervers kwamen zelden met kwade bedoelingen. Dat soort bleef liever in de grote stad, want het leven langs de weg was te puur, te eenzaam en de buit voor booswichten te pover. Maar niemand nam het Paddy kwalijk dat hij wat de vrouwen betrof geen risico's nam. Drogheda was in stad en land bekend, en zou een trekpleister kunnen zijn voor de paar ongewenste gasten onder de zwervers.


Die winter hadden ze veel onweer, soms met, soms zonder regen, en de daaropvolgende lente en zomer brachten zoveel water dat het gras op Drogheda malser en hoger stond dan ooit.


Jims en Patsy zwoegden door hun schriftelijke cursus aan de keukentafel van mevrouw Smith en hadden de mond vol over hoe het zou zijn als ze naar Riverview gingen, hun kostschool. Maar mevrouw Smith werd dan zo zuur en vinnig dat ze leerden niet over hun vertrek van Drogheda te praten als zij in de buurt was.


Het droge weer deed zijn intrede; het hoge gras verdorde totaal en werd in de regenloze zomer tot zilver geblakerd. Door tien jaar wisselingen van droogte en overstromingen gehard haalden de mannen hun schouders op en deden hun dagtaak of die ene dag de enige was waar ze zich druk over hoefden te maken. Dit was in grote trekken juist; het ging er om na een goed jaar het hoofd boven water te houden tot het volgende goede jaar, wanneer dat ook kwam. Niemand kon zeggen wanneer het weer zou gaan regenen. In Brisbane woonde een man, ene Inigo Jones die aardig goed was in het weer voorspellen op lange termijn, door zonnevlekken te bestuderen, een nieuwigheid, maar op de zwarte vlakte hechtte niemand veel geloof aan zijn voorspellingen. De bruiden in Sydney en Melbourne mochten hem gerust aan zijn jasje trekken, de mensen van de zwarte vlakten hielden het maar bij dat rare gevoel in hun botten.


In de winter van 1932 weer een periode van droge onweersbuien, die gepaard gingen met bittere kou, maar het malse gras hield het stof binnen de perken en er waren minder vliegen dan anders. Dat was voor de pasgeschoren, huiverende schapen maar een schrale troost. Mevrouw Dominic O'Rourke, die in een doodgewoon houten huis woonde, vond het heerlijk mensen uit Sydney te logeren te vragen en bezig te houden, en een van de hoogtepunten van haar rondleiding was een bezoek aan de hofstee van Drogheda, zodat ze haar gasten kon laten zien dat zelfs op de zwarte vlakten mensen waren met een elegante levensstijl. En vroeg of laat kwam het gesprek altijd op die magere schapen, die er uitzagen als een verzopen kat, en die de winter door moesten zonder de vijftien a twintig centimeter lange vacht, die ze tegen de zomer weer met zich omdroegen. Maar, zoals Paddy een van die gasten met grote ernst uitlegde, daar kreeg je goeie wol van. De wol, daar ging het om, niet het schaap. Kort daarop stond er in de Sydney Morning Herald een ingezonden brief, die op staande voet een parlementaire actie eiste om een eind te maken aan, wat betiteld werd met wreedheden van de schapenfokkers. De arme mevrouw O'Rourke was ontzet, maar Paddy lachte tot hij pijn in zijn zij had.


'Maar goed dat de stommeling er nooit bij geweest is als een scheerder een schapebuik openjaapt en weer dichtnaait met een jutenaald,' troostte hij de berouwvolle mevrouw O'Rourke. 'Mevrouw Dominic, zit er maar niet over in, hoor. Daar in de stad hebben ze geen idee hoe de rest van de wereld moet leven, en zij kunnen zich veroorloven hun huisdieren te behandelen of het hun kinderen zijn. Hier gaat het anders. Hier zie je nooit dat een man, vrouw of kind in nood de rug wordt toegedraaid, maar in de stad kunnen dezelfde lui die zo gek met hun poesje zijn een noodkreet van een medemens compleet negeren.'


Fee keek op. 'Hij heeft gelijk, mevrouw Dominic,' zei ze. 'Waar teveel van is staat niet hoog aangeschreven; hier zijn dat de schapen, in de stad zijn het de mensen.'


Alleen Paddy was ver van huis, die dag in augustus toen de storm losbarstte. Hij steeg van zijn paard, bond het stevig vast aan een boom en ging onder een wilga zitten wachten tot de bui voorbij was. Huiverend van angst zaten de vijf honden op een kluitje tegen elkaar aan vlak bij hem, terwijl de schapen die hij die dag had willen verweiden in schichtige groepjes alle kanten uit renden. Het was een verschrikkelijke storm, die zijn ergste woede achter de hand hield tot de maalstroom pal boven Paddys hoofd was. Hij stopte de vingers in de oren, sloot zijn ogen en bad.


De neerhangende wilgabladeren boven hem ratelden rusteloos in de opstekende wind en niet ver van hem af zag hij een hoeveelheid dood hout bij elkaar in het hoge gras liggen. Naakt, kaarsrecht en twaalf meter hoog stond, midden tussen de witte dode takken, een dikke, dode gomboom, die naar de nachtzwarte wolken reikte en bovenaan eindigde in een scherpe, dunne vork.


Een bloesem van blauw vuur, zo fel dat het zijn ogen door de gesloten oogleden heen schroeide deed Paddy opspringen, om het volgende moment als een stuk speelgoed neergesmeten te worden door de macht van een kolossale explosie. Hij tilde zijn hoofd van de grond en zag de stervende glorie van de bliksemflits de hele stam van de gomboom bezaaien met fel blauwe en purperen lichtkransjes en toen, zo vlug dat hij het nauwelijks bevatten kon, stond alles in lichterlaaie. De laatste druppel vocht was lang geleden uit het rottende hout verdampt en gras was overal dor en dun als papier. Als een tartend antwoord van de aarde aan de hemel stuurde de hoge boom een zuil van vlammen omhoog die veel hoger reikte dan hijzelf, het losse hout aan de voet vatte tegelijkertijd vlam en vanuit het middelpunt werd de vuurzee in de wervelende wind opgezweept in een kring, die groeide en groeide en groeide. Paddy kreeg niet eens de tijd zijn paard te bereiken. De dorre wilga vatte vlam en de hars binnenin explodeerde. Muren van vuur waar Paddy ook keek; de bomen brandden fel en het gras onder zijn voeten was een loeiende vuurzee. Hij hoorde zijn paard gillen en deernis vulde zijn hart. Hij kon het arme dier niet hulpeloos vastgebonden aan een boom laten omkomen. Een hond jammerde en zijn jammerklacht ging over in een haast menselijke kreet. Even een oplichten, een dansen, een levende toorts, en toen een terugzakken in het vlammende gras. Weer gejammer van de andere honden, die op hun vlucht werden ingesloten door het vuur, dat in de stormvlagen sneller was dan vogel of dier. Een meteoor met vlammende staart schroeide zijn haar terwijl hij een fractie van een seconde stond te overleggen hoe hij bij zijn paard moest komen; hij keek neer en zag een grote kaketoe aan zijn voeten liggen roosteren.


Ineens wist Paddy dat dit het einde betekende. Noch voor hem, noch voor het paard was er uitweg uit deze hel. En tegelijk met die ingeving schoot een uitgedroogde eucalyptus vlammen in alle richtingen af, toen de hars binnenin ontplofte. De huid op Paddys arm verschrompelde, werd zwart, het rode haar op zijn hoofd doofde tenslotte in een gloed nog eens zo helder. Zo te sterven tart alle beschrijvingen; want vuur begint aan de buitenkant. Het laatste dat bezwijkt, gestoofd tot het niet meer funcioneert, is het brein en dan het hart. Met zijn kleren in lichterlaaie rende Paddy krijsend rond in het brandoffer- vuur. En elke afzichtelijke kreet was de naam van zijn vrouw.


Alle anderen haalden de hofstee voor de storm losbarstte, brachten hun paarden naar de schuren en liepen óf naar de barakken, óf naar het grote huis. In Fees helder verlichte zitkamer zaten de jongens om het loeiende vuur in de crème met roze schouw en luisterden naar de storm, al lang niet meer in de verleiding om buiten te gaan kijken naar het onweer. De lekkere geur van brandend eucalyptushout in de schouw en de schaal vol koekjes en sandwiches op de dienbak waren veel verleidelijker. Niemand verwachtte dat Paddy voor de storm binnen zou zijn. Tegen vieren dreven de wolken naar het oosten af, en iedereen haalde onbewust verlicht adem; met een droge onweersbui was het onmogelijk om te ontspannen, ook al hadden alle gebouwen van Drogheda een bliksemafleider. Jack en Bob stonden op om een luchtje te scheppen, naar ze zeiden, maar in werkelijkheid om even te verademen.


'Moet je daar kijken,' zei Bob naar het westen wijzend. Boven de bomen die rond de thuiswei stonden zagen ze een groot bronskleurig rookgordijn dat aangroeide en waarvan de randen in de hoge wind uitgerafeld werden tot flarderige linten. 'Jezus Christus!' schreeuwde Jack, en rende naar binnen om te telefoneren. 'Brand, brand,' riep hij in de hoorn, terwijl de mensen in de kamer zich omdraaiden en hem aangaapten en meteen daarop buiten gingen kijken. 'Brand op Drogheda, en een flinke.' Hij hing op, meer hoefde hij niet te zeggen tegen de centrale van Gilly en tegen allen die uit gewoonte de telefoon opnamen zodra de gemeenschappelijke lijn de bel deed rinkelen. Hoewel er sedert de komst van de Clearys geen grote brand geweest was, wist iedereen wat hem te doen stond.


De jongens gingen de paarden halen en de stockmen puilden uit de barakken, terwijl mevrouw Smith een van de provisieschuren opende en jute zakken bij dozijnen uitdeelde. De rook hing in het westen en de wind blies uit die hoek, en dat betekende dat het vuur hun kant uitkwam. Fee trok haar lange rok uit, deed een broek van Paddy aan en rende toen met Meggie naar de stallen; alle handen die een zak konden vasthouden waren nodig. In de keuken was mevrouw Smith nu bezig het grote fornuis op te stoken en de meiden haalden enorme pannen van de haken in de zoldering.


'Maar goed dat we net gisteren een stiertje geslacht hebben,' zei mevrouw Smith. 'Minnie, hier heb je de sleutel van de drankkast. Jij en Cat moeten alle bier en rum halen die je vindt en dan het brood klaarmaken terwijl ik verder ga met de hachee. En vlug wat, vlug.' De paarden, toch al van streek door de storm, hadden de rook opgevangen en lieten zich moeilijk zadelen. Fee en Meggie voerden de trappelende, onrustige dieren achteruit de stal uit om meer armslag te hebben. Terwijl Meggie bezig was met de bruine merrie kwamen twee zwervers de weg van Gilly afhollen. 'Brand, brand, mens. Heeft u een paar paarden over, en wat zakken?' 'Daar achter bij de schuren; lieve God ik hoop dat niemand van jullie luitjes daarginder is blijven steken,' zei Meggie die niet wist waar haar vader was. De beide mannen graaiden mevrouw Smith de jute zakken en waterbalen uit de handen. Bob en de mannen waren al vijf minuten vooruit. De twee zwervers volgden en als laatsten gingen Fee en Meggie op weg, in galop naar de kreek, eroverheen en toen in de richting van de rook.


Achter hen was Tom de tuinman net klaar met het vullen van de grote watertruck bij het boorhoofd, en startte de motor. Niet dat je met zo'n hoeveelheid water een brand van deze omvang kunt blussen, daar had je een plensbui voor nodig, maar ze hadden het water nodig om de jute zakken vochtig te houden, en de mannen die ermee werkten. Terwijl hij de truck in de laagste versnelling zette om de overliggende wal van de kreek te nemen, keek hij even achterom naar het lege opzichtershuis, en de beide lege huizen daarachter. Dat was de weke onderbuik van het bedrijf, de enige plaats waar brandbaar spul zo dicht bij de bomen aan de overkant van de kreek kwam dat het vlam zou kunnen vatten. Oude Tom keek naar het westen, schudde het hoofd; hij had zijn besluit genomen. Hij wist de truck weer aan de overkant te krijgen en achteruit de wal te nemen. Dat vuur in de paddocks kregen ze nooit uit, ze kwamen vast terug. Boven aan het ravijn vlak naast het opzichtershuis, waar Tom tegenwoordig bivakkeerde, maakte hij de slang aan de tank vast en begon het huis door en door nat te spuiten, en daarna deed hij met de beide andere huisjes hetzelfde. Zo kon hij hen veel beter helpen, door die drie huizen zo nat te houden dat ze geen vlam konden vatten.


Meggie reed naast Fee en de onheilspellende rookwolk in het westen groeide en sterker en sterker werd de brandlucht die de wind meevoerde. Het werd donker. Uit het westen kwamen hoe langer hoe meer dieren aanvluchten over de paddock, kangoeroes, wilde varkens, angstige schapen en koeien, emoes, goanna's, en konijnen bij duizenden. Bob had de hekken laten openstaan, merkte ze toen ze van de boorhoofdpaddock de Billa-Billa-paddock opreden; elke paddock van Drogheda had een naam. Maar een schaap is zo dom dat hij tegen de omheining aan dondert en op een meter van een open hek blijft staan zonder het te zien. Het vuur was al vijftien kilometer gevorderd toen ze het bereikten, en het verspreidde zich ook zijdelings, zodat het front van seconde tot seconde in breedte toenam. Het lange droge gras en de wind gaven het vuur een zetje zodat het van bosje naar bosje sprong en ze zaten op hun angstige werkpaarden hulpeloos naar het westen te staren. Het had geen zin te proberen er hier paal en perk aan te stellen. Ze moesten terug naar de hofstee, trachten die te redden, als dat nog kon. Het front van het vuur was al acht kilometer breed; als ze hun vermoeide paarden de sporen niet gaven, zouden die ook ingesloten raken. Zonde van de schapen, maar er was niets aan te doen.


Tom was nog steeds bezig de huizen bij de kreek nat te spuiten toen ze door het magere laagje water in de kreek waadden. 'Machtig, Tom,' riep Bob. 'Zo maar doorgaan tot het te heet wordt, maar op tijd maken dat je weg komt, begrepen? Niet de held gaan uithangen hoor, je bent belangrijker dan een handvol hout en glas.' Het erf rond de hofstee stond vol auto's en nog steeds zag je koplampen dansen over de weg van Gilly; een hele troep mannen stond hen op te wachten toen Bob zijn paard naar de paarderen wendde.'Is het een groot vuur, Bob?' vroeg Martin King. 'Veel te groot om iets tegen te doen,' zei Bob wanhopig. 'Ik denk dat het een kilometer of acht breed is en met deze wind grijpt het bijna zo snel als een galopperend paard om zich heen. Ik weet niet of we de hofstee kunnen redden, maar als je het mij vraagt moet Horry op alles voorbereid zijn. Hij is na ons aan de beurt, want ik zie niet hoe we zo'n vuur tegen kunnen houden.' 'Nou ja, het werd weer tijd voor een flinke brand. De vorige was in '19. Ik trommel wel een stelletje lui op om naar Beel-Beel te gaan, maar we zijn met zoveel en er komen er nog meer. Gilly kan zowat vijfhonderd man op de been brengen om te helpen blussen. Daarvan kunnen er hier ook best een paar helpen. Goddank woon ik westelijk van Drogheda, en daar hou ik het maar op.' Bob grijnsde. 'Verrek nog aan toe, dat is ook een schrale troost, Martin.' Martin keek om zich heen. 'Waar is je vader, Bob?'


'Die zit aan de westkant van het vuur, in Bugela of zo. Hij was in de wilga- paddock ooien uitzoeken voor het lammeren, en dat is minstens zeven kilometer verder naar het westen dan de plaats waar de brand zo'n beetje begonnen moet zijn.' 'Niemand waar je over in zit?' 'Nee, deze keer niet gelukkig.' Het is eigenlijk net oorlog, dacht Meggie toen ze het huis binnen ging: een hoog maar gedisciplineerd tempo, zorg om eten en drinken, je krachten en moreel op peil houden. En dan de dreiging van een naderend onheil. Er kwamen er steeds meer en ze werden meteen doorgestuurd naar de thuiswei om te helpen de bomen bij de kreek te kappen, het lange gras weg te ruimen, vooral aan de buitenrand. Meggie wist nog dat ze bij hun aankomst op Drogheda gedacht had hoe veel mooier de thuiswei had kunnen zijn, want vergeleken met de schat aan bomen overal elders was het er maar kaal en saai. Maar nu begreep ze waarom dat zo was. De thuiswei was niet anders dan een gigantische cirkelvormige brandgang.


Iedereen had het over de diverse branden die Gilly in de zeventig jaar van zijn bestaan had meegemaakt. Merkwaardig genoeg was in een lange periode van droogte brandgevaar niet zo groot, omdat er dan niet genoeg gras was om vuur de gelegenheid te geven ver om zich heen te grijpen. Het was juist in een periode als nu, een jaar of twee nadat door zware regenval het gras overvloedig was opgeschoten als uitnodiging voor de vlammen, dat Gilly te kampen had met grote branden, zo groot dat ze soms over honderden kilometers voortwoedden zonder dat er iets aan gedaan kon worden.


Martin King had de leiding op zich genomen van de driehonderd man die op Drogheda bleven om te redden wat er te redden viel. Hij was de nestor van de schapenfokkers uit de buurt, en had al vijftig jaar branden bevochten. 'Bij Bugela heb ik 60.000 bunder liggen,' zei hij, 'en in 1905 heb ik daar al mijn schapen en bomen verloren. Ik heb er vijftien jaar over gedaan om het te boven te komen; een tijdlang dacht ik dat het niet zou lukken, want in die dagen bracht wol niet veel op en vlees ook niet.'


Er stond nog een gierende wind en overal hing een brandlucht. De nacht was gevallen maar de hemel in het westen was verlicht door een helse gloed en de dalende rook maakte hen aan het hoesten. Korte tijd later zagen ze de eerste vlammen, brede tongen die tientallen meters omhoog schoten in de verstikkende rook; en hun oren vingen een geloei als van een opgewonden duizendkoppige menigte bij een voetbalwedstrijd. De meest westelijke bomen die de thuiswei omringden vatten vlam en vormden een muur van vuur. Meggie stond versteend van schrik op de veranda te kijken en ze zag kleine silhouetjes tegen het vuur afgetekend, springend en dansend als radeloze zielen in de hel. 'Meggie, kom je nu? Toe kind, borden stapelen op het buffet. We zijn niet aan het picknicken,' hoorde ze de stem van haar moeder zeggen. Onwillig ging ze naar binnen.


Twee uur later strompelde de eerste ploeg van uitgeputte mannen binnen om snel wat te eten en te drinken, hun afnemende krachten te verzamelen en weer terug te gaan om de strijd te hervatten. Dat was het waar de vrouwen van het bedrijf zo voor gezwoegd hadden, ervoor te zorgen dat er een warme hap was en brood, en thee en rum en bier in overvloed, als het moest voor driehonderd man. Bij een dergelijke brand deed ieder het werk waar hij of zij het meest voor geschikt was, en dat betekende dat de vrouwen kookten om de krachten van de mannen op peil te houden, want die waren sterker. Kisten vol sterke drank raakten leeg en werden vervangen door volle; zwart van het roet en duizelig van moeheid stonden de mannen zich vol te drinken, grote hompen brood in hun mond te duwen, borden met warm eten naar binnen te werken zodra het afgekoeld was; dan nog een laatste glas rum en weg waren ze weer naar de brand.


Op haar tochten naar de keuken keek Meggie naar het vuur, diep onder de indruk en doodsbang. In zekere zin bezat het schouwspel een schoonheid die alle aardse schoonheid overtrof, want het kwam voort uit de hemel, het kwam van sterren die zover weg waren dat hun licht koud op aarde aankwam, het kwam van God en de duivel. Het vuurfront was naar het oosten verder ge- raced en ze waren nu volledig ingesloten. Meggie onderscheidde nu details die je in het aanstormende vuur niet had kunnen zien. Ze zag de verschillende kleuren, het zwart, het oranje, het rood en wit en geel; een hoge boom stond als een zwart silhouet met een oranje schors die smeulde en gloeide. Rode vuur- deeltjes zweefden en dansten erboven als dartele vuurvlinders; geel klopten de afgeleefde harten van leeggebrande bomen; toen een regen van vuurrode spiralende vonken van een gomboom die uit elkaar spatte; een plotseling oranje met wit opvlammen van iets dat wat langer weerstand had geboden maar tenslotte zijn wezen offerde aan het vuur. O ja, 's nachts was het mooi. Ze zou de herinnering eraan haar hele leven bij zich dragen.


Een onverwacht aanwakkeren van de wind dwong de vrouwen, gewapend met jute zakken langs de blauweregen op het ijzeren dak te klimmen, want alle mannen waren buiten in de thuiswei. Ondanks de vochtige zakken die ze om handen en knieën gewikkeld hadden brandden ze zich toch terwijl ze de glimmende kooltjes uit stampten op het gloeiend hete dak, in doodsangst dat het ijzer zou smelten en het vuur zo de houten onderbouw zou bereiken. Maar de ergste vuurzee was nu al vijftien kilometer naar het oosten op weg naar Beel- Beel.


De hofstee van Drogheda lag maar vijf kilometer van de oostelijke grens, de kant van Gilly op. Dan kwam Beel-Beel en nog verder naar het oosten lag Narrengang. De wind zwol aan van zestig tot negentig kilometer per uur en iedereen in het district wist dat alleen de regen kon voorkomen dat het vuur nog weken zou branden en honderden vierkante kilometers prima land verwoesten.


Toen het vuur op zijn ergst was hadden de huizen bij de kreek stand gehouden dankzij Tom die als een dolleman de tank vulde, spoot, tank vulde, spoot, vulde, spoot. Maar zodra de wind aanwakkerde gingen de huizen er toch aan en Tom moest huilend in zijn truck de aftocht blazen. 'Je moest God op je knieën danken dat de wind aanwakkerde toen het vuurfront nog ten westen van ons was,' zei Martin King. 'Want dan was niet alleen de hofstee eraan gegaan maar wij er bij. Jezus Christus, ik hoop dat ze het er op Beel-Beel goed afbrengen.' Fee gaf hem een glas onversneden rum; hij was niet jong meer, maar hij had doorgevochten zolang het nodig was en had de operatie met meesterhand geleid.


'Gek hè,' zei ze, 'maar toen het ernaar uitzag of alles eraan zou gaan, kreeg ik de vreemdste invallen. Ik dacht helemaal niet aan doodgaan, of aan de kinderen, of aan dit huis. Het enige waar ik aan dacht was mijn naaidoos, mijn breiwerk, de doos met oude knopen die ik jarenlang bewaard had, de hartvormige cakevorm die ik nog eens van Frank gekregen heb. Hoe zou ik zonder die dingen verder kunnen? Allemaal onnozele dingetjes, weet je, dingetjes die niet te vervangen zijn of te koop.'


'Dat doen vrouwen allemaal, dat is een feit. Raar zoals je hersens reageren. Ik herinner me dat mijn vrouw, met die brand in 1905 het huis weer inrende terwijl ik als een dolle stond te schreeuwen, en waarvoor? Om haar borduur- ring te halen, waar nog een werkje opzat.' Hij grijnsde. 'Maar we zijn er op tijd uitgekomen, ook al brandde het huis af. Toen het nieuwe huis klaar was is ze meteen dat borduurwerkje gaan afmaken. Het was zo'n ouderwetse merklap, je kent ze wel. Weet je wat erop kwam te staan? "Oost West, thuis best" .' Hij zette zijn lege glas neer zijn hoofd schuddend over die vreemde wezens. 'Ik moet weg. Gareth Davies zal ons zometeen nodig hebben op Narrengang, en als ik me er niet op verkijk Angus op Rudna Hunish ook.' Fee verbleekte. 'O Martin, zo ver weg?' 'Ja Fee, het is officieel aangezegd. Booroo en Bourke zijn hun mensen aan het verzamelen.' Nog drie dagen raasde het vuur naar het oosten met een front dat steeds breder werd; toen volgde een geweldige slagregen, die bijna vier dagen aanhield eri het vuur tot de laatste vonk bluste. Maar het had meer dan honderdvijftig kilometer afgelegd en had zich een verkoolde zwarte weg gebaand van dertig kilometer breedte, beginnend op Drogheda en eindigend bij de grens van de laatste bezitting naar het oosten op Gillygrond, Rudna Hunish. Zolang het nog niet regende verwachtte niemand van Paddy te horen, want ze meenden dat hij veilig en wel aan de andere kant van de vuurzone zat, maar van hen afgesneden door de héte grond en de steeds meer opvlammende bomen. De brand had de telefoonkabel neergehaald, anders hadden ze al lang een telefoontje van Martin King gehad, dacht Bob, want het lag voor de hand dat Paddy in westelijke richting, in de hofstee van Bugela onderdak zou zoeken. Maar toen het al zes uur regende en er nog steeds geen levensteken kwam begonnen ze zich zorgen te maken. Vier dagen lang hadden ze zichzelf gerustgesteld, dat er geen reden was om bezorgd te zijn, dat hij gewoon niet thuis kon komen en besloten had te wachten, in plaats van naar Bugela uit te wijken.


'Hij moest nou toch binnen zijn,' zei Bob de zitkamer op en neer lopend terwijl de anderen uitkeken; een ironische bijkomstigheid was het grote vuur in de marmeren schouw, omdat de regen kou mee had gebracht. 'Wat vind je, Bob?' zei Jack.


'Ik vind dat het tijd wordt dat we hem gaan zoeken. Hij kan wel gewond zijn, of moeten lopen en dat kan een hele ruk zijn. Misschien is zijn paard gaan steigeren en heeft hem eraf gegooid, misschien ligt hij ergens en kan hij helemaal niet lopen. Hij had eten bij zich voor twee dagen, maar lang niet genoeg voor vier; toch zal hij van honger niet omgekomen zijn. We moesten de mensen maar niet alarmeren; ik wou ze maar niet terug roepen van Narrengang. Maar als we hem tegen de avond niet gevonden hebben rijd ik door naar Dominic en dan brengen we het hele district in het geweer. Verdorie ik wou dat die ptt-kerels een beetje opschoten met de telefoonkabels.


Fee zat te trillen, haar ogen stonden koortsig, haast woest. 'Ik ga een lange broek aan trekken,' zei ze. 'Dat wachten is afschuwelijk.' 'Toe mam, blijf jij nu hier,' pleitte Bob.


'Als hij gewond is, kan hij ik weet niet waar liggen. Bob, en in wat voor toestand? Jij hebt onze mannen naar Narrengang gestuurd, en dus zijn we toch al met zo weinig om te zoeken. Als Meggie en ik nu samen gaan dan zijn we met zijn beiden sterk genoeg om ons overal door heen te slaan; als Meggie alleen meegaat, moet ze bij een van jullie blijven en dat is gewoon zonde, dan heb je aan haar niks en aan mij niks.' Bob gaf zich gewonnen. 'Goed dan. Neem jij dan Meggies ruin, die heb je ook gehad toen we naar de brand reden. Iedereen neemt een geweer mee en een bende patronen.'


Ze staken de kreek over en reden naar het hart van het geblakerde landschap. Nergens groen, nergens bruin, niets dan een woestenij van zwarte doorweekte sintels, die na al die regen waarachtig nog lagen te dampen. Elk blad aan elke boom was verschrompeld tot een kronkelend slap touwtje, en waar gras had gestaan zagen ze hier en daar zwarte bundeltjes liggen, de resten van een schaap dat door het vuur was overvallen, of een hogere bult van wat een koe of een varken was geweest. Op hun gezicht mengden de tranen zich met de regen. Bob en Meggie reden vooraan, dan kwamen Jack en Hughie en Fee vormde met Stu de achterhoede. Voor Fee en Stu was het een vredige rit want ze vonden veel steun in eikaars nabijheid, hoewel ze niet praatten, maar tevreden waren in eikaars gezelschap. Af en toe, bij een nieuwe verschrikking drongen de paarden op elkaar of stoven uiteen, maar de ruiters in de achterhoede scheen dat niet te deren. Door de modder vorderden ze moeizaam en traag, maar het verschroeide, platgebrande gras lag als een kokosmat op de grond zodat de paardehoeven toch wel houvast hadden. Ieder ogenblik verwachtten ze Paddy aan de einder te zien opduiken, maar de tijd verstreek en hij kwam niet opdagen.


De schrik sloeg hun om het hart toen ze merkten dat het begin van de brand verder lag dan ze gedacht hadden, helemaal in de wilgapaddock. De zwarte onweerswolken hadden de rook voor het oog verborgen gehouden, tot het vuur al een hele tijd gewoed had. De grens van het vuur leverde een verrassend schouwspel. Aan de ene kant van een scherp getrokken streep was alles zwart als glanzend teer, terwijl het land aan de andere kant erbij lag zoals ze het kenden, gelig-met-blauw en triest in de regen, maar springlevend. Bob hield zijn paard in om iedereen zijn instructies te geven. 'Zo, hier beginnen we. Ik rijd pal naar het westen, die kant op hebben we de meeste kans en ik ben het sterkste. Heeft iedereen volop patronen? Mooi. Als je iets vindt, drie schoten in de lucht, en wie het hoort vuurt éen keer terug. Dan wachten. Degene die de drie schoten heeft gelost, schiet vijf minuten later nog eens drie keer en blijft dat iedere vijf minuten doen. Wie het hoort antwoordt met éen schot.'


'Jack, jij rijdt naar het zuiden langs de grens van het vuur. Hughie jij naar het zuidwesten, ik pal naar het westen, Meggie en mam naar het noordwesten en Stu volgt de vuurgrens naar het noorden. En langzaam alsjeblieft. Door de regen kun je niet ver zien, en er staat hier nog al wat hout. Vaak roepen; het kan zijn dat hij je niet ziet maar wel hoort. Maar denk erom, niet schieten tenzij je iets gevonden hebt. Hij heeft zelf namelijk geen geweer bij zich en stel je voor dat hij wel hoort schieten maar ons niet kan roepen, dat zou vreselijk zijn.' 'Het beste, op hoop van zegen.'


Als pelgrims bij de laatste viersprong verspreidden ze zich in de gestaag neervallende regen, raakten met de minuut verder uit elkaar, werden kleiner en kleiner tot elk langs zijn aangewezen route verdween.


Stuart was nog geen kilometer op weg toen hij een bosje verbrande bomen zag staan vlak aan de grenslijn van het vuur. Daartussen stond een kleine wilgaboom zwart en gekroest als een negerkopje en daarnaast het restant van een dikke stam vlak aan de grens van de sintels. Daar vond hij Paddys paard, de benen wijd, min of meer versmolten met de boomstam en ook twee van Paddys honden, zwarte stijve voorwerpen met de vier poten als stokken in de lucht. Hij kwam van zijn paard en zijn laarzen zakten tot de enkel in de modder. Hij haalde zijn geweer uit het foudraal van zijn zadel. Zijn lippen bewogen zich in gebed toen hij behoedzaam zijn weg zocht tussen de glibberige sintels. Zonder het paard en de honden zou hij nog hoop gehad hebben dat hij met een zwerver of een vagebond te doen had, die door het vuur verrast was. Maar Paddy was te paard uit gegaan en had vijf honden bij zich gehad; een zwerver had geen paard en nooit meer dan éen hond. Ze zaten hier te ver in het gebied van Drogheda om aan veedrijvers of knechten van Bugela te denken. Verderop lagen nog drie verkoolde honden; vijf in totaal, vijf honden. Hij wist dat hij geen zesde hond zou vinden, en hij had gelijk.


Niet ver van het paard achter een boomstam lag wat eens een man was geweest. Een vergissing was uitgesloten. Glimmend in de regen lag het zwarte voorwerp op zijn rug, en, die rug stond hol, gespannen als een boog, het middel boven de grond, steunend alleen op billen en schouders. De armen lagen gespreid met een knik bij de elleboog alsof ze de hemel aanriepen, de vingers waar het vlees afviel, zo dat de verkoolde botten te zien waren, klauwden en graaiden in het niets, de benen lagen ver uiteen maar met gebogen knieën, en het wezenloze hoofd keek blind, ogenloos naar de hemel.


Heel even rustte Stuarts heldere alziende blik op zijn vader en zag niet de misvormde schil, maar de man, zoals hij geweest was. Hij richtte zijn geweer hemelwaarts en vuurde, laadde het en vuurde weer, laadde en vuurde voor de derde keer. Flauw hoorde hij in de verte antwoord en toen nog verder weg een tweede. Toen besefte hij dat het eerste antwoordschot van zijn moeder en zusje geweest moest zijn. Die hadden de noordwestroute en hij de noordelijke. Zonder de vijf voorgeschreven minuten te wachten brak hij het geweer en stopte er weer een patroon in, richtte het geweer pal naar het zuiden en vuurde. Even tijd om te laden en weer een schot; laden en het derde schot. Hij legde het geweer op de grond en keek naar het zuiden, de oren gespitst. Deze keer kwam het eerste antwoord uit het westen, van Bob dus, het tweede van Jack of Hughie, en het derde van zijn moeder. Hij zuchtte opgelucht; hij wilde niet dat de vrouwen hem het eerst vonden.


Zo kwam het dat hij het wilde varken niet van onder de bomen uit het noorden te voorschijn zag komen; maar hij rook hem wel. Zo groot als een koe, met een kolossaal lijf dat waggelde en trilde op korte, machtige poten, snuit aan de grond, schurend langs de verbrande natte aarde. De schoten hadden het beest gestoord en het had pijn. De dungeplante zwarte haren waren aan een kant van zijn lijf weggeschroeid en de huid zag rood en rauw; wat Stu rook toen hij stond uit te kijken was de verrukkelijke geur van spek, knis- perig geroosterd aan de varkensbout, zoals die uit de oven komt met kerven in het vel. Gewekt uit zijn merkwaardig vreedzaam verdriet, een verdriet waar hij altijd op voorbereid leek, draaide hij zijn hoofd om op het moment dat de gedachte door zijn hoofd flitste dat hij hier eerder geweest was, dat dit doorweekte zwarte plekje al ergens in zijn hersens gegrift was op de dag dat hij geboren werd.


Hij bukte zich en greep naar zijn geweer, bedenkend dat het niet geladen was. Het varken stond volmaakt stil, de rode oogjes dol van pijn, de vervaarlijke, gele slagtanden scherp en in een halve cirkel naar boven gekromd. Stuarts paard hinnikte toen hij het ondier rook. De kolossale kop wendde zich en zakte toen voor de aanval. Aangezien het dier alleen op het paard lette zag Stu zijn kans, bukte zich snel naar zijn geweer, brak het en stak zijn hand in zijn zak voor een patroon. De regen viel aan alle kanten en verdoezelde de andere geluiden met zijn eentonig gekletter. Maar het varken hoorde hoe Stuart het geweer spande en veranderde op het laatste ogenblik van richting. Eén schot kreeg Stu pal in de borst van het dier, zonder hem in zijn vaart te stuiten. De slagtanden draaiden omhoog en toen opzij en troffen hem in de lies. Hij viel, en het bloed spoot als uit een opengedraaide kraan en doordrenkte zijn kleren, gutste op de grond.


Het varken draaide zich onhandig om toen het de kogel in de borst voelde en kwam terug om nogmaals toe te stoten, weifelde, zwaaide, strompelde en viel. Zevenhonderd kilo varkensvlees plofte over Stu heen en drukte zijn gezicht in de beroete grond. Nog even klauwden zijn handen in de grond, in een vertwijfeld, zinloos worstelen om los te komen. Dus dit was het, dit had hij altijd geweten, dit was de reden waarom hij niet gedroomd, geen plannen had gemaakt, waarom hij roerloos het leven had ingedronken, zo intens dat hij geen tijd had gehad te treuren over het lot dat hem wachtte. Hij dacht: Mam, mam, ik kan niet bij je blijven, en op dat moment begaf zijn hart het.


'Waarom zou Stu opgehouden zijn met schieten,' zei Meggie tegen haar moeder toen ze in draf naar de plaats van de drievoudige schoten reden. Harder rijden ging niet vanwege de modder, en dat terwijl de wanhoop hen naar de keel sprong.


'Hij zal denken dat we het nu wel hebben moeten horen,' zei Fee. Maar in haar achterhoofd zat de herinnering aan Stuarts gezicht toen ze uit elkaar gingen om te gaan zoeken, de manier waarop hij zijn hand had uitgestoken om de hare vast te grijpen, de manier waarop hij tegen haar glimlachte. 'We kunnen er niet ver meer af zijn,' zei ze en dwong haar rijdier in een logge, glijdende galop.


Maar Jack was hen voor, net als Bob, en toen de beide vrouwen er aankwamen over het laatste stukje levend land en bijna bij de plek waren waar de brand begonnen was, versperden ze hun de weg. 'Niet verder gaan, mam,' zei Bob toen ze van het paard kwam. Jack was Meggie tegemoet gegaan en hield haar bij de armen tegen.


De twee paar grijze ogen wendden zich af, niet in verbijstering of angst, maar alsof ze het wisten, alsof ze hun niets meer hoefden te vertellen. 'Paddy?' vroeg Fee met een stem die de hare niet was. 'Ja, en Stu.' 'Stu? Stu! Wat bedoel je, Stuf O God wat is er gebeurd? Wat is er? Toch niet allebei? O nee!'


'Papa heeft niet op tijd weg kunnen komen van het vuur; hij is dood. Stu heeft waarschijnlijk een varken aan het schrikken gemaakt, en dat heeft hem aangevallen. Hij heeft hem nog doodgeschoten maar toen is het boven op hem gevallen en toen is Stu gestikt. Hij is ook dood, mam.' Meggie gilde het uit en worstelde om los te komen, maar Fee bleef tussen Bobs vieze, bebloede handen staan alsof ze van steen was, haar ogen glazig als knikkers. 'Het is te erg,' zei ze na een tijdje en ze keek naar Bob op, terwijl de regen langs haar gezicht gutste en losse haarlokjes in haar nek goudgele gootjes leken. 'Bob laat me naar hen toe gaan. Ik ben de vrouw van de een en de moeder van de andere. Je mag me er niet weghouden, je hebt er het recht niet toe. Laat me erheen gaan.'


Meggie was bedaard en stond met Jacks armen om zich heen, haar hoofd tegen zijn schouder. Fee liep het geblakerde veld over met Bobs arm in haar rug en Meggie keek hen na maar maakte geen aanstalten hen te volgen. Hughie dook op uit de sluier van regen; Jack knikte in de richting van zijn moeder en Bob.


'Ga met ze mee, Hughie en blijf bij ze in de buurt. Meggie en ik gaan terug naar Drogheda om de wagen te halen.' Hij liet Meggie los en hielp haar bij het opstijgen. 'Kom Meggie, het is al zowat donker. We kunnen hen vannacht met die regen niet hier achterlaten, en ze gaan hier niet weg voor wij terug zijn.'


Het was ondoenlijk de kar, of welk voertuig dan ook door de modder heen te krijgen; tenslotte spanden Jack en Tom twee trekpaarden met kettingen voor een golfplaat; Tom mende het span vanaf het werkpaard, terwijl Jack vooruit reed met de grootste lantaarn die Drogheda bezat.


Meggie bleef achter in de hofstee en zat voor het vuur in de zitkamer. Mevrouw Smith probeerde haar te bewegen iets te eten, en de tranen stroomden haar over het gezicht toen ze de toestand zag waarin Meggie verkeerde, zo geschokt, zo stil, zo zonder tranen. Toen ze de klopper op de voordeur hoorde, ging ze opendoen, zich afvragend wie zich in hemelsnaam door de modder gewaagd had, en als steeds verbaasd over de snelheid waarmee het nieuws de ronde deed tussen de ver uiteen liggende boerderijen.


Pastoor Ralph de Bricassart stond op de veranda, nat en modderig, in rijkleren en regenpak. 'Mevrouw Smith, mag ik binnenkomen?' 'O, meneer pastoor,' snikte ze en wierp zich in zijn verblufte armen. 'Hoe hebt u het gehoord?' 'Mevrouw Cleary heeft me een telegram gestuurd, als beleefde geste van beheerder jegens de eigenaar. Ik kreeg van aartsbisschop di Contini-Verchese verlof hier heen te gaan. Ja, wat een naam, hè? Wilt u wel geloven dat ik die naam wel honderd keer per dag moet uitspreken. Ik ben komen vliegen. Het vliegtuigje zakte bij de landing in de prut en viel op zijn neus, dus toen wist ik meteen hoe het hier gesteld was, zonder nog een stap gedaan te hebben. Dierbaar, mooi Gilly. Ik heb mijn koffer naar de pastorie gebracht, naar pastoor Watty, en toen heb ik een paard los weten te krijgen van de kastelein van de Imperial; die dacht dat ik gek geworden was en wilde er een fles Johnny Walker onder verwedden dat ik het niet zou halen. Och, mevrouw Smith, nu niet zo huilen. Dit is toch niet het einde van de wereld, wat is nou zo'n vuurtje, ook al was het deze keer wat groter en angstiger,' zei hij glimlachend en haar op de schouder kloppend. 'Ik probeer er nog wel een grapje van te maken en u gaat er helemaal niet op in. Toe nu niet zo huilen.' 'Weet u het dan niet?' snikte ze.


'Weten? Wat weten? Wat is er gebeurd?' 'Meneer Cleary en Stu zijn dood.' Alle kleur week uit zijn gezicht; zijn handen duwden de huishoudster opzij. 'Waar is Meggie?' blafte hij.


'In de zitkamer. Mevrouw Cleary is nog ginder in de paddock bij de lichamen. Jack en Tom zijn op weg ze te halen. O, meneer pastoor, soms moet ik, ondanks mijn geloof wel denken dat God te wreed is. Waarom moest Hij hen alle twee nemen?'


Maar Ralph hoefde alleen maar te weten waar Meggie was; hij was de zitkamer al binnen, trok onderwijl zijn regenpak uit en liet zo een spoor van moddervoeten op het parket achter.


'Meggie,' zei hij, knielde bij haar stoel neer en vatte haar koude handen stevig in de zijne, nat en wel.


Ze liet zich van de stoel glijden en kroop in zijn armen met haar hoofd tegen zijn druipnatte overhemd. Ze sloot de ogen, zo gelukkig ondanks al haar verdriet en pijn dat ze wou dat er nooit een eind aan dit ogenblik kwam. Hij was gekomen, haar macht over hem was bewezen, ze had niet gefaald.


'Meggie ik ben nat, lieverd; je wordt drijf,' fluisterde hij met zijn wang op haar haar.


'Hindert niet, je bent er.'


'Ja, ik ben gekomen om te zien of jullie het er goed hadden afgebracht. Ik had het gevoel dat jullie me nodig hadden. Ik moest jullie met eigen ogen zien. O Meggie, je vader en Stu. Hoe is het gekomen?' 'Papa werd door het vuur verrast en toen heeft Stu hem gevonden. Hij werd aangevallen door een wild varken en dat is boven op hem gevallen toen hij hem doodschoot. Jack en Tom zijn bezig ze te halen.'


Hij zei niets meer maar wiegde haar in zijn armen of ze een baby was, tot het vuur in de schouw zijn overhemd en haar min of meer had gedroogd, en hij voelde hoe haar gespannenheid zoetjesaan week. Toen nam hij haar kin in zijn hand, tilde haar gezicht naar zich toe en kuste haar zonder erbij te denken. Het was een onbestemde impuls, die zijn oorsprong niet in begeerte vond; gewoon een instinctief gebaar toen hij zag wat er in haar grijze ogen te lezen was. Iets unieks, en toch ook weer een soort gewijde handeling. Haar armen gleden onder de zijne door rond zijn rug; en hij kon een kreet van pijn niet onderdrukken. Ze trok zich een eindje los. 'Wat scheelt eraan?'


'Ik heb denkelijk mijn ribben wat gekneusd toen het vliegtuig landde. We zijn tot de uitlaatpijp in de vette Gilly-modder gezakt, niet bepaald een landing van een leien dakje. Ik kwam over de rug van de stoel voor me te hangen.''Laat zien.'


Met vaste hand maakte ze de knoopjes van zijn overhemd los en trok het van zijn armen en uit zijn broek. Onder de oppervlakte van de gladde bruine huid zag ze een paarsblauwe plek vlak onder zijn borstkast, helemaal van de ene naar de andere kant. Haar adem stokte. 'O, Ralph en met zo'n rug ben je helemaal van Gilly komen rijden? Wat moet dat pijn doen. Voel je je wel goed? Je voelt je niet wee? Wie weet heb je van binnen iets gescheurd.'


'Nee hoor, ik voel me best en ik heb er eerlijk geen last van gehad. Ik had zo'n haast hier te komen, om jou veilig en wel thuis te zien dat ik het waarschijnlijk gewoon verdrongen heb. Als ik inwendige bloedingen had zou ik dat nu gemerkt moeten hebben, lijkt me. God, Meggie, niet doen\' Ze had haar hoofd laten zakken en beroerde de kneuzing heel zachtjes met haar lippen, terwijl haar handpalmen langs zijn borst naar zijn schouders gleden met een weloverwogen zinnelijkheid die hem verbijsterde. Betoverd, geschrokken, vast van plan zich, koste wat het kost, te bevrijden trok hij haar hoofd weg; maar het enige wat hij daarmee bereikte was dat ze terugkroop in zijn armen, en rond zijn wilskracht kronkelde zich een slang met worgende greep. Zijn pijn was vergeten, de Kerk was vergeten, God was vergeten. Hij vond haar mond, wrong haar lippen gretig uiteen, in zijn begeerte naar meer, nog meer van haar, niet in staat haar zo hard tegen zich aan te drukken dat die groeiende gruwelijke drift in hem zich liet bedaren. Ze gunde hem haar hals, ontblootte haar schouders waar haar huid koeler en zachter en glanzender was dan satijn; het was of hij verdronk, of hij dieper en dieper wegzonk, snakkend naar adem, hulpeloos. Zijn sterfelijk vlees drukte hem terneer, met een gewicht die zijn ziel verpletterde, de dammen braken en de bittere donkere wijn van zijn zinnen overspoelde hem. Hij had willen huilen. De druk van zijn sterfelijk vlees perste het laatste druppeltje uit zijn begeerte en hij rukte haar armen van zijn verdoemde lichaam, en zakte terug tot hij op zijn hielen zat, zijn hoofd gebogen alsof hij nergens anders in geïnteresseerd was dan in het trillen van zijn handen op zijn knieën. Meggie wat heb je me aangedaan; wat zal je me nog aandoen als ik het toelaat?


'Meggie, ik hou van je, ik zal altijd van je houden. Maar ik ben priester, ik kan niet... ik kan eenvoudig niet.'


Ze kwam snel overeind, trok haar blouse recht en keek op hem neer met een scheef lachje dat de teleurstelling en de pijn in haar ogen alleen maar benadrukte.


'Ja hoor Ralph, stil maar. Ik zal eens gaan zien of mevrouw Smith iets voor je te eten heeft en dan ga ik wat paardebalsem halen. Dat is prima voor kneuzingen; veel beter dan kussen.'


'Is de telefoon in orde?' bracht hij er met moeite uit.


'Ja, ze hebben een tijdelijke kabel via de bomen gespannen en een paar uur geleden konden we al weer bellen.' Maar toen ze de kamer uit was had hij nog minuten nodig om zichzelf te worden en aan Fees escritoire te gaan zitten. 'O juffrouw, interlokaal graag. U spreekt met De Bricassart op Drogheda. O, hallo Doreen ben jij het, nog altijd aan het schakelbord? Ja, leuk je stem weer te horen. In Sydney weet je nooit wie je krijgt; gewoon een landerige stem. Ik wil graag een dringend gesprek met aartsbisschop-pauselijk gezant in Sydney. Zijn nummer is XX-2324. En terwijl ik op het gesprek met Sydney wacht zou je me even met Bugela kunnen verbinden, Doreen.'


Hij kreeg maar amper de tijd om Martin King het nieuws te vertellen zo snel kwam Sydney aan de lijn, maar dat ene woord was voor Bugela genoeg. Gilly zou het horen, van hem, en via de gemeenschappelijke telefoonlijn en zij die de moed hadden de rit door de Gillymodder te ondernemen, zouden op de begrafenis zijn.


'Ja, uwe genade, u spreekt met De Bricassart... Ja dank u, ik ben veilig aangekomen, maar het vliegtuig zit tot zijn assen in de modder en dus kom ik met de trein terug . .. Modder, uwe genade m-o-d-d-e-r, modder. Nee uwe genade, als het hier regent, wordt alles onbegaanbaar. Om van Gillanbone naar Drogheda te komen moest ik een paard nemen; dat is de enige manier als je nog een kans wil hebben erdoor te komen ... Ja daarvoor bel ik u, uwe genade. Het was maar goed dat ik gegaan ben. Ik zal wel een soort voorgevoel gehad hebben. .. Ja, het is hier treurig gesteld, diep treurig. Padraic Cleary en zijn zoon Stuart zijn dood, de ene verbrand, de ander verpletterd door een varken, een beer . .. Een b-e-e-r, beer, uwe genade, een wild varken. Ja u hebt gelijk, het Engels dat ze hier spreken is ietwat bizar.'


Langs de hele lijn hoorde hij gesnuif van de luistervinken en hij grinnikte ondanks zichzelf. Je kon niet door de telefoon, zeggen dat die anderen op moesten hangen - het was het enige massa vertier dat Gilly zijn nieuws-'gierige' inwoners te bieden had. Maar zijne genade zou het misschien beter verstaan als ze de lijn vrij lieten. 'Als u het goed vindt, uwe genade blijf ik om de rouwdienst te leiden en te zorgen dat de weduwe en de kinderen zich kunnen redden.'


'Ja uwe genade, dank u wel. Ik kom zo gauw mogelijk naar Sydney.'


Aan het schakelbord werd ook weer meegeluisterd; hij duwde het hendeltje neer en zei in éen adem door: 'Doreen wil je me Bugela nog even teruggeven?' Hij praatte nog een paar minuten met Martin King en besloot omdat het augustus was en bovendien een koude winter, de begrafenissen uit te stellen tot overmorgen. Ondanks de modder zouden velen erbij willen zijn, ook al moesten ze misschien te paard komen, maar het was in elk geval een moeizame tocht die veel tijd vergde.


Meggie kwam de kamer weer binnen met de paardebalsem, maar bood niet aan hem ermee te masseren; ze gaf hem gewoon het flesje aan, zonder iets te zeggen. Kortaf deelde ze hem mee dat mevrouw Smith voor hem aan het dekken was in de kleine eetkamer en dat het eten over een uur klaar zou zijn, zodat hij nog tijd had om in bad te gaan. Hij had het onbehaaglijke gevoel dat hij Meggie was tegengevallen maar hoe dat wist hij niet, evenmin waar het op gefundeerd was. Zij wist wat ze aan hem had; waarom was ze dan boos?


Bij het grauwe ochtendgloren bereikten de ruiters die de lichamen begeleidden de kreek en hielden halt. De Gillan was nog niet buiten zijn oevers getreden maar was toch aangezwollen tot een echte rivier die snel stroomde en negen meter diep was. De priester stak op de rug van de bruine merrie de kreek over, met de stola om zijn nek en de benodigdheden van zijn priesterambt in de zadeltas, hen tegemoet. Met Fee, Bob, Jack, Hughie en Tom om hem heen verwijderde hij het canvas van de lichamen en maakte zich klaar voor de laatste sacramenten. Het schouwspel van Mary Carson had hem gehard, maar aan Paddy en Stu was niets weerzinwekkends. Beiden waren zwart, Paddy door het vuur, Stu door verstikking, maar de priester kuste beiden met liefde en eerbied.


Over een afstand van twintig kilometer had de hoekige, ijzeren golfplaat over de grond gehotst en geschraapt, voortgetrokken door het toom trekpaarden, en dat had in de modder een diepe geul achtergelaten die jarenlang zichtbaar bleef, ook toen het gras er weer groeide. Maar het leek of ze nu niet verder konden; de kolkende beek versperde hun de weg naar Drogheda, dat op een afstand van nog geen twee kilometer aan de overkant lag. Ze staarden naar de toppen van de gombomen die zelfs in de regen duidelijk zichtbaar waren.


'Ik heb een idee,' zei Bob en wendde zich naar de priester. 'U bent de enige met een vers paard, en dus moet u eraan geloven. Onze paarden krijgen we de kreek maar éen keer over, die zijn door al de modder aan het eind van hun krachten. Wilt u terug naar de overkant gaan om lege tweehonderd-literblikken te halen? De deksels moeten er stevig opgedrukt zodat ze niet kunnen lekken of losraken, desnoods maar solderen. We zullen er zo'n twaalf nodig hebben, tien is ook goed als u er niet meer kunt vinden. Bind ze aan elkaar en breng ze de kreek over; wij zullen ze onder de baar aan elkaar sjorren bij wijze van vlot.'


Zonder tegen te spreken deed Ralph wat hem was opgedragen, zelf had hij geen beter voorstel. Dominic O'Rourke van Dibban-Dibban was ook present met twee van zijn jongens; hij was hun buurman en woonde voor die contreien, niet ver van hen vandaan. Toen Ralph hun had uitgelegd wat er van hen verlangd werd gingen ze meteen aan de slag, zochten de loodsen af naar lege blikken, kiepten kaf en haver uit benzineblikken die als voorraadtrommels gebruikt werden, speurden naar de deksels, soldeerden ze vast op de blikken als ze roestvrij waren en er nog solide genoeg uitzagen om het geweld van het water te doorstaan. En de regen viel maar, viel maar en zou nog twee etmalen blijven vallen. 'Zeg Dominic, ik vraag het niet graag, maar die mensen komen zometeen natuurlijk totaal uitgeput thuis. Morgen is de begrafenis, en gesteld dat de doodgraver van Gilly de kisten op tijd klaar zou hebben, dan nog krijgen we de kisten hier niet op tijd, vanwege de modder. Kunnen twee van jullie proberen ieder een kist te timmeren? Ik heb maar éen man nodig om met me de kreek over te zwemmen.'


De O'Rourke-jongens knikten; zij hadden er geen behoefte aan te zien hoe Paddy door het vuur was toegetakeld, of Stu door het varken.


'Wij doen het wel, pap,' zei Liam.


Met de blikken achter de paarden op sleeptouw reden Ralph en Dominic O'Rourke naar de kreek en zwommen erover.


'Een voordeel, eerwaarde,' schreeuwde Dominic. 'We hoeven tenminste geen graf te graven in die verdomde blubber. En ik vond nog wel dat Mary Carson wat hoog van de toren blies toen ze een marmeren graftombe voor Michael in haar achtertuintje moest, maar als ik haar nu hier had kreeg ze een zoen.'


'Nou, zeg dat wel,' riep Ralph.


Ze sjorden de blikken onder de ijzeren golfplaat, zes aan elke kant, maakten het lijkkleed van canvas aan alle kanten stevig vast en joegen de uitgeputte trekpaarden het water in, met een lang touw om hun nek waaraan ze uiteindelijk het vlot naar de overkant moesten trekken. Dominic en Tom elk op een paard, hielden bovenop de oever aan de overkant halt en keken hoe de anderen die nog aan de verkeerde kant stonden, het vlot aan het touw bevestigden, het naar de oever duwden en te water lieten. Onder de schrille aansporingen van Tom en Dominic zetten de paarden zich in beweging en het vlot stak van wal. Het zwalkte en bokte hevig maar bleef lang genoeg boven water om veilig de overkant te halen. Om geen tijd te verdoen met het afbreken van de schipbrug dreven de beide nieuwbakken postiljons hun ros meteen door over de weg naar het huis en de ijzeren plaat gleed met die blikken eronder beter dan zonder.


De grote scheerloods had aan de kant waar de wol gebundeld werd een oprit en een hoge dubbele deur en daarom zetten ze het vlot met zijn lading in dat enorme lege bouwsel, waar het stonk naar teer, zweet, lanoline en schape- mest. In oliejassen gewikkeld waren Minnie en Cat aan komen lopen om de wake te beginnen; ze knielden ter weerszijden van de draagbaar van golfplaat, en bij het geklikklak van de rozenkrans stegen en daalden hun stemmen in een ritme dat ze zo goed kenden dat hun geheugen er nauwelijks aan te pas kwam.


Het huis liep vol; Duncan Gordon was van Each Uisge gekomen, Gareth Davies van Narrengang, Horry Hopeton van Beel-Beel. Eden Carmichael van Barcoola. Angus MacQueen had op zijn oude dag nog een plaatselijk goederentreintje aangehouden en was met de machinist meegereden tot Gilly waar hij een paard leende van Harry Gough en vervolgens met hem naar Drogheda reed. Hij had al met al driehonderd kilometer modder getrotseerd.


'Ik ben wat je noemt van de kaart, eerwaarde,' zei Horry tegen de priester toen ze met hun zevenen in de kleine eetkamer nierpastei zaten te eten. 'Die brand heeft geen meter van mijn land overgeslagen en ik heb nauwelijks een schaap of een boom over. Het is maar goed dat we een paar goede jaren achter ons hebben, dat zeg ik maar. Ik heb geld voor een nieuwe veestapel en als het nog even blijft regenen komt het gras zo weer terug. Maar de hemel verhoede dat we de eerste tien jaar weer zo'n ramp beleven, want dan heb ik geen spaarpot meer om me er doorheen te slaan.'


'Nou jij bent kleiner dan ik, Horry,' zei Gareth Davies die mevrouw Smiths vederlichte baksel aansneed en er kennelijk van genoot. 'Rampen komen, rampen gaan, maar een boer van de zwarte vlakte laat zich nooit lang zijn eetlust benemen; om ze aan te kunnen moet je eten. Ik denk dat ik zowat de helft van mijn land kwijt ben en pakweg tweederde van mijn schapen. Meneer pastoor je mag wel voor ons bidden.'


'Ja,' zei Angus. 'Ik heb er niet zo van langs gekregen als Horry en Garry, maar ik vind het zat. Vierentwintigduizend bunder zijn naar de maan en ik heb de helft van mijn schaapjes verloren. Als ik daaraan denk, wou ik dat ik maar op Skye gebleven was, toen ik nog een broekje was.'


Ralph glimlachte. 'Dat gaat wel weer over, Angus, dat weet je best. Jij bent weggegaan van Skye om dezelfde reden waarom ik genoeg had van Clunama- ra. Het was je te klein.'


'Ja, dat is waar. En de hei brandt lang niet zo lekker als die gombomen, wat u, eerwaarde?' Dat zou me een vreemde begrafenis worden, dacht Ralph en keek het gezelschap rond; als vrouwen alleen de vrouwen van Drogheda, voor de rest alleen mannen. Hij had Fee een grote dosis laudanum gebracht, nadat mevrouw Smith haar had uitgekleed, afgedroogd en in bed gestopt; het grote bed dat ze met Paddy gedeeld had. Toen ze onder hysterisch gehuil weigerde de laudanum te drinken had hij haar neus dicht gehouden en het zonder pardon in haar keelgat gegoten. Gek, hij had niet gedacht dat Fee af zou knappen. De laudanum werkte meteen, want ze had in vierentwintig uur niet gegeten. Het gaf hem rust te weten dat ze sliep. Ook Meggie hield hij in het oog; die was op dat moment in de keuken om mevrouw Smith met het eten te helpen. De jongens lagen allemaal in bed, zo uitgeput dat ze amper kracht genoeg hadden om hun natte spullen uit te trekken voor ze zich in bed lieten vallen. Toen Minnie en Cat het vereiste aantal uren bij de lijken gewaakt hadden, omdat ze op ongewijde grond lagen, werden ze afgelost door Gareth Davies en zijn zoon Enoch. De anderen maakten samen onder het eten en praten een rooster op zodat iedereen een uur kreeg toegewezen.


De jongelui waren geen van allen bij hun ouders in de eetkamer komen zitten. Ze hadden zich verzameld in de keuken, zogenaamd om mevrouw Smith te helpen, maar in werkelijkheid om naar Meggie te kijken. Toen Ralph daarachter kwam was hij geërgerd maar tegelijkertijd opgelucht. Uit hun gelederen zou ze immers een man moeten kiezen, daar moest het toch eens van komen. Enoch Davies was negenentwintig, oorspronkelijk uit Wales, een zogenaamde Black Welshman, dus een knappe man met zwarte ogen en zwart haar. Liam O'Rourke was zesentwintig, met melkboerenhondehaar en blauwe ogen net als zijn vijfentwintigjarige broer Rory; Connor Carmichael was het evenbeeld van zijn zuster, tweeëndertig en bepaald erg knap, zij het ietwat arrogant. Maar het neusje van de zalm was volgens Ralph Angus' kleinzoon Alistair, in leeftijd het dichtst bij Meggie en een vriendelijke jongen met de mooie Schotse blauwe ogen van zijn grootvader en nu al grijs haar, dat zat in de familie. Laat haar op een van hen verliefd worden, met hem trouwen, de kindertjes krijgen waar ze zo naar verlangt. O God, mijn God, als U daarvoor zorgt zal ik graag de pijn van mijn liefde voor haar dragen, graag ...


Geen kisten onder bloemen bedolven, geen vazen met bloemen in de kapel. Bloemen die de hitte van de nacht hadden doorstaan waren slachtoffer van de regen geworden en lagen in de modder als vertrapte vlinders. Zelfs geen rietpluim, geen vroege roos. En iedereen zo moe, zo moe. Zij die zo'n lange weg door de modder hadden afgelegd om te getuigen van hun genegenheid voor Paddy waren moe. Degenen die de doden thuis hadden gebracht waren moe, die hadden moeten koken en afwassen waren moe, en Ralph was zo moe dat hij het gevoel had of hij droomde; hij kon zijn blik niet gericht houden op Fees smalle wanhopige gezicht, op Meggies half boze, half treurige uitdrukking, op het drievoudige verdriet van het drietal Bob, Jack en Hughie ...


De Eulogie liet hij weg; Martin King sprak kort en ontroerend uit naam van de aanwezigen en de priester begon meteen aan de requiemmis. Hij had uiteraard de misbeker meegenomen, en de sacramenten en een stola, want geen priester liet ze thuis als hij troost of steun ging brengen, maar de miskleden had hij niet bij zich en die waren in huis niet voorhanden. Maar Angus was onderweg bij de pastorie van Gilly langs gegaan en had de zwarte mantel voor de requiemmis in een zeil gewikkeld en op zijn zadel meegenomen. Dus was hij naar behoren gekleed. De regen kletterde tegen de ruiten en roffelde op het ijzeren dak van de bovenverdieping. Ze moesten erdoor, door die huilende regen, het bruingeschroeide gazon over naar de kleine begraafplaats met de witte omheining. Deze keer boden zich wel slippendragers aan om de simpele rechthoekige kisten op hun schouder te nemen en glibberend en glijdend in de modder naar de graftombe te dragen, terwijl de regen hun ogen dichttimmerde zodat ze haast niet zagen waar ze liepen. En de belletjes op het graf van de Chinese kok klingelden triest, Hi Sing, Hi Sing. Ook dat ging voorbij. De gasten vertrokken te paard, in elkaar gedoken onder hun regenzeil, sommigen met het vooruitzicht van een bankroet, anderen God dankend dat ze de dans ontsprongen waren. En Ralph zocht zijn spullen bij elkaar want hij wist dat hij weg moest, eer hij niet meer weg kon. Hij ging naar Fee die aan het escritoire woordeloos naar haar handen staarde.


'Fee, zou je het redden?' vroeg hij en ging zo zitten dat hij haar zien kon. Ze keek hem aan, zo stil, zo uitgeblust dat het hem angstig te moede werd en hij de ogen sloot.


'Ja, eerwaarde, ik red het wel. Ik heb de boekhouding, ik heb vijf jongens, zes als je Frank meetelt, maar die kunnen we eigenlijk niet meetellen, wel? Daar ben ik u zo dankbaar voor, meer dan ik u zeggen kan. Het geeft me zo'n rust te weten dat jullie op hem letten en zijn leven ietsje gemakkelijker maken. Ach, als ik hem maar een keertje kon zien.'


Ze deed hem aan een vuurtoren denken, met flitsen van verdriet zodra haar geest een emotionele piek had bereikt en haar gevoelens te sterk werden om zich te laten afschermen. Een steekvlam en dan hele tijden niets. 'Fee, ik wilde je graag ergens op attent maken.'


'Wat dan?' zei ze, de vuurtoren gedoofd. 'Luister je naar me?' vroeg hij bijtend, bezorgd en ineens banger dan ooit. Minutenlang meende hij dat ze zich zo in zichzelf had opgesloten dat zelfs de scherpte van zijn stem niet tot haar was doorgedrongen; maar daar was de lichtflits weer. 'Mijn arme Paddy, mijn arme Stu, mijn arme Frank,' treurde ze, en toen deed haar ijzeren zelfbeheersing zich weer gelden, alsof ze vastbesloten was de perioden van duisternis te rekken tot het licht in haar leven nooit meer opging. Haar ogen dwaalden de kamer rond, zonder schijnbaar iets te herkennen. 'Ja ik luister,' zei ze. 'Fee, wat moet er met je dochter. Bekommer jij je ooit om je dochter?' De grijze ogen richtten zich op zijn gezicht, draalden daar met iets dat op deernis leek. 'Ach welke vrouw doet dat? Wat is een dochter. Gewoon een herinnering aan pijn, gewoon een jongere versie van jezelf, die precies hetzelfde zal doen als jij, dezelfde tranen zal huilen. Nee, ik probeer te vergeten dat ik een dochter heb en als ik aan haar denk, dan denk ik aan haar als een zoon. Een moeder herinnert zich haar zoons.'


'Tranen huilen? Jij, Fee? Ik heb ze bij jou maar éen keer gezien.' 'Dat was dan ook de laatste keer, want met tranen heb ik voorgoed afgedaan.' Ze beefde over haar hele lichaam. 'Zal ik u eens iets vertellen? Twee dagen geleden ben ik tot de ontdekking gekomen hoeveel ik van Paddy hield, maar te laat, zoals alles in mijn leven. Te laat voor hem, te laat voor mij. Als u eens wist hoe ik verlangde naar de kans hem in mijn armen te nemen, hem te zeggen dat ik van hem hield. O God, ik hoop dat geen menselijk wezen ooit mijn pijn zal moeten voelen.'


Hij wendde zich af van dat plotseling verwoeste gezicht, om haar tijd te geven het kalme masker weer op te zetten en zichzelf de tijd om iets van het raadsel Fee te gaan begrijpen.


'Niemand anders kan ooit jouw pijn voelen.' Een mondhoek ging in een stug lachje naar boven. 'Ja, dat is wel een troost. Misschien niet iets om jaloers op te worden, maar het is tenslotte wel mijn pijn.' 'Fee, wil je me iets beloven?' 'Ja hoor, als dat moet.' 'Let op Meggie. Vergeet haar niet. Laat haar naar feestjes gaan, geef haar de gelegenheid jongelui te leren kennen, stuur haar gedachten in de richting van trouwen, een eigen huis; vandaag heb ik gezien hoe de jongens naar haar kijken. Geef haar de kans ze onder betere omstandigheden nog eens weer te zien.' 'Ja, ik zal eraan denken.' Met een zucht liet hij haar aan de studie van haar witte handen over.


Meggie liep met hem naar de stallen waar de ruin van de kastelein uit de bar van het Imperial-hotel zich tegoed had gedaan aan hooi en zemelen en waar hij zich twee dagen in de paardenhemel gewaand had. Hij gooide het zadel van de kastelein over het paard en bukte zich om de singel aan te halen terwijl Meggie tegen een baal stro geleund stond toe te kijken.


'Eerwaarde, moet u eens zien wat ik gevonden heb,' zei ze toen hij klaar was en overeind kwam. Ze hield haar hand uit met een bleke grijs-roze roos. 'Er was er maar eentje. Hij zat aan een struik onder de watertank, achter het huis. Ik denk dat hij het met die brand niet zo warm heeft gehad als de anderen en niet in de regen heeft gestaan. Dus toen heb ik hem afgeplukt voor u, als een herinnering aan mij.'


Hij nam de halfgeopende bloem in zijn hand en bleef ernaar staan kijken. 'Meggie daar heb ik geen roos voor nodig, nu niet en nooit. Ik draag jou met me om, dat weet je toch. Ik kan dat toch op geen enkele manier voor jou verborgen houden?'


'Maar soms is er in zo'n aandenken een soort werkelijkheid,' hield ze aan. 'Je kunt het tevoorschijn halen en ernaar kijken, en als je het ziet dan denk je terug aan al die dingen die je anders misschien zou vergeten. Toe eerwaarde, neem hem maar mee.'


'Ik heet Ralph,' zei hij. Hij opende zijn koffertje en haalde daar het grote missaal uit, zijn persoonlijk eigendom, met een kostbare band van paarlemoer. Zijn vader had hem dat bij zijn wijding gegeven, dertien lange jaren geleden. Het boek viel open bij een dik breed lint; hij sloeg nog een paar bladzijden om, legde daar de roos en sloot het boek. 'Meggie wilde je van mij ook een aandenken? Ging het daarom?'


'Ja.'


'Dat krijg je niet. Ik wil dat je me vergeet, ik wil dat je om je heen kijkt in je eigen wereld en een goede aardige man vindt, met hem trouwt en baby's krijgt, dat wou je toch? Jij bent een geboren moeder. Je moet je niet aan mij vastklampen, dat is verkeerd. Ik kan de kerk de rug niet toekeren, en ik wil volledig eerlijk met jou zijn, voor je eigen bestwil. Ik ben niet van plan uit te treden omdat ik niet van je hou, zoals de man met wie je trouwt van je hoort te houden, begrijp je? Vergeet me, Meggie.' 'Krijg ik geen afscheidskus?' Als antwoord hees hij zich op het paard van de kastelein en liet hem tot de schuurdeuren stappen voor hij de oude vilten hoed van de kastelein op zijn hoofd drukte. Nog een flits uit zijn blauwe ogen en toen waagden man en paard zich in de regen de glibberige weg naar Gilly op. Ze deed geen poging hem te volgen maar draalde nog even in de donkere vochtige stal om de geur van paardemest en hooi op te snuiven; die geur herinnerde haar aan de schuur in Nieuw-Zeeland en aan Frank.


Dertig uur later ging Ralph het vertrek van de aartsbisschop, de pauselijke gezant binnen, liep de kamer door om de ring van zijn meester te kussen en toen liet hij zich uitgeput in een stoel ploffen. Pas toen hij die sprekende, alwetende ogen op zich voelde, drong het tot hem door hoe merkwaardig hij er bijliep, en waarom de mensen hem zo na hadden gekeken nadat hij op het centraal station uit de trein was gestapt. Hij was vergeten dat hij zijn koffer met kleren op de pastorie in bewaring had gegeven en had op het nippertje de nachttrein gehaald; negenhonderd kilometer in een koude trein, gekleed in overhemd, rijbroek en laarzen, doorweekt en geen ogenblik last gehad van de kou! Hij bekeek zichzelf met een berouwvol lachje en keek toen de aartsbisschop aan. 'Neem me niet kwalijk, Uwe Genade. Er is zoveel gebeurd en ik besefte niet hoe vreemd ik eruitzag.' 'Je hoeft je niet te verontschuldigen, Ralph.' In tegenstelling tot zijn voorganger gaf hij er de voorkeur aan zijn secretaris bij de voornaam te noemen. 'Ik vind dat je er erg romantisch, erg kranig uitziet. Maar misschien een tikje van de niet-kerkelijke kant, vind je ook niet?'


'O zeker, in hoge mate aan de niet-kerkelijke kant. Maar och, romantisch en kranig, uwe genade, dat komt doordat u niet bekend bent met de normale plunje daar in Gillanbone.'


'Beste Ralph, als jij je in zak en as zou hullen zou je het nog klaarspelen er romantisch en kranig uit te zien. Maar rijkleren staan je werkelijk uitstekend. Bijna net zo goed als een soutane. En vertel me nu maar niet, dat je niet best weet dat je er veel beter in uitziet dan in zwarte priesterkleren, jij hebt een heel eigen en erg aantrekkelijke manier van lopen, en dat fraaie figuur zul je wel altijd houden, dunkt me. Verder geloof ik dat ik jou maar meeneem als ik terug word geroepen naar Rome. Het zal me groot genoegen verschaffen te zien wat jouw uitwerking is op onze korte, dikke Italiaanse prelaten. De knuppel in het hoenderhok, of zoals jullie zeggen "een fraaie glanzende kat tussen welgedane, verschrikte duiven".'


Rome! Ralph schoot overeind.


'Was het heel erg, Ralph?' vervolgde de aartsbisschop met zijn beringde


roomwitte hand ritmisch aaiend over de zijdeachtige rug van zijn spinnende Abessijnse kat. 'Verschrikkelijk, Uwe Genade.' 'Die mensen daar, je voelt grote genegenheid voor hen?' 'Ja.' 'En ben je op allemaal even erg gesteld? Of houd je van de een meer dan van de ander?'


Maar Ralph was minstens zo geslepen als zijn meester en was lang genoeg in zijn omgeving geweest om te weten hoe zijn geest werkte. Vandaar dat hij die onschuldig klinkende vraag pareerde met een bedrieglijk eerlijk antwoord, een tactiek die de argwaan van zijne genade onmiddellijk de kop indrukte naar hij ervaren had. Het kwam in die subtiele, slinkse geest niet op dat een groot vertoon van openhartigheid leugenachtiger kan zijn dan een uitvlucht.


'Ik hou van hen allemaal, maar zoals u al zei, van de een meer dan van de ander. Dat meiske, die Meggie, van haar houd ik het meest. Ik heb haar altijd als mijn speciale verantwoordelijkheid beschouwd, omdat dat gezin zo is ingesteld op jongens dat ze haar bestaan vergeten!'


'En hoe oud is die Meggie?' 'Ik weet het niet precies. Een jaar of twintig, denk ik. Maar ik heb haar moeder laten beloven zich af en toe van haar administratieve werkzaamheden los te rukken en te zorgen dat het kind eens uit dansen gaat, eens wat jongelui ontmoet. Daar weggestopt op Drogheda heeft ze niets aan haar leven, en dat is zonde.'


Wat hij zei was de volledige waarheid; de fijne neus van de aartsbisschop was gevoelig genoeg om dat meteen te onderkennen. Hoewel hij maar drie jaar ouder was dan zijn secretaris had zijn carrière binnen de kerk niet gestagneerd zoals die van Ralph en hij voelde zich in veel opzichten oneindig veel ouder dan Ralph ooit zou worden; het Vaticaan onttrok aan de zeer jongen een deel van hun levenssap, en Ralph was toegerust met een overvloed aan levenssappen.


Zijn waakzame blik iets temperend bleef hij naar zijn secretaris kijken en hervatte het tijdverdrijf van vast te stellen hoe Ralph de Bricassart eigenlijk precies in elkaar zat. In het begin was hij overtuigd dat hij op vleselijk gebied zwakheden moest hebben, in welke richting dan ook. Die ongelooflijk knappe kop, gepaard aan dat lichaam moesten van hem het doelwit van zoveel begeerten maken, dat onschuld en argeloosheid onmogelijk stand konden houden. En de tijd had hem gedeeltelijk gelijk gegeven; argeloos was Ralph zeker niet, maar van zijn onvervalste onschuld raakte hij overtuigd. Dus waar Ralph ook heet van aanliep, het was niets vleselijks. Hij had de priester in aanraking gebracht met ervaren en voor een homoseksueel onweerstaanbare homoseksuelen; zonder gevolg. Hij had hem geobserveerd in zijn omgang met het puikje van vrouwelijk schoon; zonder gevolg. Geen sprankje belangstelling of begeerte, zelfs niet als hij zich er niet van bewust was dat hij bespioneerd werd. Want de aartsbisschop deed het spionagewerk niet allemaal zelf, en de trawanten die hij aantrok kreeg hij niet via kerkelijke kanalen.


Hij begon ertoe over te hellen te denken dat Ralphs zwakke punten priesterlijke hoogmoed en eerzucht waren; beide karaktertrekken waar hij begrip voor had, want hij bezat ze zelf. De kerk had plaats voor ambitieuze mannen, net als alle grote, zichzelf aanvullende instellingen. Er werd gefluisterd dat Ralph die Clearys die hij zogenaamd zo graag mocht, hun hun rechtmatig toekomende erfenis afhandig had gemaakt. En als dat zo was dan was het een man om niet uit het oog te verliezen. En wat waren die mooie blauwe ogen opgelicht toen het woord Rome viel. Misschien was het tijd een andere opening te proteren. En hij zette achteloos een pion naar voren, hoewel de ogen onder de neergelaten oogleden scherp toekeken.


'Terwijl jij weg was heb ik nieuws van het Vaticaan gekregen, Ralph,' zei hij en verlegde zijn kat iets. 'Sheba, liefje je bent zelfzuchtig, je bezorgt me een slapend been.'


'O ja?' Ralph liet zich achterover zakken en zijn ogen hadden moeite open te blijven.


'Ja ja, je mag naar bed, maar niet voor je mijn nieuws hebt gehoord. Een tijdje geleden heb ik een persoonlijke en vertrouwelijke boodschap aan de Heilige Vader gezonden en vandaag kreeg ik, via mijn vriend kardinaal Monte- verdi antwoord - zou die eigenlijk afstammen van de musicus uit de renaissance? Waarom vergeet ik steeds weer hem dat te vragen als ik hem zie? O Sheba, moet je nu echt je klauwen ergens inzetten als je het naar je zin hebt?'


'Ik luister, Uwe Genade. Ik ben nog niet in slaap gevallen,' zei Ralph met een glimlach. 'Geen wonder dat u zo op katten gesteld bent, u bent zelf net een kat die met zijn prooi speelt.' Hij klikte met zijn vingers. 'Hier Sheba, kom maar bij mij. Hij is helemaal niet aardig.'


De kat sprong prompt van de purperen schoot, liep over het tapijt heen en sprong nuffig bij de priester op schoot, met wuivende staart en verrukt de merkwaardige geurtjes van paarden en modder opsnuivend. De blauwe ogen glimlachten in de bruine van de aartsbisschop, beiden half dichtgeknepen, beiden klaarwakker.


'Hoe speel jij dat klaar,' wilde de aartsbisschop weten. 'Een kat komt nooit als iemand hem roept, maar Sheba is meteen bij je, alsof je haar kaviaar en valeriaan voert. Ondankbaar wezen.'


'Ik zit te wachten, Uwe Genade.' 'En als straf neem je me mijn kat af. Nou vooruit, je krijgt je zin, ik geef me gewonnen. Verlies jij ooit? Een boeiende vraag. Beste Ralph, ik kan je gelukwensen. Van nu af zal jij de mijter en de bisschopsmantel dragen, bisschop De Bricassart.'


Daar zette hij toch wel ogen van op, dacht hij gnuivend. Bij uitzondering probeerde Ralph niet zijn gevoelens te verbloemen. Hij straalde.

 


II 


1933-1938 LUKE


Je stond ervan te kijken hoe snel het land zich herstelde; binnen een week prikten groene grassprietjes al door het slik en twee maanden later kwamen de geblakerde bomen weer in blad. Ja, de mensen daar waren taai en veerkrachtig, maar het land gaf ze ook niet de kans anders te zijn. Zij die een benepen hart hadden, of die fanatieke streep door hun karakter misten, bleven nooit lang in de Great Outback. Maar het zou nog jaren duren eer de littekens vervaagden. De mishandelde eucalyptusbomen zouden nog heel wat keren schors moeten produceren en laten vallen voor de stammen weer egaal wit of grijs of rood werden en een deel van de opstand zou niet weer herrijzen maar zwart en dood blijven. Jarenlang nog zouden vermolmde skeletten de vlakte bezaaien, langzaam aan een deel worden van de mat die de tijd weeft, verdwijnen onder het stof en de heen en weer trekkende schapehoeven. En in een zigzag naar het westen bleef over het land van Drogheda de diepe geul die de geïmproviseerde draagbaar in de modder had getrokken; zwervers die het verhaal kenden wezen hun makkers erop die er niet van wisten, tot het relaas een deel werd van de mythologie van de zwarte vlakte.


Drogheda verloor ongeveer een vijfde van zijn oppervlakte in de brand en 25.000 schapen, een kleinigheid voor een bedrijf dat in de afgelopen goede jaren rond de 125.000 dieren telde. Het had niet de minste zin tegen de kwade wil van het lot te keer te gaan, of tegen de toorn Gods, het ligt eraan waar je zo'n natuurramp aan toe schreef. Het enige wat je te doen stond was er het beste van maken en opnieuw beginnen. Het was bij geen van allen de eerste keer, en niemand had de illusie dat het de laatste was.


Maar de tuin rond de Drogheda-hofstee in het voorjaar zo dor en bruin te zien, dat was een hard gelag. Dankzij Michael Carsons watertanks overleefden ze de droogte, maar tegen brand was niets bestand. Zelfs de blauweregen zette geen bloemen; de tere bloemknopjes waren net gevormd toen de vlammen woedden. De rozen waren verschrompeld, de viooltjes dood, de violieren veranderden in bruinig stro, fuchsia's op hun schaduwrijk plekje verdorden zonder hoop op uitlopen, de vaste lathyrusranken waren leerachtig en zonder geur. Het water dat de tanks tijdens de brand hadden moeten prijsgeven was aangevuld door de regenperiode die er meteen op volgde en dus offerde iedereen een beetje van zijn zogenaamde vrije tijd om Tom te helpen de tuin in zijn oude staat terug te brengen.


Bob besloot Paddys beleid te eerbiedigen en meer werkvolk aan te trekken voor het bedrijf van Drogheda en stelde nog drie knechten aan. Mary had een ander beleid gevoerd, die had geen niet-Clearys als vaste arbeider, zodat ze bij het sorteren, in de lammertijd en voor het scheren extra hulp moest huren, maar Paddy meende dat arbeiders beter werken als ze in vaste dienst zijn en op de lange duur maakte het weinig verschil. De meesten hadden chronische jeuk aan hun voetzolen en bleven nooit lang.


De nieuwe huizen, die wat verder van de kreek weer opgebouwd waren, werden bewoond door getrouwde arbeiders; Tom kreeg op zijn oude dag een keurig huis met drie kamers onder de peperboom achter de paardenwei en grinnikte steevast van bezittersvreugde als hij zijn voordeur binnenging. Meggie bleef belast met de zorg voor de paddocks dicht bij huis en Fee met de zorg voor de administratie.


Fee had ook Paddys correspondentie met bisschop Ralp op zich genomen, en, typisch Fee, verzuimde hem nieuwtjes door te geven, afgezien van het verslag over het reilen en zeilen van het bedrijf. Meggie had dolgraag zijn brieven gekaapt om ze te verslinden, maar daartoe gaf Fee haar de kans niet, want ze sloot ze in een stalen kistje zodra ze de inhoud in zich had opgenomen. Nu Paddy en Stu er niet meer waren was Fee helemaal onbereikbaar. En wat Meggie betrof, bisschop Ralph had zijn hielen nog niet gelicht of Fee vergat wat ze hem beloofd had. Uitnodigingen voor bals en feesten werden door Meggie met beleefde briefjes afgeslagen; Fee wist dat wel maar ze onderhield Meggie er niet over en zei ook niet dat ze moest gaan. Liam O'Rourke liet geen gelegenheid voorbij gaan om langs te komen, en Enoch Davies hing voortdurend aan de telefoon, net als Connor Carmichael en Alistair MacQueen. Maar Meggie deed verstrooid en zo kortaf dat ze weinig hoop hadden haar belangstelling te wekken.


Het was een erg natte zomer, maar de buien duurden nooit lang genoeg om een overstroming te veroorzaken, wel om de grond drassig te houden en de vijftienhonderd kilometer lange Barwon-Darwin overvloedig van water te voorzien. Met de winter bleef de regen sporadisch vallen; de opgejaagde bruine wolken waren regen, geen stof. Zo kwam het dat de depressie-stoet van zwerversvolk langzaam afnam, want het was een penitentie over de zwarte vlakte te moeten sjokken als het regende, en als het niet alleen nat maar ook nog koud was, was longontsteking schering en inslag onder hen die 's nachts geen warm onderdak vonden.


Bob piekerde en vreesde voor rotkreupel bij de schapen, als het weer niet veranderde; merinoschapen verdragen niet veel nattigheid onder de voeten en liepen gemakkelijk ontstoken hoeven op. Scheren was dat jaar haast onmogelijk want een schaap met natte wol raakt een scheerder niet aan. Tenzij de grond opdroogde voor het lammeren begon zouden heel wat jonge diertjes omkomen in de blubber en de kou. De telefoon rinkelde, tweemaal lang, eenmaal kort, de oproep voor Drogheda en Fee nam aan.


'Bob het is voor jou, het is het arbeidsbureau.' 'Hallo, Jimmy, met Bob ... Jep, prima ... O mooi zo! Getuigschriften oké?


Prima, laat hem maar eens komen ... Prima, als hij zo goed is kun je hem zeggen dat die baan voor hem is, maar ik wil hem toch zelf eerst zien; ik waag me niet aan een kat in de zak en getuigschriften daar geef ik niet veel om .. . Prima, bedankt. Dag.'


Bob ging weer zitten. 'Een nieuwe stockman, een prima vent volgens Jimmy. Heeft in de buurt van Longreach en Charleville gewerkt ginder in West- Queensland. Heeft ook met grootvee gewerkt. Goede getuigschriften, er zit geen luchtje aan. Alles wat vier poten en een staart heeft, daar blijft die gozer op zitten, ook al is het een paard dat nog nooit iemand op zijn rug heeft gehad. Daarvoor was hij schaapscheerder, een kampioen die meer dan tweehonderdvijftig schapen per dag aan kan. Dat vertrouw ik niet erg. Waarom zou zo'n kampioenscheerder willen werken voor een stockmansloontje? Het gebeurt niet vaak dat een scheerder zijn schaar inruilt voor een zadel. Niet gek voor het kontscheren in de paddock, dat wel.'


Bob begon in de loop der jaren hoe langer hoe lijziger en meer Australisch te praten, maar zijn zinnen werden korter, om het weer goed te maken. Hij naderde de dertig, en tot Meggies grote teleurstelling gaf hij geen tekenen ondersteboven te zijn van de huwbare meisjes, die hij ontmoette op de feestjes waar hij voor zijn fatsoen niet weg kon blijven. In de eerste plaats was hij bar verlegen en in de tweede plaats ging hij volledig op in het land, en gaf er kennelijk de voorkeur aan dat ongestoord te beminnen. Jack en Hughie gingen hoe langer hoe meer op hem lijken en ze hadden best drielingen kunnen zijn zoals ze daar naast elkaar op de harde marmeren bank zaten, hun idee van het zich thuis gemakkelijk maken. Eigenlijk kampeerden ze het liefst ergens in de paddocks, en als ze thuis sliepen lagen ze op de vloer van hun slaapkamer, uit angst dat een echt bed hen week zou maken. De zon, de wind en de droogte hadden hun blanke sproeterige huid verweerd tot een soort gespikkeld ma- honiebruin, waaruit hun ogen bleek en rustig de wereld inkeken, met diepe voren in de hoeken die duidden op turen in de verte over zilverbeige grasvlakten. Hoe oud ze waren of wie de oudste en wie de jongste was vrijwel onmogelijk te zeggen. Alle drie hadden ze de Romeinse neus van Paddy en ook zijn vriendelijke vertrouwde gezicht, maar ze hadden een beter lijf dan Paddy, die krom en langarmig was geworden van het jarenlang schapenscheren. In plaats daarvan hadden ze de pezige fraaie bouw van een paardenman. Maar hunkeren naar vrouwen en een makkelijk leventje was er niet bij. 'Is die nieuwe getrouwd?' vroeg Fee die bezig was met rode inkt nette lijntjes te trekken langs een lineaal. 'Weet ik niet. Horen we morgen wel, dan komt hij.'


'Hoe komt hij hier?' 'Met Jimmy mee; die komt over die ouwe hamels in de tankstandpaddock praten.'


'Laten we hopen dat hij een tijdje blijft. Als hij niet getrouwd is gaat hij er binnen een paar weken weer vandoor. Lastige mensen die stockmen' zei Fee.


Jims en Patsy waren op kostschool in Riverview en zwoeren dat ze geen dag na hun veertiende verjaardag op school bleven, zolang waren ze leerplichtig. Ze keken verlangend uit naar de dag waarop ze met Bob, Jack en Hughie de paddock op konden en Drogheda weer genoeg had aan het gezin, zodat buitenstaanders wat hun betrof mochten komen en gaan wanneer en zo vaak ze wilden. De Cleary-hartstocht voor lezen had hen ook in zijn greep en daardoor stond de school niet hoog bij hen aangeschreven; een boek paste goed in een zadeltas of een jaszak en je las veel prettiger in de middagschaduw van een wilgaboom dan in een schoollokaal bij de jezuïeten. De kostschool was een grote overgang voor hen geweest. De klaslokalen met hun grote ramen, de grote groene sportvelden, die rijkdom aan tuinen en voorzieningen waren aan hen niet besteed, evenmin als Sydney met zijn musea, zijn concertgebouw, zijn tentoonstellingen. Ze sloten zich aan bij zonen van andere schapenfokkers en brachten hun vrij tijd door met verlangen naar huis, met opscheppen over de grootte en de pracht van Drogheda tegenover geïmponeerde maar goed-ge- lovige oren. Iedereen ten westen van Burren-Junction had over machtig Drogheda horen verluiden.


Er gingen ettelijke weken voorbij voor Meggie de nieuwe knecht ontmoette. Zijn naam was te boek gesteld, Luke O'Neill en er werd over hem in het grote huis al veel meer gepraat dan met andere stockmen het geval was. In de eerste plaats had hij geweigerd in de barak te slapen, maar had zijn intrek genomen in het laatste leegstaande huis bij de kreek. In de tweede plaats was hij zich aan mevrouw Smith komen voorstellen en stond bij haar dus in een goed blaadje, ofschoon ze het in de regel niet op veeknechten begrepen had. Meggie was al goed nieuwsgierig voor ze hem ontmoette.


De bruine merrie en de zwarte ruin stonden in de stal en niet in de paarden- wei en aangezien ze meestal later uitreed dan de mannen konden er tijden voorbijgaan dat ze iemand van het werkvolk zag. Maar tenslotte op een middag - de zon gloeide rood boven de bomen en lange schaduwen kropen naar de zoete vergetelheid van de nacht - ontmoette ze Luke O'Neill. Ze was van het boorhoofd op weg naar de oversteekplaats van de kreek, en hij kwam van verderop, in het zuidoosten en was ook op weg naar de kreek.


Hij had de zon in zijn ogen zodat zij hem eerder zag dan hij haar. Hij zat op een groot nukkig paard met zwarte manen en staart en zwarte spikkels; ze kende het paard goed want het was haar taak voor de werkpaarden een rooster op te stellen, en ze had zich al afgevraagd waarom ze dit dier de laatste tijd zo weinig zag. Geen van de mannen had het op hem begrepen, en als het even kon vermeden ze het te berijden. De nieuwe stockman kon het kennelijk niets schelen, en daaruit bleek dat hij bepaald een goed ruiter was, want het dier was berucht om zijn bokkig ochtendhumeur, en hij had de gewoonte om naar zijn berijder te bijten bij het afstijgen.


Aan een man te paard was het moeilijk te zien hoe groot hij was want Australische stockmen gebruikten het kleine Engelse zadel maar dan zonder


de achterboog, en reden met gebogen knieën en rechte rug. De nieuweling leek lang te zijn, maar soms zit de grootste lengte in de romp en zijn de benen naar verhouding kort, zodat Meggie daarover nog even in het ongewisse bleef. Maar in tegenstelling tot de meeste stockmen ging hij het liefst gekleed in wit hemd en witte rijkbroek, in plaats van grijs flanel en grijze keper. Een beetje een dandy, besloot Meggie geamuseerd. Wat hij gelijk had, zolang hij het niet erg vond zo vaak te moeten wassen en strijken. 'Goedenavond, mevrouw,' riep hij dichterbij gekomen en nam zijn oude gedeukte hoed af die hij daarna weer zwierig achter op zijn hoofd zette.


Lachende blauwe ogen keken Meggie aan in onverbloemde bewondering. 'Nee, u bent mevrouw helemaal niet, dus dan bent u de dochter, dat kan niet anders,' zei hij. 'Ik ben Luke O'Neill.'


Meggie mompelde iets maar was niet van zins hem weer aan te kijken, ze was zo beduusd, zo boos, dat ze geen luchtig antwoord kon verzinnen. Wat was dat een minne streek. Hoe durfde zo'n man de ogen en het gezicht van Ralph te hebben. Niet zijn manier van kijken, die vrolijkheid was van hemzelf, en ze ontdekte er geen warme liefde in; vanaf het eerste moment, toen ze de priester in het stof had zien knielen voor het station van Gilly had Meggie in zijn ogen liefde bespeurd. In lijn ogen te kijken en dan niet hem te zien! Wat een wrede grap, wat een straf.


Zich niet bewust van de gedachten van zijn metgezel, hield Luke O'Neill zijn nukkig paard naast, haar ingetogen merrie en zo waadden ze door de kreek die door de regen nog sterk stroomde. Wat een mooie meid! Dat haar! Wat bij de mannelijke Clearys gewoon peenkleurig haar was, was bij deze telg heel anders uitgevallen. Keek ze nu maar even op, kreeg hij nu maar een kans dat gezichtje te zien. Op dat moment keek ze op maar met een blik, die hem in verbijstering de wenkbrauwen deed fronsen; niet direct of hij haar tegenstond maar alsof ze naar iets zocht en het niet vond, of iets gevonden had wat ze niet wenste te zien. Zoiets. In elk geval iets wat haar van haar stuk bracht. Luke was niet gewend door vrouwen gewogen en te licht bevonden te worden. Hij was, zoals dat gaat, in de verrukkelijke val gelopen van haren met de kleur van zonsondergang en zachte ogen en zijn belangstelling werd door haar misnoegen en teleurstelling alleen maar aangewakkerd. Ze zat hem nog altijd aan te kijken, de mond even open, een waas van zweetdruppeltjes op de bovenlip en voorhoofd van de warmte en haar rossiggouden wenkbrauwen opgetrokken in verblufte verwondering. Hij grijnsde en onthulde zo Ralphs grote witte tanden, en toch was die grijns niet Ralphs glimlach. 'Weet u, u bent zo net een baby die niet weet wat hij ziet.'


Ze keek de andere kant op. 'Neem me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling u zo aan te gapen. Maar u deed me aan iemand denken.'


'O u mag me aangapen zo veel u wilt. Dat is beter dan alleen maar uw kruin te zien, hoe verleidelijk die ook is. Aan wie doe ik u denken?'


'O zomaar iemand. Het is alleen zo gek, iemand te ontmoeten met een gezicht, dat je kent en toch eigenlijk helemaal niet kent.' 'Hoe heet u, juffertje Cleary?' 'Meggie.' 'Meggie .. . Niet waardig genoeg, past helemaal niet bij je. Ik had liever gehad dat je Belinda of Madeline heette, maar ja als ik me moet behelpen met Meggie, dan moet het maar. Waar is het een afkorting van? Margaret?' 'Nee, Meghann.'


'O maar dat klinkt veel beter. Dan noem ik je Meghann.'


'O nee, geen sprake van,' zei ze vinnig, 'ik vind het een afschuwelijke naam.'


Hij lachte alleen maar. 'Juffertje Meghann, ze hebben te veel naar jouw pijpen gedanst. Als ik jou Eustacia Sophronia Augusta wil noemen dan doe ik dat.'


Ze waren bij de paarden wei aangekomen; hij gleed van zijn paard en gaf het dier zo'n oplawaai tegen zijn hoofd dat de lust tot bijten hem verging. Hij bleef staan, kennelijk in afwachting dat zij haar handen zou uit steken om van haar paard geholpen te worden. Maar haar hakken duwden zich even in haar paard en daar ging ze, het pad af.


'Wou je niet de nuffige juffer uithangen, die door een lompe, ouwe stockman van haar paard getild wordt?' riep hij nog. 'Ik denk er niet aan,' antwoordde ze zonder zich om te draaien.


Het was ongehoord. Zelfs als hij op de grond stond leek hij op Ralph; even lang, even breed van schouders, smal van heupen, en met dezelfde gratie, die ze echter verschillend aanwendden. De geestelijke had de gang van een danser, Luke O'Neill die van een atleet. Zijn krullend haar was even dik en zwart, zijn ogen even blauw, zijn neus even recht en smal, zijn mond even zuiver van vorm. En toch had hij even weinig van Ralph als... als... een witte gomboom, hoog en bleek en prachtig, van een blauwe gomboom, ook hoog en bleek en prachtig. Na die toevallige ontmoeting hield Meggie haar oren gespitst naar commentaar en nieuwtjes over Luke O'Neill. Bob en de anderen waren met zijn werk ingenomen en konden het schijnbaar best met hem vinden. Volgens Bob had hij geen luie bot in zijn lijf. Zelfs Fee bracht op een avond zijn naam te berde met de opmerking dat die O'Neill een heel knappe man was.


'Herinnert hij jullie niet aan iemand?' vroeg Meggie terloops, languit op de grond met een boek.


Fee dacht er even over na. 'Tja, hij heeft wel wat van pastoor De Bricassart. Dezelfde bouw, zelfde kleur haar en ogen. Maar ik vind het geen opvallende gelijkenis; daarvoor zijn ze als man te verschillend.'


'Meggie ik wou dat je in een stoel ging zitten als je leest, als een net meisje. Ook al ben je in rijbroek, daarom hoef je nog niet alle fatsoen over boord te zetten.' 'Poe,' zei Meggie. 'Alsof iemand dat ziet.' Zo stonden de zaken: de gelijkenis bestond, maar achter die beide gezichten staken mannen die zo sterk verschilden dat alleen Meggie die overeenkomst hinderlijk vond, want op de een was ze verliefd en de andere nam ze het kwalijk dat ze hem aantrekkelijk vond. Ze merkte dat hij in de keuken favoriet was, en ze kwam er ook achter hoe hij zich de weelde kon veroorloven om op het werk witte overhemden en broeken te dragen; mevrouw Smith was voor zijn vlotte betoverende charme bezweken en waste en streek voor hem. 'O, wat een prachtige Ier is hij toch,' zuchtte Minnie in vervoering. 'Australiër, bedoel je zeker,' zei Meggie uitdagend.


'Misschien geboren in Australië, juffrouw Meggie, maar met een naam als O'Neill is hij zo Iers als Paddys speenvarken; niet om uw vader in de hemel te kort te doen, juffrouw Meggie, dat hij ruste in vrede en de engelen voor hem zingen. Meneer Luke niet Iers, nou nog mooier, en die zwarte haren dan en die blauwe ogen. En vroeger waren de O'Neills koning van Ierland.'


'Ik dacht dat dat de O'Connors waren,' zei Meggie gemeentjes. Minnies ronde ogen glinsterden. 'Och, ja nou, juffrouw Meggie het was een groot land, begorra.'


'Ach ga weg, niet groter dan Drogheda. Trouwens de O'Neills heulden met Oranje; mij hou je niet voor de gek.' 'Dat is waar, maar het is een machtige Ierse naam die al bestond voor die Oranje op de proppen kwam. Ze komen uit Ulster, dus allicht dat er een paar Oranjemannen bij zijn, waar of niet. Maar je hebt ook nog de O'Neills uit Clandeboy en de Mor O'Neills en die waren daar al ik weet niet hoe lang, lieve juffrouw Meggie.' Meggie gaf zich gewonnen; Minnie had de fel anti-Engelse neigingen, die ze eens misschien gehad had, al lang over boord gezet en kon het woord 'Oranje' uitspreken zonder een beroerte te krijgen.


Ongeveer een week later ontmoette ze Luke O'Neill weer, en weer bij de kreek. Ze verdacht hem ervan haar opgewacht te hebben, maar ze wist niet wat ze daar aan doen kon. 'Goedemiddag, Meghann.' 'Goedemiddag,' zei ze voor zich uitkijkend tussen de paardeoren door.


'Er is dansen in de scheerloods van Braich y Pwll volgende zaterdagavond. Ga je mee?' 'Bedankt voor de uitnodiging, maar ik kan niet dansen. Je zou er niets aan hebben.'


'O dansen leer ik je in drie tellen, dus dat is geen beletsel. En als ik nou toch de zuster van de baas mee uit dansen neem denk je dat Bob me dan de oude Rolls zou willen lenen, of liever nog de nieuwe?'


'Ik zei toch dat ik niet mee ga?' zei ze de tanden op elkaar geklemd. 'Jij zei dat je niet kon dansen, ik zei dat ik het je zou leren. Je hebt niet gezegd dat je niet mee wou als je wel kon dansen, dus toen heb ik aangenomen dat je bezwaar had tegen het dansen en niet tegen mij. Probeer je je eruit te redden?' Getergd keek ze hem fel aan, maar hij lachte haar gewoon uit. 'Jij bent door en door verwend, Meghann; het is hoog tijd dat jij je zin eens niet in alles krijgt.' 'Ik ben niet verwend.'


'Kom nou, vertel dat de anderen maar. Het enige meisje, met al die broers om je op je wenken te bedienen, al dat land, dat bekakte huis, die bedienden. Ik weet wel dat de katholieke kerk de eigenaar is, maar de Clearys zitten ook niet om een paar centen verlegen.'


Dat was het grote verschil tussen die twee, dacht ze triomfantelijk; sedert haar eerste ontmoeting met hem, had ze er haar vinger niet op kunnen leggen. Ralph zou zich door de uiterlijke schijn nooit voor de gek laten houden, maar deze man ontbrak het aan fijngevoeligheid; hij had geen ingebouwd mechanisme om hem te zeggen wat er onder de oppervlakte lag. Die reed door het leven zonder notie van de verwikkelingen of de lasten van het bestaan.


Te verbouwereerd om tegen te sputteren gaf Bob hem de sleuteltjes van de nieuwe Rolls Royce; even had hij Luke aangestaard en had toen gelachen. 'Meggie uit dansen gaan, heb je nou ooit. Maar neem haar maar mee, Luke, graag. Ik denk dat ze het wel leuk zal vinden, het arme schepsel. Ze gaat niet veel uit. Wij moesten haar af en toe eens meenemen, maar er komt nooit wat van.' 'Waarom gaan jij en Jack en Hughie ook niet mee?' vroeg Luke die kennelijk geen bezwaar had tegen pottekijkers.


Vol afschuw schudde Bob het hoofd. 'Nee, dank je feestelijk. Wij zijn niet zo fel op dansen.'


Meggie had haar as-van-rozen jurk aan, omdat ze verder niets had om aan te trekken; het was niet bij haar opgekomen om de aandelen die Ralph voor haar op de bank had gezet aan te spreken voor uitgaanskleren. Tot dusver had ze alle uitnodigingen af weten te slaan, want Enoch Davies en Alastair Mac- Queen lieten zich gemakkelijk ontmoedigen door een beslist nee. Ze bezaten niet de brutaliteit van een Luke O'Neill.


Maar toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, vond ze dat ze best volgende week eens met mam mee kon rijden naar Gilly op haar wekelijks bezoek, om zich daar een paar jurken te laten maken.


Want ze droeg deze jurk niet graag, en als ze iéts gehad had wat ook maar even geschikt was, dan had ze hem geen minuut langer aangehouden. Die dagen van toen, die zwartharige man, maar een andere; die jurk betekende zoveel liefde en dromen, zoveel tranen en eenzaamheid dat het een ontwijding leek hem ter ere van iemand als Luke aan te trekken. Ze had geleerd haar gevoelens te verbergen, uiterlijk kalm en gelukkig te lijken. Ze bedekte zichzelf met zelfbeheersing, zoals een boom zich bedekt met zijn schors, 's Nachts als ze aan haar moeder lag te denken kon ze wel eens huiveren.


Zou ze op den duur net als mam worden, afgesloten voor alle gevoel? Was het zo met mam ook gegaan, lang geleden toen met de vader van Frank? O die episode in de pastorie. Alsof het gisteren gebeurd was, pap en Frank tegenover elkaar en Ralph die haar zo stijf vasthield dat het pijn deed. Die afschuwelijke dingen die ze elkaar toe schreeuwden. Alles was opeens duidelijk geworden. Toen ze het wist dacht Meggie dat ze het altijd geweten had. Ze was nu rijp genoeg om te vermoeden dat er aan baby's krijgen meer vastzat dan ze gedacht had; een of andere manier van elkaar aanraken, die alleen geoorloofd was tussen mensen die getrouwd waren. Wat een schande, wat een vernedering had mam moeten doormaken om Frank. Geen wonder dat ze zo geworden was. Als haar zoiets overkwam, dacht Meggie, zou ze dood willen zijn. In boeken kreeg alleen het uitschot van de meisjes baby's zonder getrouwd te zijn. Maar mam was niet goedkoop, kon nooit goedkoop geweest zijn. Met heel haar hart wilde ze dat mam er met haar over kon praten, of dat ze zelf de moed kon opbrengen erover te beginnen. Misschien had ze haar een heel klein beetje kunnen helpen. Maar mam was niet iemand om een vertrouwelijk gesprek mee te beginnen en zou het zelf nooit aansnijden. Meggie zuchtte tegen haar spiegelbeeld, en hoopte dat zoiets haar bespaard zou blijven.


Maar ze was jong; op zulke momenten, als ze zichzelf in haar mooie jurk in de spiegel bekeek, verlangde ze naar een prikkeling, naar een emotie die sterk als een hete wind om haar heen blies. Ze voelde er weinig voor om de rest van haar leven als een robot te blijven ploeteren, ze verlangde naar verandering, naar vrolijkheid, naar liefde. Liefde en een man en baby's. Wat had ze eraan te hunkeren naar een man die ze toch nooit zou krijgen. Hij wou haar niet, hij zou haar nooit willen. Hij zei dat hij van haar hield, maar niet zoals een man van zijn vrouw houdt. Omdat hij al met de kerk getrouwd was. Waren alle mannen zo, hielden ze allemaal meer van een levenloos ding dan van een vrouw? Nee, vast niet alle mannen. De moeilijke mannen misschien, de gecompliceerde met hun zeeën van twijfel en bezwaren en hun logica. Maar simpele mannen waren er toch ook, mannen die van een vrouw konden houden en voor wie de vrouw nummer éen was. Mannen zoals Luke O'Neill bijvoorbeeld. 'Ik vind je het mooiste meisje dat ik ken,' zei Luke terwijl hij de Rolls startte.


Complimenten krijgen was iets wat Meggie helemaal niet kende; ze keek hem verbluft van opzij aan en zweeg. 'Mooi gaat dat,' zei Luke ogenschijnlijk niet van zijn stuk gebracht door haar gebrek aan geestdrift. 'Je draait het sleuteltje maar om, je drukt op een knopje en het ding rijdt. Geen gezwengel, geen schietgebedje dat het verdomde ding alsjeblieft aanslaat voor je erbij neervalt. Meghann dat is zonder twijfel je ware.' 'Je laat me toch niet alleen staan, hè?' vroeg ze.


'God, nee hoor. Je bent toch met mij meegekomen, en dat betekent dat je de hele avond voor mij bent; ik ben niet van plan iemand anders een kans te geven.' 'Hoe oud ben jij, Luke?' 'Dertig, en jij?' 'Bijna drieëntwintig.' 'Zo oud al? Je ziet eruit als een jong meisje.'


'Ik ben geen meisje.' 'Oho, ben je dan wel eens verliefd geweest?'


'Een keer.'


'Een keertje maar? En dat is drieëntwintig. God, toen ik zo oud was als jij, was ik al tien keer genezen van de liefde.'


'Met mij had dat denk ik ook wel gekund, maar ik zie op Drogheda zo weinig mensen om verliefd op te worden. Jij bent de eerste stockman die meer dan hallo durft te zeggen.'


'Nou ja, als jij ook niet uit dansen wilt omdat je niet kunt dansen dan blijf je je leven lang een toeschouwer, waar of niet. Nou ja, daarom niet getreurd, daar zullen we meteen wat aan doen. Aan het eind van de avond zul jij dansen en binnen een paar weken ben je de kampioen.' Hij keek haar vluchtig aan. 'Maar je kunt me niet wijsmaken dat niemand van de upper ten gepro- beert heeft je nu en dan mee te krijgen naar een bal. Van de knechten kan ik het me voorstellen, die kijken meestal niet zo hoog, maar de schapenbroeders hebben vast wel eens naar je gelonkt.' 'Als stockmen meestal niet zo hoog kijken, waarom heb jij me dan gevraagd?' pareerde ze.


'O ik ben brutaal als de beul.' Hij grijnsde. 'Maar nu niet over iets anders beginnen. Er moeten in en om Gilly toch wel een paar lui zijn die je gevraagd hebben.' 'Een paar,' gaf ze toe. 'Maar ik voelde er nooit veel voor. Jij bent een doordrammer.' 'Nou dan is het een stelletje sufferds,' zei hij. 'Ik weet wanneer ik in de roos schiet.' Ze was het met zichzelf niet eens of zijn manier van praten haar aanstond, maar de narigheid met Luke was dat hij zich niet licht in een hoekje liet drijven.


Naar zo'n dansavond in een scheerloods kwam iedereen, van de zoons en dochters van de squattocratie tot en met de stockmen met hun vrouwen, dienstmeiden, gouvernantes, stadslieden van alle leeftijden, mannen en vrouwen. Dit was voor de schooljuf bijvoorbeeld een mooie gelegenheid om aan te pappen met aankomende rentmeestertjes, met bankbediendes, met de echte Outback-mannen. De deftige omgangsvormen die voor een echt bal in acht genomen werden waren hier ver te zoeken. Mickey O'Brien kwam uit Gilly om op zijn viool te spelen en er waren er altijd wel die om beurten Mickey wilden begeleiden op de accordeon, terwijl de strijker op zijn oude dag nog uren achter elkaar kon spelen zonder te rusten, waarbij de kwijl van zijn hanglip droop omdat hij zich geen tijd gunde zijn speeksel door te slikken, want dan kwam zijn tempo in het gedrang.


Maar het was heel anders dan het dansen dat Meggie op het verjaarsbal van Mary Carson had meegemaakt. Dit was hard werken; de driestep, de horlepiep, de quadrille, de Schotse trije, de mazurka; dansen waarbij je de handen van je partner amper aanraakte, of een wild zwieren met gespierde armen om je heen. Niets intiems, niets dromerigs. Iedereen beschouwde het gehops als de manier om je frustraties kwijt te raken; romantische akkevietjes floreerden beter buiten, ver van het rumoer en de drukte.


Meggie had algauw door dat ze benijd werd om haar knappe grote begeleider. Hij kreeg bijna evenveel verleidelijke of kwijnende blikken te incasseren als Ralph destijds, en ze waren veel brutaler. Zoals Ralph vroeger. Vroeger. Wat vreselijk zo aan hem te moeten denken in een verleden tijd, die afgedaan had.


Zijn woord gestand liet Luke haar geen ogenblik in de steek, behalve om naar de w.c. te gaan. Enoch Davies en Liam O'Rourke waren er ook en stonden te trappelen om zijn plaats in te nemen. Maar Luke gaf hun niet de minste kans en Meggie was zo overweldigd dat ze niet begreep dat ze alle recht had van anderen een dans te accepteren. Zij hoorde niet wat er over hen gezegd werd, maar Luke des te beter en hij lachte in zijn vuistje. Wat een verrekte brutaliteit van zo'n stockman haar onder hun neus weg te pikken. Hun kritiek raakte Luke niet. Zij hadden hun kans gehad; als ze die verspeeld hadden dan was dat sneu.


De laatste dans was een wals. Luke pakte Meggie bij de hand en legde zijn arm om haar middel, trok haar tegen zich aan. Hij was een voortreffelijk danser. Tot haar verbazing hoefde ze niets anders te doen dan hem te volgen. Het was een heel merkwaardige gewaarwording zo tegen een man aangedrukt te zijn, de spieren van zijn borstkas te voelen, van zijn dijen, die uitwisseling van lichaamswarmte te ervaren. Haar korte episoden met Ralph waren zo intens geweest dat ze geen tijd gehad had voor dat soort intieme sensaties en ze dacht werkelijk dat ze, wat ze in zijn armen voelde, nooit in de armen van een ander zou voelen. Toch was dit, hoewel heel anders, wel opwindend; haar hart begon sneller te kloppen en ze wist dat hij daar gevoelig voor was, door de manier waarop hij haar ineens een volle tour liet draaien, haar steviger vastpakte, zijn wang op haar haar legde.


Op weg naar huis, in de snorrende Rolls, die zich van de hobbels in de weg, of de afwezigheid van een gebaand pad niets aantrok waren ze nogal zwijgzaam. Braich y Pwll lag ruim honderd kilometer van Drogheda als je door de paddocks reed, met nergens een huis of een verlicht raam, nergens de storende aanwezigheid van een menselijk wezen. De richel die over het land van Drogheda liep, was maar dertig meter hoger dan het omliggende land, maar op de zwarte vlakte was het beklimmen van de richel hetzelfde als in Zwitserland het bestijgen van een alp. Luke stopte, stapte uit en liep om de auto heen om Meggies deur open te doen. Ze kwam naast hem staan en trilde een beetje. Ging hij nu alles bederven door te proberen haar te zoenen? Het was hier zo stil, zo eenzaam. Een halfvergane houten omheining begon daar zijn kronkelweg. Haar elleboog ietsje steunend om te zorgen dat ze in haar dansschoenen niet struikelde, hielp Luke haar over de kluiten en de konijneholen. Met haar handen om het hek geklemd stond ze sprakeloos, eerst van doodsangst, en toen haar paniek wegebde omdat hij geen poging deed om haar aan te raken, van blijde verwondering.


Het bleke licht van de maan schiep tot ver in de omtrek silhouetten zo duidelijk, dat de zon hem niet verbeteren kon; het glimmerende gras deinende als in een zucht, zilver en wit en grijs. Bladeren aan de bomen vonkten als vurige vlekjes wanneer de wind hun glanzende kant naar boven draaide, en grote inhammen van schaduw gaapten onder de bomen, geheimzinnig als de poort naar de onderwereld. Ze keek omhoog en trachtte vergeefs de sterren te tellen; teer als dauwdruppels in een draaiend spinneweb ronkten de spelde- knoppen, doofden en vlamden weer op in een ritme dat tijdloos was als God. Ze leken als een net boven haar hoofd te hangen, mooi, stil, waakzaam de ziel peilend, als de vele facetten in het oog van een vlieg die oplichten in een schijnwerper, verstoken van uitdrukking, maar met onbeperkt gezichtsvermogen. Het enige wat ze hoorden was de warme wind in het gras, het zuchten van de bomen, nu en dan de droge tik van de afkoelende auto, of het protest van een slaperige vogel vlakbij die zich beklaagde omdat ze zijn rust verstoord hadden; het enige wat ze roken was de welriekende, ondefinieerbare geur van de rimboe. Luke keerde de nacht de rug toe, haalde zijn tabakszak te voorschijn met een boekje rijstpapier en begon een sigaret te draaien.


'Ben jij hier geboren, Meghann?' vroeg hij en rolde traag de tabaksvezels over zijn handpalm. 'Nee, in Nieuw-Zeeland. Dertien jaar geleden zijn we naar Drogheda gekomen.' Hij stopte het voorgevormde tabaksrolletje in het papiertje, draaide het handig tussen duim en wijsvinger tot een kokertje, likte het dicht, duwde nog een paar vezeltjes met zijn lucifer op hun plaats, streek de lucifer aan en rookte. 'Je hebt je vanavond best vermaakt, hè?' 'O ja.' 'Ik zou je graag iedere keer mee uit dansen nemen.'


'Graag.' Hij zweeg weer en stond rustig rokend over het dak van de Rolls heen te kijken naar het bosje waar het boze vogeltje nog ontevreden tjilpte. Toen het laatste restje van zijn sigaret tussen zijn berookte vingers gloeide liet hij het vallen en draaide het met zijn hak in de grond tot hij zeker wist dat het uit was. Niemand vermorzelt een sigaret zo grondig als de Australische buiten man.


Met een zucht draaide Meggie het maanlandschap de rug toe en hij hielp haar naar de auto. Hij was wel zo wijs haar in dit vroege stadium nog niet te zoenen, want hij had zich voorgenomen haar, als het enigszins kon te trouwen; laat haar eerst zelf maar eens zin krijgen in zoenen.


Maar de zomer verstreek tot hij uitbrandde in bloedige, stoffige pracht, en ze bleven uit dansen gaan; thuis raakten ze er zoetjesaan aan gewend dat Meggie zich een heel knappe vrijer had gevonden. Plagerijtjes van de broers bleven achterwege, want ze hielden van haar en waren met hem ook wel ingenomen. Luke O'Neill was de hardste werker die ze ooit in dienst gehad hadden; en een betere aanbeveling bestond er niet. De Clearys hoorden zelf uiteindelijk meer tot de arbeidersklasse dan tot de landadel en het kwam bij hen niet op hem te veroordelen omdat hij geen geld had. Fee die hem misschien op een fijner weegschaaltje gewogen zou hebben, was te onverschillig om dat te doen. Hoe het ook zij, Lukes onverstoorbare veronderstelling dat hij geen doorsneeknecht was ging vruchten afwerpen, want hij werd behandeld als een van de hunnen.


Hij maakte er een gewoonte van het pad naar het grote huis op te wandelen en daar de avonden door te brengen als hij niet in de paddocks moest zijn. Na een tijdje zei Bob dat hij het idioot vond dat Luke in zijn eentje at, terwijl de Cleary-tafel zo ruim voorzien was en dus at hij voortaan met hen mee. En algauw leek het onzinnig hem die twee kilometer weer naar huis te laten lopen, 's avonds laat, als hij zo aardig geweest was met Meggie te blijven praten, dus vroegen ze hem naar een van de logeerhuisjes achter de hofstee te verhuizen.


Meggie was nu al zo ver dat ze veel aan hem dacht en niet zo negatief als in het begin, toen ze hem voortdurend met Ralph vergeleek. Die oude wond begon te helen. Na een tijdje vergat ze dat Ralph zus gelachen had en Luke zo, met dezelfde mond, dat Ralphs helblauwe ogen een verre stilte in zich droegen terwijl die van Luke sprankelden van een ongedurige opwinding. Ze was jong en had de smaak voor de liefde nog niet te pakken, ook al had ze er vluchtig van geproefd. Ze wilde het savoureren als wijn, haar longen vullen met het boeket, er haar hersens mee bedwelmen. Pastoor Ralph was nu bisschop Ralph en zou nooit nooit terugkomen. Hij had haar voor dertien miljoen zilverlingen verkocht en dat stak haar. Als hij niet zelf die uitdrukking gebruikt had, die avond bij het boorhoofd dan had ze geen argwaan gekregen, maar hij had het wel gezegd en talloze nachten had ze liggen piekeren wat hij daar toch mee bedoeld had. Haar handen tintelden tegen Lukes rug als hij haar onder het dansen tegen zich aandrukte; hij maakte haar onrustig met zijn aanraking, zijn pittige levendigheid. Nee, voor hem voelde ze nooit dat donkere vloeibare vuur in haar botten, ze zou vast niet wegkwijnen als ze hem nooit meer zag, ze begon niet te leven als hij naar haar keek. Maar naarmate Luke haar vaker meenam naar de feestavondjes in de omtrek, leerde ze Enoch Davies, Liam O'Rourke en Alastair MacQueen ook beter kennen, en geen van hen beroerde haar zoals Luke O'Neill. Als ze zo groot waren dat ze omhoog moest kijken ontdekte ze dat ze niet Lukes ogen hadden, of als ze wel zijn ogen hadden dan hadden ze niet het goede haar. Iets mankeerde er bij hen altijd aan, hoewel ze niet wist wat het was dat Luke dan wel had. Behalve het feit dat hij haar aan Ralph herinnerde, en ze weigerde te erkennen dat haar voorliefde voor Luke geen betere basis had.


Ze praatten veel, maar altijd over onpersoonlijke zaken; over het schaapscheren, over het land, over de schapen, of wat hij van het leven verwachtte, of ook wel over de plaatsen waar hij geweest was, of een of ander politiek evenement. Nu en dan las hij wel eens een boek, maar hij was niet een verstokt lezer als Meggie, en wat ze ook zei, ze kon hem er niet toe krijgen aan dit of dat boek te beginnen alleen omdat zij het boeiend had gevonden. Trouwens van enige diepte was er in zijn gesprekken geen sprake; maar wat haar het meest intrigeerde én irriteerde was het feit dat hij nooit blijk gaf van enige belangstelling in haar bestaan, of vroeg wat zij van haar leven verwachtte. Soms verlangde ze ernaar te praten over dingen die haar nader aan het hart lagen dan schapen of de regen, maar zodra ze over die dingen begon leidde hij heel handig het gesprek terug naar het onpersoonlijke.


Luke O'Neill was schrander, verwaand, een harde werker en erop uit om rijk te worden. Hij was in een lemen huisje aan de rand van Longreach in West- Queensland geboren. Zijn vader was het zwarte schaap van de familie, welvarende, haatdragende Ieren; zijn moeder was de dochter van een Duitse slager in Winton; toen zij per se met Luke senior wilde trouwen werd ook zij onterfd. Tien kinderen werden in dat huisje geboren, en geen van allen hadden schoenen aan hun voeten; niet dat die in het tropische Longreach nodig waren. Luke senior, die voor de kost schapen schèerde als hij in de stemming was (maar die meestal meer in de stemming was om klandestiene rum te drinken) kwam om in een kroeg toen Luke junior twaalf jaar oud was. Zo gauw hij zijn kans schoon zag sloot Luke zich bij de schaapscheerders aan, als teer-knechtje, die gesmolten teer in de wonden wreef als een schaar uitgleed en in het vlees knipte. Voor een ding was Luke nooit bang, en dat was hard werken; daar gedijde hij op, zoals anderen gedijen op nietsdoen; of dat kwam doordat zijn vader een kroegloper was geweest, een schertsfiguur, of doordat zijn moeder Duitse was en hij haar liefde voor hard werken had geërfd, daar had niemand zich ooit in verdiept.


Toen hij ouder werd, werd hij bevorderd tot scheerdersmaat, die langs de vlonder liep om de zware vachten op te vangen als ze bolstaand als vliegers van de scharen vielen en ze vervolgens naar de paktafels bracht waar ze gefatsoeneerd werden. Daar leerde hij het bijknippen, het verwijderen van de klonters vuil langs de randen van de vacht; daarna bracht hij de vacht naar de sorteerbak, waar de sorteerder, de koning van de scheerloods de vachten naar kwaliteit sorteerde; een vak dat je, evenmin als wijnproeven, of parfum- snuiven niet kunt aanleren. Luke bezat dat instinct niet, zodat hij zich moest toeleggen op het persen of op het scheren, toen hij wat meer wilde gaan verdienen. Hij was sterk genoeg om te persen, de uitgesorteerde vachten samen te pressen tot dichte balen, maar als schaapscheerder kon je meer verdienen.


Hij stond in West-Queensland nu al bekend als harde werker, dus had hij geen moeite een plaats te vinden als scheerdersleerling. Als je soepel en beheerst in je bewegingen was, als je sterk was en taai dan kon je eersteklas scheerder worden, iemand die meer dan 200 schapen per dag aankon; Luke bezat gelukkig al de nodige eigenschappen. Algauw scheerde hij zijn 200 en meer schapen per dag, en dat zes dagen per week, en hij verdiende een pond per honderd vachten. Dit gebeurde met een smalle handschaar die wat leek op de boggi- hagedis, vandaar dat de scharen boggi's werden genoemd. De grote handscharen uit Nieuw-Zeeland met hun grove kam en brede bladen waren in Australië verboden, hoewel de scheerder daarmee tweekeer zoveel schapen aankon.


Het was martelend werk; voorover gebogen met het schaap tussen zijn knieën geklemd trok hij in lange halen de boggi zo langs het schapelijf dat de vacht heel bleef en er zo weinig mogelijk bijgeschoren hoefde te worden, maar kort genoeg op de rimpelige huid om de loodsbaas tevreden te stellen, want de scheerder die niet voldeed aan zijn hoge eisen kreeg onmiddellijk een veeg uit de pan. De hitte, het zweet, de dorst die hem dwong minstens twaalf liter water per dag te drinken, konden hem niet schelen, zelfs de vliegenplaag deerde hem niet want hij was in een echt vliegengebied geboren. Ook had hij niets tegen de schapen die de standaard nachtmerrie van de schaapscheerder waren; schapen met plooien in de huid, natte schapen, vuile schapen, van- vliegen-vergeven schapen, schapen met te lange vacht, hij kreeg ze allemaal onder handen, en het waren allemaal merino's, dat wil zeggen, een vacht die begint bij de hoeven en eindigt bij de snuit, en daarbij een ruime tere huid, die zo beweeglijk is als glad papier.


Nee, het was niet het werk dat Luke tegenstond, want hoe harder hij werkte, hoe beter hij zich voelde; wat hem hinderde was het lawaai, het binnenzitten en de stank. Een scheerloods was een waar pandemonium. Dus besloot hij zelf baas te worden, de man die langs de rij gebukte scheerders drentelt om te kijken hoe zijn vachten onder die vaste, nooit aarzelende handen wegvielen.


En achter in de loods op zijn dikke vette kont Zit de baas en hij tuurt en hij loert in het rond.


Zo ging het oude scheerdersliedje en hij zou die baas worden, besloot Luke O'Neill. De baas, de patroon en fokker, de landjonker. Hij bedankte voor de vergroeide, de uitgerekte armen van de beroepsschaapscheerder. Hij verlangde naar werk in de buitenlucht en dan maar toekijken hoe het geld binnenstroomde. Alleen het vooruitzicht om een topscheerder te worden, een van de weinigen die meer dan driehonderd merino's per dag konden scheren, alle vachten volmaakt en geschoren met de boggi, alleen dat vooruitzicht had Luke in de loods kunnen houden. Maar hij was helaas iets te lang, de extra seconden die hij nodig had om te bukken en eronder te kruipen kwamen bij elkaar opgeteld neer op het verschil tussen een eersteklas en een topscheerder.


Binnen zijn begrenzingen zocht hij naar een andere methode om te krijgen wat hij hebben wilde; in die periode van zijn leven ontdekte hij hoe aantrekkelijk vrouwen hem vonden. Hij waagde zijn eerste poging door zich als stockman te verhuren op Gnarlunga, want dat bedrijf had maar éen erfgenaam en dat was een vrouw, redelijk jong, redelijk knap. Het was gewoon pech dat ze tenslotte toch de voorkeur gaf aan de volontair uit Engeland, wiens heldendaden nu al legendarisch waren. Van Gnarlunga ging hij naar Bingelly en kreeg daar een baan als paardentemmer, met een oog op de hofstee waar de overrijpe erfgename woonde met haar vader, die weduwnaar was. Arme Dot, hij had haar bijna gekregen; maar op het laatste ogenblik had ze aan haar vaders wensen gehoor gegeven en was getrouwd met de kwieke zestig jaar oude buurman die het aangrenzende bedrijf bezat.


Deze twee pogingen hadden hem drie jaar van zijn leven gekost en hij kwam tot de conclusie dat twintig maanden per erfgename te lang en te saai was. Het leek hem beter er maar eens op uit te trekken, het wat verder op te zoeken, wat rond te reizen tot hij aan deze bredere einder vooruitzichten vond die meer beloofden. Hij begon een heerlijk leventje door als veedrijver langs de West-Queensland-route te trekken, langs de rivier de Cooper, de Diamantina, en de Bulloo Overloop die daar in de noordelijkste punt van Nieuw-Zuid- Wales nog maar een stroompje was. Hij was dertig en het werd hoog tijd dat hij de grens vond die vast een begin kon maken met het leggen van de gouden eieren.


Iedereen had van Drogheda gehoord, maar Luke spitste zijn oren toen hij hoorde dat ze daar maar éen dochter hadden. Erven deed ze natuurlijk niet, maar misschien zouden ze haar bij haar huwelijk een bescheiden 40.000 hectare meegeven, ergens in de buurt van Kynuna of Winton. De omgeving van Gilly was ook wel goed, maar een beetje te benauwd en met te veel bos. Luke verlangde naar de onafzienlijke vlakte van West-Queensland, waar het gras zich tot de kim uitstrekte en bomen dingen waren die een man zich nog vaag uit het oosten herinnerde. Louter gras, gras, gras, zonder begin, zonder eind, waar een man van geluk mocht spreken als hij op iedere vier hectare éen schaap kon houden. Want soms was er helemaal geen gras, alleen maar een platte gebarsten, naar water snakkende koek van zwarte aarde. Het gras, de hitte, de zon en de vliegen; ieder zijn eigen droom, en dit was die van Luke O'Neill.


Hij had de rest van de wetenswaardigheden over Drogheda van Jimmy Strong los gekregen, de makelaar die hem die eerste dag naar Drogheda reed, en het was een zware slag te horen dat het bedrijf eigendom was van de katholieke kerk. Maar hij was er in die tussentijd achter gekomen hoe dun vrouwelijke erfgenamen gezaaid waren; toen Jimmy Strong hem vervolgens toevertrouwde dat die dochter zelf een aardig bedrag op de bank had staan en een overmaat van liefhebbende broers had besloot hij zijn plan toch maar uit te voeren.


Maar hoewel Luke al lang geleden besloten had dat het doel van zijn streven was een stuk land van 40.000 hectore rond Kynuna of Winton en daar zonder op of om te zien aan werkte, was hij eerlijk gezegd in zijn hart veel meer gesteld op baar geld dan op de dingen die je voor dat geld kon kopen; niet in het bezit van land, niet de macht van de landeigenaar, maar het vooruitzicht van rijen en rijen nette cijfertjes in de boeken van de bank, allemaal op zijn naam. Niet Gnarlunga, niet Bingelly had hij zo vurig begeerd, maar hun equivalent in baar geld. Een man die werkelijk schapenfokker wilde worden zou nooit tevreden zijn geweest met Meggie Cleary die geen land had. En bovendien zou hij niet zo gebrand zijn op hard lichamelijk werk als Luke O'Neill.


Het bal in de Holy Cross-zaal was het dertiende feest waar Luke Meggie mee naar toe nam, in dertien weken. Hoe hij erachter kwam waar die feestjes gegeven werden, of hoe hij af en toe moest schipperen om een uitnodiging los te krijgen kon Meggie in haar onschuld niet raden, maar elke zaterdagavond vroeg hij Bob om de autosleuteltjes en dan nam hij haar mee, tot op een afstand van tweehonderd kilometer. Het was een koude avond en toen ze bij het hek stond uit te kijken over het maanloze landschap voelde ze onder haar voeten de ijzel knisperen. De winter was in aantocht. Lukes arm kwam om haar heen en hij trok haar tegen zich aan. 'Je hebt het koud,' zei hij. 'We moesten maar eens naar huis.' 'Nee hoor, het gaat al weer, ik word al warm,' antwoordde ze met stokkende adem. Ze voelde een verandering in hem, in zijn arm die losjes en neutraal om haar rug lag. Maar het was prettig zo tegen hem aan te leunen, de warmte van zijn lichaam te voelen. Door haar vest heen merkte ze hoe zijn hand strelend cirkeltjes trok, een aarzelend, vragend masseren. Als ze nu zei dat ze het koud had zou hij ermee ophouden; als ze niets zei zou hij dat opvatten als een stilzwijgende toestemming ermee door te gaan. Ze was jong, ze wilde zo graag echt proeven van de liefde. Dit was behalve Ralph de enige man die haar belang inboezemde, dus waarom niet eens zien of zijn manier van zoenen haar beviel. Maar laten ze wél anders zijn. Laten ze niet zijn als de zoenen van Ralph!


Wie zwijgt stemt toe, dacht Luke en hij legde zijn andere hand op haar


schouder, draaide haar gezicht naar zich toe en boog zijn hoofd. Dus zo voelde een mond aan? Gewoon een beetje drukken. Ze bewoog haar lippen en wenste dat ze het gelaten had. Hij drukte harder; hij opende zijn mond, dwong met tanden en tong haar lippen vaneen en verkende met zijn tong de binnenkant van haar mond. Stuitend. Waarom had het met Ralph zo anders geleken? Ze had toen niets gemerkt van dat natte, dat walgelijke; toen had ze er helemaal niet bij nagedacht, was alleen opengesprongen als een kistje, wanneer de hand van de eigenaar de geheime veer aanraakte. Wat deed hij toch. Waarom schokte haar lichaam zo, waarom klemde het zich aan hem vast, terwijl haar geest zich zo dolgraag los zou rukken.


Luke had het gevoelige plekje in haar zij gevonden, en drukte daar om haar warm te krijgen; tot dusver leek ze niet bar toeschietelijk. Hij onderbrak de zoen en drukte zijn mond hard tegen de zijkant van haar hals. Dat' scheen ze beter te vinden; haar handen kwamen om hem heen en haar adem stokte, maar toen hij zijn lippen langs haar hals naar beneden liet glijden en tegelijkertijd probeerde haar jurk van haar schouder te schuiven, duwde ze hem fel van zich af en deed een snelle stap terug. 'Luke, zo is het wel mooi.'


De episode had haar teleurgesteld en kopschuw gemaakt. Luke besefte dat maar al te goed toen hij haar in liet stappen en de hoognodige sigaret draaide. Hij vond zichzelf als minnaar een hele vent en geen van de andere meisjes had zich ooit beklaagd; maar ja, dat waren ook geen meisjes als Meggie geweest. Zelfs Dot MacPherson, die Bingelly zou erven en stukken rijker was dan Meggie, was een onbehouwen tante geweest, zonder al die onzin van kostschool in Sydney en zo. Ondanks zijn aantrekkelijk uiterlijk stond Luke wat seksuele ervaring betrof ongeveer op éen lijn met de gemiddelde landarbeider; hij had zo zijn eigen specialiteiten, maar van de techniek had hij verder weinig verstand en van de theoretische kant wist hij niets. De talrijke meisjes met wie hij naar bed was geweest ontzagen zich niet hem te verzekeren dat ze het fijn gevonden hadden, maar daardoor moest hij afgaan op wat die hem vertelden, en zelfs dat klopte niet altijd met de waarheid. Met een hardwerkende, aardige man als Luke knoopte zo'n meisje die betrekkingen aan in de hoop op een huwelijk, vandaar dat het kind, tien tegen een zich blauw loog alleen om Luke een pleziertje te doen. En niets bezorgt een man zoveel plezier als te horen dat hij de kampioen is. Luke had geen idee hoeveel mannen daar al ingevlogen zijn.


Luke haalde zijn schouders op, nog met zijn gedachten bij Dot, die door de knieën was gegaan en haar vader zijn zin had gegeven, nadat hij haar een week lang had opgesloten in de scheerdersbarak in gezelschap van een van vliegen omzwermd schapekarkas. Hij zou aan Meggie een harde dobber hebben en hij kon het zich niet veroorloven haar kopschuw te maken. Dan met die spelletjes nog maar even gewacht. Hij zou haar het hof maken zoals zij dat kennelijk verwachtte, met bloemen en aandacht en niet te veel geflikflooi. Een tijdlang heerste er een onbehaaglijke stilte, toen zuchtte Meggie en liet zich in de stoel achteruit zakken. 'Sorry, Luke.'


'Ik moet sorry zeggen. Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen.' 'O maar je hebt me niet gekwetst, echt niet. Ik ben er nog niet helemaal aan gewend ... ik was bang, niet gekwetst.' 'O Meghann!' Zijn ene hand liet het stuur los en legde zich op haar ineengestrengelde handen. 'Hoor eens, tob er maar niet meer over. Je bent eigenlijk nog maar een klein meisje, en ik had te veel haast. Laten we het maar vergeten.' 'Ja,' zei ze. 'Graag.' 'Heeft hij je dan niet gezoend?' vroeg Luke nieuwsgierig. 'Wie?' Klonk er angst in die stem? Maar waarom zou haar stem angstig klinken? 'Je zei laatst dat je een keer eerder verliefd was geweest, dus toen dacht ik dat je wist van hoe en wat. Sorry, Meghann. Ik had moeten begrijpen dat een meisje, dat zo door haar familie wordt weggestopt, daarmee bedoelt dat ze gewoon een kalverliefde voor een of andere vent heeft gehad, die van haar bestaan niet eens afwist.' Ja, ja, ja. Laat hem dat maar denken! 'Ja hoor Luke, gewoon een kalverliefde.' Bij het huis trok hij haar weer tegen zich aan en gaf haar een zachte, lange zoen zonder fratsen van open monden en tong. Er kwam niet veel reactie, maar ze vond het kennelijk prettig; toen hij naar zijn kwartier liep was hij er wel gerust op dat hij zijn kansen niet bedorven had.


Meggie sleepte zich naar haar bed en lag te kijken naar de zachte lichtkring die de lamp tegen het plafond wierp. Een ding stond nu wel vast. Lukes gezoen herinnerde haar in geen enkel opzicht aan de zoenen van Ralph. Heel op het laatst had ze ondanks zichzelf wel een zekere prikkeling gevoeld, toen ze zijn vingers in haar zij had voelen duwen en toen hij haar in haar hals had gezoend. Luke aan Ralph afmeten ging niet meer. Ze wist niet eens of ze dat nog wilde. Ze moest Ralph nu maar vergeten. Die kon haar man niet worden. Luke wel.


De tweede keer dat Luke Meggie zoende was ze heel anders. Ze hadden een geweldig feest gehad op Rudna Hunish, het verste punt van het gebied dat Luke voor hun escapades had bestemd, en het was van het begin tot het eind een succes. Luke zette zijn beste beentje voor, zat op de heenweg vol grapjes die haar aan een stuk door de slappe lach bezorgden, en later voortdurend vol warme, hartelijke attenties. En die juffrouw Carmichael, die hem per se van haar had willen afpikken! Opdringerig was ze maar blijven klitten en had brutaal met Luke geflirt en hij had voor de goede vorm wel met haar moeten dansen. Het was een officieel feest, een bal eigenlijk en Luke danste met juffrouw Carmichael een Engelse wals. Maar zodra de dans beëindigd was, was Luke naar Meggie terug gegaan en had niets gezegd, had alleen zijn ogen naar de zoldering gedraaid zodat er voor haar geen twijfel bestond, of hij vond die juffrouw Carmichael een bezoeking. Daarmee maakte hij een heel goede beurt; al sedert de dag dat dat vrouwmens getracht had haar plezier te vergallen op de kermis van Gillanbone, had Meggie een hekel aan haar. Ze had nooit vergeten hoe pastoor Ralph dat mens het nakijken had gegeven, en een klein meisje over een plas had gedragen en vanavond had Luke zich een man uit hetzelfde hout getoond. Goed zo Luke, dat was geweldig!


Het was een lange rit en het was erg koud. Luke had van Angus Mac- Queen met mooie praatjes een pakje sandwiches en een fles champagne losgekregen en toen ze zowat tweederde van de weg hadden afgelegd zette hij de auto stil. Verwarming in een auto was, toen en nu in Australië een uitzondering, maar de Rolls had die wel. Die nacht was dat kacheltje meer dan welkom, want de grond zat dik onder de vorst.


'Wat een weelde in zo'n nacht geen jas aan te hoeven.' Meggie glimlachte toen ze het zilveren vouwbekertje met champagne aannam en in de sandwich beet.


'Nou en of. Je ziet er vanavond ontzettend lief uit, Meghann.' Die kleur van haar ogen, wat was daar toch mee. Meestal vond hij er niets aan, aan grijs, zo bloedeloos. Maar als hij haar in de grijze ogen keek zou je zweren dat die alle blauwe tinten van het spectrum bevatten, violet en indigo en hemelsblauw en mosgroen met een vleugje bruinig geel. En ze glansden als zachte, halfdoorschijnende edelstenen gezet in lange krullende wimpers die glimmerden of ze even in goud gedompeld waren. Voorzichtig veegde hij met een vinger langs de wimpers van haar oog, en bekeek toen ernstig zijn vingertop. 'Luke, wat is er toch?' 'Ik móest even nagaan of jij op je kaptafel niet een potje met goudpoeder hebt staan. Weet je dat jij het enige meisje bent dat ik ken, dat echt goud op haar wimpers heeft?'


'O ja?' Ze veegde er zelf met haar vinger langs, bekeek hem en lachte. 'Waarachtig, het geeft helemaal niet af.' De champagne kriebelde in haar neus en bruiste in haar maag; ze voelde zich geweldig.


'En .echt gouden wenkbrauwen met de vorm van een kerkdak, en het allermooiste echt gouden haar ... ik denk altijd dat het hard als koperdraad is, en dan is het zacht en fijn als van een baby ... En je huid, daarvoor gebruik je toch wel goudpoeder, hij glanst zo ... En de mooiste mond, geschapen om te zoenen ...'


Ze zat hem aan te staren, de zachte roze mond ietsje open, net als bij hun eerste ontmoeting; hij stak zijn hand naar het lege bekertje uit. 'Volgens mij heb jij nog wat champagne nodig,' zei hij het opnieuw volschenkend. 'Ik moet toegeven dat het een heel goed idee is even de rit te onderbreken. En ook om meneer MacQueen om de wijn en de sandwiches te vragen. Dank je wel.'De grote motor van de Rolls tikte zachtjes door de stilte en de warme lucht stroomde bijna geluidloos door het rooster naar binnen, twee verschillende soorten muziek om je in slaap te sussen. Luke maakte zijn das los en trok hem' van zijn hals, toen zijn boordje. Hun jasjes lagen achter in de auto, daarvoor was het te warm.


'Zo dat voelt lekker. Ik weet niet wie de das heeft uitgevonden en toen vond dat een man zonder das niet behoorlijk gekleed is, maar als ik hem ooit mocht ontmoeten dan wurg ik hem met zijn eigen uitvinding.'


Zonder overgang draaide hij zich naar haar toe, boog het hoofd en leek de ronding van haar lippen precies in de zijne te vangen, als twee stukjes van een legpuzzel; hoewel hij haar niet vasthield, verder niet eens aanraakte, kon en wilde ze niet van hem loskomen en ze liet haar hoofd meegaan toen hij achterover leunde en haar tegen zijn borst trok. Zijn handen klemden zich nu om haar hoofd om die bedwelmende, wonderlijk meegaande mond te bewerken, tot op de bodem. Met een zucht gaf hij zich over aan dat ene, alles uitsluitende gevoel, eindelijk had hij die zijdeachtige babylippen gevonden die zo volmaakt in de zijne pasten. Haar arm kroop om zijn hals, sidderende vingers begroeven zich in zijn haar, de andere handpalm vond de gladde huid onder aan zijn hals. Deze keer haastte hij zich niet, hoewel hij al hard was voor hij haar het tweede bekertje champagne gaf, alleen al door naar haar te kijken. Zonder haar hoofd los te laten zoende hij haar wangen, haar gesloten ogen, de gebogen richel van haar oogkassen, terug naar haar wangen omdat ze net satijn waren, terug naar haar mond omdat die kinderlijk gevormde lippen hem dol maakten, hem al dol hadden gemaakt op de dag van hun kennismaking.


En die hals, het holletje aan de voet van de hals, het vel van haar schouders, zo teer, zo koel en droog .. . Niet in staat er een eind aan te maken, bijna buiten zichzelf van angst dat zij er een eind aan zou maken, trok hij een hand van haar hoofd en plukte daarmee aan de lange rij knoopjes aan de achterkant van haar jurk, schoof hem van de volgzame schouders en armen, en even later ook de bandjes van haar ruime onderjurk. Met zijn gezicht tussen haar nek en schouders liet hij zijn vingers langs haar blote rug naar beneden glijden, voelde haar verschrikt huiveren, en de plotseling harde punten van haar borsten. Hij duwde zijn gezicht naar beneden in een blind, bezeten aftasten van dat kille kussentje, de lippen vaneen, duwend, drukkend tot ze zich sloten om strak ribbelig vlees. Een ogenblik van bedwelming draalde de tong, en toen kromden zijn handen zich in opperst genot om haar rug en hij zoog, nibbelde, zoende, zoog.


Die oude bekende impuls, zijn speciale voorkeur die hem nooit in de steek liet. Het was zo fijn, fijn fijijijn! Hij gaf geen kreet, huiverde alleen een brekende doorwekende tel, ën slikte diep in zijn keel. Als een volgedronken zuigeling liet hij de tepel uit zijn mond floepen,schetste een kus van grenzeloze liefde en dankbaarheid op de kant van haar borst en lag toen volkomen stil, op het zwoegen van zijn borstkas na. Hij voelde haar mond in zijn haren, haar hand in zijn overhemd en ineens leek hij tot zichzelf te komen en sloeg de ogen open. Zakelijk kwam hij overeind, trok de schouderbandjes op hun plaats, toen de jurk en maakte met vaardige hand al haar knoopjes dicht. 'Je moest maar met me trouwen, Meghann,' zei hij met tedere lachende ogen. 'Ik denk niet dat je broers veel waardering zouden hebben voor wat we net gedaan hebben.' 'Ja dat lijkt mij ook het beste,' zei ze met neergeslagen ogen en een tere blos op de wangen. 'Laten we het ze morgenochtend vertellen.' 'Ja waarom niet, hoe eerder hoe beter.' 'Volgende zaterdag rij ik je naar Gilly. Dan gaan we bij pastoor Thomas langs - je zult wel in de kerk willen trouwen - voor de huwelijksafkondiging en dan gaan we een verlovingsring kopen.'


'Graag, Luke.' Zo, dat was dat. Ze had zich nu verbonden, ze kon niet meer terug. Over een paar weken, of hoe lang moesten ze in ondertrouw zijn, zou ze trouwen met Luke O'Neill. Dan was zij.. . mevrouw Luke O'Neill. Wat raar. Waarom had ze ja gezegd? Omdat hij het gezegd heeft. Hij zei dat het moest. Maar waarom? Om hem voor een gevaar te behoeden? Om zichzelf te beschermen? Of mij? Ralph de Bricassart, soms haat ik je ...


Door het gebeurde in de auto was ze van zichzelf geschrokken, ze was er door van slag. Het was heel anders dan de eerste keer. Al die sensaties waren zo mooi, zo angstaanjagend. O, de aanraking van zijn handen. Dat zuigen aan haar borst, dat stroompjes in steeds wijder wordende kringen door haar heen zond en nog wel net op het moment dat haar geweten de kop had opgestoken met de mededeling aan dat schijnbaar leeghoofdig wezen dat zij geworden was, dat hij bezig was haar uit te kleden, dat ze moest gillen, klappen uitdelen, weglopen. Niet meer doezelig van de champagne, van de warmte, door de ontdekking dat het heerlijk was gezoend te worden, als het maar op de juiste manier gebeurde, had zijn eerste gulzige hap naar haar borst haar verlamd, en haar nuchter verstand en geweten het zwijgen opgelegd en iedere gedachte aan vluchten uit haar hoofd gebannen. Haar schouders kwamen omhoog zodat haar borst vrijkwam, haar heupen schenen in de zijne te versmelten, haar dijen en dat naamloze gebied waar die samenkomen werden door zijn knedende handen tegen een richel van zijn lijf geramd, die hard was als een steen; en ze had maar éen verlangen: dat dit haar hele leven kon duren. Tot in de bodem van haar ziel wakker geschud en gapend leeg, en begerig . . . Ja begerig naar wat? Ze wist het niet. Op het ogenblik waarop hij haar had laten gaan, had zij nog niet weggewild, had hem als een wilde aan kunnen vliegen. Maar het had haar besluit om met Luke O'Neill te trouwen bezegeld.


En dan nog maar gezwegen van het feit dat ze overtuigd was dat, wat hij met haar gedaan had, baby's op gang bracht. Niemand was erg verbaasd over het nieuws, en niemand dacht erover bezwaar te maken. Het enige waarover ze ontdaan waren was Meggies pertinente weigering het nieuws aan bisschop Ralph te schrijven, de min of meer hysterische manier waarop ze Bobs voorstel om hem voor de bruiloft uit te nodigen verwierp. Geen grootscheepse bruiloft thuis, nee, neen, nee. Ze had waarachtig een keel tegen hen opgezet, Meggie die nooit haar stem verhief! Blijkbaar was ze gepikeerd dat hij hen nooit weer was komen opzoeken en hield vol dat haar trouwen alleen haar aanging, als hij niet zo beleefd was zomaar eens naar Drogheda te komen, dan ging zij hem niet opschepen met een verplichting waar hij niet onderuit kon.


Dus beloofde Fee er in haar brieven niet over te reppen; haar scheen het koud te laten, evenals de man die Meggie verkozen had. De boekhouding van een bedrijf als Drogheda was een volledige dagtaak. Een historicus zou in Fees logboek een volledige beschrijving van het leven op een schapenbedrijf gevonden hebben, want het bestond niet alleen uit cijfertjes en staten. Het gaan en staan van elke kudde schapen was haarfijn opgetekend, evenals de overgang van zomer naar winter, het weer, zelfs wat mevrouw Smith hun te eten voorzette. Voor zondag 22 juli 1934 stond er: Onbewolkt, temperatuur bij zonsopgang 2 graden. Vandaag geen mis. Bob binnen, Jack met twee stockmen op Murrimbah, Hughie met een stockman op West Dam, Bierton met de hamels van Budgin naar Winnemurra. Temperatuur om drie uur 's middags 30 graden. Wind pal west. Op het menu corned beef met gekookte aardappels, worteltjes en kool, pruimedanten toe. Megghan Cleary zal trouwen met de heer Luke O'Neill, stockman, op zaterdag 2$ augustus in de Holy Cross-kerk in Gillan- bone. Geschreven om 9 uur 's avonds, temperatuur 15 graden, maanstand laatste kwartier.
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Luke kocht een diamanten verlovingsring voor Meggie, bescheiden maar erg lief, met twee matige diamantjes in twee platina hartjes gezet. Het huwelijk zou op zaterdag 25 augustus gesloten worden in de Holy Cross-kerk. Daarna volgde een familiediner in het Imperialhotel, waarvoor mevrouw Smith, Minnie en Cat natuurlijk ook uitgenodigd waren; maar Jims en Patsy bleven in Sydney, omdat Meggie heel beslist gezegd had dat ze het onzin vond ze negenhonderd kilometer te laten reizen om een plechtigheid bij te wonen waar ze toch niets van begrepen. Ze had hun gelukwensen ontvangen; die van Jims, een rammelig, kinderlijk relaas, die van Patsy kort en bondig in drie woorden: 'Heel veel geluk.' Ze kenden Luke natuurlijk want tijdens hun vakanties hadden ze met hem over de paddocks van Drogheda gereden.


Mevrouw Smith was diep teleurgesteld omdat Meggie erop gestaan had het zo eenvoudig mogelijk te houden; zij had gehoopt de enige dochter van Drogheda te zien trouwen onder wapperende vlaggen en schallende fanfare, met dagenlang feest. Maar Meggie was zo gekant tegen poespas dat ze zelfs weigerde in een lange bruidsjapon te trouwen. Zij trouwde in een gewone jurk en een gewone hoed, die ook als reistenu dienst kon doen.


'Lieve schat, ik weet nu waar ik je op onze huwelijksreis mee naartoe neem,' zei Luke de eerste zondag nadat hun trouwplannen beklonken waren.


'Waar dan?' 'Noord-Queensland. Toen jij bij de naaister was heb ik een praatje gemaakt met een paar jongens in de Imperial-bar, en die vertelden me, dat er in de suikerriet geld te verdienen valt, voor potige mannen die niet bang zijn voor een beetje hard werk.' 'Maar Luke, je hebt toch hier een goede baan?'


'Een man voelt zich niet lekker als hij op zijn schoonfamilie teert. Ik wil zoveel geld bij elkaar krijgen dat we een bedrijf in West-Queensland kunnen kopen, voor ik te oud ben om er zelf het werk te doen. Voor een man zonder opleiding is het moeilijk een goed betaalde baan te krijgen, nu met die depressie, maar in Noord-Queensland komen ze werkkrachten te kort en ik verdien er op zijn minst tien keer zoveel dan als stockman op Drogheda.' 'Wat voor werk dan?' 'Suikerriet oogsten.'


'Suikerriet? Dat is koeliewerk.''Nee dat heb je mis. Koelies zijn niet groot genoeg om het net zo goed te doen als de blanken; trouwens je weet evengoed als ik dat de wet in Australië verbiedt zwarte of gele arbeiders binnen te halen om slavenarbeid te doen, of om ze voor minder te laten werken dan hun blanke broeders, en zo de blanken het brood uit de mond te stoten. Ze komen rietsnijders te kort en het loon is fantastisch. Je hebt er niet veel die groot en sterk genoeg zijn orn suikerriet te snijden. Maar ik ben er zo eentje. Mij krijgt het niet klein.'


'Bedoel je daarmee dat we in Noord-Queensland gaan wonen, Luke?'


'Ja-' Over zijn schouder staarde ze door het grote raam naar het land, naar Drogheda; met de gombomen, de thuiswei, de bomenrijen daarachter. Niet meer op Drogheda wonen! Ergens zijn waar bisschop Ralph haar niet vinden kon, verder te leven zonder hem ooit weer te zien, zich zo aan die vreemde tegenover haar te binden dat het nooit meer ongedaan gemaakt kon worden ... Haar ogen vestigden zich op Lukes levendige, ongeduldige gezicht en ze werden mooier, maar tegelijk onmiskenbaar triester. Hij voelde het alleen maar; tranen kwamen er niet, de oogleden werden niet neergeslagen, de mondhoeken zakten niet. Maar hij had geen boodschap aan Meggies verdrietjes, want hij was niet van plan haar zo'n belangrijke plaats in zijn leven te gunnen dat hij zich zorgen over haar zou gaan maken. O ja, ze was zeker een meevallertje voor een man die getracht had Dot MacPherson van Bingelly te strikken, maar haar lichamelijke aantrekkingskracht en haar meegaande natuur hadden de wacht om Lukes hart alleen maar verdubbeld. Geen vrouw, zelfs niet een vrouw zo lief en mooi als Meggie, zou ooit genoeg macht over hem krijgen dat ze hem kon vertellen wat hij doen moest.


Vandaar dat hij, trouw aan zijn aard meteen maar het belangrijkste aansneed waar hij mee rondliep. Soms was slinksheid geboden, maar bij deze aangelegenheid zou hij meer baat vinden bij een onomwonden benadering. 'Meghann,' zei hij. 'Ik heb ouderwetse ideeën.' Ze keek hem aan, niet wetend wat hij bedoelde. 'O ja?' vroeg ze op een toon die zei: 'maakt dat wat uit?'


'Ja,' zei hij. 'Ik ga er nog vanuit dat, als een man en vrouw samen trouwen, alles wat de vrouw bezit aan de man komt. Zoals vroeger met een bruidsschat. Ik weet dat jij wat geld hebt, en ik wou maar zeggen dat je dat geld, als we trouwen officieel met een handtekening aan mij overmaakt. Het is niet meer dan billijk dat je nu al, nu we nog niet getrouwd zijn, weet waar je met mij aan toe bent, en nog kunt beslissen of je het ermee eens bent of niet.'


Het was nooit bij Meggie opgekomen dat haar geld aan haar zou blijven, ze had gewoon aangenomen dat het bij haar huwelijk allemaal naar Luke zou gaan. Alle Australische vrouwen op een paar erg ontwikkelden en wereldwijzen na, waren grootgebracht in de veronderstelling het persoonlijk eigendom te worden van hun echtgenoot, en voor Meggie gold dat dubbel. Papa had over Fee en de kinderen geregeerd en sedert zijn dood had Fee Bob als zijn opvolger behandeld. De man bezat het geld, het huis, zijn vrouw en zijn kinderen. Meggie had dat recht nooit in twijfel getrokken.


'O,' riep ze uit. 'Ik wist niet dat het nodig was iets te tekenen, ik dacht dat wat van mij was automatisch van jou werd als we trouwden.'


'Vroeger was dat ook zo, maar die stomme sullen in Canberra hebben er een eind aan gemaakt toen ze de vrouwen kiesrecht gaven. Ik wil dat tussen ons alles eerlijk en oprecht is, Meghann, vandaar dat ik je nu al vast vertel waar je aan toe bent.'


Ze lachte. 'O Luke, het is allemaal best, mij kan het niet schelen.'


Ze nam het op als een brave, ouderwetse echtgenote. Dot zou zich niet zo gemakkelijk verkocht hebben. 'Hoeveel heb je?' vroeg hij.


'Nu op dit moment ongeveer veertienduizend pond! En elk jaar krijg ik er tweeduizend bij.'


Hij floot. 'Veertienduizend, jemig wat een hoop geld, Meghann. Het lijkt me het beste dat ik het maar beheer. Volgende week gaan we eens praten met de directeur van de bank; help me herinneren dat we ervoor zorgen dat alles wat van nu af aan binnenkomt ook op mijn naam wordt geboekt. Ik zal er de eerste jaren geen cent van aanraken, dat weet je. Dat geld is om later ons bedrijf mee te kopen. De komende paar jaar gaan we allebei heel hard werken en we sparen elke cent die we verdienen. Goed?'


Ze knikte. 'Best Luke.'


Door een klein verzuim van Luke kwam er nog bijna een spaak in het wiel. Hij was niet katholiek. Toen pastoor Watty erachter kwam gooide hij zijn handen in de lucht van afgrijzen. 'Lieve God, Luke, waarom heb je me dat niet eerder verteld? We zullen waarachtig alle zeilen bij moeten zetten om je op tijd bekeerd en gedoopt te krijgen.'


Luke staarde de pastoor in stomme verbazing aan. 'Wie heeft er over bekeren gepraat? Het bevalt me best helemaal niets te zijn, maar als u ermee zit, mag u me wel noteren als Calathumpiaans of een Hete Bliksem of wat u maar wilt. Maar me registreren als rooms, dat zal u niet lukken.'


Ze pleitten, tevergeefs; Luke weigerde ook maar een tel bekering in overweging te nemen. 'Ik heb niks tegen de roomse kerk van Ierland en ik vind dat de katholieken in Ulster er beroerd aan toe zijn. Maar ik ben een Oranjeman en geen overloper. Als ik katholiek was en u wilde me bekeren tot methodist zou ik het ook niet doen. Ik heb er bezwaar tegen om overloper te worden, niet om rooms te worden. Dus u en uw kudde zullen het zonder mij moeten stellen en daarmee basta.' 'Maar dan kan het huwelijk niet doorgaan.' 'Waarom niet in godsnaam. Als u ons niet wilt trouwen, zie ik het de dominee van de Anglikaanse kerk wel doen of Harry Cough, de kantonrechter.' Fee lachte zuur, herinnerde zich haar woordenwisseling met Paddy en de priester. Dat pleit had zij gewonnen. 'Maar Luke, ik moet in de kerk trouwen,' protesteerde Meggie benepen. 'Als ik dat niet doe, leef ik in zonde.'


'Nu als je het mij vraagt is in zonde leven heel wat beter dan overlopertje spelen,' zei Luke, die soms tegenstrijdigheden in zijn karakter vertoonde. Hoewel hij tuk was op Meggies geld, belette een blinde koppigheid hem zich gewonnen te geven.


'Och laten we toch ophouden met al die onzin,' zei Fee tegen de priester. 'Doe maar wat Paddy en ik gedaan hebben en hou op met dat bekvechten. De pastoor kan jullie toch in de pastorie trouwen als hij zo bang is zijn kerk te bezoedelen.'


Ze keken haar verbaasd aan, maar het hielp. De eerwaarde haalde bakzeil en stemde erin toe hen in de pastorie te trouwen, maar hij weigerde de ring te zegenen.


De onvolledige sanctie van de kerk gaf Meggie het gevoel in zonde te leven, maar niet zo erg dat ze er de hel mee verdiende, en Annie de goeie ouwe huishoudster van de pastorie deed haar best van de studeerkamer van pastoor Watkin iets te maken wat op een kerk leek, met grote vazen met bloemen en veel koperen kandelaars. Maar het werd een onbehaaglijke plechtigheid, met een ontstemde priester die duidelijk liet merken dat hij het alleen deed om zich zelf de narigheid van een burgerlijk huwelijk elders te besparen. Geen huwelijksmis, geen zegening.


Maar kerk of geen kerk, Meggie was mevrouw O'Neill, op huwelijksreis naar Noord-Queensland, een ietwat frustrerende huwelijksreis omdat ze eerst nog zo lang in de trein moesten zitten. Luke had geweigerd die zaterdagnacht in het Imperial door te brengen, want het lokale treintje naar Goondiwindi reed maar eens in de week, net op zaterdagavond, en dan had je zondag aansluiting op de sneltrein Goondiwindi-Brisbane. Dan waren ze 's maandags op tijd in Brisbane, om de sneltrein naar Cairns te pakken.


Het treintje naar Goondiwindi was stampvol. Ze konden geen coupee alleen krijgen en zaten de hele nacht omdat er geen slaapwagens waren. Uur na uur reed het treintje met een knorrig sukkelgangetje hortend en stotend naar het noorden; onderweg stopte het steeds maar weer als de machinist vond dat het tijd werd voor een kop thee, die hij zelf in zijn keteltje zette, of omdat er een kudde schapen op de rails liep, of omdat hij een praatje met een veedrijver wilde maken.


'Waarom zouden de Goondiwindi Gundiwindi uitspreken, waarom het dan ook niet zo te spellen?' vroeg Meggie om wat te zeggen toen ze in Goondiwindi in de enige gelegenheid die zondags open was zaten te wachten, op de harde houten banken van de in spoorwegen-groen geschilderde stationswachtkamer. De arme Meggie was zenuwachtig en voelde zich niet op haar gemak.


'Weet ik het,' zuchtte Luke die geen zin had in praten en bovendien stierf van de honger. Het was zondag en dus konden ze zelfs geen kop thee krijgen; pas maandagochtend, toen de trein naar Brisbane bij de ontbijthalte stopte kregen ze gelegenheid hun maag te vullen en hun dorst te lessen. Toen Brisbane, station Zuid, de tocht dwars door de stad door naar station Roma Street en de trein naar Cairns. Daar ontdekte Meggie dat Luke twee tweedeklas zitplaatsen had genomen.


'Luke, zo krap zitten we niet,' zei ze. Ze was moe en over haar toeren. 'Als jij vergeten bent om naar de bank te gaan, dan heb ik nog honderd pond in mijn tas, van Bob. Waarom heb je geen eersteklas slaapcoupee genomen?'


Hij stond haar met open mond aan te staren. 'Maar het is maar drie dagen en nachten naar Dungloe. Waarom zouden we geld voor een slaapcoupee uitgeven, als we allebei fit en jong zijn? Een tijdje rechtop zitten in de trein, daar zal jij niks van krijgen, Meghann. Het wordt tijd dat je gaat beseffen dat je met een doodgewone arbeider getrouwd bent, en niet met een verdomde squatter.'


Meggie zakte onderuit op de plaats bij het raampje die Luke voor haar veroverd had en met de trillende kin in haar hand keek ze naar buiten om Luke niet te laten merken dat ze huilde. Hij had een toon tegen haar aangeslagen als tegen een onverantwoordelijk kind en ze begon zich af te vragen of hij haar inderdaad niet als een kind beschouwde. Opstandigheid begon zich in haar te roeren, een vonkje nog maar, maar haar trots en waardigheid verboden haar ruzie te maken. Ze hield zich voor dat zij de vrouw van deze man was, maar dat het voor hem ook nog nieuw was en hij er nog aan moest wennen. Ze moest hem de tijd gunnen. Wacht maar tot ze een huis hadden, zij zijn potje kookte, zijn kleren verstelde, hem verzorgde, zijn baby's ter wereld bracht, bewees een goede vrouw te zijn. Denk maar eens hoe Papa Mam waardeerde, hoe hij haar aanbeden had. Gun Luke de tijd.


Ze gingen naar een stadje dat Dungloe heette, zeventig kilometer voor Cairns, het noordelijke eindpunt van de spoorweg die langs de hele kust van Queensland liep. Ruim vijftienhonderd kilometer over smalspoor, schokkend en schuddend, en iedere plaats bezet, dus geen kans om even te gaan liggen of je uit te rekken. Hoewel het daar veel dichter bevolkt was dan rond Gilly en het landschap veel kleuriger, kon ze er geen belangstelling voor opbrengen.


Haar hoofd deed haar zeer, ze kon haar eten niet binnen houden en de hitte was veel en veel erger dan de temperaturen waar Gilly hen op tracteerde. Haar mooie roze trouwjurk was smerig van het roet dat door de ramen naar binnen werd geblazen; haar huid was klam van het zweet dat niet kon verdampen, en, wat erger was dan al haar ongemakken, het scheelde niet veel of ze haatte Luke. Ogenschijnlijk in het minst niet vermoeid of beu van de reis zat hij op zijn gemak eindeloze verhalen op te hangen tegen een stel mannen die naar Cardwell gingen. Haar richting keek hij alleen uit als hij opstond, achteloos voor haar langs leunde, zo dat ze terugdeinsde, om een opgerolde krant uit het raam te gooien naar een ploeg mannen in lompen die naast de spoorlijn stond met een stalen hamer in de hand, en hongerig naar kranten- nieuws.


'Bedankt,' riepen ze dan. 'Die lui zijn voor het onderhoud van de rails,' legde Luke de eerste keer uit toen hij weer ging zitten.


Hij scheen aan te nemen dat ze even rustig en op haar gemak was als hij, dat de kustvlakte waar ze langs raasden haar boeide. En intussen zat ze naar het landschap te staren zonder het te zien, maar toch al met grote weerzin voor ze er een voet gezet had.


In Cardwell stapten de beide mannen uit, en Luke ging naar een vis-met- patat-kraampje aan de overkant van de straat en kwam met iets in krantepapier gewikkeld terug. 'Ze zeggen dat je die Cardwell-vis moet proeven om te geloven hoe lekker die is. De lekkerste vis van de wereld. Hier, proef maar. Het eerste stukje eten van het echte bananenland. Kind, er is geen beter oord dan Queensland.'


Meggie keek vluchtig naar de vettige, in olie gebakken viskoekjes, drukte haar zakdoek tegen haar mond en rende naar de w.c. Hij stond in het gangetje te wachten toen ze er een poosje later bleek en trillend weer uitkwam. 'Wat scheelt eraan? Voel je je niet goed?' 'Ik voel me al beroerd sedert Goondiwindi.' 'God, waarom heb je niets gezegd?' 'Waarom heb jij het niet gemerkt?' 'Ik heb niets aan je gezien.''Hoe ver is het nog?' vroeg ze, het maar opgevend.


'Nog tussen de drie en de zes uur, het kan ook nog wel wat uitlopen. Ze houden zich hier niet al te strak aan het spoorboekje. Er is plaats zat, nu die mannen weg zijn. Ga wat liggen en leg je pootjes in mijn schoot.'


'Hou die kinderpraat maar voor je,' snauwde ze vinnig. 'Ik wou dat ze er in Bundaberg al uitgegaan waren, twee dagen geleden.'


'Kom Meghann, nog even flink zijn. We zijn er bijna. Alleen nog Tully en Innisfail en dan zijn we in Dungloe.'


Het was laat in de middag toen ze uit de trein stapten; Meggie hield zich vertwijfeld aan Lukes arm vast, omdat ze niet wilde laten merken dat ze niet in staat was recht te lopen. Luke vroeg de stationschef naar de naam van een arbeiderslogement, pakte hun koffers en wandelde het station uit, met Meggie zwaaiend als een dronkeman achter zich a:an.


'Het is maar tot de volgende straat aan de overkant,' zei hij opbeurend. 'Dat witte gebouw daar met die bovenverdieping.'


Ofschoon hun kamertje maar klein en propvol stond met zware, ouderwetse meubels was het in Meggies ogen de hemel op aarde, toen ze neerzeeg op de rand van het tweepersoons bed.


'Ga nog wat liggen voor het eten, liefje, ik ga op verkenning uit,' zei hij de kamer uitkuierend, fris en uitgerust als op de ochtend van hun trouwen. Dat was zaterdag geweest en nu was het donderdagmiddag; vijf dagen in een volle trein, stikkend in de sigarettenrook en het roet, en al die tijd rechtop gezeten. Het bed schudde en schokte op het eentonig ritme van het geklikklak van wielen over rails, maar Meggie stopte dankbaar haar hoofd in het kussen en sliep, en sliep.


Iemand had haar schoenen en kousen uitgetrokken, en haar toegedekt met een laken. Meggie sloeg de ogen op en keek om zich heen. Luke zat in het raam, éen been opgetrokken, sigaret in de mond. Haar bewegen deed hem opkijken en hij glimlachte.


'Jij bent me ook een mooie bruid. Verheug ik me op mijn bruidsnacht en daar ligt mijn vrouw, twee etmalen lang in katzwijm. Ik maakte me wel wat zorgen toen ik je niet wakker kon krijgen, maar de waard beweerde dat dat een typisch vrouwelijke reactie is, na zo'n treinreis en de vochtige lucht. Hij zei dat ik je gewoon moest laten slapen. Hoe voel je je nu?' Ze kwam overeind, rekte zich uit en gaapte. 'Veel beter, dank je. Och, Luke ik weet wel dat ik jong en sterk ben, maar ik ben een vrouw! Ik ben tegen dat soort lichamelijke ontberingen niet zo opgewassen als jij.' Hij kwam op de rand van het bed zitten, en wreef haar arm, in een aardige geste van boetedoening. 'Het spijt me Meghann, echt waar. Ik heb er niet zo bij na gedacht dat jij een vrouw bent, ik ben er nog niet aan gewend mijn vrouw bij me te hebben, zie je. Zeg, lieverd, heb je trek?' 'Ik sterf van de honger. Besef je wel dat ik al haast in een week niet gegeten heb?'


'Nou dan zou ik zeggen, ga eerst eens in bad, trek een schone jurk aan en kom dan beneden om kennis te maken met Dungloe.'


Naast het logement stond een Chinees café en daarheen nam Luke Meggie mee voor haar allereerste kennismaking met Chinese kost. Ze had zo'n honger dat ze alles lekker gevonden zou hebben, maar dit was werkelijk subliem. Het kon haar geen zier schelen of het gemaakt was van rattestaarten en haaievin- nen en kippedarmen - want dat beweerden ze in Gillanbone, dat alleen een Grieks café bezat waar je biefstuk en patat kon eten. Luke had twee flessen bier van het logement meegepikt en stond erop dat ze er een glas van dronk, hoe het haar ook tegenstond.


'Eerst maar een beetje kalm aan met het water hier,' zei hij. 'Van bier raak je niet aan de dunne.'


Toen nam hij haar arm en wandelde trots met haar door het stadje, alsof het van hem was. Maar ja, Luke was gebogen en getogen in Queensland. Wat een merkwaardig plaatsje, dat Dungloe. Wat uiterlijk en karakter betrof totaal verschillend van de stadjes in het westen. Naar aantal inwoners was het waarschijnlijk van dezelfde categorie als Gilly, maar in plaats van een eindeloze hoofdstraat met huizen, had Dungloe ordentelijke huizenblokken en de huizen en winkels waren allemaal wit geschilderd, niet bruin. De ramen waren van hout met een horizontale middenbalk, maar zonder ruiten, waarschijnlijk om meer wind te vangen, en waar mogelijk hadden ze daken achterwege gelaten, zoals bijvoorbeeld bij de bioscoop, die wel een scherm en ruitloze ramen had, en rijen canvas stoelen, maar helemaal geen dak.


Overal rond de stad trachtte de jungle het terrein terug te winnen. Klim- en slingerplanten kropen overal, tegen palen op, over de daken, langs de muren. Bomen groeiden zomaar terloops midden op de weg, of hadden een huis om zich heen staan, tenzij het huis er het eerst was, dan waren ze er doorheen gegroeid. Het viel niet te zeggen wat er het eerst was, die boom of dat huis, want wat je daar het meeste opviel was die overweldigende, niet te stuiten vegetatie. Kokospalmen forser en hoger dan de gombomen op Drogheda wuifden met hun waaiers tegen een diepblauwe trillende hemel; waar ze ook keek, zag Meggie een vuur van kleuren. Nee, dit was geen land van grijzen en bruinen. Alle soorten bomen stonden te bloeien: purper, oranje, rood, roze, blauw, wit.


Ze zag. veel Chinezen in zwarte zijden broeken, piepkleine zwart met witte schoentjes en witte sokken, met een wit mandarijnenboordje om de hals en vlechtjes op hun rug. Mannen en vrouwen leken zo eender, dat Meggie moeite had ze uit elkaar te houden. Alle handel in het stadje was schijnbaar in handen van de Chinezen; een groot warenhuis, veel luxueuzer dan waar Gilly op kon bogen droeg een Chinese naam: ah wong stond er op het uitgangsbord.


De huizen waren op hoge palen gebouwd, net als het opzichtershuis op Drogheda. Luke zei dat dat was om zoveel mogelijk luchtcirculatie te krijgen en om te voorkomen dat ze binnen het jaar door de termieten in elkaar zouden zakken. Bovenaan zo'n paal zat een blikken plaatje met neergebogen rand; termieten hebben geen scharnierend middel en konden dus niet over die blikken borstwering heen in de huizen komen. Ze deden zich natuurlijk wel tegoed aan de palen, maar als een paal weggevreten was werd hij vervangen door een nieuwe. Dat was gemakkelijker en goedkoper dan een heel nieuw huis bouwen. De meeste tuinen waren een wildernis van palm en bamboe, alsof de eigenaars er maar vanaf hadden gezien te trachten de orde onder de bloemen te bewaren.


Ze was ontzet over de mannen en vrouwen die ze onderweg zagen. Om met Luke te gaan eten en een wandelingetje te maken had ze, zoals het hoorde, schoenen met hakken aan, zijden kousen, satijnen onderjurk, wijde zijden jurk met een ceintuur en mouwen tot de elleboog. Ze droeg een grote strooien hoed en handschoenen. En wat haar het meeste ergerde was dat onbehaaglijke gevoel nagekeken te worden, alsof zij degene was die niet fatsoenlijk gekleed was.


De mannen liepen op blote voeten, met blote benen en meestal ook nog blote borst, alleen gekleed in een kaki korte broek die nog goor was ook. Zij die er wel wat boven aan hadden, droegen gewoon een sporthemdje, geen overhemd. En de vrouwen maakten het nog erger. Een enkele droeg nog wel eens een krappe katoenen jurk, maar heimelijk zonder een stukje ondergoed er onder, geen kousen en kleppers aan de voeten. Maar het merendeel liep in een kort broekje, niets aan de voeten en om het bovenlijf alleen een schandelijk klein hemdje zonder mouwen. Dungloe was een plaatsje dat een goede naam te verliezen had; het was geen badplaats. Maar hier zag je de blanke inwoners rond- kuieren in hun ondergoed zonder te blikken en te blozen. De Chinezen waren nog beter gekleed.


Fietsen overal, honderden; een paar auto's, maar geen enkel paard. Ja, wel heel anders dan Gilly. En heet, heet, heet. Ze konden hun ogen niet geloven toen de thermometer, waar ze langs kwamen maar 32 graden aanwees; in Gilly leek het bij 46 graden koeler dan hier. Meggie had het gevoel of ze zich met haar lichaam door de bedompte lucht moest duwen, alsof het natte, kleffe boter was, alsof ze bij iedere ademhaling water in haar longen kreeg.


'Luke, ik hou het niet uit. Kunnen we alsjeblieft niet teruggaan?' hijgde ze voor ze een kilometer gelopen hadden.


'Goed hoor. Het komt door de luchtvochtigheid. Die zakt maar zelden beneden de negentig procent, het hele jaar door, en de temperatuur niet beneden de 30 of boven de 35 graden. Veel verschil in de seizoenen is er niet, maar 's zomers hebben ze hier door de moesson een luchtvochtigheid van honderd procent, en dat duurt verdomme weken lang.


'Regent het hier 's zomers of 's winters?'


'Het hele jaar. De moesson laat hier nooit verstek gaan, en als die voorbij is krijgen we de zuidoostpassaat. Die heeft ook een hoop regen bij zich. Dungloe heeft per jaar een regenval van tussen de drie en de negen meter.


Negen meter regen per jaar. En dat arme Gilly was al buiten zichzelf van vreugde over een vorstelijke halve meter, en hier op drie duizend kilometer afstand viel negen meter! 'Wordt het 's nachts niet wat koeler?' vroeg Meggie toen ze bij het logement aankwamen; de hete nachten in Gilly waren draaglijk vergeleken bij dit stoombad.


'Nee, niet veel. Je went er wel aan.' Hij maakte de deur van hun kamer open en liet haar voor. 'Ik ga nog een biertje drinken in de bar, maar ik ben in een halfuurtje terug. Daar heb je dunkt me genoeg aan.' Haar ogen schoten verschrikt naar zijn gezicht. 'Ja, Luke.'


Dungloe lag zeventien graden zuidelijk van de evenaar, dus de nacht viel er als een donderslag; het ene ogenblik leek het of de zon nog maar nauwelijks aan ondergaan dacht, het volgende ogenblik spreidde de duisternis zich als dikke warme stroop over de aarde. Toen Luke terugkwam had Meggie het licht uitgedaan en lag in bed met het laken tot aan haar kin. Met een lach trok hij het van haar af en gooide het op de grond.


'Het is al heet genoeg liefje. Een laken hebben we niet nodig.' Ze hoorde hem door de kamer lopen, zag hem als een schim die bezig was zijn kleren uit te gooien. 'Ik heb je pyjama op de kaptafel gelegd,' fluisterde ze.


'Pyjama? In dit weer? Ik weet wel dat ze in Gilly een beroerte zouden krijgen bij het idee van een man zonder pyjama, maar dit is Dungloe. Heb jij heus je nachtpon aan?'


'Ja.' 'Trek maar uit. Dat rotding is toch alleen maar lastig.'


Op het gevoel wriemelde Meggie zich uit haar zijden nachtpon die mevrouw Smith met zoveel liefde voor haar huwelijksnacht geborduurd had; ze was blij dat hij haar in het donker niet kon zien. Hij had gelijk, zo in je blootje met het briesje door de open ramen over je heen was het veel koeler. Maar ze vond het een onaangenaam idee een ander heet lijf naast zich in bed te hebben.


De veren kraakten; Meggie voelde zijn klamme huid tegen haar arm en schrok. Hij draaide zich op zijn zij, trok haar in zijn armen en zoende haar. In het begin bleef ze lijdzaam liggen en probeerde niet aan die wijdopen mond te denken met die walgelijke tastende tong maar toen begon ze zich los te worstelen, omdat ze in die hitte niemand in haar nabijheid wilde, omdat ze niet gezoend wilde worden, omdat ze geen zin had in Luke. Het was heel heel anders dan die avond in de Rolls toen ze terugreden van Rudna Hunis. Aan niets merkte ze dat hij ook met haar rekening hield; en dat gepor met dat ding tegen haar dijen terwijl zijn ene hand met de scherpe vierkantgeknipte nagels in haar bil duwde. Haar angst sloeg over in paniek, ze voelde zich overmand door zijn kracht en vastbeslotenheid, en niet alleen in fysieke zin. Zou hij nog wel weten wie ze was? Ineens liet hij haar los, ging zitten en zat aan zichzelf te frommelen leek het, te trekken, aan iets dat knisterende geluidjes maakte.


'Maar liever geen risico's nemen,' hijgde hij. 'Ga op je rug liggen, ik ben zo ver. Nee, niet zo. Benen uit elkaar godverdomme, weet je dan nergens van?'


Nee, nee, Luke, ik weet van niets, had ze willen roepen. Dit is walgelijk afschuwelijk, wat je mij nu aandoet is vast niet toegestaan door de wetten van kerk en mens. Hij ging waarachtig bovenop haar liggen en lag maar met die ene hand naar haar te porren, terwijl hij met de andere haar zo stevig in haar haar greep dat ze zich niet dorst te verroeren. Schuddend en wippend naar dat enge ding tussen haar benen probeerde ze te doen wat hij van haar verlangde, hield haar benen nog verder uit elkaar, maar hij was veel breder dan zij en de spieren in haar liezen verkrampten onder zijn gewicht en door haar ongewone houding. Zelfs dwars door de samenpakkende nevel van angst en uitputting voelde ze hoe een machtig geweld zich ergens samentrok; toen hij binnenging kwam er een lange hoge kreet van haar lippen.


'Hou je bek' kreunde hij, liet haar haar los en hield met de vrij gekomen hand haar mond dicht. 'Wat ben je van plan? Wou je dat iedereen in de kroeg denkt dat ik bezig ben je te vermoorden? Stil liggen dan doet het niet zo'n pijn. Stil liggen. Stil liggen!'


Ze vocht als een bezetene om dat gruwelijke ding kwijt te raken, dat haar zoveel pijn bezorgde, maar zijn gewicht duwde haar neer en zijn hand dempte haar gejammer; en de ellende hield maar niet op. Volkomen droog doordat hij haar niet geprikkeld had schraapte en raspte de droge condoom haar slijmvliezen, erin, eruit, erin, eruit, sneller en sneller, terwijl zijn adem siste tussen zijn tanden; en toen veranderde er iets waardoor hij stil werd en toen rolde hij goddank van haar af en lag hijgend op zijn rug.


'De volgende keer zal het wel beter gaan,' stootte hij er toch nog uit. 'De eerste keer heeft een vrouw altijd pijn.'


En waarom ben je dan niet zo fatsoenlijk geweest me dat vooraf te vertellen, had ze willen snauwen, maar ze had de energie niet meer om iets uit te brengen, ze had het veel te druk met te wensen dat ze dood was. Niet alleen om de pijn, maar ook omdat ze ontdekt had dat zij voor hem geen eigen identiteit gehad had, ze was gewoon een instrument geweest.


De tweede keer deed precies evenveel pijn als de eerste keer, en de derde ook; buiten zichzelf, omdat hij verwachtte dat haar ongemak (want daar hield hij het op) als bij toverslag zou verdwijnen na de eerste keer, en niet begrijpend waarom ze dan zo bleef tegenwerken en jammeren, werd Luke boos, draaide haar de rug toe en viel in slaap. De tranen liepen bij Meggie uit de ooghoeken in het haar; ze lag op haar rug de dood op te roepen, of anders het leven van vroeger, op Drogheda.


Had Ralph dit bedoeld, toen hij haar jaren geleden verteld had van dat geheime gangetje, dat te maken had met kinderen krijgen? Een leuke manier om erachter te komen waar hij het over had. Geen wonder dat hij er de voorkeur aan had gegeven niet in details te treden. Toch had Luke deze bezigheid wel fijn gevonden, anders was hij niet opnieuw begonnen, tot twee keer toe vlak achter elkaar. Het deed hem kennelijk geen pijn. En om die reden haatte ze


hem, haatte ze het.


Afgemat, rauw en zo pijnlijk dat iedere beweging haar gruwelijk zeer deed kroop Meggie naar de rand van het bed, met de rug naar Luke toe, en ze huilde in haar kussen. Zij kon de slaap niet vatten, ofschoon Luke zo vast sliep dat haar angstvallig gemanoeuvreer zelfs geen wijziging in zijn ademhalingspatroon bracht. Hij was een rustig slaper, die niets van zijn slaap verspilde, hij snurkte niet, lag niet te woelen en terwijl ze op de dageraad lag te wachten dacht ze, dat ze het in bed met hem best fijn had kunnen vinden als ze alleen maar naast elkaar hoefden te liggen. De dageraad kwam even snel, even saai als de nacht; gek om geen hanen te horen kraaien, of de andere geluiden van ontwakend Drogheda met zijn schapen en paarden en varkens en honden.


Luke werd wakker en rolde naar haar toe; ze voelde zijn zoen op haar schouder en ze was zo moe, ze had zo'n heimwee dat ze alle kuisheid vergat en niet de moeite nam het laken over zich heen te trekken. 'Vooruit, Meghann, laat me eens een kijkje nemen,' beval hij met zijn hand op haar heup. 'Kom wees een brave meid en draai je om.' Niets kon haar die morgen meer schelen; Meggie draaide zich met een pijnlijk vertrokken gezicht om en keek met doffe ogen naar hem op. 'Ik vind dat Meghann niet mooi,' zei ze, de enige vorm van protest waar ze toe in staat was. 'Ik wou dat je Meggie zei.'


'Ik hou niet van dat Meggie, maar als je echt zo het land aan Meghann hebt noem ik je voortaan Meg.' Zijn blik dwaalde dromerig over haar lichaam. 'Wat heb je toch een fijn figuur.' Hij beroerde een van haar borsten met de vlakke ongeïnteresseerde tepel. 'Vooral hierzo.' Hij stompte de kussens tot een prop en liet zich erin zakken met een glimlach. 'Kom Meg, zoen me. Het is jouw beurt om aan de gang te gaan; misschien zal dat je beter bevallen?'


Ik wil je mijn hele leven niet meer zoenen, dacht ze, kijkend naar het lange gespierde lijf, de donkere vacht op de borst die in een streep zijn buik afliep en dan weer uitwaaierde in een compleet bos, waar dat ding groeide, dat er nu zo klein en onschuldig uitzag en dat toch zoveel pijn kon veroorzaken. Wat had hij een harige benen! Meggie was opgegroeid met mannen die nooit in het bijzijn van vrouwen een stuk van hun kleren uittrokken, maar blouses met open hals lieten bij warm weer een blik op een harige borst toe. Het waren daar allemaal blonde mannen die haar niet tegenstonden; deze donkere man had iets vreemds, iets stuitends. Ralph had een kop met haar die even donker was, maar ze herinnerde zich nog heel goed hoe glad en kaal zijn bruine borst was.


'Meg, doe wat ik zeg. Zoen me.' Ze boog zich over hem heen en zoende hem. Hij nam haar borsten in zijn handen en dwong haar hem te blijven zoenen, greep toen een van haar handen en duwde die in de richting van zijn kruis. Geschrokken trok ze haar onwillige mond van de zijne om te kijken wat daar onder haar hand zo veranderde, zo groot werd.


'O toe, Luke, niet nog eens,' riep ze. 'Toe niet nog eens, och alsjeblieft.'


De blauwe ogen zochten haar gezicht af. 'Doet het zo'n pijn? Nou vooruit, dan doen we iets anders, maar probeer godverdomme een beetje mee te doen.' Hij trok haar boven op zich, duwde haar benen uit elkaar en zoog zich vast aan haar borst, net als toen in de auto, die avond toen ze beloofd had met hem te trouwen. Meggie verdroeg het door aan iets anders te denken; hij duwde zich tenminste niet bij haar naar binnen dus deed het geen pijn, tenminste niet meer dan gewoon bewegen. Wat waren mannen toch vreemde wezens, hoe kon je hier nu voor warm lopen alsof er op de hele wereld niets prettigers bestond. Het was walgelijk, een aanfluiting van echte liefde. En als ze niet gehoopt had hier een kind aan over te houden, dan zou Meggie vierkant geweigerd hebben zich er nog mee in te laten.


'Ik heb een baan voor je gevonden,' zei Luke aan het ontbijt in de eetkamer van het logement. 'Wat? Voor ik kans heb gekregen ons huis in te richten, Luke? Voor we een huis hebben om in te richten?' 'Meg het heeft geen zin nu al een huis te huren. Ik ga suikerriet snijden, alles is afgesproken. De beste snijders in heel Queensland zijn een ploeg Zweden, Polen en Ieren onder leiding van een vent die Arne Swenson heet, en toen jij de reis uit je botten sliep ben ik bij hem wezen praten. Hij komt een man te kort en wil het wel met me proberen. Dat betekent dat ik met die ploeg in barakken word ondergebracht. We snijden zes dagen in de week, van zonsopgang tot zonsondergang. Daarvoor trekken we de hele kust langs, waar ze ons maar kunnen gebruiken. Mijn verdienste hangt af van de hoeveelheid suiker die ik snij, en als ik goed genoeg ben om in Arnes ploeg te blijven dan breng ik meer dan twintig pond per week binnen. Twintig pond per week, denk je eens in.'


'Probeer je me aan het verstand te brengen dat we niet samen in een huis gaan wonen, Luke?' 'Hoe kan dat nou, Meg. Die mannen dulden geen vrouw in de barakken, en wat heb je eraan in je eentje in een huis te zitten. Dan kan je net zo goed uit werken gaan; allemaal geld voor ons bedrijf.'


'Maar waar moet ik dan wonen? Wat voor soort werk kan ik nou doen? Ze hebben hier geen vee waar ze drijvers voor nodig hebben.' 'Nee, jammer genoeg niet. Daarom heb ik iets voor je gezocht waar je intern bent, Meg. Je krijgt er gratis kost en inwoning, dus dan heb ik aan jou geen uitgaven. Je gaat als dienstmeisje werken op Himmelhoch, het bedrijf van Ludwich Mueller. Hij heeft hier het grootste suikerrietbedrijf en zijn vrouw is invalide, kan het huis in haar eentje niet aan. Ik neem je er morgenochtend mee naar toe.' 'Maar wanneer zie ik je dan, Luke?' 'Zondags. Luddie Mueller weet dat je getrouwd bent; het kan hem niet schelen als je zondags de benen neemt.''Nou ik moet zeggen, je hebt het mooi voor mekaar, niet?' 'Ja dat dacht ik ook. Meg, we zullen rijk zijn! We gaan hard werken en elke cent sparen, en dan duurt het niet lang of we kunnen het beste bedrijf in heel West-Queensland kopen. Ik heb nog veertienduizend op de bank in Gilly, daar komt ieder jaar tweeduizend bij plus nog de dertienhonderd die we samen per jaar verdienen. Het is niet voor lang, liefje, ik beloof het. Hou je haaks voor mijn lol, ja? Waarom zou je je behelpen met een huurhuis, als je weet dat je binnenkort in je eigen keuken zult rondkijken, als we nu onze schouders er even onder zetten.'


'Als jij het zo wilt.' Ze keek in haar tas. 'Luke heb jij die honderd pond uit mijn tas gehaald?' 'Die heb ik op de bank gezet. Zoveel geld moet je niet bij je hebben, Meg.' 'Maar je hebt alles genomen, ik heb geen rooie cent. Moet ik dan geen zakgeld hebben?'


'Waar heb jij in godsnaam zakgeld voor nodig? Morgenochtend ga je naar Himmelhoch en daar kun je toch niets uitgeven. Ik zal de hotelrekening betalen. Meg, het wordt tijd dat je je realiseert dat je met een arbeider getrouwd bent, en dat je niet meer een verwende dochter van een squatter bent die het geld over de balk kan smijten. Mueller stort jouw loon rechtstreeks op mijn bank, en daar blijft het staan samen met het mijne. Ik geef dat geld niet uit, dat weet je. We blijven er af, want het is voor later voor ons bedrijf.'


'Ja, ik begrijp het. Heel verstandig, Luke. Maar als ik nu eens een baby krijg?'


Even was hij in de verleiding haar de waarheid te vertellen, dat er echt geen baby zou komen eer dat bedrijf werkelijkheid was geworden, maar iets in haar gezicht waarschuwde hem het niet te doen.


'Laten we nu maar niet op de dingen vooruitlopen, wat jij. Ik voor mij zou liever wachten met een baby, tot we ons eigen bedrijf hebben. Dus laten we maar hopen dat er geen komt.'


Geen huis, geen geld, geen baby's. Geen man ook, trouwens. Meggie begon te lachen. Luke lachte mee en dronk haar toe met zijn kopje thee.


'Laten we drinken op oom Condoom,' zei hij.


De volgende morgen gingen ze met een bus van de lijndienst, een oude Ford zonder ruiten, die plaats bood aan twaalf passagiers naar Himmelhoch. Meggie voelde zich beter, want Luke had haar met rust gelaten nadat ze hem haar borst had voorgehouden; dat scheen hij net zo fijn te vinden als dat andere, dat afschuwelijke. Hoe sterk ze ook naar een baby verlangde, toen het erop aankwam was haar de moed in de schoenen gezonken. De eerste de beste zondag dat ze er niets meer van voelde zou ze het nog eens proberen, beloofde ze zichzelf. Misschien kwam er al een baby, en dan hoefde ze nooit meer, tenzij ze er meer dan eentje wilde. Haar ogen stonden weer helder, en ze keek be langstellend om zich heen, terwijl de bus langs de rode landweg tufte.


Een soort landschap dat je de adem benam, heel anders dan Gilly. Ze moest toegeven dat het een grootsheid en een schoonheid bezat die Gilly ten enenmale miste. Je zag zo dat ze nooit om water verlegen zaten. De aarde had hier de kleur van vers bloed, helderrood, en het suikerriet in de velden die niet braak lagen vormde een volmaakt contrast met de aarde; het lange felgroene loof wuifde op vijf of zes meter hoogte aan de wijnkleurige stengels zo dik als Lukes arm. Nergens op de hele wereld, riep Luke in zijn enthousiasme, groeide zulke hoge suikerriet met zo'n hoog suikergehalte; het leverde, voor zover bekend, de meeste suiker. Die rode grond zat tot op ruim dertig meter en zat zo boordevol met de allerbeste voedingsstoffen dat het riet wel volmaakt moest zijn, vooral met al die regen. En nergens anders ter wereld werd het door blanken geoogst, in het tempo van de jakkerende blanke geldwolf.


'Zit dat lekker dat stokpaard, Luke?' zei Meggie ironisch. Hij keek haar argwanend van opzij aan, maar onthield zich van commentaar omdat de bus aan de wegkant stopte om hen eruit te laten.


Himmelhoch was een groot wit huis bovenop een heuvel, omringd door kokospalmen, bananebomen en nog een ander soort palm, een prachtig, kleiner boompje met waaiervormig blad als de staart van een pauw. Een bamboebosje van een meter of twaalf hoog beschermde het huis tegen de ergste moessonwinden; en hoewel het op een heuvel lag was het toch ook op vijf meter hoge palen gebouwd.


Luke droeg haar koffer; Meggie zwoegde naast hem over de rode weg en snakte naar adem; ze droeg nog steeds haar nette schoenen en kousen en haar hoed hing verwelkt om haar gezicht. De suikerbaron zelf was niet thuis, maar zijn vrouw kwam hen over de veranda tegemoet toen zij de trap opklommen; ze bewoog zich zwaaiend tussen twee stokken voort en ze glimlachte; bij het zien van haar vriendelijk lief gezicht herleefde Meggie onmiddellijk.


'Kom binnen, kom binnen,' zei ze met een sterk Australisch accent. Meggie had een Duitse tongval verwacht en was geweldig opgelucht. Luke zette haar koffer neer, gaf mevrouw een hand, en holde toen de trap weer af om de bus op de terugweg te pakken. Arne Swenson zou hem om tien uur buiten de kroeg oppikken.


'Hoe heet u van uw voornaam, mevrouw O'Neill?' 'Meggie.' 'Gezellige naam. Ik heet Anne en ik wou graag dat je me bij mijn voornaam noemt. Ik heb het hier de laatste maand sedert het vertrek van het vorige meisje zo eenzaam gehad, maar het is niet gemakkelijk hulp in de huishouding te vinden en dus moest ik het in mijn eentje zien te redden. Je krijgt alleen maar Luddie en mij te verzorgen, want we hebben geen kinderen. Ik hoop dat je het bij ons naar je zin Zult hebben, Meggie.' 'Vast wel, mevrouw Mueller- Anne.' 'Laat ik je eerst je kamer eens laten zien. Lukt dat met die koffer? Ik ben helaas nauwelijks in staat iets te dragen.' De kamer was sober gemeubileerd, net als de rest van het huis, maar ze kreeg een raam aan de enige kant van het huis waar het uitzicht niet belemmerd werd door een of andere windvang en bovendien had ze een veranda die ze deelde met de zitkamer. Die vond Meggie erg kaal met zijn rotan meubels en de afwezigheid van gordijnen.


'Het is hier gewoonweg veel te heet voor fluweel of cretonne,' legde Anne uit. 'Wij doen het met rotan en wat we aantrekken is zo weinig dat het nog maar net door de beugel kan. Daar zal ik je een beetje in op moeten voeden, anders leg je het af. Je hebt veel te veel kleren aan.'


Ze droeg zelf een mouwloos, laag uitgesneden hesje en shorts, waar haar zielige misvormde benen hulpeloos onderuit kwamen. In een ommezientje had Meggie tot haar consternatie hetzelfde soort kleren aan, die ze zolang van Anne te leen had, tot ze Luke kon bewegen wat nieuwe kleren voor haar te kopen. Wat vernederend te moeten zeggen dat ze geen cent kreeg, maar het verminderde wel haar schuldgevoelens over die 'naaktloperij'.


'Nou bij jou zijn die shorts tenminste geen vlag op een modderschuit,' zei Anne. Ze vervolgde opgewekt haar voorlichting. 'Luddie zal je voorzien van brandhout; je hoeft het niet zelf te hakken en aan te slepen. Ik wou dat we elektriciteit hadden, zoals de mensen die dichterbij Dunny wonen, maar de regering houdt er niet van zich te haasten. Misschien dat de kabel volgend jaar tot Himmelhoch wordt doorgetrokken, maar zolang zullen we het nog met die afschuwelijke vulkachel moeten stellen. Maar wacht maar Meggie, zodra we aangesloten zijn nemen we een elektrisch fornuis, elektrisch licht en een ijskast.'


'Ik ben gewend het zonder te doen.' 'Ja, maar waar jij vandaan komt heb je droge hitte. Dit is veel en veel erger. Het enige waar ik bang voor ben is dat je gezondheid je in de steek laat. Dat zie je nog al eens bij vrouwen die hier niet geboren en getogen zijn; dat heeft iets met het bloed te maken. We zitten op dezelfde breedte als Bom- bay en Rangoon weet je, maar dan ten zuiden van de evenaar. Niet een streek waar mens of dier kan aarden tenzij hij er geboren is.' Ze glimlachte. 'O ik vind het nu al fijn dat je er bent. Jij en ik zullen het geweldig gezellig hebben. Houd je van lezen? Luddie en ik zijn er gek op.'


Meggies gezicht straalde. 'O ja.'


'Prachtig. We zullen het je hier zo naar de zin maken dat je die grote knappe vent van je nauwelijks zult missen.'


Meggie gaf geen antwoord. Luke missen? Was hij knap? Ze dacht, als ik hem nooit meer zie, dan zou ik het helemaal naar mijn zin hebben. Maar hij was haar man, en de wet zei dat ze met hem door het leven moest gaan. Ze was er met open ogen aan begonnen en ze kon er niemand de schuld van geven, alleen zichzelf. Misschien zou als het geld bleef binnenstromen en dat bedrijf verwezenlijkt werd, voor haar en Luke de tijd aanbreken dat ze samen een huishouden konden opzetten, elkaar leren kennen, elkaar leren verstaan.


Het was geen slechte man, misschien best aardig, maar hij was zolang op zichzelf aangewezen geweest dat hij er geen slag van had zich aan een ander te geven. Hij was ongecompliceerd en als hij zich iets in het hoofd gezet had dan liet hij zich er niet afbrengen, want hij werd door zijn geweten niet gekweld. Wat hij op het oog had was iets tastbaars, ook al was het nu nog een droom; het was een aanwijsbare beloning, en die zou hem immers te beurt vallen, als hij zonder ophouden werkte, als hij zware offers bracht. Om die reden verdiende hij je respect. Ze was geen ogenblik bang dat hij het geld zou gebruiken om zelf in luxe te leven; hij had gemeend wat hij zei. Dat geld bleef op de bank.


De narigheid was dat hij geen tijd en zin had om te proberen een vrouw aan te voelen. Het leek wel of hij niet eens wist dat een vrouw anders was, behoefte had aan dingen waar hij niets in zag, net als hij behoefte had aan dingen waar zij niets in zag. Och, het had erger gekund. Hij had haar uit werken kunnen sturen bij iemand die lang niet zo hartelijk en voorkomend was als Anne Mueller. Boven op deze heuvel zou haar niets overkomen. Maar o, wat was het ver van Drogheda!


Die laatste gedachte kwam opnieuw bij haar op toen ze na de ronde door het huis naast elkaar op de veranda van de zitkamer uit stonden te kijken over Himmelhoch. De grote rietakkers (je kon ze geen paddocks noemen, want ze waren klein genoeg om in hun geheel te overzien) staken hun malse pluimen in de wind, een rusteloos sprankelend groen, glanzend van de regen, over een lange helling wegduikend naar de begroeide oevers van een of andere brede rivier, veel breder dan de Barwon. Voorbij de rivier doken de rietakkers weer op, vierkanten van giftig groen, doortrokken met bloedrode braakliggende akkers, tot aan de voet van een bergkegel waar het cultuurland ophield en de wildernis begon. Achter die bergkegel een eind verder weg staken andere bergen hun top omhoog en vervaagden in een purperen verte. Het blauw van de lucht was hier rijker, voller dan in Gilly, met witte wervelende ballonnen van dikke wolken en het geheel was levendig, fel van kleur.


Met de lome, logge wind kwam een sterke, weemakende stank mee die Meggie al vanaf het moment dat ze uit de trein stapte had trachten kwijt te raken. Een lucht van ontbinding, maar toch ook weer niet; een zoete, haast tastbare walm die overal in kroop en nooit afnam, hoe hard het ook woei.


'Wat je daar ruikt is de melasse,' zei Anne toen ze Meggies uitstaande neusvleugels zag; ze stak een sigaret op.


'Wat een smerige stank.'


'Ja. Dat is de reden waarom ik rook. Maar je raakt er tot op zekere hoogte aan gewend, hoewel het nooit, zoals andere luchtjes, helemaal verdwijnt. Dag in dag uit, melasse heb je altijd.'


'Wat zijn dat voor gebouwen, die daar bij de rivier met die zwarte schoorstenen?'


'Dat is de fabriek. Die haalt de ruwe suiker uit het riet. Het droge restant van het riet noemen ze ampas. De ruwe suiker en de ampas worden naar Sydney getransporteerd naar de raffinaderijen. Uit de ruwe suiker halen ze melasse, stroop, bruine suiker en vloeibare glucose. Van ampas maken ze vezelplaat voor de huizenbouw. Er komt niets op de vuilnishoop, absoluut niets. Daarom is suikerrietteelt zelfs nu met de depressie zo'n goed zaakje.'


Arne Swenson was ruim een meter vijfentachtig lang, precies zo lang als Luke, en minstens zo knap. Zijn blote lijf was donkerbruin gebrand doordat hij de héle dag in de zon liep. Hij had een dichte, helgele haardos die zijn hele hoofd met krulletjes bedekte. Zijn fraaie Zweedse trekken leken zo sterk op die van Luke, dat je goed kon zien hoeveel noormannenbloed door Schotse en Ierse aderen vloeide.


Luke had zijn witte rijbroek en overhemd opgeborgen en shorts aangetrokken. Hij klom met Arne in de oude, puffende vrachtwagen en reed met hem naar de plaats waar de ploeg aan het rietsnijden was in de buurt van Goondi. De tweedehands fiets die hij gekocht had lag in de laadbak van de auto naast zijn koffer en hij popelde om aan het werk te kunnen.


De andere mannen van de ploeg waren al van zonsopgang aan het snijden en keken niet op toen Arne eraan kwam met Luke achter zich aan. Hun kledij bestond uit shorts, laarzen, dikke wollen sokken en een canvas hoed. Met toegeknepen ogen keek Luke naar het zwoegende werkvolk, dat een merkwaardig schouwspel bood. Van het hoofd tot de voeten pikzwart van het vuil, met over rug, borst en armen fel roze strepen die door de zweet- straaltjes getrokken waren.


'Roet en vuil van het riet,' legde Arne uit. 'We moeten het riet in brand steken voor we het kunnen snijden.'


Hij bukte zich om twee stukken gereedschap op te pakken, gaf het ene aan Luke en hield het andere zelf. 'Dit is een rietmes,' zei hij, het op zijn gewicht testend. 'Daarmee snij je het riet. Stom eenvoudig als je weet hoe het moet.' Hij grijnsde en deed het toen voor, waarbij hij het veel gemakkelijker deed voorkomen dan het waarschijnlijk was.


Luke bekeek het moordwapen in zijn hand; heel iets anders dan de machete die ze in West-Indië gebruiken. Het liep uit in een brede driehoek in plaats van in een punt en had aan het ene uiteinde van het lemmet een vervaarlijke haak, als de spoor van een haan.


'Een machete is te klein voor ons suikerriet,' zei Arne als besluit van zijn demonstratie. 'Je zult merken dat dit stukje speelgoed best werkt. Hou het scherp, en het beste.'


Hij wandelde weg, naar zijn eigen afdeling en Luke bleef heel even besluiteloos staan. Toen haalde hij zijn schouders op en ging aan het werk. Binnen een paar minuten begreep hij waarom ze rietsnijden overlaten aan slaven en rassen die nog niet zo wijs zijn te weten dat er gemakkelijker manieren zijn om je brood te verdienen; schaapscheren bijvoorbeeld dacht hij wrang. Bukken, hakken, overeind, grijp de lastige, topzware bundel stevig in zijn lurven, laat hem door je handen glijden, het blad eraf en op de hoop; dan naar de volgende bundel stengels, bukken, hakken, overeind, laat de hoop groeien.


Het krioelde van het ongedierte tussen het suikerriet: ratten, buideldassen, kakkerlakken, padden, spinnen, slangen, wespen, vliegen en bijen. Alles wat gemeen kon bijten of ondraaglijk steken was ruim vertegenwoordigd. Dat was de reden waarom de rietsnijders het riet eerst in brand staken, omdat ze de smeerboel van een geschroeid gewas verkozen boven de terreur van het groene levende riet. En toch werden ze nog gebeten, gestoken en belaagd. Zonder zijn laarzen zouden Lukes voeten er nog slechter aan toe zijn dan zijn handen, maar handschoenen werden door de rietsnijders niet gedragen. Dat verlaagde je tempo en in dit spelletje was tijd geld. Trouwens handschoenen waren verwijfd.


Toen de zon onderging riep Arne dat het tijd was en kwam kijken hoe Luke gevaren was.


'Nou maat, niet slecht,' riep hij, Luke tegen zijn schouder stompend. 'Vijf ton, niet slecht voor de eerste dag.'


Het was niet ver naar de barak maar de tropische nacht viel zo snel dat het donker was toen ze er aankwamen. Voor ze naar binnen mochten gingen ze eerst met zijn allen naakt onder de douche, en daarna drongen ze met de handdoek om het middel naar binnen, waar de rietsnijder die die week keukencorvee had bergen eten op tafel had, en je moest maar afwachten wat zijn specialiteit was. Vandaag stond er biefstuk met aardappels op het menu, gevolgd door ongezuurd brood en jam roly-poly; de mannen vielen aan en lieten geen kruimel over, ze waren hongerig als wolven.


De lange zaal van golfplaten had langs twee wanden, tegenover elkaar twee rijen ijzeren britsen; zuchtend en het suikerriet vervloekend met een woordkeus waar een koeiejongen jaloers op zou zijn lieten de mannen zich naakt en wel op de ongebleekte lakens vallen, trokken hun muskietennet uit de ring en sliepen binnen een paar tellen, vage gedaanten onder tenten van tule.


Arne hield Luke even staande. 'Laat me je handen eens zien.' Hij bekeek de bloedende sneden, de blaren, de insektenbeten. 'Eerst weken en dan wat van deze zalf erop. Neem een raad van me aan, wrijf ze iedere avond met kokosolie in, nooit overslaan. Je hebt grote handen dus als je rug het uithoudt word jij een puike rietsnijder. Binnen een week ben je eraan gewend, en dan zul je niet zoveel last meer hebben.'


Elke spier in Lukes prachtlijf deed pijn, het enige waar hij zich van bewust was, was een alles overheersende folterende pijn. Met gezwachtelde, gezalfde handen strekte hij zich uit op de brits die hem toegewezen was, trok het muskietengaas naar beneden en zijn oogleden sloten een wereldje van verstikkende gaatjes af. Als hij had geweten waar hij aan begon dan had hij zich niet aan Meggie verkwanseld; zij was nu een dor, ongewenst onwelkom figuurtje in zijn achterhoofd, afgedankt. Hij wist dat hij, zolang hij rietsnijder bleef nooit iets voor haar zou zijn.


Hij had de voorspelde week nodig om gewend te raken en het dagminimum van acht ton te halen, dat Arne van zijn ploeg eiste. Toen ging hij er zich op toeleggen beter te worden dan Arne. Hij wou het grootste aandeel van het geld, misschien zijn partner worden. Maar voor alles wilde hij het voorwerp van universele bewondering worden net als Arne. Arne was een soort godheid, want hij was de beste rietsnijder van Queensland en dat betekende waarschijnlijk dat hij de beste rietsnijder ter wereld was. Als ze op zaterdagavond ergens naar een stad gingen dan bleven de mannelijke inwoners Arne maar rondjes rum en bier geven, en de vrouwen zwermden om hem heen als kolibri's. Er bestond veel overeenkomst tussen Arne en Luke. Beiden waren ijdel en lokten graag de bewondering van vrouwen uit, maar meer dan bewondering hoefden ze niet. Zij hadden vrouwen niets te bieden; al wat ze hadden was voor het riet.


Het werk had voor Luke een schoonheid en een pijn, waar hij zijn hele leven naar uitgekeken had. Bukken, overeind, bukken overeind, een ritueel ritme; het betekende deelgenoot zijn in een mysterie dat gewone mannen te boven ging. Want door naar Arne te kijken had hij geleerd dat je, als je in dit vak een meester was, vooraan stond in de meest uitgelezen ploegwerkers in de wereld; zo'n man kon overal trots voor den dag komen, wetend dat bijna alle anderen het in een rietakker geen dag zouden uithouden. De koning van Engeland was geen haar beter dan hij, en de koning van Engeland zou als hij hem kende tegen hem opzien. Hij kon meewarig neerzien op dokters, advocaten, schrijvers, landeigenaren. Suikerriet snijden op de manier van de blanke geldwolf, dat was de grootste prestatie.


Dan zat hij op de rand van zijn brits en bevoelde de pezige spierballen van zijn armen, dan bekeek hij met welgevallen zijn eeltige handpalmen vol littekens, zijn fraai gevormde benen, bruin en lang. Een man die dit kon en het niet alleen overleefde maar er plezier in had, dat was een man. Hij vroeg zich af of de koning van Engeland dat kon zeggen.


Het duurde vier weken voor Meggie Luke weer zag. Elke zondag poederde ze haar klamme neus, trok een gezellige zijden jurk aan - hoewel ze de kwelling van onderjurk en kousen had afgeschaft - en wachtte op haar man, die niet verscheen. Anne en Luddie Mueller zeiden niets, zagen alleen hoe haar korte opleving iedere zondag weer uitdoofde, als een gordijn dat voor een fel verlicht maar leeg toneel valt. Niet dat ze zo naar hem verlangde eigenlijk; maar hij was van haar, of zij van hem; hoe je het ook zou willen uitdrukken. Dat hij misschien geen moment aan haar dacht, terwijl zij dagen en weken zat te wachten met hem voortdurend in haar gedachten, als ze zich dat indacht dan schoot haar gemoed vol met woede, teleurstelling, gal, vernedering, verdriet. Ze walgde van die twee nachten in het logement van Dunny, maar toen was ze tenminste voor hem nummer éen geweest; ze had toen desnoods het puntje van haar tong moeten afbijten in plaats van het uit te schreeuwen van pijn. Want dat was het natuurlijk. Haar gejammer had gemaakt dat hij genoeg van haar had, het had zijn plezier bedorven. Haar boosheid, omdat haar pijn hem koud liet, sloeg om in berouw, en tenslotte gaf ze zichzelf van alles de schuld.


De vierde zondag nam ze niet de moeite om zich netjes te maken, liep op blote voeten en in shorts en hesje door de keuken om voor Anne en Luddie een warm ontbijt te maken, omdat die eens in de week anders wilden doen dan gewoonlijk. Ze stond bij de pan met sputterend spek en toen ze voetstappen op de achtertrap hoorde draaide ze zich om; een ogenblik gaapte ze de grote harige kerel in de deur aan. Luke? Was dit Luke? Het leek wel een stuk graniet, zo weinig menselijk. Maar het stuk graniet liep de keuken door, gaf haar een klapzoen en ging aan tafel zitten. Ze brak een ei in de pan en legde er nog meer bacon bij.


Anne Mueller kwam binnen, en glimlachte beleefd; maar innerlijk was ze laaiend nijdig op hem. Misselijke vent, wat mankeerde hem eigenlijk zijn vrouw zo lang aan haar lot over te laten.


'Ik ben blij dat je je herinnerd hebt dat je een vrouw hebt,' zei ze. 'Kom op de veranda zitten met Luddie en mij dan ontbijten we met ons vieren. Luke help jij Meggie het spek en de eieren dragen. Ik neem het toostrekje wel tussen mijn tanden.'


Ludwig Mueller was in Australië geboren, maar zijn Duitse afkomst was nog goed aan hem te merken. Het biefstukrode gezicht dat niet in staat was én het bier én de zon te verwerken, de vierkante grijze kop, de fletsblauwe noordelijke ogen. Hij en zijn vrouw waren erg op Meggie gesteld en prezen zichzelf gelukkig haar als hulp in de huishouding te hebben. Vooral Luddie was dankbaar omdat hij zag hoe veel gelukkiger Anna was sedert Meggie met haar gouden haren het huis opvrolijkte.


'Hoe bevalt het rietsnijden, Luke?' vroeg hij terwijl hij spek en eieren op zijn bord schepte.


'Als ik zei best, zou je me dan geloven?' lachte Luke zijn bord volladend.


Luddies schrandere ogen vestigden zich op het knappe gezicht en hij knikte. 'O ja, je hebt er het temperament en het lichaam voor, lijkt me. Je krijgt het gevoel beter te zijn dan andere mannen, je kijkt op ze neer.' Vastgebakken aan zijn erfenis van suikerriet, verstoken van de wereld van de intellectuelen en van de gelegenheid om de ene wereld in te ruilen voor de andere, was Luddie een vurige onderzoeker in de menselijke natuur; hij las dikke delen in leer gebonden, met op hun rug namen als Freud, Jung, Huxley en Russell.


'Ik ging al denken dat je Meggie niet meer kwam opzoeken,' zei Anne met een kwastje gesmolten boter op haar toost smerend; de boter was altijd net olie, maar het was beter dan niets.


'Ja, zie je, Arne en ik besloten een tijdlang zondags door te werken. Morgen beginnen we in Ingham.'


'Meg begrijpt dat wel. Een paar jaar maar, en van de zomer hebben we een paar weken niets te doen. Arne zegt dat hij een baantje voor me kan krijgen in de raffinaderij in Sydney, en dan zou ik Meg mee kunnen nemen.'


'Waarom moet je zo hard werken?' vroeg Anne.


'Ik moet dat geld bij mekaar krijgen voor een bedrijf in West-Queensland, in de buurt van Kynuna. Heeft Meg het daar niet over gehad?'


'Onze Meggie praat niet zo gemakkelijk over zichzelf, helaas. Vertel jij het ons maar, Luke.'


Met zijn drieën luisterden ze en keken naar het lijnenspel in zijn verbrand sterk gezicht, de glinstering in die felblauwe ogen. Aangezien hij er al voor het ontbijt was had Meggie nog met niemand een woord gewisseld. Hij praatte maar door over dat afgelegen sprookjesland in het westen, over het gras daar, de brolga, die grote vogel die nuffig rondstapte in het stof van de enige weg die Kynuna had, de duizenden en duizenden vliegende kangoeroes, de droge hete zon.


'En binnenkort zal een grote hap van dat land van mij zijn. Meg heeft er wat geld voor bijgedragen en als we in dit tempo doorgaan zal er niet meer dan vier of vijf jaar mee gemoeid zijn. Korter, als ik tevreden was met minder, maar nu ik weet wat ik met rietsnijden kan verdienen is de verleiding groot ietsje langer door te gaan, maar dan ook een behoorlijk stuk land te kunnen kopen.' Hij leunde naar voren, zijn gehavende handen rond het theekopje.


'Moet je horen, laatst scheelde het geen haar of ik had meer binnen gehaald dan Arne. Elf ton op éen dag!'


Luddie floot van oprechte bewondering en ze begonnen te praten over wat de gemiddelde man kon snijden. Meggie dronk langzaam van haar sterke thee zonder melk. Och Luke. Eerst was het twee jaar, nu vier of vijf, en wie weet hoe lang het de volgende keer zou zijn als hij er weer over begon. Luke vond het heerlijk, daar was geen misverstand over mogelijk. Zou hij het, als het zo ver was, op kunnen geven? Ja dat was de vraag. Maar was zij, als het puntje bij paaltje kwam, bereid zo lang op het antwoord te wachten? De Muellers waren erg aardig, en erg hard hoefde ze niet te werken, maar als ze het dan toch zonder echtgenoot moest stellen, dan maar liever op Drogheda. Die hele maand dat ze nu op Himmelhoch was, had ze zich nog geen dag echt goed gevoeld; ze had geen eetlust, had af en toe kramperige diarree en ging gebukt onder een lusteloosheid die. ze niet van zich af kon schudden. Ze was niet gewend zich niet lekker te voelen en dit vage onbehaaglijke gevoel maakte haar bang.


Na het ontbijt hielp Luke haar met de vaat en nam haar toen uit wandelen naar het dichtstbij gelegen suikerrietveld, honderd uit pratend over de suiker en hoe hij dat snijden vond, hoe mieters het leven in de open lucht was en wat een mieterse knullen er in Arnes ploegen zaten, heel wat anders dan dat schapenscheren, stukken beter.


Ze draaiden zich om en wandelden de helling weer op. Luke bracht haar naar de heerlijk koele ruimte onder het huis, tussen de stutten. Anne had er een soort serre van gemaakt, met rechtopstaande stenen buizen van verschillende hoogte en omtrek en gevuld met aarde, waar ze hang- en slingerplanten in gepoot had; orchideeën in alle maten en kleuren, varens, exotische klimplanten en struiken. De grond was zacht en rook zoetig naar de zachte houtspaanders. Boven hun hoofd hingen grote manden van ijzerdraad, ook weer met orchideeën en varens en tuberozen; de hertshoornvarens in nesten van boombast tegen de steunpalen; verrukkelijke begonia's in tientallen felle kleuren onder aan de voet van die buizen. Dit was Meggies liefste toevluchtsoord, het enige in haar ogen wat Himmelhoch voorhad op Drogheda. Want Drogheda zou nooit van zijn leven op zo'n klein plekje zo veel voort kunnen brengen; er zat gewoon geen vocht genoeg in de lucht.


'Luke is dit niet mooi? Dacht je niet dat we, als ik hier een paar jaar gewerkt heb een huis voor mij zouden kunnen huren? Ik zit te springen ook eens zoiets te proberen.' 'Wat moet jij nou in godsnaam alleen in een huis? Dit is Gilly niet, Meg; in dit soort plaatsen is een vrouw in haar eentje niet veilig. Je zit hier veel beter, Meg, geloof me. Heb je het hier niet naar je zin?'


'Wel voor zover dat in het huis van een ander mogelijk is.' 'Meg, je zult je moeten behelpen tot we naar het westen gaan. We kunnen geen geld verkwanselen aan huurhuizen, een luxe leventje voor jou en ook nog sparen. Begrijp je?' 'Ja Luke.' Hij was zo van streek dat er van zoenen niets kwam. Hij gaf haar een speelse pets op de billen, te pijnlijk om echt speels te zijn en toen liep hij naar de boom waar zijn fiets tegenaan stond. Hij had dertig kilometer gefietst om haar te zien, om trein- en buscenten uit te sparen, en dus moest hij die dertig kilometer ook terugfietsen.


'Arme stakker,' zei Anne tegen Luddie. 'Ik zou hem kunnen wurgen.'


Januari kwam en ging, de slapste maand van het jaar, maar geen teken van Luke. Hij had iets gemompeld over Sydney waar hij Meggie mee naar toe zou nemen, maar in plaats daarvan ging hij met Arne naar Sydney. Arne was vrijgezel en had een tante die in Rozelle woonde, van waaruit ze lopend (geen buskaartje, centen sparen) bij de raffinaderij konden komen. Binnen die monsterachtige betonnen muren, als een burcht bovenop een heuvel kon een rietsnijder met voorspraak werk krijgen. Luke en Arne bleven in vorm door suikerzakken op stapels te leggen en door in hun vrije tijd te zwemmen en te surfen.


Meggie, alleen in Dungloe bij de Muellers, zweette de natte maand door, de Natte, zoals ze de moesson noemden. De Droge duurde van maart tot november en was in dit deel van het vasteland niet absoluut droog maar vergeleken bij de Natte was de Droge een hemel op aarde. Tijdens de Natte werden de sluizen daarboven gewoon open gezet en dan braakte de lucht water, niet de hele dag maar in buien en tussen de buien door dampte het land en stegen witte wolkjes op van de rietvelden, van de grond, van de wildernis, van de bergen.


En hoe langer het duurde hoe meer Meggie naar huis ging verlangen. Noord- Queensland zou nooit haar tehuis kunnen worden, dat wist ze nu. Het klimaat was niets voor haar, misschien doordat ze het grootste deel van haar leven in de droogte had doorgebracht. Ze haatte de eenzaamheid, dat verstoten zijn, dat gevoel van genadeloze lusteloosheid. Ze haatte die overvloed aan insekten en reptielen, die van iedere nacht een beproeving maakten, met de reuzepadden, de reuzespinnen, de kakkerlakken, de ratten; een middel om die buiten de deur te houden was er blijkbaar niet, en ze was er als de dood voor. Ze waren zo enorm, zo agressief, zo hongerig. Maar het meest had ze het land aan de 'dunny', de plaatselijke benaming voor de w.c. maar ook het verkleinwoord voor Dungloe, een dankbare bron van vermaak voor de plaatselijke bevolking die er voortdurend woordspelingen op maakte. Maar uit een dunny in Dunny kwam je met een maag die zich opstandig dreigde om te draaien, want in dit stomende klimaat was een gat in de grond uitgesloten vanwege het gevaar voor tyfus en andere ingewandsziekten. De dunny in Dunny was niet een gat in de grond maar een met teer besmeerd blikken tonnetje dat zo al stonk en dat, als het vol raakte krioelde van de stinkende maden en wurmen. Eens in de week werd dat tonnetje weggehaald en vervangen door een lege, maar eens in de week was veel te weinig.


Meggie kwam in opstand tegen die gelatenheid van de mensen daar, die berustten in dat soort dingen alsof het gewoon was. Een heel leven in Noord- Queensland zou haar met die dingen nooit kunnen verzoenen. Maar, dacht ze triest, ik zit er wel een heel leven aan vast, of althans tot Luke te oud is om suikerriet te snijden. Hoe ze ook verlangde naar Drogheda, hoe ze ook droomde, ze was veel te trots om tegenover haar familie toe te geven dat haar man haar verwaarloosde; dan maar liever het vonnis van levenslang aanvaarden, hield ze zichzelf voor.


De maanden gingen voorbij, een jaar, en de tijd kroop naar het eind van het tweede jaar. Alleen doordat dè Muellers nooit anders dan aardig tegen haar waren bleef Meggie op'Himmelhoch wonen, intussen een oplossing voor haar dilemma zoekend. Als ze naar Bob geschreven had voor een treinkaartje naar huis, dan had hij het haar per omgaande telegrafisch overgemaakt, maar arme Meggie had de moed niet haar familie te laten merken dat Luke haar geen cent liet. De dag waarop ze hun dat vertelde zou tegelijk de dag zijn waarop ze Luke voorgoed verliet, en daartoe was ze nog niet besloten. Alles in haar opvoeding spande samen om haar te beletten Luke in de steek te laten; de huwelijksgelofte die heilig was, de hoop dat ze nog eens een baby zou krijgen, het feit dat Luke, als haar man, kon beschikken over haar lot. Bovendien had ze rekening te houden met haar eigen aard; die koppige halstarrige trots, en het sarrende gevoel dat zij evenveel schuld aan de situatie had als Luke. Luke had zich waarschijnlijk heel anders gedragen als er niets aan haar gemankeerd had.


Ze had hem in de achttien maanden van haar ballingschap zes keer gezien, en dacht vaak, hoewel volledig onbekend met het bestaan van homoseksualiteit, dat Luke eigenlijk met Arne had moeten trouwen, want hij was immers altijd bij Arne en prefereerde zijn gezelschap. Ze waren nu volledige partners en zwierven langs de vijftienhonderd kilometer lange kust, op de hielen van de suikerrietoogst, en leefden schijnbaar alleen voor hun werk. De keren dat Luke kwam probeerde hij nooit intiem te worden, zat gewoon een paar uur verhalen op te hangen tegen Luddie en Anne, nam zijn vrouw mee uit wandelen, gaf haar een vriendschappelijke kus en weg was hij weer.


Het drietal Luddie, Anne en Meggie, bracht de vrije tijd volledig door met lezen. Himmelhoch had een veel uitgebreidere bibliotheek dan de paar boekenplanken op Drogheda, en van veel en veel beter en ook wulpser aard en Meggie stak van dat lezen heel veel op.


Op een zondag in juni van 1936 doken Luke en Arne ineens weer op, zeer in hun nopjes met zichzelf. Ze kwamen om Meggie eens fijn mee uit te nemen, want ze mocht mee naar de ceilidh. In tegenstelling met de meeste ethnische groeperingen in Australië, die zich verspreidden en meteen Australisch werden, hadden de verschillende nationaliteiten op het schiereiland van Noord- Queensland de neiging hun tradities fanatiek in stand te houden; de Chinezen, de Italianen, de Duitsers, de Schotten en Ieren, die vier groepen vormden samen grotendeels de bevolking. En als de Schotten een ceilidh op touw zetten dan was er geen Schot in de omtrek die wegbleef.


Tot Meggies stomme verbazing droegen Luke en Arne kilts en zagen er machtig uit vond ze, toen ze bekomen was van de schrik. Niets is zo mannelijk als een kilt om een mannelijke man, want die kilt zwaait aan de achterkant met een lange geplooide zwier en blijft aan de voorkant strak naar beneden hangen, met de tas als lendenbeschermer, en onder de zoom midden op de knie, die fraaie gespierde benen in geruite kousen en de schoenen met gespen. Het was veel te warm voor de plaid en het jasje en dus hadden ze volstaan met een witte kiel die tot halverwege de borst openstond en waarvan de mouwen tot boven de ellebogen waren opgerold.


'Wat is dat eigenlijk, een ceilidh,' vroeg ze toen ze op weg gingen. 'Dat is het Keltische woord voor een feest, een danspartij.' 'Maar waarom hebben jullie in hemelsnaam een kilt aan?' 'Anders laten ze ons er niet in, en ze kennen ons op alle ceilidhs tussen Brisbane en Cairns.'


'Zo zo. Ja, jullie zullen inderdaad vaak naar zoiets toe gaan, anders zie ik Luke geen geld neertellen voor een kilt. Heb ik gelijk of niet, Arne.'


'Een man moet af en toe een verzetje,' zei Luke verontschuldigend.


De ceilidh werd gehouden in een soort loods die op instorten stond, ergens midden in het mangrovemoeras, dat borrelde en rotte rond de mond van de rivier de Dungloe. Wat kon dit land toch stinken, dacht Meggie terwijl ze haar neus optrok van het zoveelste walgelijke luchtje. Melasse, schimmel, de dunny en nu de prut van het mangrovemoeras. Alles wat de kust aan rotte luchten uitbraakte verenigd tot éen stank.


En ja hoor, alle mannen waren in kilt. Toen ze binnengingen en Meggie om zich heen keek begreep ze precies hoe saai een vrouwtjespauw zich moest voelen als ze verblind werd door de bonte pracht van haar maat. De vrouwen werden overschaduwd zodat er vrijwel niets van hen overbleef, een indruk die in de loop van de avond alleen maar versterkt werd.


Twee doedelzakspelers in compleet Schots kostuum stonden op een gammel platformpje achter in de zaal en speelden een trije in volmaakte harmonie, het rosse haar recht overeind en het zweet gutste langs hun verweerde gezichten.


Er waren enkele paren aan het dansen, maar het meeste kabaal kwam van een groepje mannen die glazen met waarachtige Schotse whiskey uitdeelden. Meggie werd tegen wil en dank met een aantal andere vrouwen in een hoekje geschoven, maar vond het best vandaaruit geboeid toe te kijken. Geen van de vrouwen was in tartan, want Schotse vrouwen dragen immers de kilt niet, alleen de plaid, en het was trouwens toch veel te warm voor zo'n zware doek over je schouders. Dus droegen de vrouwen hun fantasieloze katoentjes, die in het niet vielen naast de kilt van de mannen. Je zag het vlammend rood met wit van de Menzies, het vrolijke zwart met geel van de MacCleods van Lewis, het drukke patroon van de Ogilvys, het blauw met rood van de Skenes, het prachtig rood met zwart van de MacPhersons. Luke in de tartan van de Mac- Neils en Arne in die van de Sassenachs. Prachtig.


Luke en Arne waren klaarblijkelijk bekende en gewaardeerde figuren. Hoe vaak zouden ze zonder haar wel niet uitgaan? Ze zuchtte, leunde tegen de wand. De andere vrouwen namen haar nieuwsgierig op, hadden vooral belangstelling voor de beide ringen aan haar rechterhand. Arne en Luke vingen veel bewonderende blikken van de vrouwen; voor Meggie waren de jaloerse blikken. Wat zouden ze zeggen als ik hun vertelde dat die grote donkere mijn man is die me de laatste acht maanden precies twee keer is komen opzoeken? En dan nóg niet op het idee komt om met me naar bed te gaan. Moet je die twee eens zien, de grote heren uit de Schotse Hooglanden. En geen van beiden met een druppel Schots bloed, allemaal maar komedie omdat ze weten dat ze er in kilt fantastisch uitzien en ze het leuk vinden in het middelpunt van de belangstelling te staan. Een mooi stel zwendelaars. Je bent veel te veel op jezelf verliefd om nog Dehoefte te hebben aan de liefde van een ander.


Tegen middernacht moesten alle vrouwen aan de kant gaan staan en de doedelzakspelers zetten de Caber Feidh in en toen begon het dansen in ernst. Haar leven lang zou Meggie zich, bij het horen van een doedelzak terugwanen in die loods. Zelfs de zwaai van een kilt had dat effect; een droom waarin horen vervloeide in zien, waarin het leven een vrolijke dans werd, een herinnering zo doordringend, zo betoverend dat hij nooit verloren gaat.


Daar zakten de gekruiste zwaarden naar de grond; twee mannen in de tartan van de MacDonalds van Sleat hieven hun armen boven hun hoofd, de handen zwenkten als van balletdansers en toen begonnen ze, in dodelijke ernst, alsof die zwaarden tot besluit in hun borst gestoken zouden worden, hun subtiele dans over en tussen de zwaarden.


Een schrille kreet klonk uit boven de luchtige aarzelende muziek van de doedelzakken, ze zetten een nieuwe deun in, All the Blue Bonnets over the Border, de sabels werden van de grond gegrist en iedere man in de zaal voegde zich bij de dansers, arm in arm, een deinende zee vari zwierende kilts. De trije, de horlepiep, de fling, ze dansten ze allemaal achter elkaar, de voeten op de planken vloer zonden echo's naar de balken, zilveren schoengespen flitsten en iedere keer als het patroon veranderde gooide iemand zijn hoofd in zijn nek en stootte die schrille jodelende kreet uit, die weer kreten uit brooddronken kelen lokte. En de vrouwen keken toe, vergeten.


Het was al bijna vier uur toen de ceilidh eindelijk afgelopen was. Buiten gekomen voelden ze niet bepaald de tintelende, stimulerende buitenlucht van Blair Athol of Skye, maar de bedwelming van een tropische nacht, van een grote logge maan die zich langs het sterbezaaide uitspansel sleepte en overal waarde de stank van de mangrove. Maar toen Arne hen in zijn puffende Ford wegreed was het laatste wat Meggie hoorde de stervende klaagzang Flowers of the Forest, die de feestgangers een veilige thuisreis wenste. Thuis. Waar was thuis?'


'Zo, heb je je vermaakt,' vroeg Luke.


'Ik zou me beter vermaakt hebben als ik meer gedanst had,' zei Meggie.


'Op een ceilidh? Meg hou toch op. Alleen de mannen dansen daar, dus waren we eigenlijk heel aardig voor de vrouwtjes door ze ook nog even te laten dansen.'


'Ik heb zo'n idee dat dat "alleen voor mannen" heel veel voorkomt, vooral als het fijne prettige dingen zijn.'


'Nou neem me niet kwalijk!' zei Luke beledigd. 'Dacht ik dat jij wel eens zin zou hebben in een verzetje, daarom heb ik je meegenomen. Dat had ik helemaal niet gehoeven, weet je dat? En als dat mijn dank is, neem ik je nooit weer mee.'


'Waarschijnlijk ben je dat toch al niet van plan,' zei Meggie. 'Het is fout mij in jouw leven binnen te laten. Ik heb deze avond veel geleerd, maar ik denk niet het lesje dat jij in je hoofd had. Het wordt langzamerhand moeilijk mij met een kluitje in het riet te sturen. Eerlijk gezegd heb ik er schoon genoeg van, van jou, van mijn bestaan, van alles.'


'St,' siste hij gegeneerd. 'We zijn hier niet alleen.'


'Nou zorg dan eens dat we alleen zijn,' snauwde ze. 'Wanneer krijg ik de kans je eens meer dan een paar minuten voor me alleen te hebben?'


Arne stopte onderaan de heuvel van Himmelhoch en grijnsde begrijpend naar Luke. 'Vooruit, maat,' zei hij. 'Wandel met haar naar boven. Ik wacht wel, haast je maar niet.'


'Luke, ik meen het,' zei Meggie, zodra Arne hen niet meer kon horen. 'Zelfs een worm verzet zich als erop getrapt wordt. Ik weet dat ik beloofd heb je te gehoorzamen, maar jij hebt beloofd me lief te hebben en te koesteren, dus dan zijn we quitte. Ik wil terug naar Drogheda.'


Hij dacht aan haar tweeduizend per jaar, die dan niet meer op zijn naam zouden komen.


'Och, Meg,' zei hij hulpeloos. 'Lieverd hoor nu eens, dit duurt niet eeuwig, dat beloof ik je. En van de zomer neem ik je mee naar Sydney, op mijn erewoord. Arnes tante heeft een flat die leeg komt dus dan kunnen we daar die drie maanden wonen, en het er eens flink van nemen. Gun me nog een jaartje in de suikerriet en dan kopen we ons bedrijf en een huis, ja?'


De maan verlichtte zijn gezicht; hij keek oprecht, ontdaan, bezorgd, berouwvol. En hij leek erg veel op Ralph de Bricassart.


Meggie haalde haar hand over het hart, omdat zij nog altijd op een baby hoopte. 'Nog een jaartje. Maar ik houd je aan je belofte van Sydney, Luke, denk daar wel om.'
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Plichtsgetrouw schreef Meggie eens in de maand een brief aan Fee, Bob en de jongens, vol beschrijvingen van Noord-Queensland, met een zorgvuldige dosis scherts, zonder ooit een hint over de moeilijkheden tussen haar en Luke. Het was weer haar trots. Drogheda wist niet beter of de Muellers waren vrienden van Luke bij wie zij inwoonde omdat Luke zoveel op reis moest. Haar oprechte genegenheid voor dat echtpaar bleek uit ieder woord dat ze over hen schreef, vandaar dat niemand op Drogheda zich zorgen over haar maakte. Ze vonden het alleen jammer dat ze nooit thuiskwam. Maar ze kon hun toch niet zeggen dat ze geen geld had om te komen zonder meteen te vertellen hoe slecht het met haar huwelijk met Luke gelopen was.


Nu en dan bracht ze de moed op terloops naar bisschop De Bricassart te vragen, maar de helft van de tijd vergat Bob het weinige dat hij van Fee over de bisschop hoorde, door te geven. Toen kwam er een brief die vol stond over hem.


'Hij kwam zo maar op een dag aanzetten, Meggie,' stond er in Bobs brief. 'Hij zag er een beetje ontdaan en beteuterd uit. Hij was dan ook met stomheid geslagen jou hier niet te vinden. Hij was nijdig dat we hem niets over jou en Luke verteld hadden, maar toen mam zei dat jij daar zo'n punt van gemaakt had en dat we het hem niet mochten schrijven, trok hij bij. Maar hij zou volgens mij geen van de anderen zo gemist hebben, en dat spreekt dunkt me van zelf want jij had meer tijd voor hem dan wij en hij beschouwde jou altijd als zijn kleine zusje, denk ik. Hij doolde maar in het rond, alsof hij niet geloven kon dat jij niet plotseling te voorschijn zou komen, de arme kerel. We konden hem ook geen foto's laten zien, en pas toen hij erom vroeg begon ik het raar te vinden dat er van jullie geen trouwfoto's zijn gemaakt. Hij vroeg nog of je ook kinderen had, en ik zei, voor zover ik weet niet. Je hebt er toch nog geen, Meggie? Hoe lang ben je nu getrouwd? Al bijna twee jaar? Ja dat zal wel, want het is juli. Wat vliegt de tijd, hè? Ik hoop dat je gauw een paar kleintjes krijgt, want ik geloof dat de bisschop dat graag zou horen. Ik bood aan hem je adres te geven, maar hij zei nee laat maar. Het was de moeite niet want hij gaat naar Griekenland, naar Athene en daar blijft hij een tijdje met de aartsbisschop voor wie hij werkt. Zo'n Italiaanse naam van een el lang. Die kan ik toch niet onthouden. Stel je voor, Meggie ze gaan vliegen. Ja waarachtig. Nou ja, toen het tot hem was doorgedrongen dat jij niet meer op Drogheda was om met hem op te trekken is hij al vlug weer vertrokken; maakte nog een paar ritjes, droeg elke dag de mis voor ons op en vertrok na zes dagen al weer.'


Meggie legde de brief neer. Hij wist het nu, hij wist het. Eindelijk. Wat zou hij gedacht hebben? Had hij er verdriet over gehad? En waarom had hij haar ertoe gedreven. Het was er niets beter om geworden. Ze hield niet van Luke, ze zou nooit van Luke gaan houden. Hij was gewoon een plaatsvervanger, een man die haar kinderen kon geven van hetzelfde type als de kinderen die Ralph de Bricassart haar had kunnen geven. O God, wat een mislukking.


Aartsbisschop di Contini Verchese gaf de voorkeur aan een gewoon burgerhotel boven het appartement in een Grieks-orthodox bisschoppelijk paleis, dat hem was aangeboden. Hij was in Athene voor een delicate zaak, en nogal belangrijk. Er waren dingen die al lang geleden doorgepraat hadden moeten worden met de hoogwaardigheidsbekleders van de Grieks-katholieke kerk, want het Vaticaan voelde met de Griekse en de Russische orthodoxie een verwantschap, die met de protestantse kerk niet bestond. Die orthodoxe kerken waren tenslotte maar afscheidingen en geen ketterij; hun bisschoppen waren, net als die van Rome, de directe opvolgers van Petrus.


De aartsbisschop wist dat hij voor deze missie was aangewezen om zijn gaven als diplomaat op de proef te stellen, misschien als springplank naar grotere dingen in Rome. Zijn talenknobbel was hem ook nu weer van pas gekomen, want zijn vloeiend Grieks had de doorslag gegeven. Ze hadden hem er per vliegtuig voor uit Australië laten komen.


En het was ondenkbaar dat hij zonder bisschop De Bricassart zou reizen, want hij was in de loop der jaren meer en meer op die wonderbaarlijke man gaan steunen. Een Mazarin, een ware Mazarin; zijne genade bewonderde kardinaal Mazarin veel meer dan kardinaal Richelieu, dus dat kon je zien als compliment. Ralph bezat alles wat de kerk graag zag in haar hoogwaardigheidsbekleders. Zijn filosofie was behoudend, evenals zijn ethiek; hij had een snel subtiel brein, zijn gezicht verried niets van wat er in zijn hoofd omging; hij bezat de sublieme gave te weten hoe hij bij anderen in een goed blaadje moest komen, of hij ze nu mocht of haatte, het met hen eens was of niet. Geen vleier, wel een diplomaat. Als hij maar vaak genoeg bij de hiërarchie van het Vaticaan onder de aandacht gebracht werd, zou hij zeker hoog klimmen, en dat zou Zijne Genade di Contini Verchese best aanstaan, want hij wilde de band met De Bricassart niet graag verbreken.


Het was erg warm, maar bisschop Ralph had geen last van de droge Atheen- se lucht, na het vochtige Sydney. In snelle pas liep hij, zoals meestal in laarzen, rijbroek en soutaan de rotsachtige helling naar de Acropolis op, onder de strenge propyleeën door, langs het Erechtheion en verder omhoog over de gladde ruwe stenen naar het Parthenon, en toen naar de muur erachter.


Met de wind in zijn donkere krullen, bij de oren iets grijs nu, keek hij uit over de witte stad naar de kleurige heuvels en het felle aquamarijn van de Egeïsche zee. Vlak onder zich zag hij de Plaka met zijn dakcafés, zijn groepjes zigeuners, en even opzij een amfitheater in de schoot van een heuvel. In de verte Romeinse pilaren, kruisvaardersburchten en Venetiaanse paleizen, maar nergens een spoor door de Turken achtergelaten. Een wonderbaarlijk volk die Grieken. Om een volk dat hen zeven eeuwen lang overheerst had zo te haten dat ze nog geen moskee, geen minaret overeind gelaten hadden. En zo oud, zo rijk aan monumenten uit het verleden. Zijn Normandische voorvaderen waren nog in beestevellen gehulde barbaren 'oen Pericles de top van deze heuvel in marmer zette, en Rome nog een primitief dorp.


Nu pas, op zeventienduizend kilometer afstand kon hij aan Meggie denken zonder een aanvechting om te huilen. Toch kwam er even een floers voor de heuvels in de verte, voor hij zijn emoties weer de baas was. Hoe kon hij haar verwijten maken, hij had haar immers zelf die raad gegeven? Hij had meteen begrepen waarom zij zo vastbesloten was het hem niet te vertellen; ze wilde niet dat hij haar man zou ontmoeten, dat hij een deel zou blijven van haar leven. Hij had vanzelfsprekend aangenomen dat ze de man met wie ze trouwde naar Gillanbone zou brengen, of liever nog naar Drogheda zelf; dat ze zou blijven op de plek waar hij haar geborgen wist, onbezorgd, onbedreigd. Maar toen hij erover begon na te denken begreep hij dat dat natuurlijk het laatste was dat ze wilde. Nee, natuurlijk was ze weggegaan en zolang zij en die Luke O'Neill bij elkaar waren, kwam ze niet terug. Bob had hem verteld dat ze aan het sparen waren voor een bedrijf ergens in West-Queensland, en dat nieuws was de genadeslag geweest. Meggie had zich in het hoofd gezet nooit meer terug te komen. Voor hem was ze dood.


Maar ben je gelukkig, Meggie? Is hij wel goed voor je. Hou je van hem? Van die Luke O'Neill. Wat voor soort man is hij, dat je mij verstoten hebt? Wat had die man, die doodgewone stockman voor bijzonders, dat Enoch Davies en Liam O'Rourke niet hadden? Was het alleen omdat ik hem niet kende en dus geen vergelijkingen kon trekken? Meggie heb je het gedaan om mij te folteren,


om het mij betaald te zetten? Maar waarom geen kinderen? Wat mankeert die man dat hij als een vagebond heen en weer trekt en jou bij vrienden in huis stopt? Geen wonder dat je geen kind hebt; hij is nooit lang genoeg bij je. Meggie, waarom? Waarom ben je met Luke O'Neill getrouwd?


Hij draaide zich om en zo zocht de weg naar beneden, de Acropolis af, en wandelde door de drukke straten van Athene. Op de markten rond de Euri- pidoustraat bleef hij nog wat rondkijken, geboeid door de mensen, de enorme manden met kalamari en vis die stonk in de zon, de groenten die naast opzichtige muiltjes waren uitgestald; hij had plezier om de vrouwen die openlijk en schaamteloos hem nakirden, een cultuuruiting die zijn puriteinse cultuur au fond vreemd was. Als hun onverbloemde bewondering wellustig (hij kon er geen beter woord voor bedenken) was geweest zou hij er absoluut geen raad mee geweten hebben, maar hij aanvaardde het in de geest waarin het bedoeld was, als een hommage aan zijn uitzonderlijke lichamelijke schoonheid.


Het hotel lag aan het Omoniaplein en was erg luxueus en erg duur. Aartsbisschop di Contini Verchese zat in een stoel bij het raam van zijn balkon rustig na te denken; toen Ralph binnenkwam draaide hij met een glimlach het hoofd. 'Mooi op tijd, Ralph. Ik zou graag bidden.' 'Ik dacht dat alles geregeld was? Hebben zich toch nog complicaties voorgedaan, Uwe Genade?'



'Nee het gaat om iets anders. Ik kreeg vandaag een brief van kardinaal Monteverdi, met daarin de wensen van de Heilige Vader.'


Ralph voelde zijn schouders verstarren en een merkwaardige prikkeling in de huid achter zijn oren. 'Zegt u het maar.'


'Zodra onze besprekingen hier beëindigd zijn - en dat zijn ze nu - moet ik doorreizen naar Rome. Daar zal ik gezegend worden met de kardinaalsmuts en mijn arbeid in Rome voortzetten onder toezicht van Zijne Heiligheid.' 'Terwijl ik . . .' 'Jij wordt aartsbisschop De Bricassart en gaat terug naar Australië om daar mijn plaats als pauselijk gezant in te nemen.'


De prikkelende huid achter de oren stond ineens in vuur en vlam. Zijn hoofd tolde, leek te schudden. Hij, een niet-Italiaan zou de eer te beurt vallen pauselijk gezant te worden! Nou maar dan kon je ervan op aan dat hij nog eens kardinaal De Bricassart zou worden.


'Je zult natuurlijk eerst in Rome ter dege voorbereid worden op je taak. Daar zijn ongeveer zes maanden mee gemoeid, en zo lang blijf ik bij je om je aan mijn vrienden voor te stellen. Ik wil dat ze weten wie je bent, want eens komt de tijd, Ralph dat ik je zal laten komen om me te helpen met mijn werk in het Vaticaan.'


'Uwe Genade, ik kan u niet dankbaar genoeg zijn. Ik heb deze prachtige kans aan u te danken.'


'God geve dat ik genoeg verstand heb om te zien wanneer een man te capa


bel is om weggestopt te blijven, Ralph. Laat ons nu knielen om te bidden. God is goed.'


Zijn rozenkrans en het missaal lagen op een tafeltje naast hem; met trillende hand reikte bisschop Ralph naar de rozenkrans en stootte het missaal op de grond. Het viel in het midden open. De aartsbisschop die er dichterbij zat raapte het op en keek nieuwsgierig naar het bruine, papierdunne voorwerpje dat eens een roos was geweest.


'Nee maar, waarom heb je die bewaard? Is het een aandenken aan je thuis, aan je moeder misschien?' De ogen die list en uitvlucht meteen doorzagen keken hem recht aan, en er was geen tijd om zijn emotie, zijn beduchtheid te verbloemen. 'Nee,' zei hij, en hij vertrok zijn gezicht. 'Aan mijn moeder hoef ik geen aandenken.' 'Maar dit moet voor jou van grote betekenis zijn, dat je het zo liefderijk opbergt tussen de bladen van het boek dat jou het dierbaarst is. Wat wil het zeggen?'


'Het is de boodschap van een liefde even puur als mijn liefde voor God, Vittorio. Het is in geen enkel opzicht een ontwijding van dit boek.' 'Die gevolgtrekking had ik al gemaakt, want ik ken jou. Maar die liefde, brengt die jouw liefde voor de kerk niet in gevaar?' 'Nee, ik heb haar ter wille van de kerk verloochend, en ter wille van de kerk zal ik haar altijd opnieuw verloochenen. Ik ben zo ver van haar afgegroeid, en kan nooit meer terug.'


'Dan begrijp ik eindelijk waarom jij zoiets triests hebt. Beste Ralph, het is niet zo erg als jij denkt, geloof me. Jij zult veel mensen veel goed doen, jij zult bemind worden door veel mensen. En zij, de bezitster van de liefde die in dit oude welriekende aandenken zit opgesloten, zal nooit tekort komen. Omdat jij met de roos ook haar liefde bewaard hebt.'


'Ik denk niet dat zij er iets van begrijpt.' 'O jawel. Als jij op die manier van haar gehouden hebt dan is zij genoeg vrouw om het te begrijpen. Anders was je haar nu vergeten en had je dit aandenken al lang geleden weggedaan.'


'Er zijn tijden geweest dat ik, alleen door uren op mijn knieën te liggen, mezelf kon beletten mijn post in de steek te laten en naar haar toe te gaan.'


De aartsbisschop kwam uit zijn stoel en knielde neer naast zijn vriend, deze Adonis die hem lief was zoals weinig dingen hem lief waren, naast zijn God en zijn kerk, die voor hem niet te scheiden waren.


'Ralph, jij laat je post niet in de steek, en dat weet je. Jij behoort de kerk toe, zo was het en zo zal het zijn. Jij hebt de ware roeping. We zullen nu bidden en ik zal dit roosje tot het eind van mijn dagen in mijn gebeden gedenken. De Heer zendt ons veel droefenis, veel pijn, op onze weg naar het eeuwige leven. We moeten leren het te dragen, ik evenzeer als jij.'


Eind augustus kreeg Meggie een brief van Luke met het nieuws dat hij in het ziekenhuis van Townsville lag met de ziekte van Weil.


'Het ziet er dus naar uit dat we niet tot het eind van het jaar hoeven te wachten met onze vakantie, Meg. Ik mag niet terug naar het riet voor ik weer honderd procent beter ben, en de beste manier om helemaal beter te worden is vakantie houden. Over ongeveer een week kom ik langs en neem je mee. We gaan een week of twee naar het Eacham-meer in het Atherton Tableland, tot ik weer gezond en wel aan het werk kan.'


Meggie kon het nauwelijks geloven en was het met zichzelf niet eens of ze wel of niet meewilde, nu ze de kans kreeg. Hoewel de knauw die haar geest gekregen had, langer tijd nodig had gehad om te helen, dan haar lichaam, kon de herinnering aan de beproevingen van haar huwelijksnacht in het logement van Dunny haar nu niet meer in paniek brengen, nu ze die herinnering zo lang uit haar gedachten verbannen had. Door het vele lezen begreep ze nu ook beter dat die narigheid voor een groot deel te wijten was aan onwetendheid, haar eigen én die van Luke. Lieve God moge deze vakantie mij een kind brengen. Als ze een baby had om van te houden, zou alles veel gemakkelijker zijn. Anne zou geen bezwaar hebben tegen een baby in huis, ze zou het heerlijk vinden. Luddie ook. Dat hadden ze haar al zo vaak gezegd, ze hoopten gewoon dat Luke eens een keertje lang genoeg zou blijven om verandering te brengen in het steriele liefdeloze bestaan van zijn vrouw.


Toen ze hun vertelde over de inhoud van de brief waren ze dolblij maar in hun hart vol twijfel.


'Je zult zien dat dat mispunt weer een smoes verzint om zonder haar op stap te gaan,' zei Anne tegen Luddie.


Luke had ergens een auto geleend en kwam Meggie 's morgens vroeg halen. Hij zag mager, rimpelig en geel, alsof hij in azijn was ingelegd. Ontzet gaf Meggie hem haar koffer en kwam naast hem zitten.


'Wat is dat, de ziekte van Weil, Luke? Je schreef dat het niet gevaarlijk was, maar zo te zien ben je flink ziek geweest.'


'O het is gewoon een soort geelzucht, dat krijg je als rietsnijder allemaal vroeg of laat. De ratten zijn de dragers en dan krijgen wij het via een snee of een open plek. Ik ben erg fit en dus ben ik niet zo ziek geweest als de meeste anderen. De pil zei dat ik in een ommezientje weer gezond als een vis zal zijn.'


De weg ging omhoog door een lang smal dal met een wilde begroeiing, en boog landinwaarts; beneden hen bulderde en buitelde de gezwollen rivier en een machtige waterval gooide zijn bijdrage van boven naar beneden pardoes over de weg heen. Ze reden tussen de rotswand en het watergordijn, dat een natte glimmerende poort, van licht en schaduw vormde. En onder het klimmen werd de lucht koeler, heerlijk fris. Meggie was vergeten hoe heerlijk ze die lekkere koele lucht vond. Boven hen hing een wildernis zo ondoordringbaar dat niemand zich er ooit in waagde. Van de harde kern zag je niets door de vracht van bebladerde ranken die als guirlandes van boomtop tot boomtop kropen, zonder eind, zonder begin, als een groen fluwelen deken over het woud. Waar de rots overhing ving Meggie een glimp van wonderschone bloemen en vlinders, spinnewebben zo groot als wagenwielen met onbeweeglijk precies in het midden de grote, sierlijke gespikkelde spin, fantastische paddestoelen die leefden op met mos bedekte boomstronken, vogels met lange rode of vlasblonde staart.


Het Eacham-meer lag boven op een tafellandschap, idyllisch, onbedorven. Voor de nacht viel liepen ze nog even de veranda van hun pension op om over het stille water uit te kijken. Meggie wilde de grote vleermuizen zien, de zogenaamde vliegende vos, die als voorboden van onheil bij duizenden naar beneden kwamen zweven op zoek naar voedsel. Monsterachtige weerzinwekkende dieren, maar opvallend schichtig en volkomen onschuldig. Als je ze tegen een loodgrijze lucht aan zag komen in donkere schokkende vlagen dan huiverde je. Meggie keek er op de veranda van Himmelhoch ook graag naar uit, dat sloeg ze nooit over.


Het was zalig je in dat zachte koele bed te laten zakken, niet gedwongen te zijn doodstil op een plek te blijven liggen tot die plek doordrenkt was van je zweet en dan voorzichtig op zij te schuiven wetend dat die eerste plek toch niet droog werd. Luke haalde een plat bruin pakje uit zijn koffer, plukte er een paar ronde dingetjes uit en legde ze op een rijtje op het nachtkastje.


Meggie pakte er een om het te bekijken. 'Wat is dat in hemelsnaam?' vroeg ze nieuwsgierig.


'Een kapotje.' Hij was vergeten dat hij twee jaar geleden besloten had haar niet te vertellen dat hij aan anticonceptie deed. 'Dat trek ik aan voor ik bij jou binnenga. Anders zou ik wel eens een baby op stapel kunnen zetten, en dat kunnen we ons niet veroorloven voor we ons eigen bedrijf hebben.' Hij zat naakt op de rand van het bed; hij was mager, de ribben en de heupbeenderen staken uit. Maar zijn blauwe ogen glansden toen hij zijn hand om de hare met de condoom legde. 'We zijn er bijna, Meg, we zijn er bijna. Nog vijfduizend pond en we kunnen het beste bedrijf ten westen van Charters Towers kopen.'


'Dan kun je het nu meteen doen,' zei ze heel bedaard. 'Ik kan bisschop De Bricassart schrijven om te vragen ons dat geld voor te schieten. Hij zal geen rente vragen.'


'Om de dooie dood niet,' viel hij uit. 'Verdomme Meg, waar is je trots. Voor wat wij kopen, werken we, we gaan niet lenen. Ik heb nooit voor een cent bij iemand in het krijt gestaan, en daar begin ik nu ook niet aan.'


Ze hoorde hem nauwelijks; door een rood waas keek ze hem woedend aan. Ze was in haar leven niet zo boos geweest. Bedrieger, leugenaar, egoïst. Hoe durfde hij, haar met zijn streken haar baby onthouden, haar voor te spiegelen dat hij ooit van plan was geweest schapenfokker te worden. Hij had zijn bestemming gevonden, bij Arne Swenson en zijn suikerriet.


Zelf verbaasd dat ze haar woede zo goed wist te verbergen, richtte ze haar aandacht weer op het gummirondje in haar hand. 'Leg me het eens uit, hoe werkt dat?'


Hij kwam achter haar staan en de aanraking deed haar huiveren. Van opwinding dacht hij, van weerzin wist zij.


'Weet je dan helemaal van niets, Meg?' 'Nee,' loog ze. Wat betrof het condoom was dat tenminste waar. Ze kon zich niet herinneren het ooit in een boek te zijn tegengekomen. Zijn handen speelden met haar borsten, kietelden. 'Zie je, als ik klaar kom dan, maak ik dat - weet ik het - dat spul, en als ik niets aan heb wanneer ik binnen in je zit, dan blijft dat spul daar. Als het daar lang genoeg kan blijven, maakt het een baby.'


Dus dat was het. Hij trok dat ding eromheen, als het vel om een worst. Dat was vals spelen.


Hij deed het licht uit en trok haar op het bed, en het duurde niet lang of hij graaide naar dat anti-babydingetje; ze hoorde dezelfde knisterende geluidjes als toen in de slaapkamer van het logement in Dunny, maar nu wist ze dat hij bezig was dat ding aan te trekken. Oplichter. Hoe kon ze hem dat betaald zetten?


Ze deed haar best hem niet te laten merken hoe hij haar pijnigde. Ze verdroeg het. Waarom moest het zo'n zeer doen, als het zo'n natuurlijk gebeuren was?'Het lijkt nog nergens op, hè Meg?' vroeg hij naderhand. 'Jij moet ontzettend klein zijn dat het nu nog zo'n pijn doet. Nou ja, dan doen we het niet weer, je vindt het wel best als ik met je borst klaarkom?' 'Och wat kan het schelen,' zei ze mat. 'Als je bedoelt dat je me geen pijn meer zal doen, is het mij best.' 'Je zou een beetje happiger kunnen zijn, Meg.' 'Happiger? Waarvoor?' Maar hij kwam al weer. Twee jaar lang had hij geen tijd en geen energie gehad voor dit soort dingen. O het was fijn bij een vrouw, opwindend, verboden. Hij voelde zich helemaal niet met Meg getrouwd, het was precies hetzelfde als met een meid in de paddock achter de kroeg in Kynuna, of rechtop met die bekakte juf Carmichael tegen de wand van de scheerloods. Meggie had lekkere borsten, stevig door al dat paardrijden, net een kolfje naar zijn hand, en hij vond het echt lekkerder zo met haar borst, met dat fijne gevoel van zijn vrije penis tussen hun buiken geklemd. Een kapotje bedierf een hoop van het plezier, maar het uitlaten als hij bij haar binnenging was het lot tarten.


Graaiend pakte hij haar billen en trok haar bovenop zich, greep de tepel tussen zijn tanden en voelde het verzakte puntje zwellen en hard worden tegen zijn tong. Een diepe minachting voor hem had zich van Meggie meester gemaakt; wat waren mannen toch lachwekkende wezens, met hun geknor en gezuig en gezwoeg, en waarvoor eigenlijk. Hij begon zich al aardig op te winden, kneedde haar rug en haar billen, slikkend en slokkend als een bovenmaats poesje dat teruggeslopen was naar zijn moeders tepel. Zijn heupen begonnen ritmisch schokkerig te bonken, terwijl zij ongemakkelijk over hem heen lag, want ze vond het zo stuitend dat ze niet mee kon werken. En toen voelde ze de punt van zijn onbeschermde penis tussen haar benen glijden. Zij was bij het hele gebeuren een toeschouwer en dus bleef ze haar eigen gedachten denken. En toen kreeg ze een inval. Zo langzaam en onmerkbaar mogelijk loodste ze hem precies naar het plekje waar het het meeste pijn deed; diep adem scheppend om de moed niet te verliezen dwong ze de penis naar binnen, de kiezen op elkaar. Het deed Vel zeer, maar veel en veel minder. Zonder het rubber jasje was zijn lid veel gladder, makkelijker naar binnen te werken en beter te verdragen.


Lukes ogen gingen open. Hij probeerde haar weg te duwen, maar o goden; zonder kapotje was het fantastisch; hij was nog nooit zonder kapotje bij een vrouw binnen geweest, en had nooit beseft wat hij gemist had. Hij was er zo na aan toe, zo opgehitst dat hij niet in staat was haar echt weg te duwen, en tenslotte sloeg hij de armen om haar heen, zodat hij het werk aan de borst op moest geven. Het was natuurlijk erg onmanlijk om het uit te jammeren, maar hij kon niet beletten dat er een kreet over zijn lippen kwam; en toen het gebeurd was zoende hij haar zachtjes. 'Luke?'


'Wat is er?' 'Waarom kunnen we het niet altijd zo doen? Dan zou je dat ding helemaal niet aan hoeven trekken.' 'We hadden het niet moeten doen, Meggie, en zeker niet nog vaker. Ik was binnen toen ik klaarkwam.' Ze boog zich over hem heen en streelde zijn borst. 'Maar hoor nu eens, ik zit erbij. Het blijft niet binnen, het loopt er meteen weer uit. Och Luke, alsjeblieft. Het is veel prettiger zo, het doet lang niet zoveel pijn. Ik weet zeker dat het geen kwaad kan; ik voel het er toch uitlopen. Toe.' Welk mens heeft ooit weerstand kunnen bieden aan het herbeleven van volmaakt genot, vooral als het zo aannemelijk wordt voorgehouden? Als Adam weleer knikte Luke, want op dat moment was hij minder bij zijn positieven dan Meggie.


'Ja daar zit misschien wel wat in, en voor mij is het veel fijner als jij niet tegenwerkt. Nou vooruit, Meg, dan doen we het voortaan zo.'


En in het duister glimlachte ze voldaan. Want het was er niet allemaal uitgelopen. Op het ogenblik dat ze hem terug voelde trekken had ze al haar spieren samengeknepen, had zich op haar rug laten glijden en met de benen achteloos in de lucht had ze vastberaden binnengehouden wat ze binnengekregen had. Aha, mijn fraaie heerschap, jij krijgt je streken thuis. Wacht maar, Luke O'Neill, die baby zal ik hebben, al wordt het mijn dood.


Ver van de hitte en de vochtigheid van de kust knapte Luke al snel op. Hij at goed, begon weer aan te komen en het ziekelijke geel in zijn gezicht veranderde in gezond bruin. Met een gretige Meggie bij zich in bed was het niet moeilijk hem over te halen de twee weken te rekken tot drie, en toen tot vier. Maar aan het eind van die vier weken kwam hij in opstand. 'Meg, dit kan zo niet langer, ik ben weer helemaal de oude. We zitten hier maar vorstelijk op het topje van de wereld met geld te smijten. Arne heeft me nodig.'


'Luke bedenk je je niet? Als je het echt wou, zou je dat bedrijf nu kunnen kopen.'


'Laten we nog een tijdje zo doorgaan, Meg.' Hij wilde er niet voor uitkomen, maar de trek naar het riet zat hem in de botten, die wonderlijke toverkracht die er voor sommige mannen uitgaat van werk dat hen volledig opeist. Zolang zijn jeugdige spieren het volhielden zou Luke het suikerriet trouw blijven. Het enige waar Meggie op mocht hopen was hem op andere gedachten te brengen door hem een kind te schenken, een erfgenaam voor het bedrijf bij Kynuna.


En zo ging ze terug naar Himmelhoch om te wachten en te hopen. Laat er alsjeblieft een baby komen. Een baby zou alles in het reine brengen, dus alsjeblieft een baby. En er was een baby op komst. Toen ze Anne en Luddie op de hoogte bracht waren die in de wolken. Vooral Luddie bleek een juweel. Hij kon smokken en borduren als de beste, technieken die Meggie nooit goed onder de knie had gekregen omdat ze geen tijd gehad had; dus terwijl hij de dunne naald door de fijne stof duwde hielp Meggie Anne de babykamer in orde te brengen.


Het enig vervelende was dat de zwangerschap haar zwaar viel, hetzij door de hitte hetzij doordat ze niet gelukkig was, dacht Meggie. De ochtendmisselijkheid duurde de hele dag en hield aan toen de termijn van drie maanden al lang verstreken was; ondanks het feit dat ze maar heel weinig aankwam kreeg ze erge last van overtollig vocht in haar lichaam, en haar bloeddruk steeg zo hoog dat dokter Smith bezorgd keek. Eerst had hij het over opname in het ziekenhuis in Cairns tot het eind van haar zwangerschap, maar na rijp beraad, omdat ze zonder man en vrienden zat, besloot hij tenslotte dat ze met Luddie en Anne toch beter af was, want die zorgden wél goed voor haar. Maar drie weken voor de bevalling moest ze zonder mankeren naar het ziekenhuis.


'En probeer die man van haar te bewegen eens langs te komen,' bulderde hij tegen Luddie. Meggie had Luke meteen geschreven dat ze een baby verwachtte, zoals iedere vrouw was ze ervan overtuigd dat Luke wild enthousiast zou worden zodra het ongewenste schepseltje een onweerlegbaar feit was geworden. Zijn antwoord rekende voorgoed af met die illusie. Hij was woedend. Wat hem betrof betekende vader worden niet anders dan twee nietwerkende monden te moeten voeden, in plaats van een. Het was een bittere pil voor Meggie, maar ze slikte hem, ze moest wel. De baby betekende een even stevige band met hem als haar trots.


Maar ze voelde zich ziek, hulpeloos, totaal onbemind. Zelfs de baby wilde niets van haar weten, had niet gevraagd verwekt of geboren te mogen worden. Ze voelde het kindje, ze voelde zijn zwak verweer tegen het mens-moeten- worden. Als ze in staat was geweest de drieduizend kilometer lange reis naar huis te doorstaan, dan was ze gegaan, maar dokter Smith schudde beslist het hoofd. Een treinreis van een week, ook al zou ze die hier en daar onderbreken, zou het eind van haar baby betekenen. Hoewel ze teleurgesteld en verdrietig was zou Meggie nooit iets doen wat haar baby in gevaar kon brengen. Maar haar verlangen om iemand te hebben om van te houden begon langzamerhand te verdorren; het wordende kindje werd zwaarder en verzette zich nog meer.


Dokter Smith praatte al over een vervroegde opname; hij betwijfelde of Meggie een bevalling in Dungloes kliniekje zou overleven. Haar bloeddruk liet zich niet regelen, het vocht in haar lichaam bleef toenemen; hij sprak van toxemie, van eclampsie, en gebruikte medische termen die Luddie en Anne zo bang maakten dat ze door de knieën gingen, hoe graag ze ook wilden dat de baby op Himmelhoch geboren werd.


Eind mei had ze nog maar vier weken voor de boeg, vier weken nog en dan kon ze zich ontdoen van deze ondraaglijke last, van dit ondankbare kind. Ze begon het te haten, het schepseltje dat ze zo begeerd had, voor ze ontdekte wat voor narigheid het zou veroorzaken. Hoe kwam ze erbij aan te nemen dat Luke zich op de baby zou verheugen als zijn bestaan eenmaal een feit was? Niets in zijn houding of gedrag tijdens hun huwelijk had in die richting gewezen.


Het werd tijd dat ze toegaf dat het huwelijk een schromelijke mislukking was, dat ze haar dwaze trots het zwijgen oplegde en ging redden wat er nog te redden viel uit deze puinhoop. De redenen waarom ze getrouwd waren leken nergens op: hij had haar om haar geld getrouwd, zij hem om Ralph de Bricassart van zich af te schudden zonder hem kwijt te hoeven raken. Er was nooit sprake geweest van liefde en alleen liefde had haar en Luke kunnen helpen de enorme moeilijkheden te overwinnen die hun uiteenlopende inzichten en verlangens teweegbrachten.


Vreemd genoeg kon ze Luke niet haten, terwijl ze zich meer en meer betrapte op haatgevoelens jegens Ralph de Bricassart. En toch, als je het op de keper beschouwde was Ralph veel liever en oprechter geweest dan Luke. Nooit had hij haar aangemoedigd van hem te dromen, behalve in zijn rol van vriend en priester, want de beide keren dat hij haar gezoend had had zij het initiatief genomen.


Waarom was ze dan nu zo boos op hem? Waarom die haat voor Ralph en niet voor Luke? De schuld moest gezocht worden bij haar eigen angsten, haar eigen ontoereikendheid, de diepe gekwetstheid, de wrok omdat hij haar consequent had afgewezen toen ze hem zo liefhad, zo naar hem verlangde. Schuld lag ook bij die domme opwelling om dan maar met Luke te trouwen. Verraad aan zichzelf, verraad aan Ralph. Goed, ze kon niet met hem trouwen; kon niet met hem naar bed; kreeg zijn baby niet; moest het zonder hem doen, want hij wou haar niet. Het feit bleef dat hij degene was waar ze haar zinnen op gezet had en ze had zich nooit tevreden moeten stellen met surrogaat.


Maar al wist je wat er verkeerd was gegaan, dat veranderde aan de zaak niets. Het was Luke O'Neill met wie ze getrouwd was, Luke O'Neills baby die ze droeg. Hoe kon ze gelukkig zijn bij de gedachte aan de baby van Luke O'Neill, als de vader het kind niet eens wilde. Arm schepseltje. Als het eenmaal geboren was, had het tenminste zijn eigen aandeel in de mensheid, en kon als zodanig liefde verwachten. Alleen . . . Wat zou ze niet geven voor een kind van Ralph de Bricassart! Onmogelijk, dat kon ze beter uit haar hoofd zetten. Hij was in dienst bij een instelling die hem met hart en ziel opeiste, ook dat deel waar die instelling geen fluit aan had, zijn mannelijkheid, moeder kerk eiste dat op als offer aan haar macht als instelling, en dat was verspilling, dat ramde het wezen uit zijn wezen, dat zorgde ervoor dat als hij ophield te bestaan, hij ook ophield voort te bestaan, voorgoed. Maar eens zou moeder kerk moeten boeten voor haar inhaligheid. Eens zouden er geen Ralph de Bricassarts meer over zijn, want die zouden te veel prijs stellen op hun mannelijkheid om niet te zien dat toegeven aan die eis een waardeloos offer was, zonder enige betekenis. ..


Eensklaps stond ze op en schommelde naar de zitkamer, waar Anne zat te lezen in het verboden boek van Norman Lindsay, Redheap, en kennelijk genoot van elk clandestien woord dat ze las. 'Anne, ik geloof dat je wens in vervulling gaat.' Anne keek verstrooid op. 'Wat zeg je, meiske?' 'Je moet dokter Smith bellen. Ik krijg die ellendige baby hier en nu.' 'O mijn God. Naar de slaapkamer jij en liggen gaan - nee, niet jouw slaapkamer, de onze!' Het grillige noodlot en eigenwijze baby's verwensend haastte doe Smith zich in zijn geradbraakte auto van Dungloe naar Himmelhoch, met de plaatselijke vroedvrouw achterin en uit het kliniekje alles wat zich liet vervoeren. Het had geen zin haar daarheen te brengen; hij kon op Himmelhoch evenveel voor haar doen. Maar ze had naar Cairns gemoeten. 'Hebben jullie haar man gewaarschuwd?' vroeg hij toen hij de trap opholde met de vroedvrouw achter zich aan.


'Ik heb hem een telegram gestuurd. Ze is in onze slaapkamer; daar heeft u meer ruimte dacht ik zo.' Anne waggelde in hun kielzog de slaapkamer binnen. Meggie lag op het bed; ze had de ogen wijd open en gaf geen tekenen van pijn, afgezien van nu en dan een samentrekken van de handen, van het lichaam. Ze draaide haar gezicht naar Anne toe en glimlachte en Anne zag dat die ogen vol angst stonden.


'Ik ben blij dat ik Cairns niet gehaald heb,' zei ze. 'Mijn moeder is nooit naar het ziekenhuis gegaan voor een baby, en papa heeft me eens verteld dat ze het met onze Hal heel erg zwaar te verduren heeft gehad. Maar ze heeft het overleefd, en dat doe ik ook. Ons Cleary-vrouwen krijg je niet zomaar klein.'


Vele uren later kwam de dokter bij Anne op de veranda zitten.


'Het wordt een lange moeilijke aangelegenheid voor het vrouwtje. De eerste baby komt zelden gemakkelijk, maar deze ligt niet goed. Het is een gemartel waar we niets verder mee komen. In Cairns zou ze de keizersnee kunnen krijgen, maar dat is hier uitgesloten. Ze zal het er in haar eentje uit moeten persen.' 'Is ze bij kennis?' 'O ja zeker. Een dappere ziel, gilt niet, klaagt niet. De besten hebben het volgens mij vaak het moeilijkst. Vraagt me voortdurend of Ralph er al is en dan verzin ik maar iets, over een overstroming of zo. Ik dacht dat die man van haar Luke heette niet Ralph?' 'Hij heet ook Luke.' 'Zo zo. Nou ja, daarom vraagt ze misschien juist naar die Ralph. Die Luke daar heeft ze ook niets aan.' 'Luke is een rotzak.' Anne leunde naar voren, met haar handen op de leuning van de veranda. Er kwam een taxi de Dungloeweg af en draaide de helling naar Himmelhoch op. Haar scherpe ogen onderscheidden een donkerharige man in het zwart achter in, en ze kraaide het uit van opluchting en blijdschap.


'Ik kan mijn ogen niet geloven, maar ik geloof dat Luke zich ter elfder ure herinnerd heeft dat hij een vrouw heeft.'


'Dan ga ik maar weer naar haar toe, en laat hem aan jou over, Anne. Ik zal het haar maar niet vertellen; stel je voor dat het hem niet is. Als hij het wel is, moet je hem maar een kop thee geven en het koppige spul voor later bewaren; hij zal het nodig hebben.'


De taxi stopte; tot Annes verbazing stapte de chauffeur uit om het achterportier open te doen voor zijn passagier. Joe Castiglione die de enige taxi in Dungloe reed putte zich zelden uit in dat soort beleefdheden.


'Himmelhoch, Uwe Genade,' zei hij met een diepe buiging.


Een man in een lange wapperende soutane stapte uit; om zijn middel had hij een purperen zijden sjerp. Toen hij zich omdraaide dacht Anne een moment dat Luke O'Neill een omslachtig grapje uithaalde. Toen zag ze dat het een heel ander soort man was, zeker tien jaar ouder dan Luke. Grote God, dacht ze, toen de elegante verschijning de trap met twee treden tegelijk op rende, dat is de knapste man die ik ooit gezien heb. En nog wel een aartsbisschop. Wat moet een roomse aartsbisschop nu met een stelletje verstokte Lutheranen als Luddie en ik?' 'Mevrouw Mueller?' vroeg hij naar haar glimlachend met vriendelijk blauwe terughoudende ogen. Alsof hij veel gezien had dat hij veel en veel liever niet gezien had, en er langgeleden in geslaagd was zijn gevoelen uit te bannen.


'Ja ik ben Anne Mueller.' 'Ik ben aartsbisschop Ralph de Bricassart, de pauselijk gezant in Australië. Ik hoor dat u een zekere mevrouw Luke O'Neill in huis hebt?' 'Ja, monseigneur.' Ralph? Ralph? Was dit dan Ralph? 'Ik ben een heel oude vriend van haar. Zou ik haar kunnen spreken, denkt u?' 'Dat zou ze ongetwijfeld erg op prijs stellen, aartsbisschop' - nee, dat zei je niet, je zei niet aartsbisschop, je moest Uwe Genade zeggen - 'onder normale omstandigheden, maar mevrouw O'Neill is bezig een baby te krijgen en het gaat erg moeilijk.'


Toen zag ze dat hij er nog lang niet in geslaagd was zijn gevoelens uit te bannen; hij had ze alleen naar de achterste rijen van zijn denken verwezen, als onderdanige honden. Zijn ogen waren zo blauw dat ze het gevoel had er in te verdrinken en wat ze er nu in zag deed bij haar de vraag rijzen, wat Meggie voor hem betekende, en wat hij voor Meggie betekende.


'Ik wist dat er iets aan de hand was. Ik heb al een hele tijd het gevoel dat er iets aan hapert, maar de laatste tijd was het gewoon een obsessie. Ik moest zelf komen kijken. Alstublieft, laat me naar haar toegaan. Ik ben priester, dus waarom niet?'


Het lag helemaal niet in Annes bedoeling hem de toegang te ontzeggen. 'Komt u maar mee, Uwe Genade, hierlangs alstublieft.' En terwijl ze langzaam tussen haar twee stokken voortschuifelde dacht ze: is het wel netjes en schoon in huis? Heb ik wel afgestoft? Hebben we er nog aan gedacht die stinkende schapebout weg te gooien, of hangt de lucht er nog? Echt hét moment voor een man van zijn importantie om een bezoekje te brengen! Luddie kom je nou nooit met die vette kont van jou van de tractor af? De jongen had je uren geleden al moeten vinden.'


Hij liep dokter Smith en de vroedvrouw voorbij of ze niet bestonden, en liet zich bij het bed op zijn knieën zakken terwijl zijn hand de hare greep. 'Meggie!' Ze worstelde zich wakker uit een afschuwelijke droom waar ze uitgeput in weg was gezonken, en zag het dierbare gezicht vlak bij het hare, het volle zwarte haar, de witte slapen, de fraaie voorname trekken, ietsje dieper gegroefd, ietsje milder, en de blauwe ogen die in de hare keken met liefde en verlangen. Hoe had ze ooit Luke met hem kunnen verwarren? Er was niemand als hij, voor haar zou er nooit iemand als hij bestaan, en ze had haar gevoelens voor hem verloochend. Luke was de donkere kant van de spiegel, Ralph had de schittering van de zon, de onbereikbaarheid van de zon. O, wat was het mooi hem te zien. 'Ralph, help me,' zei ze. Hij kuste heftig haar hand, drukte hem tegen zijn wang. 'Altijd, Meggie van mij, dat weet je.' 'Bid voor mij en voor de baby. Als er iemand is die ons kan redden dan ben jij het. Jij staat veel dichter bij God dan wij. Niemand wil van ons weten, niemand heeft ooit van ons willen weten, zelfs jij niet.' 'Waar is Luke?' 'Ik weet het niet, en het kan me niet schelen ook.' Ze sloot de ogen en haar hoofd rolde op het kussen heen en weer, maar de vingers klemden zich vast aan de zijne en wilden niet loslaten. Toen raakte dokter Smith zijn schouder aan. 'Uwe Genade, ik geloof dat u haar nu beter alleen kunt laten.' 'Als haar leven gevaar loopt moet u me roepen.' 'Onmiddellijk.'


Luddie was eindelijk thuisgekomen uit de rietvelden, buiten zichzelf omdat hij niemand zag en hij de slaapkamer niet binnen dorst. 'Anne, hoe gaat het daar nu?' vroeg hij zijn vrouw toen ze met de aartsbisschop naar buiten kwam. 'Redelijk. De dokter wil niets beloven, maar ik geloof dat hij de moed niet opgeeft. Kijk eens, Luddie we hebben bezoek. Dit is aartsbisschop Ralph de Bricassart, een oude vriend van Meggie.' Beter op de hoogte dan zijn vrouw, liet Luddie zich op zijn knieën zakken en kuste de ring. 'Ga zitten Uwe Genade, praat wat met Anne, dan zet ik theewater op.'


'Dus u bent Ralph,' zei Anne die haar stokken tegen het rotan tafeltje zette terwijl de priester tegenover haar ging zitten; de soutane viel in glanzende plooien om hem heen en hij legde zijn benen over elkaar, zodat zijn glimmende rijlaarzen te zien kwamen. Voor een man een wat vrouwelijk gebaar, maar hij was priester, dus dan hinderde het niet; toch had hij iets intens mannelijks, hoe hij zijn benen ook neerzette. Waarschijnlijk was hij niet zo oud als ze eerst gedacht had; heel in het begin van de veertig, misschien. Zonde van zo'n prachtman! 'Ja, ik ben Ralph.' 'Vanaf de eerste weeën vraagt Meggie al naar iemand die Ralph heet. Ik kan niet ontkennen dat dat me nieuwsgierig maakte. Voor zover ik me herinner heb ik haar die naam nooit eerder horen noemen.' 'Nee, dat zal wel niet haar kennende.' 'Hoe kent u Meggie, Uwe Genade? Hoe lang al?'


Met een wrang lachje legde de priester zijn magere, goed gevormde handen tegen elkaar, zodat ze een puntig kerkdak vormden. 'Ik ken Meggie al van af haar tiende jaar, zo van de boot uit Nieuw-Zeeland. Je zou terecht kunnen zeggen, dat ik Meggie in watersnood en brand en emotionele hongersnood gekend heb, en in leven en dood. Alles wat een mens te verduren krijgt. Meggie is de spiegel waarin ik gedwongen ben mijn sterfelijkheid onder ogen te zien.'


'U houdt van haar!' Annes stem klonk verrast. 'Altijd.'


'Een tragedie voor u allebei.'


'Ik had gehoopt alleen voor mij. Vertel me over haar, hoe is het haar vergaan sinds haar huwelijk? Het is jaren geleden dat ik haar zag, maar was niet gerust over haar.'


'Ja,, u krijgt alles te horen; maar eerst moet u mij over haar vertellen. Nee, ik bedoel geen persoonlijke dingen, alleen over het soort leven dat ze leidde voor ze naar Dunny kwam. We weten absoluut niets over haar, Luddie en ik, alleen dat ze ergens in de buurt van een plaatsje Gillanbone heeft gewoond. We zouden graag meer weten, want we zijn erg op haar gesteld. Maar ze heeft ons nooit iets verteld. Trots, denk ik.'


Luddie kwam binnen met een blad met thee en eten en ging zitten terwijl de priester hun een schets gaf van Meggies leven voor ze met Luke trouwde.


'Nou dat had ik in geen duizend jaar geraden. Verbeeld je, die Luke O'Neill die haar weghaalt van al dat moois en haar als dienstmeid aan het werk zet. De brutaliteit! En dan met de boodschap dat haar loon op zijn bankrekening moet komen. Weet u dat het arme kind zolang ze hier is nooit een cent op zak heeft gehad. Ik heb gezorgd dat Luddie haar met Kerstmis een extraatje gaf, in klinkende munt, maar toen had ze zoveel dingen nodig dat het in een dag op was, en meer zou ze nooit aannemen.'


'U moet geen medelijden met Meggie hebben,' zei bisschop Ralph ietwat bruusk. 'Ik denk niet dat zij medelijden met zichzelf heeft, in elk geval niet om dat gebrek aan geld. Het heeft haar niet veel vreugde gebracht. Ze weet waar ze terecht kan als ze iets nodig heeft. Volgens mij is het Lukes aperte onverschilligheid die haar gekwetst heeft, veel meer dan dat krap zitten. Arme kleine Meggie.'


Anne en Luddie schetsten, elkaar aanvullend, Meggies huidige omstandigheden terwijl aartsbisschop De Bricassart met de handen nog steeds tegen elkaar naar de prachtige wuivende waaierpalm buiten zat te kijken. Geen spiertje vertrok in zijn gezicht, geen verandering kwam er in die mooie, afgetrokken ogen. Hij had bij Vittorio Scarbanze, kardinaal di Contini Verchese een goede leerschool gehad.


Aan het eind van het relaas zuchtte hij en richtte de blik op hun bezorgde gezichten. 'Tja, het schijnt dat wij haar moeten helpen, als Luke het niet doet. Als Luke werkelijk niets van haar wil weten dan kan ze veel beter teruggaan naar Drogheda. Ik weet dat u haar niet graag ziet gaan, maar u moet proberen haar te bewegen naar huis te gaan, voor haar eigen bestwil. Ik zal u uit Sydney een cheque sturen, dan hoeft ze bij haar broer niet om geld aan te kloppen. En als ze eenmaal thuis is kan ze haar familie vertellen wat haar goeddunkt.' Hij keek naar de deur van de slaapkamer, draaide rusteloos in zijn stoel. 'Lieve God, laat dat kind geboren worden.'


Maar het kind werd bijna een heel etmaal later geboren en Meggie was op het randje van de dood, door uitputting en pijn. Dokter Smith had haar grote doses laudanum gegeven, want dat was naar zijn ouderwetse mening nog steeds het beste; het leek of ze door kolkende nachtmerries wervelde, waarin er vanbinnen en vanbuiten met klauwen aan haar gerukt, gescheurd werd, onder een oorverdovend gejammer en gebrul. Soms kwam heel even Ralphs gezicht in het brandpunt, om dan op een zwellende golf van pijn weer te verdwijnen; maar de herinnering aan hem bleef, en ze voelde dat zolang hij de wacht hield noch haar, noch de baby iets kon overkomen.


Tussen de bedrijven door, terwijl de vroedvrouw er even alleen voor stond, werkte de dokter snel wat voedsel en een straffe borrel naar binnen, controleerde of geen van zijn andere patiënten zo tactloos was nu te willen doodgaan en luisterde naar wat Anne en Luddie van de historie los wilden laten.


'Ja, Anne, je hebt gelijk,' zei hij. 'Al dat paardrijden is waarschijnlijk de schuld van de narigheid nu. Het afschaffen van het dameszadel was voor vrouwen die veel moesten rijden funest. Schrijlings rijden ontwikkelt de verkeerde spieren.' 'Ik heb gehoord dat dat een bakerpraatje is,' zei de aartsbisschop zachtzinnig.


Smith keek hem donker aan. Hij had het niet op die katholieke priesters begrepen, vond het een zalvend, kwijlerig stelletje stommelingen. 'U mag denken wat u wilt,' zei hij. 'Maar vertel eens, Uwe Genade, als er gekozen moest worden tussen het leven van Meggie en dat van de baby, wat zou uw geweten u dan raden?'


'De kerk neemt daarover een onwrikbaar standpunt in, dokter. Er mag nooit sprake zijn van een keuze. Het kind mag niet opgeofferd worden om het leven van de moeder te redden, evenmin als de moeder opgeofferd mag worden om het leven van het kind te redden.' Hij glimlachte terug, even boosaardig als de dokter. 'Maar mochten we er toch voor komen te staan dan zou ik geen ogenblik aarzelen u te gelasten Meggie te sparen, laat die baby maar naar de bliksem gaan.' Dokter Smiths adem stokte, toen lachte hij en gaf hem een klap op de rug. 'Bravo. Maak u geen zorgen, ik zal het niet verder vertellen. Maar het kind leeft nog en ik zie er op het ogenblik geen heil in, een eind aan dat leventje te maken.' Maar Anne dacht bij zichzelf: wat zou u geantwoord hebben als het uw kind geweest was, aartsbisschop?


Een uur of drie later, toen de middagzon somber daalde naar de nevelige kolos van de Bartle Frere, kwam dokter Smith de slaapkamer uit. 'Zo, dat hebben we gehad,' zei hij met enige voldoening. 'Meggie is er nog lang niet, maar met Gods hulp zal ze er wel boven op komen. En de baby is een mager scharminkel, een meisje met een knoert van een kop en een humeur dat mooi past bij haar giftig rode haar; zulk haar heb ik van mijn leven nog niet op een pasgeboren baby gezien. Dat wurm zou je met geen bijl kunnen vermoorden, en ik kan het weten want ik had het bijna geprobeerd.'


In jubelstemming opende Luddie de fles champagne die hij hiervoor apart had gehouden, en ze stonden met hun vijven bij elkaar, het volle glas in de hand; priester, dokter, vroedvrouw, mankepoot en boer, allen dronken ze op de gezondheid en de voorspoed van de moeder en haar krijsende, dwarse dochter. Het was 1 juni, de eerste dag van de Australische winter.


De kraamverpleegster was gekomen om het werk van de vroedvrouw over te nemen en ze zou blijven tot Meggie officieel buiten gevaar was. Dokter en vroedvrouw vertrokken en Anne, Luddie en de aartsbisschop gingen naar Meggie.


Ze leek zo klein en uitgeteerd daar in dat grote bed, dat aartsbisschop Ralph genoodzaakt werd weer een nieuw pijntje achter in zijn bewustzijn op te slaan, om later te voorschijn te halen, te onderzoeken en dan te verduren. Meggie, mijn verscheurde, verslagen Meggie ... Ik zal altijd van je blijven houden, maar ik kan je niet geven wat Luke O'Neill je gegeven heeft, al ging het niet van harte.


Het krijsende hoopje mens dat dit alles op haar geweten had lag in een rotan mandje achter in de kamer, absoluut niet vereerd met hun belangstelling, toen ze bij haar gingen kijken. Ze schreeuwde haar wrok de wereld in en bleef schreeuwen. Tenslotte pakte de zuster haar met wieg en al op en zette haar in de babykamer.


'Er mankeert in elk geval niets aan haar longen,' zei aartsbisschop Ralph met een glimlach, toen hij op het bed ging zitten en Meggies bleke hand in de zijne nam.


'Ik geloof niet dat ze het prettig vindt te leven,' zei Meggie die zijn glimlach beantwoordde. Wat was hij een stuk ouder geworden. Fit en soepel als altijd, maar oneindig veel ouder. Ze wendde het hoofd naar Anne en Luddie en stak hun haar andere hand toe. 'Lieve schatten, wat had ik zonder jullie moeten be- binnen. Is er al nieuws van Luke?'


'We hebben een telegram waarin staat dat hij het te druk heeft om nu te komen, maar hij wenst je het beste.'


'Nee maar, dat is aardig,' zei Meggie. Anne boog zich over haar heen en gaf haar een kus. 'Lieve meid, we laten je nu even alleen met de aartsbisschop, dan kunnen jullie bijpraten. Je zult heel wat in te halen hebben.' Steunend op Luddie wenkte ze met haar vinger naar de zuster, die de priester met open mond stond aan te kijken of ze haar ogen niet geloven kon. 'Kom Nettie, dan gaan we thee drinken. Zijne Genade zal je wel waarschuwen als Meggie je nodig heeft.'


'Hoe zal die lawaaierige dochter van jou heten?' vroeg hij toen de deur dicht was en ze alleen waren. 'Justine.'


'Een heel goede naam. Maar hoe kom je eraan?' 'Uit een boek. Ik vond het zo aardig klinken.' 'Ben je niet blij met haar, Meggie?' Haar gezicht was gekrompen, en leek een en al ogen; die stonden zacht, vol van een nevelig licht, zonder haat, zonder liefde ook. 'Ja, ik zal wel blij met haar zijn. Jazeker, ik ben blij met haar. Ik heb genoeg slimmigheidjes moeten


toepassen om haar te krijgen. Maar zolang ik haar verwachtte voelde ik niets voor haar; het enige wat ik voelde was dat zij niet blij met mij was. Ik denk dat Justine nooit iemand zal toebehoren, mij niet en Luke niet. Ik denk dat ze altijd zichzelf zal toebehoren.' 'Meggie, ik moet weg,' zei hij zachtjes. Haar ogen kregen nu een hardere fellere glans; haar mond kreeg een onplezierige trek. 'Ja dat had ik wel verwacht. Gek hè, dat alle mannen in mijn leven de benen nemen.'


Zijn gezicht verkrampte. 'Niet bitter zijn, Meggie. Ik kan er niet tegen zo aan je te moeten terugdenken. Je bent altijd dezelfde gebleven, wat er ook met je gebeurde, je bleef de lieve Meggie en daarom ben je me juist zo dierbaar. Je mag niet anders worden, niet hard worden, door dit alles. Ik weet dat het verschrikkelijk is dat Luke het niet eens nodig vond om over te komen, maar je mag niet anders worden. Dan zou je mijn Meggie niet meer zijn.'


Maar ze bleef hem aankijken of ze hem haatte. 'Och kom Ralph, maak het nou een beetje. Ik ben jouw Meggie niet. Ben ik nooit geweest. Jij moest me niet, en toen heb je me naar die ander verwezen, naar Luke. Wat denk je dat ik ben? Een soort heilige, een soort non? Nou dat ben ik niet, IK ben een doodgewoon menselijk wezen en jij hebt mijn leven verknoeid. Al die jaren dat ik van jou gehouden heb, niemand anders wilde, op jou wachtte ... ik heb zo mijn best gedaan je te vergeten, maar toen trouwde ik met een man die mijns inziens iets op jou leek, en ook die moet me niet, kan best zonder mij. Kun je dan van een man niet verlangen dat hij je nodig heeft, is dat te veel gevraagd?'


Ze snikte het uit, beheerste zich weer. In haar gezicht zag hij dunne lijntjes van verdriet, die hij er niet eerder gezien had, en hij wist dat rust en de terugkeer van haar gezondheid die niet uit zouden vlakken.


'Luke is geen kwaaie vent, best wel aardig,' vervolgde ze. 'Gewoon een man. Jullie zijn allemaal hetzelfde, allemaal grote harige nachtvlinders die zich te pletter vliegen tegen het lampeglas dat zo schoon is dat je het niet ziet, allemaal op jacht naar dat idiote vlammetje. En als het je eens een keertje lukt om in dat lampeglas te komen dan vlieg je in de vlam en val je dood en verbrand neer. En al die tijd liggen daar buiten in de koele nacht voedsel en liefde en kleine vlindertjes voor het grijpen. Maar zie je het, ben je daar tevreden mee? Nee hoor, terug naar die vlam weer, je kapot vliegen tegen het glas tot je er tenslotte dood bij neervalt.'


Hij wist niet wat hij zeggen moest, want deze kant van haar had hij nooit gezien. Was die er vroeger ook geweest, of had ze die opgekweekt uit haar diepe ellende en verlatenheid? Meggie, die zulke dingen zei? Hij hoorde amper wat ze zei, hij was er zo door van streek dat hij niet begreep dat het voortkwam uit haar eenzaamheid, én haar schuldgevoelens.


'Herinner je je die roos nog, die je me gegeven hebt die avond toen ik wegging van Drogheda?' zei hij teder. 'O ja, die herinner ik me.' Haar stem klonk weer mat, het harde was weer uit haar ogen. Ze staarden hem aan als een ziel zonder hoop, verwezen en glazig als de ogen van haar moeder. 'Hij ligt nog altijd in mijn missaal. En als ik een roos zie van die kleur dan denk ik aan jou, Meggie. Ik hou van je, jij bent voor mij die roos, het beeld dat ik het liefste oproep.'


Weer gingen de mondhoeken naar beneden, weer laaide het vonkende vuur op met een zweem van haat. 'Een roos, een beeld dat je oproept. Ja hoor dat klopt, meer beteken ik niet voor jou. Jij bent niet meer dan een domme romantische dromer, Ralph de Bricassart. Je hebt er geen benul van waar het in het leven om draait, geen grein meer dan die nachtvlinder waar ik je net mee vergeleek. Geen wonder dat jij priester bent geworden. Als je een alledaagse man was zou je het gewone alledaagse leven niet aankunnen, evenmin als alledaagse Luke dat kan. Je beweert dat je van me houdt, maar je hebt er geen notie van wat liefde is; je vormt gewoon woordjes die je uit je hoofd hebt geleerd omdat je vond dat ze goed klinken. Waar ik niet bij kan is waarom jullie mannen nog geen maniertjes hebt gevonden om het helemaal zonder vrouwen te kunnen doen, want dat is precies wat jullie willen. Jullie moesten het eigenlijk zo regelen dat je met elkaar kunt trouwen, dan waren jullie volmaakt gelukkig!'


'Meggie, niet doen. Toe, niet doen.' 'Ach, ga toch weg. Ik wil je niet meer zien. En aan éen ding had jij niet aan gedacht met je dierbare rozen, Ralph, rozen hebben nare, scherpe doorns.' Hij liep de kamer uit zonder om te kijken.


Luke nam niet de moeite te reageren op het telegram dat hem meldde dat hij de trotse vader van een flinke dochter, Justine, was geworden. Meggie werd langzaamaan beter en de dochter gedijde. Als Meggie in staat was geweest de baby zelf te voeden, had ze misschien een betere band tussen haar en het slecht geluimde scharminkel kunnen leggen. Maar de weelderige borsten waar Luke met zoveel overgave aan had gezogen, bevatten geen druppel melk. De ironie van het lot, dacht ze. Plichtsgetrouw verluierde ze het roodharige roodhuidje, gaf haar de fles zoals dat hoorde en zo wachtte ze op de wonderbaarlijke opbruisende moederliefde. Maar die kwam niet; ze had geen aanvechting het gezichtje met kussen te overdekken, in de garnalenvingertjes te bijten, of zich aan de andere zotte dingen te bezondigen die moeders met baby's doen. Ze voelde het kindje niet als haar baby en het had haar evenmin nodig als andersom. Het, het! Zij! Ze vergat zelfs dat het niet meer een 'het' was maar een 'zij'.


Het kwam bij Luddie en Anne niet op dat Meggie Justine niet aanbad, dat ze voor Justine lang niet voelde wat ze voor haar moeders jongste kinderen gevoeld had. Justine hoefde maar een kik te geven en daar was Meggie, om haar uit haar wiegje te halen, een liedje voor haar te neuriën, haar in slaap te wiegen, en geen baby kreeg zo vaak een schone luier, zo'n lekker bedje. Het gekke was dat Justine helemaal geen zin had om uit haar wiegje gehaald te


worden, of in slaap gezongen; ze werd veel gauwer stil als ze met rust gelaten werd.


Haar uiterlijk ging er in de loop van de weken wel op vooruit. Ze zag niet meer zo rood, maar haar huid kreeg dat blauw geaderde, doorschijnende dat je wel vaker ziet bij rood haar. Haar armpjes en beentjes werden lekker mollig. Het haar begon te krullen en werd voller en kreeg voorgoed de felle tint van haar grootvader. Paddys haardos. Met spanning wachtten ze af welke kleur haar ogen zouden krijgen en Luddie wedde op het blauw van haar vader, Anne op het grijs van haar moeder, en Meggie wedde helemaal niet. Maar Justines ogen waren onmiskenbaar alleen maar Justines ogen, zacht uitgedrukt verontrustend. Toen ze zes weken oud was begonnen ze te veranderen en kregen hun definitieve vorm en kleur. Niemand had ooit zoiets gezien. Rond de buitenrand van de iris lag een donkergrijze rand, maar de iris zelf was zo flets dat je niet van grijs of blauw kon spreken; je kwam er het dichtst bij als je het donker wit noemde. Ogen waar je je ogen niet van af kon houden, onbehaaglijke, onmenselijke ogen, als van een blinde; maar het werd algauw duidelijk dat Justine er heel best mee kon zien.


Hoewel dokter Smith erover gezwegen had bij de geboorte was hij ongerust over de omvang van het hoofdje, en het eerste halve jaar hield hij haar goed in het oog. Hij had zich, vooral nadat hij die vreemde ogen had gezien, afgevraagd of ze misschien niet een waterhoofd had; zo noemde hij het nog altijd, hoewel de leerboeken tegenwoordig het woord hydrocephaal gebruiken. Maar het bleek dat Justine aan geen enkele afwijking van de hersens leed; ze had gewoon een ongewoon groot hoofd en toen ze zelf groter werd haalde de rest het hoofd min of meer in.


Luke bleef weg. Meggie had hem herhaaldelijk geschreven, maar hij antwoordde niet en kwam niet naar zijn kind kijken. In zekere zin was ze daar blij om; want ze zou niet weten wat ze tegen hem moest zeggen, en ze dacht niet dat hij erg verrukt zou zijn over het wonderlijke monstertje dat zijn dochter was. Als Justine een stoere jongen was geweest dan had hij zich misschien laten vermurwen, maar Meggie was dolblij dat het geen zoon was. Justine was het levende bewijs dat Luke O'Neill niet volmaakt was, want dan had hij niet anders dan zonen verwekt.


De baby gedijde beter dan Meggie, herstelde zich sneller van de beproevingen van de verlossing. Toen ze een maand of vier was ging ze veel minder huilen en kon ze zich in haar wiegje aardig vermaken, door te peuteren en te trekken aan de gekleurde kralen die aan een elastiek geregen binnen haar bereik hingen. Maar ze lachte nooit, ook niet per ongeluk als haar een wind dwars zat. De Natte kwam dat jaar vroeg, al in oktober en het was een heel natte Natte. De luchtvochtigheid steeg tot 100 procent en bleef zo. Dagelijks werd Himmelhoch belaagd en gegeseld door de regen, die de rode aarde tot pap versmolt, het suikerriet onder water zette en de brede diepe Dungloe vulde maar niet deed overstromen, omdat het zo'n korte rivier was en het water dus snel genoeg naar zee kon afvloeien. Terwijl Justine in haar wiegje haar wereldje met haar vreemde oogjes bekeek zat Meggie neerslachtig te kijken hoe Bartle Frere achter het gordijn van regen verdween en later weer te voorschijn kwam.


Dan kwam de zon weer door en slierten stoom stegen op van de aarde, het natte suikerriet glansde en fonkelde als kristal en de rivier leek net een gouden slang. Dan hing daar boven hen over het hele uitspansel een dubbele regenboog, volmaakt over zijn hele lengte, zo rijk in schakeringen tegen de sombere donkerblauwe wolken dat elk landschap eronder, behalve dat van Noord- Queensland, bleek en nietig geleken zou hebben. Maar in Noord-Queensland liet niets zich uitvlakken. Nu wist Meggie waarom het land rond Gillanbone zo bruin en grijs was; Noord-Queensland had Gillys kleurenpallet voor zich opgeëist.


Op een dag in de eerste week van december kwam Anne de veranda op, ging naast haar zitten en bekeek haar nauwlettend. Wat was ze mager, wat was ze mat. Zelfs het gouden haar was dof. 'Meggie ik weet niet of ik er wel goed aan gedaan heb, maar gedaan is gedaan en ik wil dat je tenminste eerst naar me luistert voor je nee zegt.' Meggie keerde zich van de regenboog af en glimlachte. 'Wat klinkt dat plechtig. Waar moet ik dan naar luisteren?'


'Luddie en ik maken ons bezorgd over je. Je bent nog steeds niet helemaal over de bevalling heen, en nu de Natte begonnen is zie je er nog slechter uit. Je eet niet, je wordt mager. Het klimaat hier was altijd al de pest voor jou, maar zolang er niets bijzonders aan de hand was heb je het weten te redden. Maar volgens ons ben je niet in orde en als je niet oppast word je nog echt ziek.'


Ze schepte adem. 'Vandaar dat ik een paar weken geleden naar een vriend van ons heb geschreven die op een toeristenbureau werkt, en via hem hebben we een vakantie voor je besproken. En nu niet beginnen te protesteren over de kosten; Lukes kapitaaltje zal er niet onder te lijden hebben, en het onze ook niet. De aartsbisschop heeft ons een heel grote cheque voor jou gestuurd, en daarna je broer nog eens, voor jou en de baby - ik denk dat dat een wenk was om eens een tijdje naar huis te gaan - een cadeautje van allemaal op Drogheda. En nadat we er een tijdje over gepraat hadden leek het Luddie en mij het beste het geld gedeeltelijk te besteden aan een vakantie voor jou. Maar ik dacht niet dat naar huis gaan, een echte vakantie voor je zou zijn. Tijd krijgen om na te denken, daar heb jij het meest behoefte aan, dachten Luddie en ik. Geen Justine, wij niet, geen Luke, geen Drogheda. Ben je wel eens helemaal op jezelf geweest, Meggie. Dan wordt het hoog tijd. Dus toen heb ik een huisje voor je besproken op Matlock, voor twee maanden, van begin januari tot begin maart. Luddie en ik zullen Justine onder onze hoede nemen. Je weet dat haar niets zal overkomen, maar mochten we ons ook maar enigszins ongerust over haar maken, dan heb je mijn woord dat we je onmiddellijk zullen waarschuwen; er is telefoon op het eiland dus ben je zo weer hier.' De dubbele regenboog was verdwenen, net als de zon. De regen kwam alweer opzetten.


'Anne, zonder jou en Luddie Zou ik in die drie jaar gek geworden zijn. Dat weet je. Soms word ik midden in de nacht wakker en dan vraag ik me af wat er van me geworden zou zijn, als Luke me bij mensen had gestopt die minder begrip hadden. Jullie hebben je meer van me aangetrokken dan Luke.' 'Flauwe kul. Als Luke je onder had gebracht bij nare mensen dan was je teruggegaan naar Drogheda. En wie weet was dat veel beter geweest.'


De regen kwam meter voor meter over het verduisterde suikerriet aankruipen, en daarachter viel alles weg, als onder een valbijl.


'Je hebt gelijk, ik ben niet goed,' zei Meggie. 'Sedert Justine op stapel werd gezet al niet. Ik heb geprobeerd er overheen te komen, maar op een gegeven ogenblik bereik je een punt dat je geen energie meer hebt om je best te doen. O Anne, ik ben zo moe, ik heb niet eens fut genoeg om een goede moeder te zijn, en daar heeft Justine wel recht op. Het is mijn schuld dat ze er is; zij heeft er niet om gevraagd. Maar ik ben vooral zO verdrietig omdat Luke me de kans niet eens geeft hem gelukkig te maken. Hij wil niet met me leven, ik mag geen huis inrichten, hij wil geen kinderen. Ik hou niet van hem, ik heb nooit voor hem gevoeld wat je als vrouw voor je man hoort te voelen en misschien heeft hij dat van het begin af aan al gevoeld. Misschien zou hij anders gedaan hebben als ik wel van hem gehouden had. Dus kan ik hem moeilijk iets verwijten. Ik kan het alleen mezelf verwijten, geloof ik.'


'Het is de aartsbisschop, hè?' 'O ja, al vanaf toen ik nog een klein meisje was. Ik ben heel lelijk tegen hem geweest die keer toen hij hier kwam. Arme Ralph. Ik had het recht niet zulke dingen tegen hem te zeggen, want hij heeft me nooit aangemoedigd, weet je. Ik hoop dat hij tijd gehad heeft te begrijpen dat ik het moeilijk had en erg moe en ongelukkig was. Het enige waar ik aan dacht was dat dit zijn kind had moeten zijn en dat dat nooit zou of kon gebeuren. Een gemene streek. Protestantse dominees mogen trouwen, waarom priesters dan niet. En vertel me nu niet dat dominees niet voor hun kudde zorgen zoals een priester dat doet, want dan zal ik je niet geloven. Ik heb keiharde pastoors ontmoet en geweldige dominees. Maar omdat priesters gedwongen worden tot het celibaat, moest ik weg van Ralph, een leven en een tehuis opbouwen met iemand anders, een baby krijgen van een ander. En Anne, weet je. Dat is net zo'n gruwelijke zonde als wanneer Ralph zijn gelofte verbreekt, misschien nog wel erger. Dat volgens de kerk mijn liefde voor Ralph en zijn liefde voor mij zondig is, dat neem ik de kerk kwalijk.' 'Meggie, trek er een tijdje tussen uit. Niets doen, eten en slapen en ophouden met piekeren. Misschien kun je dan, als je weer terug bent Luke zover krijgen dat hij dat bedrijf koopt in plaats van er alleen maar over te praten. Je zegt dat je niet van hem houdt, maar als hij jou maar even de kans gaf zou je volgens mij best gelukkig kunnen zijn.'


De grijze ogen hadden dezelfde kleur als de regen die in dichte vlagen om het huis kletterde. Ze moesten schreeuwen om elkaar te verstaan boven het ongelooflijke kabaal van de regen op het golfplaten dak.


'Dat is het nu juist, Anne. Toen Luke en ik in Atherton waren heb ik eindelijk begrepen dat hij die suiker nooit in de steek laat zolang hij sterk genoeg is om te blijven rietsnijden. Het is zijn lust en zijn leven, echt waar. Hij vindt het heerlijk onder mannen te zijn die net zo sterk en onafhankelijk zijn als hij; hij vindt het heerlijk van de ene plaats naar de andere te trekken. Goed beschouwd is hij altijd al een zwerver geweest. En een vrouw alleen maar voor het plezier dat hij eraan beleeft, daar is hij door de suiker veel te moe voor. Hoe moet ik het zeggen. Luke is een vent die het echt waar geen zier kan schelen om van een pakkist te eten of op de grond te slapen. Snap je het nu? Om mooie dingen geeft hij niet, die laten hem koud dus daar hoef ik niet mee aan te komen. Soms denk ik wel eens dat hij zijn neus ophaalt voor mooie of prettige dingen. Dat is verwijfd en hij is bang dat ze hem week zullen maken. Ik heb niets waarmee ik hem weg kan lokken van zijn leven van nu.'


Ze keek ongeduldig naar het verandadak alsof ze het schreeuwen beu was. 'Ik weet niet of ik de komende tien jaar genoeg fut kan opbrengen om de eenzaamheid te verdragen, want dat krijg je als je geen eigen huis hebt. Tien jaar of vijftien of hoe lang Luke erover doet om versleten te raken. Ik vind het hier bij jou heerlijk, Anne, ik wil voor geen goud dat je denkt dat ik niet dankbaar ben. Maar ik wil een eigen huis. Ik wil dat Justine broertjes en zusjes krijgt, ik wil mijn eigen meubels afstoffen, ik wil gordijnen naaien voor mijn eigen ramen, koken op mijn eigen fornuis voor mijn eigen man. Och Anne ik ben maar een doodgewone vrouw; ik ben niet eerzuchtig, niet pienter, niet ontwikkeld, dat weet jij ook. Het enige wat ik wil is een man, kinderen en een eigen huis. En een beetje liefde van iemand.'


Anne trok haar zakdoek, veegde haar ogen af en probeerde te lachen. 'Wat zijn we toch een halfzacht stel, wij met zijn beiden. Maar ik begrijp het, geloof me. Ik ben nu tien jaar met Luddie getrouwd, de eerste gelukkige jaren in mijn leven. Ik kreeg kinderverlamming toen ik vijf was en je ziet met wat voor gevolg. Ik was er van overtuigd dat niemand iets met me te maken wilde hebben. En dat klopte; toen ik Luddie leerde kennen was ik dertig, en verdiende mijn brood voor de klas. Hij was tien jaar jonger, zodat ik hem niet au serieux kon nemen toen hij zei dat hij van me hield en met me wilde trouwen. Vreselijk is dat, het leven van zo'n jonge man kapot te maken. Vijf jaar lang heb ik hem vergast op de meest barre staaltjes van pure hatelijkheid die je je maar voor kunt stellen, en hij kwam steeds terug. Dus toen ben ik met hem getrouwd en ik ben gelukkig. Luddie zegt dat hij ook gelukkig is, maar dat betwijfel ik. Hij heeft er van alles voor opgegeven, kinderen incluis, en hij ziet er tegenwoordig ouder uit dan ik, de stakker.'


'Dat komt door zijn manier van leven, Anne, en het klimaat.'


Even plotseling als het begonnen was hield het op met regenen. De zon kwam door, de regenboog ontlook in volle pracht en praal aan de dampige hemel, Bartle Frere doemde lila uit de jagende wolken op.


Meggie hervatte het gesprek. 'Ik wil graag gaan. Ik ben jullie erg dankbaar dat je op het idee gekomen bent; het is waarschijnlijk net wat ik nodig heb. Maar weet je zeker dat Justine je niet te veel zal zijn?'


'O jee, nee. Luddie heeft het allemaal al voor elkaar. Anne-Marie die hier werkte voor jij kwam, heeft een jonger zusje, Annunziata, die verpleegster wil worden in Townsville. Maar ze wordt in maart pas zestien, en over een paar dagen is de school al afgelopen. Dus die komt hier in de tijd dat jij weg bent. 2e kan trouwens uitstekend pleegmoeder spelen. In huize Tesoriere zijn bendes baby's.'


'Matlock? Waar ligt dat?'


'Bij de Pinkster Doorgang vlak aan het Grote Barrière Rif. Het is er erg rustig en intiem, eigenlijk meer voor huwelijksreizen dunkt me. Je kent dat wel, kleine aparte huisjes in plaats van éen groot gebouw. Je hoeft niet in een volle eetzaal te gaan eten, of aardig zijn tegen allerlei mensen die je veel liever links liet liggen. Deze tijd van het jaar is het vrijwel leeg, vanwege het gevaar van cyclonen. De Natte is daar geen probleem, maar niemand schijnt zomers naar het Rif te willen. Dat komt waarschijnlijk doordat de meesten van Sydney en Melbourne komen, en daar zijn de zomers zo mooi dat ze niet weg hoeven. Maar in juni, juli en augustus moet je drie jaar van tevoren reserveren.'
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Op de laatste dag van 1937 nam Meggie de trein naar Townsville. Hoewel haar vakantie nog maar nauwelijks begonnen was voelde ze zich al stukken beter, want ze had de melassestank van Dunny achter zich gelaten. De grootste plaats in Noord-Queensland, Townsville, was een welvarende stad met enige duizenden inwoners die allemaal in witte huizen op palen woonden. Ze had maar weinig tijd voor ze aan boord moest, zodat ze er niet rond kon kijken, maar aan een kant was Meggie maar blij dat ze zich moest haasten naar de boot en geen tijd had om te denken; na die afgrijselijke tocht over de Tasmanzee zestien jaar geleden verheugde ze zich niet bepaald op de zesendertig uur aan boord van een schip dat veel kleiner was dan de Wahine.


Maar wat een verschil. Bijna geruisloos gleed het schip door het spiegelgladde water en ze was nu zesentwintig, geen tien. Er was een stilte tussen de stormen en de zee was moegeraasd. Het was midden op de dag maar toch ging Meggie liggen en sliep zonder te dromen tot de steward haar de volgende morgen om zes uur wekte met een kop thee en een schaaltje met koekjes. Aan dek wachtte haar een heel nieuw Australië. In een hoge wolkeloze hemel, pastel zonder kleur, verspreidde zich een roze paarlemoeren gloed van de oostelijke oceaaneinder omhoog, tot de zon boven de kim kwam en het licht het prille rood verloor en daglicht werd. Het schip gleed geruisloos door water dat heel helder was, zo helder dat je vamen diep kon kijken naar de purperen spelonken, de schimmen van vissen die voorbijschoten. In de verte leek de zee aquamarijn, met wijndonkere vlekken waar zeewier of koraal de bodem bedekte, en overal waar je keek eilanden met palmen en witte stranden, zomaar spontaan als kwartskristallen ontstaan uit de zee. Bergachtige, dicht begroeide eilanden, of platte, ruige eilanden die nauwelijks boven het water uit staken. 'Die platte zijn de echte koraaleilanden,' legde een lid van de bemanning haar uit. 'Als ze de vorm van een ring hebben met een lagune in het midden dan noemen ze ze atols, maar als het gewoon een stuk van het rif is dat boven zee uitsteekt dan heet het een eilandje. Die heuvelachtige eilanden zijn eigenlijk bergtoppen, maar ze worden wel omringd door een koraalrif en ze hebben ook een lagune.'


'Waar ligt Matlock?' vroeg Meggie. Hij keek haar nieuwsgierig aan; een vrouw in haar eentje op weg naar het wittebroodseiland was een tegenstrijdigheid. 'We varen op het ogenblik door de Pinkster Doorgang en dan zetten we koers naar oceaanzijde van het grote rif. De oceaankant van Matlock krijgt geweldige opdonders van de golven die over honderden kilometers met een sneltreinvaart aan komen rollen; het is me daar een gebulder dat je jezelf niet eens kan horen denken.' Hij zuchtte spijtig. 'We zijn voor zonsondergang op Matlock, mevrouw.'


En een uur voor zonsondergang dobberde het scheepje door de terugslag van de branding, die tegen de oostelijke hemel een nevel omhoog zond als een muur van mist. Een aanlegsteiger op dunne pootjes zwalkte letterlijk driekwart kilometer over het nu drooggekomen rif, en daarachter lag een hoge rotsige kustlijn, die niet strookte met Meggies verwachtingen van tropische pracht. Een niet meer zo jonge man stond te wachten en hielp haar van het schip op de steiger en nam haar koffers van het bemanningslid over.


'Mevrouw O'Neill, hoe maakt u het?' zei hij als begroeting. 'Ik ben Bob Walter. Ik hoop dat uw man de kans krijgt toch nog te komen. In onze tijd van het jaar is het hier op Matlock nogal stilletjes, het is meer een winter- vakantieoord.'


Samen liepen ze over het gammele plankier, net toen het drooggevallen koraal leek te smelten in de stervende zon, die van de angstaanjagende zee een luisterrijk tumult van rood schuim maakte.


'Laagtij, anders had u meer moeite gehad met dit stukje. Ziet u die nevel daar in het oosten? Daar houdt het Grote Barrière Rif op. Hier op Matlock hangen we zo'n beetje boven de afgrond; aan deze kant voel je het eiland schudden van de golven daar ginder.' Hij hielp haar in de auto. 'Dit is de windkant van Matlock, het ziet er een beetje wild en niet erg gastvrij uit, vind u niet? Maar wacht maar tot u de luwtekant ziet. Dat is me wat!' Met achteloze vaart, die vanzelf sprak als je de enige auto op een eiland bent, raceten ze over een smalle weg van vermalen koraal tussen palmen en dicht struikgewas door, met aan de ene kant een hoge heuvel, die de zes kilometer lange ruggegraat van het eiland vormde. 'Wat is dat mooi,' zei Meggie. Ze waren een andere weg opgedraaid die de kronkelige, zandige oever van de lagune volgde, met de holle vorm van een halve maan. Ver in zee zag je weer zo'n gordijn van nevel waar de oceaan uiteenviel in een spierwitte kanten strook tegen de rand van het rif rond de lagune, maar binnen de armen van koraal was het water stil en kalm, als een gepolijste zilveren spiegel met bronzen gloed.


'Zes kilometer breed en twaalf kilometer lang is dit eiland,' zei haar gids. Ze reden langs een wit gebouw, met een brede veranda en winkelruiten, een rommelig bouwsel. 'Dat is onze winkel,' zei hij met de zwierige trots van de eigenaar. 'Daar woon ik met moeder de vrouw; die is niet zo in haar sas met de komst van een vrouw alleen, dat is vast. Ze denkt dat ik verleid zal worden, zo drukt zij het uit. Het is maar goed dat het toeristenbureau doorgaf dat u naar rust verlangde, geen mensen om u heen, want nou is moeder de vrouw er een beetje geruster op, vooral omdat ik u in het meest afgelegen appartement heb ondergebracht. Die kant op zie je geen levende ziel; het enige andere stel dat we op het ogenblik hebben zit de andere kant op. U kunt hier in uw blootje ronddarren, geen mens die u ziet. Zolang u hier bent zal moeder de vrouw mij geen moment uit het oog verliezen. Als u iets nodig heeft, hoeft u de telefoon maar te pakken en ik breng het. Onzin om dat hele stuk te lopen. En wat moeder de vrouw ook zegt, ik kom elke dag tegen zonsondergang even kijken hoe of u het maakt. Wel zorgen dat u dan binnen bent en behoorlijk in de kleren, moeder de vrouw mocht eens meekomen.'


Een bungalow met drie kamers, een eigen inham van het witte strand, tussen twee uitlopers van de heuvel die daar onder water doken. Hier hield de weg op. Het huisje was heel eenvoudig ingericht, maar wel gerieflijk. Het eiland had een eigen krachtinstallatie en dus stond er een ijskastje, er was elektrisch licht, de beloofde telefoon en zelfs een radio. Ze had een w.c. met stortbak, zoet water voor het bad; kortom ze had meer moderne gemakken dan Himmelhoch of Drogheda, dacht Meggie geamuseerd. Nu begreep ze waarom de meeste gasten van Sydney kwamen, zo verwend dat ze het zonder dit soort beschaving niet konden stellen.


Alleen gelaten, nu Bob weer in volle vaart op weg was naar moeder de vrouw, pakte Meggie haar koffers uit en verkende haar domein. Het grote tweepersoons bed was heel wat comfortabeler dan haar huwelijksbed geweest was. Maar ja, dit was dan ook een waar paradijs voor paartjes op huwelijksreis, en het eerste wat de gasten hier verlangden was een behoorlijk bed. De gasten van het logement in Dunny waren meestal te dronken om te protesteren over een bed waar je een hernia in opliep. Ijskast en voorraadkastjes waren goed voorzien van etenswaren en op het aanrecht stond een mand met bananen, ananas en manga's. Alle reden om goed te slapen en te eten.


En die eerste week deed ze weinig anders dan eten en slapen. Ze had niet beseft hoe moe ze was, en ook niet dat het klimaat van Dunny haar haar eetlust benomen had. In dat mooie bed sliep ze zodra haar hoofd op het kussen lag en bleef tien tot twaalf uur onder zeil. Voedsel wekte een graagte bij haar die ze sedert Drogheda niet meer gekend had. Het leek wel of ze al haar wakende uren doorbracht met eten; zelfs als ze te water ging nam ze een manga mee. Eerlijk gezegd was dat behalve je bad de meest logische plaats om een manga te eten want het sap droop eruit. Haar strandje lag aan de lagune en dus was de zee daar glad als een spiegel en had ze ook geen last van stromen want het was er ondiep. Ook dat vond ze heerlijk want ze kon geen slag zwemmen. Maar het water was er zo zout dat het net was of het haar droeg. Ze begon te experimenteren en toen ze tien seconden achter elkaar kon drijven was ze verrukt. Dat gevoel niet meer onderworpen te zijn aan de aantrekkingskracht van de aarde gaf haar het verlangen zich met het gemak van een vis te kunnen voortbewegen.


Dus als ze dan een enkele keer treurde om het gebrek aan gezelschap, dan was het alleen omdat ze iemand nodig had om haar te leren zwemmen. Afgezien daarvan was alleenzijn zalig. Anne had groot gelijk gehad. Haar hele leven had ze doorgebracht in een huis vol mensen. Niemand om zich heen te hebben was zo'n verademing, zo oneindig vredig. Ze voelde zich geen ogenblik eenzaam; ze miste niemand, niet Anne, niet Luddie, niet Justine, niet Luke, en voor het eerst in drie jaar droomde ze niet van Drogheda. Rob kwam haar alleenzijn nooit verstoren, tufte alleen iedere avond zover de weg op, dat hij kon constateren dat haar vriendschappelijke armzwaai vanaf de veranda geen noodsein was, keerde en tufte weer terug, want zijn verrassend mooie vrouw had kennelijk de broek aan. Een keer belde hij om haar te vertellen dat hij het andere stel mee uitnam in zijn boot met glazen bodem, en of ze zin had om mee te gaan?


Het was of ze een entreekaartje had gekregen voor een andere planeet; ze tuurde door de ruit in een krioelende, verrukkelijk broze wereld, waar tere schepsels bol stonden als kussentjes door hun intieme omgang met het water. Levend koraal, zo ontdekte ze nu, had niet die schreeuwende kunstmatige kleuren, die je op de toonbank in souvenirwinkeltjes aantrof. Het was zachtroze, beige of blauwgrijs en rond ieder knopje, ieder armpje schitterde een prachtige regenboog van kleuren, als een zichtbare stralenkrans. Zeeanemonen van vier decimeter doorsnee wapperden met hun franje van blauwe, rode, oranje of purperen tentakels; prachtige witgebiesde mossels ter grootte van een flinke steen wenkten nietsvermoedende verkenners met de donzige lippen half open zodat je iets zag van kleurige, rusteloze dingen en verleid werd om een blik naar binnen te werpen. Rode kanten waaiers wuifden in de wind van water. Felgroene linten van wier dansten zich los en raakten op drift. Geen van vieren in de boot zou verbaasd zijn geweest als ze een zeemeermin gezien hadden; een flits van een gladde borst, een slag van een zilvergeschubde staart, traag meedraaiende wolken van haar, een verleidelijke glimlach die zeelieden tart met de betovering van de sirene. En dan de vissen! Als levende edelstenen schoten ze bij duizenden her en der, sommige rond als een lampion, anderen rank als een torpedo, gedost in kleuren die gloeiden van leven en door de lichtbrekende werking van het water; sommige leken met hun gouden en rode schubben in brand te staan, andere waren zwemmende lapjesdekens met kleuren die een papegaai zouden beschamen. Gepen met spitse neuzen, zeeduivels met stompe neuzen, barracuda's met slagtanden, monsters met gapende bekken op de loer liggend in een grot, en ook een gladde haai die er uren over leek te doen voor hij stilletjes onder hen door was gegleden.


'Maak je geen zorgen,' zei Rob. 'We zitten hier te zuidelijk voor zeewespen. Dus als je hier op het rif om zeep wordt geholpen dan is een steenvis waarschijnlijk de schuldige. Denk eraan, nooit met blote voeten over koraal lopen.'


Ja, Meggie was blij dat ze meegegaan was. Maar ze hoefde niet nog eens, en ze had ook geen behoefte vriendschap te sluiten met het stel dat ook mee was geweest. Ze dompelde zich in zee, ze wandelde, ze lag in de zon. Het merkwaardige was dat ze zelfs geen behoefte aan lezen had, want er was altijd wel iets boeiends om naar te kijken.


Ze had Robs raad opgevolgd en droeg geen kleren meer. In het begin deed ze nog wel schichtig als een konijn die een hond ruikt, en sprong op om dekking te zoeken bij iedere tak die kraakte of kokosnoot die als een kanonskogel uit de boom viel. Maar na een paar dagen, toen haar alleen-zijn daar bewezen was, begon ze het gevoel te krijgen dat niemand haar zou komen belagen, en dat ze daar, net zoals Rob zei, geen last had van pottekijkers. Preutsheid was daar een overbodige luxe. En terwijl ze over de paden wandelde, in het zand lag, in het warme zoute water rondploeterde, voelde ze zich als een dier dat, geboren en getogen in een kooi, ineens lotgelaten wordt in een vriendelijke gastvrije wereld met volop zon, met volop ruimte.


Zonder Fee, zonder de jongens, zonder Luke, zonder hun nietsontziende, onbewuste overheersing ontdekte Meggie echte vrije tijd. Een caleidoscoop van gedachtenpatronen vormde in haar geest ongekende motieven, die even snel weer uit elkaar vielen. Voor het eerst in haar leven was haar hoofd niet vol met gedachten over een of ander soort werk. Verbaasd ontdekte ze dat altijd maar met je handen bezig zijn voor een mens een afdoende barrière is tegen iedere vorm van geestelijke activiteit.


Jaren geleden had Ralph haar gevraagd waar ze zoal aan dacht en ze had geantwoord: aan papa en mam, aan Bob, Jack, Hughie, Stu, de kleintjes, Frank, Drogheda, het huis, het werk, de regen. Hem had ze niet genoemd, maar hij stond bovenaan het lijstje, altijd. Tegenwoordig kwamen daar nog bij Justine, Luke, Luddie en Anne, en het suikerriet, heimwee, de regen. En natuurlijk, haar behoud, de vlucht in lezen. Maar het was allemaal zo onbestemd, het stond zo los van elkaar, al die stukjes en beetjes die maar kwamen en gingen. Waar moest ze de tijd vandaan Ijalen, wie moest haar leren om rustig te gaan zitten uitdokteren wie nu precies die Meggie Cleary, die Meggie O'Neill was. Wat ze verlangde. Waarvoor ze, naar haar idee, op de wereld gezet was. Ze betreurde het dat ze niets geleerd had, want dat was een verzuim dat alleenzijn, hoe lang ook, niet kon goedmaken. Maar, nu had ze tijd, nu had ze rust, met de loomheid die je krijgt van nietsdoen en je prettig voelen. Waarom niet in het zand gaan liggen en gewoon proberen?


Nou daar had je dus Ralph. Een wrange, wanhopige lach. Niet zo geschikt om mee te beginnen. Maar ja, Ralph was in zekere zin net God. Alles begon en eindigde met hem. Sedert de dag waarop hij in het stof van Gillys stationplein was neergeknield en haar tussen zijn handen had gevat, was daar Ralph. En ook al zag ze hem haar hele leven niet meer, het zag ernaar uit dat de laatste gedachte die ze aan deze kant van het graf zou hebben Ralph zou zijn. Wat griezelig eigenlijk dat een mens zoveel kon betekenen, zoveel vertegenwoordigde.


Wat had ze ook weer tegen Anne gezegd? Dat haar behoeften heel alledaags waren: een man, kinderen en een eigen huis. Iemand om van te houden. Het leek niet zo veel gevraagd. De meeste vrouwen kregen per slot van rekening dat allemaal. Maar hoeveel van die vrouwen waren werkelijk tevreden? Meggie dacht dat zij wel tevreden zou zijn, omdat die dingen voor haar zo moeilijk te verwezenlijken waren.


Aanvaard het maar, Meggie Cleary, Meggie O'Neill. De man die jij hebben wilt is Ralph de Briscassart, en die kun je niet krijgen. Ja, als man heeft hij je blijkbaar voor alle andere mannen bedorven. Nou vooruit. Laten we dan eens aannemen dat die man en die iemand-om-van-te-houden niet doorgaan. Dus dan moet je je behelpen met kinderen-om-van-te-houden, en de liefde die je ondervindt zal van die kinderen moeten komen. Dat betekent dan weer Luke, en de kinderen van Luke.


O lieve God, lieve God. Nee, helemaal niet lieve God. Wat heeft God ooit voor me gedaan, behalve me Ralph afpikken. We zijn niet zo gek op elkaar, God en ik. En zal ik u eens wat vertellen, God? U maakt me lang niet meer zo bang als vroeger. Wat was ik bang voor u, voor uw straf. Mijn hele leven ben ik op het goede pad gebleven uit angst voor u. En wat heb ik eraan gehad? Geen zier meer dan wanneer ik alle regels in uw boek met voeten had getreden. God, u bent een bedrieger, een duivel van wraak. U behandelt ons als kinderen door ons met de plak te dreigen. Maar ik ben niet bang meer voor u. Want niet Ralph moet ik haten, maar u. Het is allemaal uw schuld, niet van die arme Ralph. Hij leeft alleen in angst voor u, net als ik vroeger. Dat hij u liefheeft kan ik niet begrijpen. Ik zie in u niets wat mijn liefde waard is.


Maar hoe kan ik ophouden een man, die God liefheeft, lief te hebben? Hoe ik het ook probeer, het lukt me maar niet. Ik wil het onmogelijke. Nou Meggie O'Neill, daar moest je dan maar eens mee ophouden, dat is het enige wat ik je kan raden. Je zult tevreden moeten zijn met Luke en Lukes kinderen. Je gaat Luke, koste wat het kost, losweken van dat verwenste suikerriet en dan ga je met hem ergens wonen, waar niet eens bomen staan. Je gaat de bankdirecteur van Gilly schrijven dat alles voortaan op jouw naam komt en dan ga je dat geld gebruiken om alle gemakken en alle gerief voor je boomloos huis, die Luke overbodig vindt, zelf aan te schaffen. Je gaat dat geld gebruiken voor de opvoeding van Lukes kinderen en om te zorgen dat die niets te kort komen.


Zo en daar moeten we het dan maar op houden, Meggie O'Neill. Ik ben Meggie O'Neill en niet Meggie de Bricassart. Dat klinkt immers ook idioot, Meggie de Bricassart. Dan zou het Meghann de Bricassart moeten worden, en ik heb altijd het land gehad aan dat Meghann. Och, zal ik het dan altijd jammer blijven vinden dat het niet Ralphs kinderen zijn? Tja, dat is de vraag waar het om draait, waar of niet. Zeg tegen jezelf, iedere dag weer: jouw leven behoort jouzelf toe, Meggie O'Neill, en je gaat het niet vergallen door te dromen van een man en kinderen die je toch nooit krijgt.


Zo, hou het voor gezegd! Wat heb je eraan te mijmeren over wat voorbij is, begraven, want dat moet. De toekomst, daar gaat het om en de toekomst behoort aan Luke en Lukes kinderen. Niet aan Ralph de Bricassart. Hij is het verleden. Meggie liet zich in het zand op haar buik rollen en huilde zoals ze sedert haar vierde verjaardag niet meer gehuild had: met jammerende uithalen en alleen de krabben en de vogels hoorden haar troosteloosheid.


Anne Mueller had Matlock uitgekozen, speciaal met de bedoeling, om Luke daar zo snel mogelijk naar toe te sturen. Zodra Meggie op weg was zond ze Luke een telegram met de boodschap dat Meggie hem heel dringend nodig had en of hij kon komen. Het lag niet in haar aard zich met andermans zaken te bemoeien, maar ze hield van Meggie en had met haar te doen, en ze adoreerde het lastpak dat door Meggie ter wereld was gebracht en door Luke was verwekt. Justine moest een eigen thuis hebben en haar beide ouders. Ze zou haar node laten gaan, maar de huidige toestand was ook niet alles. Luke arriveerde twee dagen later. Hij was op weg naar de raffinaderij in Sydney, dus kostte de omweg hem niet veel extra tijd. Het was tijd dat hij de baby te zien kreeg; als het een jongen geweest was zou hij met de geboorte gekomen zijn, maar het nieuws dat het een meisje was had hem bitter teleurgesteld. Als Meggie dan per se kinderen wilde hebben, dan moesten ze toch op zijn minst in staat zijn het bedrijf bij Kynuna op den duur van hem over te nemen. Meisjes, daar had je verdomme niets aan. Die vraten je alleen maar de oren van het hoofd en zodra ze groot waren gingen ze er vandoor om voor een ander te gaan werken, in plaats van te blijven waar ze waren, zoals jongens, om hun vader gedurende zijn laatste levensjaren te helpen. 'Hoe is het met Meg?' vroeg hij toen hij de trap opkwam. 'Toch niet ziek, hoop ik.' 'Zo hoop je dat. Nee, ze is niet ziek. Ik vertel het je zo wel. Maar eerst moet je naar je mooie dochter komen kijken.' Blij en met belangstelling keek hij op zijn dochter neer, maar emotioneel was hij er niet bij betrokken, dacht Anne. 'Zulke gekke ogen heb ik nog nooit gezien,' zei hij. 'Van wie zou ze die hebben?' 'Meggie zegt niet van haar familie, voor zover ze kan nagaan.'


'Nou, ook niet van de mijne. Een speling der natuur, dit mormeltje. Ziet er niet erg blij uit, vind je wel?'


'Hoe kan zij er nu blij uitzien,' viel Anne die grimmig haar best deed haar goede humeur te bewaren. 'Ze heeft haar vader nog nooit gezien, ze heeft geen thuis en maar weinig kans ooit een thuis te krijgen voor ze groot is, als jij zo doorgaat.'


'Anne, ik ben aan het sparen,' protesteerde hij.


'Flauwe kul. Ik weet hoeveel geld jij hebt. Vrienden uit Charters Towers sturen me zo nu en dan hun plaatselijke krant, dus ik zie de advertenties voor bedrijven in het westen die heel wat dichterbij liggen dan Kynuna, en stukken vruchtbaarder. We zitten midden in de depressie. Je zou een prachtbedrijf op de kop kunnen tikken voor heel wat minder dan jij op de bank hebt staan en dat weet je best.'


'Dat is het nu juist. We zitten midden in de depressie en ten westen van de bergen zitten ze midden in een verdomd erge droogte. Nu al voor het tweede jaar en er valt geen druppel regen, niets. Ik wed dat ze het op Drogheda ook goed voelen, dus kun je nagaan hoe het in de buurt van Windon en Blackall is. Nee, volgens mij kan ik beter wachten.'


'Ja, wachten tot de grondprijzen in een goed nat jaar omhoog gaan. Luke, maak het nou een beetje. Nu moet je kopen. Met de garantie van Meggies twee duizend per jaar kun je een droogte van tien jaar uitzingen. Dan koop je gewoon voorlopig geen vee. Dan leef je op die tweeduizend per jaar van Meggie tot het gaat regenen, en dan pas koop je je vee.'


'Ik ben er nog niet aan toe uit de suiker te gaan,' zei hij halsstarrig nog altijd starend naar die vreemde ogen van zijn dochter.


'Zo, nu komt de aap uit de mouw, eindelijk. Waarom geef je het niet toe? Je wilt helemaal niet getrouwd zijn, je ziet veel meer in je bestaan van nu, hard, tussen mannen, je kapot werken net als de helft van alle Australiërs die ik ken. Wat is er toch met dit verdomde land aan de hand, dat de mannen het hier bij elkaar zoeken in plaats van thuis bij hun vrouw en kinderen? Als ze in hun hart liever vrijgezel zijn waarom zijn ze dan in 's hemelsnaam eigenlijk aan trouwen begonnen. Weet jij hoeveel verlaten vrouwen er alleen al in Dunny wonen, hoeveel er een bestaan bij elkaar moeten schrapen en maar moeten zien hun kinderen zonder vader groot te brengen? O, die zit in de suiker, die komt wel terug hoor, het is niet voor lang. Ha! En iedere keer dat de post komt hangen ze over hun hekje in de hoop dat de klootzak hun een beetje geld heeft gestuurd. En meestal heeft hij dat niet, een enkele keer heeft hij dat wel, niet genoeg, maar zoveel dat ze weer even verder kunnen.'


Ze beefde van woede en haar vriendelijke bruine ogen schoten vonken. 'Weet je dat ik in de Brisbane Mail gelezen heb dat Australië het hoogste percentage in de steek gelaten vrouwen heeft van de hele beschaafde wereld? Dat is het enige waarmee we alle andere landen de baas zijn. Wel een record om trots op te zijn.'


'Rustig maar! Ik heb Meggie niet in de steek gelaten. Ze is geborgen en ze lijdt geen honger. Wat heb je opeens?'


'Ik wordt misselijk van de manier waarop jij je vrouw behandelt, dat heb ik opeens. Luke, word in godsnaam eens volwassen, loop nou eens niet weg voor je verantwoordelijkheden. Je hebt een vrouw en een baby. Bezorg hun een tehuis, wees man en vader in plaats van een verdomde vreemde.'


'Dat komt wel, dat komt wel. Maar nu kan dat nog niet. Ik moet voor de zekerheid nog een jaar of twee in de suiker blijven. Ik wil niet dat ze kunnen zeggen dat ik op Meg teer, en dat zou ik doen zolang de tijden niet beter worden.'


Anne trok haar bovenlip verachtelijk op. 'Och wat een kolder, jij hebt haar om haar geld getrouwd, waar of niet.'


En donkerrode blos trok over zijn bruine gezicht. Hij wilde haar niet aankijken. 'Ik geef toe dat dat geld meegenomen was, maar ik ben met haar getrouwd omdat ik haar aardiger vond dan de anderen.'


'Aardiger vond. En liefde kwam er niet aan te pas.'


'Liefde? Wat is nu liefde. Gewoon een hersenschim van vrouwen, meer niet.' Hij keerde de wieg en die verwarrende ogen de rug toe, niet zeker of iemand met zulke ogen er niet alles van begreep. 'En als je nu eindelijk klaar bent met je uitbrander, waar is Meg?


'Ze was niet goed. Ik heb haar een tijdje met vakantie gestuurd. Nee nee, geen paniek, niet op jouw kosten. Ik hoopte dat ik je kon overhalen haar achterna te reizen, maar ik zie dat dat uitgesloten is.'


'Nee daar kan niets van komen. Arne en ik moeten vanavond nog door naar Sydney.'


'En wat zeg ik tegen Meggie als ze terugkomt?'


Hij haalde zijn schouders op, popelend om weg te komen. 'Kan me niet schelen. Och, zeg maar dat ze nog even vol moet houden. Nu ze toch aan een gezin begonnen is zou ik niks op een zoon tegen hebben.'


Tegen de muur steunend boog Anne zich over de wieg en tilde de baby eruit, schuifelde naar het bed en ging erop zitten. Luke stak geen hand uit om haar te helpen, of de baby van haar over te nemen; het leek of hij bang voor zijn dochter was.


'Luke, ga nou maar. Je verdient niet wat je hebt. Ga uit mijn ogen, ga maar terug naar die verdomde Arne en je vervloekte suiker en werk je maar kapot.' Bij de deur bleef hij nog even staan. 'Wat voor naam heeft ze het gegeven? Ik ben vergeten hoe het heet.' 'Justine, Justine, Justine.' 'Wat een rotnaam,' zei hij en was weg.


Anne legde de baby op het bed en barstte in huilen uit. Godverdomme, alle mannen, behalve Luddie konden verrekken. Die zachte ietwat vrouwelijk sentimentele streep door Luddies karakter, daarin school zijn gave om lief te hebben. Had Luke gelijk? Was het gewoon een hersenschim van vrouwen? Of bestond het wel maar waren alleen vrouwen in staat het te voelen en een paar mannen die iets vrouwelijks hadden? Geen vrouw zou ooit Luke vast kunnen houden, geen vrouw had dat tot nu toe gekund. Wat hij wilde kon een vrouw hem niet geven.


Maar de dag daarop was ze kalmer, ze had niet meer het gevoel dat ze het vergeefs geprobeerd had. Die ochtend kwam er een briefkaart van Meggie met een lyrische beschrijving van Madlock en hoe goed ze het maakte. Iets hadden ze toch gewonnen. Meggie voelde zich beter. Ze kwam pas terug als de moessonregens afnamen en ze het leven weer aankon. Maar Anne besloot tegen haar niet over Luke te reppen.


Nancy, een afkorting van Annunziata, droeg Justine naar de veranda, terwijl Anne met een mandje met spullen van de baby tussen de tanden achter haar aan strompelde. Een schone luier, talkpoeder en speeltjes. Ze nestelde zich in een rotanstoel, nam de baby van Nancy over en begon het kindje de fles te geven die Nancy had klaargemaakt. Fijn was dit, het leven was erg fijn zo; ze had haar best gedaan Luke tot betere gedachten te brengen en ze had gefaald, maar dat betekende dat Meggie en Justine nog wat langer op Himmelhoch zouden blijven. Ze twijfelde er niet aan of Meggie zou op den duur beseffen dat er aan haar relaties met Luke niets meer te redden viel, en dan zou ze wel weer teruggaan naar Drogheda. Maar Anne zag die dag met angst tegemoet.


Een rode Engelse sportauto kwam de Dunnyweg af razen en sloeg hun lange oprit in; een nieuwe, dure auto, met de motorkap door riemen vastgesjord, een sprankeling van zilveren uitlaat en rode lak. Eerst herkende ze de man die over het lage portier heen stapte niet, want hij droeg de kledij van Noord-Queensland: een korte broek en verder niets. Jeminee wat een knappe vent, dacht ze met een waarderende blik en iets dat aan haar geheugen plukte, terwijl hij twee treden tegelijk de voortrap opkwam. Ik wou dat Luddie niet zoveel at, een beetje meer dit soort postuur zou hem geen kwaad doen. Maar deze is ook niet meer zo piepjong - wat een machtige zilveren slapen - maar ik heb nooit een rietsnijder gezien die er zo fit uitzag.


Toen de rustige, gereserveerde ogen in de hare keken besefte ze wie hij was.


'Mijn God,' zei ze en liet de zuigfles vallen.


Hij raapte hem op, gaf hem aan haar terug en leunde toen tegen de reling en keek haar aan. 'Het is in orde, de speen is niet op de grond geweest, je kunt rustig doorgaan met voeden.'


De baby begon net geagiteerd hongerig te trillen. Anne duwde de speen weer in het mondje en was toen in staat iets te zeggen. 'Nou, nou, Uwe Genade, dat is me een verrassing.' Haar ogen namen hem vrolijk van het hoofd tot de voeten op. 'Ik kan niet zeggen dat u er erg aartsbisschoppelijk uitziet. In uw eigen plunje trouwens ook niet. Ik zie een aartsbisschop, van welke kerk dan ook, altijd als een zelfingenomen dikzak.'


'Op het ogenblik ben ik geen aartsbisschop, alleen maar een gewone priester die op een welverdiende vakantie is. Dus zeg maar Ralph. Is dat het kleintje dat Meggie zoveel narigheid bezorgde, de vorige keer toen ik hier was? Mag ik haar? Ik denk dat ik die fles ook wel scheef kan houden.'


Hij ging in de stoel naast Anne zitten, nam de baby en fles van haar over en zette het voeden voort, zijn benen over elkaar.'Heeft Meggie die naam Justine voor haar bedacht?' 'Moet je nou toch dat haar eens zien, precies haar grootvader.'


'Ja dat zegt Meggie ook. Ik hoop dat het wurm later niet onder de sproeten raakt, maar ik ben bang van wel.'


'Och Meggie heeft ook rossig haar en zij heeft helemaal geen last van sproeten. Maar Meggie heeft wel een heel andere kleur huid, niet zo doorzichtig.' Hij zette de lege fles weg, zette de baby overeind op zijn knie, met haar gezichtje naar hem toe, duwde haar iets naar voren in een ceremoniële begroeting, en begon haar stevig en ritmisch over het rugje te wrijven. 'Een van mijn taken is het bezoeken van weeshuizen, zodoende ben ik handig met baby's. Moeder Gonzaga, de overste van mijn lievelingskindertehuis, zegt dat dit de enige manier is om een baby te laten boeren. Als je het kind op je schouder legt knikt het lijfje niet genoeg en dan raakt het zijn gassen niet zo vlot kwijt, en als het wel lukt dan komt er meestal een flinke slok melk mee. Op deze manier, met die knik in het middeltje dam je de melk af en kunnen de gassen wel ontsnappen.' Als om zijn theorie te bewijzen liet Justine een paar geweldige boeren zonder haar voeding terug te geven. Hij lachte, wreef nog eens en toen er niets meer kwam legde hij haar knus in de holte van zijn arm. 'Wat een fantastische, exotische ogen. Zijn ze niet prachtig? Echt iets voor Meggie om zo'n ongewoon kindje te krijgen.'


'Niet voor het een of ander, maar wat zou u een geweldige vader geweest zijn, eerwaarde.' 'Ik hou van baby's en kinderen. Altijd al. Voor mij is dat veel gemakkelijker want ik heb niet de onaangename plichten van de vader.' 'Nee, nee, u bent net als Luddie, daar komt het van. U heeft een vrouwelijk trekje.'


Justine, die anders zo eenkennig was, beantwoordde kennelijk zijn genegenheid. Ralph legde haar nog wat gemakkelijker en trok toen een pakje sigaretten uit zijn broekzak. 'Geef op, dan steek ik hem voor u aan.' 'Waar is Meggie?' vroeg hij de brandende sigaret van haar overnemend. 'Dank je. O neem me niet kwalijk, neem er ook eentje.'


'Ze is er niet. Ze kon maar niet goed over die moeilijke bevalling heen komen, en de Natte was de laatste druppel. Dus toen hebben Luddie en ik haar twee maanden op vakantie gestuurd. Begin maart komt ze terug, over zeven weken.'


Zodra ze begon te praten merkte Anne de verandering in hem; alsof het doel waar hij voor kwam het vooruitzicht op iets heel prettigs in rook opging.


Hij haalde diep adem. 'Dit is nu al de tweede keer dat ik afscheid van haar kom nemen en haar niet thuis tref... Eerst toen ik naar Athene moest en nu weer. Toen bleef ik een jaar weg en het had veel langer kunnen zijn, dat stond toen niet vast. Ik was sedert de dood van Paddy en Stu nooit meer op Drogheda geweest, en toen het zover was merkte ik dat ik niet weg kon gaan zonder Meggie nog eens te zien. Het bleek dat ze getrouwd was en ergens anders woonde. Ik wilde achter haar aan, maar ik wist dat dat tegenover haar en Luke niet fair was. Deze keer ben ik gekomen omdat ik wist, dat ik, wat niet bestaat, niet kan schaden.' 'Waar gaat u heen?'


'Naar Rome, naar het Vaticaan. Kardinaal di Contini-Verchese heeft de werkzaamheden van Kardinaal Monteverdi overgenomen, toen die kort geleden gestorven is. En hij heeft te kennen gegeven dat hij mij nodig had, wat ik al verwacht had. Het is een geweldig compliment, maar het is meer. Ik kan het niet weigeren.'


'Hoe lang blijft u weg?'


'Heel, heel lang, denk ik. In Europa hoor je oorlogsgerommel, ook al merk je er hier weinig van. De kerk in Rome moet al haar diplomaten om zich heen hebben, en dankzij Kardinaal di Contini-Verchese hoor ik bij de diplomaten. Mussolini is twee handen op een buik met Hitier en het Vaticaan moet zien twee strijdende ideologieën te verzoenen, katholicisme en fascisme. Het zal niet meevallen. Ik spreek vloeiend Duits, heb in Athene Grieks geleerd en in Rome Italiaans. Frans en Spaans spreek ik ook vloeiend.' Hij zuchtte. 'Ik heb altijd al een talenknobbel gehad, en die heb ik opzettelijk aangekweekt. Het was niet te vermijden dat ik overgeplaatst werd.'


'Och, Uwe Genade, tenzij u morgen aan boord gaat, kunt u nog best afscheid gaan nemen van Meggie.'


De woorden waren er uit voor Anne erbij dacht; waarom zou Meggie hem niet nog een keer mogen zien voor hij vertrok, vooral nu hij, zoals het zich liet aanzien, heel lang weg zou blijven.


Hij keerde zijn gezicht naar haar toe. Die mooie, afwerende blauwe ogen waren erg schrander en moeilijk om de tuin te leiden. Jazeker, een geboren diplomaat. Hij wist precies wat ze bedoelde, kende precies haar bijgedachten. Anne wachtte ademloos zijn antwoord af, maar lange tijd zei hij niets, keek over het smaragdgroene suikerriet naar de schuimende rivier, de baby vergeten op zijn arm. Geboeid staarde ze naar zijn profiel: de gebogen lijn van zijn ooglid, de rechte neus, de vastberaden kin, de mond die niets losliet. Wat voor krachten was hij aan het verzamelen terwijl hij het uitzicht bewonderde. Wat voor ingewikkelde elementen van liefde, begeerte, verstandelijkheid, wilskracht, verlangen was hij bezig af te wegen, wat kwam in het ene schaaltje van de balans, wat in het andere? Zijn hand bracht de sigaret naar zijn mond; Anne zag dat de vingers trilden en liet haar adem geruisloos ontsnappen. Hij was dus niet zonder gevoel.


Tien minuten lang bleef hij zwijgen; Anne stak een tweede sigaret voor hem aan, en verwisselde die voor de uitgebrande peuk. Ook die rookte hij op, zonder ook maar een keer zijn blik los te maken van de bergen in de verte en de regenwolken die de hemel naar beneden brachten.


'Waar is ze?' vroeg hij en zijn stem klonk volkomen normaal, terwijl hij de tweede peuk over de reling gooide.


Van haar antwoord zou zijn beslissing afhangen; het was haar beurt om na te denken. Was het juist je medemensen een richting op te duwen die wie weet waar zou voeren, waarheen of waartoe, dat wist niemand. Ze vereenzelvigde zich totaal met Meggie, het kon haar eerlijk gezegd geen jota schelen wat er met deze man gebeurde. In zekere zin was hij geen haar beter dan Luke. Echt weer een man met een mannelijke obsessie, zonder ooit de tijd of de neiging de vrouw mee te laten tellen, een wedloop waarin hij graaide naar een droom die waarschijnlijk alleen in zijn geschifte hersens bestond. Met niet meer om het lijf dan de rook uit de fabriek die verwaaide in de bedompte, door melasse bezwangerde lucht. Maar hij had het zelf gewild en zou waarschijnlijk zichzelf en zijn leven verslijten met het najagen van zijn droom.


Hij had zijn nuchtere verstand niet verloren, onverschillig wat Meggie voor hem betekende. Zelfs niet voor Meggie - en Anne begon te geloven dat hij haar boven alles lief had, behalve dat vreemde ideaal - zou hij de kans om dat felbegeerde eens te verwerven in gevaar brengen. Nee, zelfs niet voor haar. Dus als ze zou antwoorden dat Meggie in een hotel vol mensen zat waar hij herkend kon worden, dan ging hij niet. Niemand wist beter dan hij, dat hij nooit op zou kunnen gaan in de menigte. Ze bevochtigde haar lippen en hervond haar stem. 'Meggie zit in een huisje op Matlock.'


'Op wat?' 'Matlock, een eilandje, een vakantieoord aan de Pinkster Doorgang, speciaal bestemd voor mensen die alleen willen zijn. Trouwens in deze tijd van het jaar komt daar geen kip.' Ze kon niet helpen eraan toe te voegen: 'Maakt u zich maar geen zorgen, niemand zal u zien.'


'Dat is een hele rust.' Heel voorzichtig pakte hij het kindje en gaf het over aan Anne. 'Je wordt bedankt,' zei hij naar de trap lopend. Toen kwam hij terug met in zijn ogen een smekende blik. 'Je hebt het helemaal mis,' zei hij. 'Ik wil haar alleen nog een keer zien, verder niet. Ik zou Meggie nooit in iets betrekken dat haar onsterfelijke ziel in gevaar kan brengen.' 'Ja of die van uzelf, hè? Nou dan kan je beter onder de naam van Luke O'Neill je opwachting maken. Die verwachten ze daar. Op die manier veroorzaak je gegarandeerd geen schandaal, niet voor Meggie en niet voor jezelf.' 'En als Luke op komt dagen?'


'Daar hoef je niet bang voor te zijn. Die is naar Sydney en komt niet terug voor maart. De enige manier voor hem om erachter te komen dat Meggie op Matlock zit, was via mij en ik heb het hem niet verteld, Uwe Genade.' 'Verwacht Meggie Luke?'


Anne glimlachte wrang. 'O jee nee.' 'Er zal haar niets overkomen,' zei hij nadrukkelijk. 'Ik wil haar alleen nog een keer zien, meer niet.' 'O ja, dat besef ik maar al te goed, Uwe Genade, maar het is nu eenmaal een feit dat u haar veel minder kwaad zou doen, als u meer wilde,' zei Anne.


Toen Robs auto over de weg aan kwam tuffen zat Meggie op de veranda op haar post, met de hand in de hoogte om hem te seinen dat alles prima ging en dat ze niets nodig had. Hij stopte op de gebruikelijke plaats om te keren, maar voor hij dat deed sprong een man in korte broek, shirt en sandalen uit de auto, met een koffer aan de hand. 'Hoehoe, meneer O'Neill!' jodelde Rob toen hij wegreed. Maar nooit weer zou Meggie Ralph de Bricassart voor Luke O'Neill aanzien of omgekeerd. Dat was niet Luke; zelfs van zo ver weg en in het snel afnemende licht liet ze zich niet beetnemen. Sprakeloos wachtte ze terwijl hij over de weg naar haar toe kwam: Ralph de Bricassart. Hij was tot de slotsom gekomen dat hij haar tenslotte toch wel wou. Waarom was hij anders hier gekomen, en nog wel onder de naam van Luke O'Neill.


Niets scheen te functioneren, benen niet, geest niet, hart niet. Daar was Ralph, gekomen om haar voor zich op te eisen; waarom voelde ze niets? Waarom rende ze de weg niet af, zo in zijn armen, zo oneindig blij hem te zien dat niets er meer toe deed? Daar was Ralph, de totale vervulling van wat ze van het leven verlangd had; was ze niet net een volle week bezig geweest te proberen die waarheid uit haar geest te bannen? God verdomme die man, god verdomme hem, waarom moest hij godverdomme komen als ze net begon hem uit hoofd en hart te verdrijven? Och, begon het nu allemaal weer van voren af aan? Verdoofd, nat van het zweet, boos stond ze onbewogen te wachten, te kijken hoe die aantrekkelijke gestalte dichterbij kwam. 'Hallo Ralph,' zei ze met opeengeklemde kaken zonder hem aan te kijken. 'Hallo Meggie.' 'Breng je koffer maar binnen. Wil je een kop thee?' Ze ging hem voor de zitkamer binnen nog steeds zonder hem aan te kijken. 'Dat zou lekker zijn,' zei hij even onnatuurlijk als zij.


Hij liep achter haar aan naar de keuken en keek toe hoe ze de elektrische


ketel inschakelde, warm water uit het geisertje in de theepot liet lopen en kopjes en schotels uit de kast haalde. Ze gaf hem het vijf-pondsblik met biscuitjes aan en hij legde een paar handenvol kaakjes op een schaal. De ketel kookte, ze goot het warme water uit de theepot, deed een paar schepjes thee in de pot en schonk het kokende water op. Zij nam de theepot en de schaal met kaakjes en hij volgde haar naar de zitkamer met de kop en schotels.


De drie kamers lagen in eikaars verlengde, de zitkamer kwam aan de ene kant uit in de slaapkamer, aan de andere kant in de keuken, en achter de slaapkamer lag nog een badkamertje. Dat betekende dat het huis twee veranda's had, de ene naar de weg, de andere naar het strand en dat betekende dat ze een excuus hadden om verschillende kanten uit te kijken, en eikaars ogen te vermijden. Zoals overal in de tropen was het ineens donker, maar door de wijdopenstaande schuifdeur hoorde je het zuigende geluid van het water, de verre branding op het rif, het sluipen van de warme, zachte wind.


Ze dronken zwijgend hun thee, maar geen van beiden kon een kaakje naar binnen krijgen, en de stilte rekte zich tot na de thee, toen hij zijn blik op haar richtte, maar zij halsstarrig naar de capriolen van een klein palmpje in de wind keek.


'Wat scheelt eraan Meggie?' vroeg hij zo zachtjes en lief dat haar hart koortsachtig bonsde, en het bijna bestierf, door die overbekende vraag van de volwassen man aan een klein meisje. Hij was helemaal niet naar Matlock gekomen om daar een vrouw te treffen. Hij was voor dat kleine meisje gekomen. Hij hield van dat kleine meisje, niet van de vrouw. De vrouw die hij gehaat had vanaf het ogenblik van haar ontstaan.


De wijdopen ogen zochten de zijne in verbazing, in gegriefde boosheid; zelfs nu nog, zelfs nu! De tijd stond stil en ze staarde hem zo strak aan dat hij gedwongen was, met van ontsteltenis ingehouden adem, in die glasheldere ogen van de volwassen vrouw te zien. Meggies ogen. Lieve God, Meggies ogen!


Wat hij tegen Anne Mueller gezegd had was ernstig gemeend; hij wilde haar alleen nog eens zien, meer niet. Ja hij hield van haar, maar hij was niet als minnaar naar haar toegegaan. Alleen maar om haar te zien, te spreken, haar vriend te zijn, op de bank in de zitkamer te slapen, terwijl hij voor de zoveelste keer trachtte tot de diepste kern van de eeuwigdurende betovering die er van haar uitging door te dringen, met het idee dat als hij die eindelijk helemaal ontdekt had hij misschien een geestelijk wapen zou kunnen vinden om aan die betovering een eind te maken.


Het was niet meegevallen je aan te passen aan een Meggie met borsten, een taille, heupen, maar het was hem gelukt omdat hij, als hij haar in de ogen keek daar de lichtzee uit een godslamp zag, zijn eigen Meggie. Een geest en een ziel die hij aan zich had voelen rukken vanaf de dag dat hij haar leerde kennen, en die nog altijd onveranderd in dat veranderde lichaam huisden; zolang hij in haar ogen het bewijs vond van hun voortbestaan, kon hij de verandering in haar lichaam aanvaarden, de aantrekkingskracht van dat lichaam het hoofd bieden.


Hij had zijn eigen wensen en dromen op haar geprojecteerd, en had er nooit aan getwijfeld of zij wilde hetzelfde als hij, tot de dag van Justines geboorte toen ze zich als een getergde kat tegen hem had gekeerd. En zelfs toen nog, toen zijn boosheid en gekwetstheid waren geweken, zelfs toen had hij haar gedrag toegeschreven aan de pijn die ze had moeten lijden, meer geestelijk nog dan lichamelijk. En nu hij haar eindelijk in haar ware gedaante zag, wist hij precies op welk moment de kinderogen het veld hadden geruimd voor de vrouwenogen; dat intermezzo op de begraafplaats van Drogheda na het verjaarsfeest van Mary Carson. Toen hij haar had uitgelegd waarom hij haar geen speciale belangstelling mocht tonen, omdat de mensen anders zouden denken dat hij als man in haar geïnteresseerd was. Ze had hem aangekeken en in die ogen was iets geweest wat hij niet kon vatten, en toen had ze haar blik afgewend en toen ze hem weer aan had gekeken was die uitdrukking verdwenen. Vanaf dat ogenblik was ze hem in een ander licht gaan zien, dat zag hij nu. Ze had hem niet in een moment van zwakheid gezoend, om daarna weer op de oude voet door te gaan, zoals hij gedaan had. Hij had die illusies gerekt, gevoed, ze weggestopt in de sleur van zijn leven, ze er zo goed en zo kwaad als het ging ingepast, tot ze als een boetekleed om zijn schouders hingen. En al die tijd was haar liefde voor hem vol vrouwelijke dingen.


Toegegeven, hij had haar vanaf hun eerste zoen lichamelijk begeerd, maar die begeerte had hem nooit zo dwars gezeten als zijn liefde voor haar; hij had liefde en begeerte beschouwd als losstaand, apart, niet als facetten van een en dezelfde zaak. En zij, miskend beklagenswaardig schepsel, had zich nooit door die ene misvatting om de tuin laten leiden.


Als er een mogelijkheid was geweest om van Matlock weg te komen dan was hij op dat ogenblik, als Orestes van Eumenides weggevlucht. Maar hij kon niet van het eiland af en hij vond wel de moed bij haar te blijven, in plaats van zinloos de nacht in te vluchten. Wat kan ik doen, hoe kan ik dit goedmaken. Ik hou van haar, ja. En als ik van haar hou, dan is dat om wat ze nu is en niet om een of andere halte op haar weg naar volwassen vrouw. Haar vrouwelijke kanten heb ik altijd al liefgehad: het dragen van haar lasten. Dus, Ralph de Bricassart, neem de oogkleppen van je ogen, zie haar zoals ze is, niet zoals ze lang geleden was. Zestien jaar geleden, zestien ongelooflijk lange jaren geleden. Ik ben vierenveertig, zij is zesentwintig; we zijn geen van beiden kinderen meer, maar in rijpheid haal ik het niet bij haar.


Jij dacht zodra je me uit Robs auto zag komen: nu wordt alles goed, hè Meggie? Je veronderstelde dat ik me eindelijk gewonnen gaf. En voor je tijd kreeg om op adem te komen, moest ik je laten zien hoe schromelijk je je vergiste. Ik scheurde je illusies aan flarden alsof het een smerig lor was. O, wat heb ik je aangedaan? Hoe heb ik zo blind, zo egocentrisch kunnen zijn. Door hier te komen heb ik absoluut niets bereikt, ik ben er alleen in geslaagd jou de genadeslag te geven. Al deze afgelopen jaren heeft onze liefde op een misvatting berust.


Ze keek hem nog altijd in de ogen, terwijl die van haar zich vulden met haar schaamte, met haar vernedering, maar terwijl de uitdrukkingen op zijn gezicht elkaar opvolgden in razende vaart en uitmondden in een blik van radeloze deernis, toen ineens besefte ze klaarblijkelijk de omvang van haar gruwelijke vergissing. En nog erger, het feit dat hij haar vergissing had opgemerkt.


Vooruit, maak dat je wegkomt, ga er vandoor met het laatste beetje gevoel van eigenwaarde dat hij je overlaat. En met de gedachte kwam de daad, ze vloog op van haar stoel en vluchtte.


Voor ze de veranda bereikt had ving hij haar op en door haar onbesuisde vlucht tolde ze zo hard tegen hem aan dat hij wankelde. Het hinderde niet, niets hinderde, niet de gruwelijke worsteling om zijn ziel zuiver te houden, niet het onderdrukken van zijn begeerte; in een paar tellen legde hij een mensenleeftijd af. Al die energie in winterslaap, ingedut, en er was niet meer dan éen aanraking nodig om de uitbarsting teweeg te brengen, waarin zijn geest de slaaf werd van zijn passie, waarin de wil van de geest ondergedompeld werd in de wil van het lichaam.


Haar armen kropen om zijn hals, zijn verkrampte handen kropen om haar rug. Hij boog het hoofd en tastte met zijn mond naar de hare, vond hem. Haar mond was niet meer de ongewenste, onwelkome herinnering, maar een feit. Haar armen klemden zich om hem heen alsof hem loslaten ondraaglijk was; het leek wel of ze geen botten meer had; wat was ze donker, een kluwen van herinnering en begeerte, ongewenste herinnering, onwelkome begeerte. Al die jaren had hij verlangd naar dit, naar haar; en al die jaren had hij haar macht over hem verloochend en zichzelf belet aan haar te denken als aan een vrouw.


Droeg hij haar naar het bed, of liepen ze? Hij dacht dat hij haar gedragen had, maar hij wist het niet zeker. Hij wist alleen dat zij er lag, dat hij er lag, haar huid onder zijn handen, zijn huid onder de hare. O God. O, Meggie, mijn Meggie. Hoe konden ze een man van kindsbeen af aanpraten dat jij man en God ontheiligt?


De tijd ging niet meer verder maar vloeide over hem heen en had geen betekenis meer, alleen een diepte van dimensie die dichter bij de waarheid stond dan de echte tijd. Hij voelde haar maar voelde haar ook niet, niet als een aparte eenheid; want hij wilde van haar voor eeuwig en altijd een deel van zichzelf maken, haar op zich enten, nee geen symbiose die het ene leven onderscheidt van het andere. De golvingen van borsten, buik en billen, de plooien en spleten daartussen, nooit zou het meer zo zijn dat hij ze niet kende. Zij was waarlijk voor hem gemaakt, want hij had haar gemaakt met eigen handen; zestien jaar lang was hij bezig geweest met haar te vormen, te boetseren, zonder te weten wat hij deed, laat staan waarom hij het deed. En hij vergat dat hij haar eens had weggegeven, dat een andere man haar naar het eind van de weg had gebracht, die hij voor zichzelf had aangelegd, altijd voor zichzelf had bedoeld, want zij was de oorzaak van zijn val, zij was zijn roos; zijn schepping. Het was een droom waar hij nooit uit wakker zou worden, niet zolang hij man was, met het lichaam van een man. O lieve God, ik weet het! Ik weet het! Ik weet nu waarom ik haar in mijn innerlijk bewaarde als een idee, als een kind, lang nadat ze het idee, het kind ontgroeid was. Maar waarom moest U het mij op deze manier leren.


Want eindelijk begreep hij het: niet het man-zijn was zijn streven. Nee niet een man, nooit een man; iets veel verheveners, iets ver boven het lot van zomaar een man. En zie, zijn lot lag toch hier, onder zijn handen te sidderen, in vuur en vlam, en hij, een man, had dat vuur aangestoken. Een man, voor eeuwig een man. Goede God, dat te weten had U me dat niet kunnen besparen? Ik ben een man, ik kan nooit God zijn; het was een hersenschim dat leven op zoek naar het god-worden. Zijn wij allemaal eender, wij priesters, willen we allemaal God worden? De enige handeling die onweerlegbaar bewijst dat we man zijn, zweren we af.


Hij legde zijn armen om haar heen en keek met betraande ogen neer op het stille, flauw verlichte gezicht, zag hoe de mond openviel, naar adem snakte, een hulpeloze O vormde van verbaasd genot. Haar armen en benen waren om hem heen, levende touwen die hem aan haar vastbonden en hem zijig sluw folterden; hij legde zijn kin tegen haar schouder, zijn wang tegen de hare en gaf zich over aan die gek makende, ondraaglijke drift van een man die worstelt met het lot. Zijn geest tolde, slipte, werd aardedonker, en toen fel als de bliksem; een ogenblik was hij binnenin de zon, en toen doofde langzaam het vuur, het licht vervaagde en ging uit. Dit was het man te zijn. Hij kon niet hogerop. Maar dat was niet de bron van zijn lijden. De pijn kwam met het allerlaatste moment, het moment dat het einde betekende, het lege dorre besef: de extase glipt door mijn vingers weg. Het was zo hard haar te moeten laten gaan op het moment dat hij haar had; hij had haar voor zichzelf gemaakt. Dus hij klampte zich aan haar vast als een man die verdrinkt zich vastklemt aan een balk in een verlaten zee, en algauw pompte hij zijn longen weer vol lucht en dreef mee met het getij waar hij mee vertrouwd raakte, en zo onderwierp hij zich aan het ondoorgrondelijke lot waar geen man aan ontkomt.


Wat was slaap, vroeg Meggie zich af. Een zegen? Een even vrij zijn van het leven? Een echo van de dood? Een hinderlijke veelvraat? Wat het ook was, hij had zich er aan overgegeven en lag met zijn arm over haar heen, zijn hoofd naast haar schouder, zelfs in zijn slaap zijn bezittersrechten verdedigend. Zij was ook moe, maar wilde aan de slaap niet toegeven. Ze had het gevoel dat hij, als ze haar vat op haar bewustzijn verslapte misschien weg zou zijn als ze haar bewustzijn weer terughad. Later kon zij slapen, als hij weer wakker was en die ondoorgrondelijk mooie mond zijn eerste woorden liet horen. Wat zou hij tegen haar zeggen? Zou hij er spijt van hebben? Kon het genot dat hij aan haar beleefd had opwegen tegen datgene waar hij afstand van had gedaan? Hij had er zoveel jaren tegen gevochten, had haar in die strijd zijn bondgenoot gemaakt; ze kon nauwelijks geloven dat hij de wapens eindelijk had neergelegd, maar hij had die nacht in zijn hoge nood dingen gezegd die zijn jarenlange verloochening uitvaagde.


Ze was heel gelukkig, gelukkiger dan ze ooit geweest was. Vanaf het ogenblik dat hij haar bij de deur weer naar binnen had getrokken was het een gedicht van lichamen geweest, van armen en handen, huid en opperste vervoering. Ik ben voor hem geschapen, alleen voor hem... Daarom voelde ik met Luke zo weinig. Ze was meegevoerd op de branding van haar zinnen tot voorbij het breekpunt; en daarbij had ze maar éen gedachte: hem alles te geven wat ze kon was meer nodig voor haar dan het leven zelf. Hij moest er nooit spijt van krijgen, nooit. Want o, wat hem dit kostte. Er waren momenten waarop ze het dilemma scheen te voelen, alsof het het hare was. En ook dat droeg bij tot haar geluk; het was niet onverdiend, die straf. Hij was wakker. Ze keek in zijn ogen en vond er dezelfde liefde die haar al sedert haar kinderjaren gewarmd had, die haar had aangemoedigd en naast die liefde een gesluierde vermoeidheid. Niet een lichamelijke vermoeidheid, maar een matheid van de ziel.


Hij had nog nooit bij het wakker worden een ander bij zich in bed gevonden; in zekere zin was de seksuele daad die eraan vooraf was gegaan minder intiem, dat weloverwogen samenblijven wees op emotionele banden, op een verknochtheid met haar. Licht en leeg als de lucht met zijn verleidelijke geur van zee en zongestoofde planten, zweefde hij nog even op vleugels van een ander soort vrijheid: de opluchting bevrijd te zijn van de opdracht haar te weerstaan, de vrede na een lange bloedige oorlog, de overgave die meer vreugde bracht dan de veldslagen. Jawel, maar ik heb je de overwinning niet cadeau gegeven, Meggie van mij. Maar degene van wie ik tenslotte de stukjes en beetjes weer aan elkaar moet lijmen, ben ik en niet jij.


Jij bent mij gestuurd om te tonen hoe vals en aanmatigend de hoogmoed van een priester kan zijn; net als Lucifer streefde ik naar wat alleen God toebehoort en net als Lucifer ben ik gevallen. Kuisheid, gehoorzaamheid, armoede die heb ik gekend, voor de dagen van Mary Carson. Maar voor deze morgen heb ik de nederigheid niet gekend. Lieve God, als ze niets voor me betekende zou het gemakkelijker zijn, maar af en toe geloof ik dat ik veel meer van haar houdt dan van U, en ook dat is een deel van Uw kastijding. Aan haar twijfel ik niet. En aan U? Een bedenksel, een hersenschim, een grap. Hoe kan ik houden van een grap? En toch doe ik dat.


'Als ik de energie kon opbrengen zou ik nu gaan zwemmen en dan voor het ontbijt zorgen,' zei hij omdat hij iets moest zeggen. Hij voelde haar tegen zijn borst glimlachen.


'Ga jij maar zwemmen, dan verzorg ik het ontbijt. Je kunt hier in je blootje rondlopen. Er komt toch niemand.'


'Met recht een paradijs.' Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en rekte zich uit. 'Wat een heerlijke morgen, zou dat een voorteken zijn?'


Ze voelde zich nu al verlaten, alleen omdat hij op was gestaan. Ze lag hem na te kijken terwijl hij de kamer doorliep naar de schuifdeur, die toegang gaf tot het strand. Buiten bleef hij staan, draaide zich om en stak zijn hand uit.


'Kom mee, dan doen we samen dat ontbijt wel.'


Het was vloed, het rif lag onder water; de morgenzon was al heet maar de zomerbries koel; de grove grashalmen bogen als voelsprieten in het kruimelige zand, waarin krabbetjes en insekten naar voedsel zochten.


'Ik heb een gevoel of ik de wereld nog nooit eerder gezien heb,' zei hij om zich heen kijkend. Meggie kneep hem in de hand; het was of ze droomde en ze vond het naspel nog onbegrijpelijker dan de dromerige werkelijkheid van de afgelopen nacht. Haar ogen rustten op hem, vol pijnlijk verlangen. Een ongedachte wereld was het voor haar.'


En dus zei ze: 'Nee, deze wereld heb je ook nog nooit gezien. Dat kon toch ook niet? Dit is onze wereld, voor zolang het duurt.' 'Wat voor man is Luke?' vroeg hij onder het ontbijt. Nadenkend hield ze haar hoofd scheef. 'Lichamelijk lijkt hij minder op jou dan ik vroeger dacht: maar ja toen miste ik je ook meer, ik was er nog niet aan gewend het zonder jou te moeten doen. Ik geloof dat ik met hem getrouwd ben omdat hij me aan jou herinnerde. Ach nou ja, ik had me vast voorgenomen te trouwen en hij stak met kop en schouders boven de rest uit. Ik bedoel niet omdat hij zo goed was of zo aardig of behept met andere dingen die vrouwen zogenaamd onmisbaar vinden in een man. Ik kan het niet precies uitleggen. Misschien komt het toch doordat hij wel wat van jou heeft. Hij kan ook zonder vrouwen.'


Zijn gezicht vertrok. 'Zie je me echt zo, Meggie?'


'Zal ik eens eerlijk zijn? Ja zo zie ik je geloof ik. Begrijpen zal ik het nooit, maar ja, ik geloof het wel. Luke en jij vinden beiden dat een vrouw nodig hebben een teken van zwakte is. Ik bedoel niet een vrouw om mee naar bed te gaan, maar ik bedoel echt nodig hebben.'


'En toch laat je je met ons in?'


Ze trok haar schouders op en glimlachte met een spoortje medelijden. 'Och Ralph, ik beweer niet dat het niet belangrijk is; ik heb het er moeilijk genoeg mee gehad, maar zo is het nu eenmaal. Ik zou wel gek zijn te proberen dat uit te roeien, ten koste van mezelf, als het toch niet uit te roeien is. Het beste is gewoon toe te slaan als jullie een zwak moment hebben, en niet maar net doen of jullie me wel nodig hebben. Want ik heb ook zo mijn verlangens, mijn behoeften, en blijkbaar verlang ik mannen als jij en Luke, anders had ik mezelf niet al die narigheid met jullie tweeën op de hals gehaald. Dan was ik met een brave, lieve simpele man als mijn vader getrouwd, met iemand die me echt wel nodig had en me om zich heen wilde hebben. Elke man heeft iets van Simson, als je het mij vraagt. Maar in mannen als jij en Luke valt het meer op.'


Hij voelde zich blijkbaar helemaal niet op zijn tenen getrapt; hij lachte. 'Wijze Meggie van me.'


'Helemaal niet wijs, Ralph, gewoon gezond verstand. Ik ben helemaal niet wijs, dat weet je best. Maar neem nou bijvoorbeeld mijn broers. Ik betwijfel of de drie oudsten ooit zullen trouwen, of zelfs maar een vriendinnetje zullen hebben. Ze zijn zo verlegen en ze zijn bang dat een vrouw te veel in te brengen zou hebben; ze hebben aan mam genoeg.'


De ene dag volgde op de andere, de ene nacht op de andere. Zelfs de zomerse slagregens waren mooi om naakt in te lopen, mooi om naar te luisteren met hun roffels op het ijzeren dak. De regen was even warm en strelend als de zon. En als de zon scheen wandelden ze, of luierden ze op het strand of gingen zwemmen, want hij gaf haar zwemles.


Soms bekeek ze hem als hij niet wist dat hij bespied werd, en dan probeerde ze zijn gezicht in haar hersens te griffen; want ze wist nog dat het beeld van Frank, van wie ze toch zo veel gehouden had, in de loop der jaren vervaagd was, de herinnering van hoe hij eruitzag. Ralphs ogen, de neus, die onverwachte witte vlokken bij zijn slapen, zijn lange harde lijf, lange tijd slank en veerkrachtig als van een jongeman, maar dat nu toch iets van zijn veerkracht had ingeboet. En als hij zich dan omdraaide, vond hij haar blik op hem en dan kwam er in zijn ogen een trieste blik als van een verdoemde. Ze begreep de onuitgesproken boodschap, dacht dat althans. Dat hij terug moest, terug naar zijn kerk en zijn werk. Nooit weer met diezelfde bezieling misschien, maar beter in het dienen. Want alleen zij die uitgegleden en gevallen zijn, kennen de wisselvalligheden van de route.


Op een dag toen de zon al zo ver onder was dat hij van de zee een bloedplas maakte en het koraalzand geel beitste, draaide hij zich op het strand naar haar toe.


'Meggie, ik ben nooit zo gelukkig geweest, en nooit zo ongelukkig.'


'Ja, Ralph, dat weet ik.' 'Dat geloof ik ook. Hou ik daarom zo veel van je? Je bent niet veel anders dan andere vrouwen, Meggie en toch ben je helemaal niet een doorsneevrouw. Heb ik dat toen al aangevoeld, jaren geleden? Dat zal wel. Misschien komt het doordat ik zo gek ben op rood haar. Ik heb toen niet kunnen dromen waar dat nog eens toe leiden zou. Meggie, ik hou van je.'


'Ga je weg?'


'Ja, morgen. Het kan niet anders. Binnen een week vaar ik naar Genua.' 'Genua?'


'Nou ja, eigenlijk Rome. Daar zit ik een hele tijd. Misschien wel voor de hele rest van mijn leven.' 'Stil maar, ik zal geen scènes maken. Mijn tijd zit er ook bijna op. Ik ga bij Luke weg, ik ga terug naar Drogheda.'


'Och lieve schat, toch niet hierom? Toch niet om mij?'


'Nee allicht niet,' loog ze. 'Ik was dat al van plan voor jij kwam. Luke heeft geen behoefte aan mij, hij zal me niet missen. Maar ik heb behoefte aan een eigen huis, een thuis, en dat is Drogheda nog altijd. Het is niet goed dat Justine opgroeit in een huis waar ik de dienstbode ben, ook al beschouwen Anne en Luddie me niet zo. Maar ikzelf wel en zo zal Justine me ook beschouwen als ze groot genoeg is om te begrijpen dat zij geen normaal thuis heeft. Nou ja een echt thuis zal ze nooit hebben, maar ik moet doen wat ik kan, en dus ga ik terug naar Drogheda.'


'Ik zal je schrijven, Meggie.'


'Nee niet doen. Dacht je dat ik nu nog om jouw brieven verlegen zit, na dit? Ik wil niet dat er tussen ons iets bestaat dat jouw positie in gevaar kan brengen, iets dat in verkeerde handen kan vallen. Dus geen brieven. Als je ooit weer in Australië komt ligt het voor de hand dat je ook naar Drogheda komt, maar ik raad je aan, Ralph, bezin eer je begint. Er zijn op deze wereld maar twee plaatsen waar jij mij toebehoort in plaats van aan God, dat is hier op Matlock en dat is op Drogheda.'


Hij trok haar in zijn armen en hield haar tegen zich aan met zijn handen in haar gouden haar. 'Meggie ik wou van harte graag dat ik met je kon trouwen, dat ik nooit meer zonder jou hoefde. Ik wil niet bij je weg . . . Helemaal los van je komen zal niet lukken. Ik wou dat ik hier nooit gekomen was. Maar we kunnen onszelf niet veranderen en dat is misschien maar goed. Ik weet nu dingen van mezelf, waar ik anders nooit achter gekomen was, die ik nooit onder ogen had durven zien. Het is gemakkelijker te vechten tegen een vijand die je kent dan tegen een onbekende vijand. Ik hou van je, vroeger, nu, altijd. Onthou dat.'


De volgende dag verscheen Rob weer, de eerste keer na de komst van Ralph. Hij wachtte geduldig terwijl zij afscheid namen. Kennelijk geen pasgetrouwd stel, want hij was later gekomen en ging het eerst weer weg. Ook geen klandestien stel. Ze waren getrouwd, dat zag je aan alles. Maar ze waren wel erg gek op elkaar. Net als bij hem en moeder de vrouw was er een groot leeftijdsverschil en daar kreeg je goede huwelijken van.


'Dag Meggie.' 'Dag Ralph, zul je voorzichtig zijn?' 'Ja hoor. En jij ook.' Hij bukte zich om haar te kussen; in strijd met haar vaste besluit klemde ze zich aan hem vast, maar toen hij haar handen losmaakte stopte ze ze weg achter haar rug.


Hij stapte in, Rob keerde de auto en Ralph staarde door de voorruit zonder éen keer om te kijken. Een heel speciale vent die dat kon, dacht Rob, zonder ooit van Orpheus en Euridice gehoord te hebben. Zwijgend reden ze door het regenbos en bereikten de oceaankust van Matlock met de lange steiger. Ze drukten elkaar de hand en toen Rob hem aankeek was hij verbaasd. Hij had nooit zulke menselijke, zulke trieste ogen gezien. Aartsbisschop Ralphs blik had voorgoed zijn gereserveerdheid verloren.


Toen Meggie terug was op Himmelhoch zag Anne meteen dat ze haar kwijt zou raken. Ja het was dezelfde Meggie, maar met een extra dimensie. Wat aartsbisschop Ralph zichzelf ook wijsgemaakt had voor hij naar Matlock ging, daar op dat eiland had Meggie eindelijk de wind mee gehad. Het werd tijd.


Ze nam Justine in haar armen, alsof ze nu pas begreep wat het bezit van een baby betekende. Ze stond het kleintje in haar armen te wiegen en keek met een lachje de kamer rond. Haar ogen ontmoetten die van Anne, die zo levendig waren, zo glanzend van emotie dat Annes eigen ogen zich van de weeromstuit vulden met tranen van blijdschap.


'Ik kan je niet dankbaar genoeg zijn, Anne.' 'Ach kom, waarvoor?' 'Omdat je Ralph achter me aan hebt gestuurd. En dat deed je terwijl je wist dat ik dan zeker bij Luke zou weggaan. Wat dit me gedaan heeft, je hebt er geen idee van. Ik was vast van plan bij Luke te blijven, zie je. Maar ik ga terug naar Drogheda, voorgoed.' 'Ik vind het rot dat je weggaat en vooral dat ik Justine zal moeten missen, maar voor jullie ben ik blij. Van Luke zou je alleen maar meer narigheid beleven.'


'Weet jij waar hij zit?' 'Hij zit niet meer in Sydney. Hij is weer aan het rietsnijden, in de buurt van Ingham.' 'Ik moet het hem gaan vertellen. Ik moet nog een keer met hem naar bed, helaas.' 'Wat?' De ogen straalden. 'Ik ben twee weken over tijd, en ik ben nooit een dag te laat. Alleen toen ik Justine verwachtte. Anne, ik ben zwanger, zo zeker als wat.'


'Grote goden.' Anne stond Meggie met open mond aan te staren alsof ze haar voor het eerst van haar leven zag. Ze maakte haar lippen nat en stotterde: 'Het kan toch vals alarm zijn?'


Maar Meggie schudde beslist haar hoofd. 'O nee, ik ben zwanger, dat soort dingen weet je soms gewoon.'


'Nou zeg, dat zal me wat geven, als het zo is,' mompelde ze.


'Toe Anne, wil je het dan niet zien? Ik kan Ralph niet krijgen, dat heb ik altijd wel geweten. Maar ik heb hem tóch, ik heb hem toch.' Ze lachte en ze drukte Justine zo hard tegen zich aan dat Anne al bang was dat ze zou gaan gillen, maar vreemd genoeg deed ze dat niet. 'Ik heb het stukje van hem, dat de kerk nooit in zijn vingers kan krijgen, en dat stukje zet zich voort van generatie op generatie. Ik zorg ervoor dat hij blijft voortbestaan, want ik weet dat het een zoon is. En die zoon krijgt zoons, en die krijgen weer zoons, God heeft niets meer in te brengen. Ik hou al van Ralph sedert mijn tiende en al word ik honderd dan zal ik nog wel van hem houden. Maar hij is niet van mij, en zijn zoon wel. Van mij, Anne, van mij.'


'Och Meggie,' zei Anne verbluft. Haar opwinding luwde, haar uitgelatenheid taande; ze werd weer de Meggie van vroeger, rustig, lief maar met een ijzeren kern nu, die haar in staat stelde zware lasten te dragen. Maar Anne was op haar hoede, want ze vroeg zich af wat ze ontketend had door Ralph de Bricassart naar Matlock te sturen. Was het mogelijk dat een mens zo veranderde? Anne dacht van niet. Die ijzeren kern moest er altijd al geweest zijn, maar ongezien omdat Meggie hem zo diep had weggestopt. Er was veel meer dan zoiets als een ijzeren kern: Meggie was door en door van staal.


'Meggie, als je me een beetje mag, wil je dan om mij een lol te doen iets niet vergeten?'


De grijze ogen trokken zich in rimpeltjes. 'Ik zal het proberen.'


'Ik heb in de loop der jaren bijna al Luddies boeken doorgelezen, als ik verder niets meer te lezen had. Vooral met die verhalen over Griekenland in de oudheid, want die vind ik zo boeiend. Ze zeggen dat de Grieken overal een woord voor hebben en dat er geen situatie in de menselijke samenleving is of de Grieken hebben erover geschreven.'


'Ja, dat weet ik. Ik heb ook een paar van Luddies boeken gelezen.'


'Nou dan weet je het nog wel. De Grieken zeggen dat het een zonde is uitzinnig lief te hebben. En weet je nog, als iemand op die manier bemind wordt, dan worden de goden jaloers en dan wordt die figuur "in de bloei van zijn jaren" neergehouwen Meggie, dat is een verhaal met een moraal. Het is profaan te diep lief te hebben.'


'Profaan, Anne, daar zeg je me wat. Ik zal Ralphs baby niet uitzinnig liefhebben, maar met de zuiverheid van de Heilige Moeder zelf.'


Annes ogen stonden heel droef. 'Ja, maar was haar liefde zo zuiver? Het voorwerp van haar liefde werd in de bloei van zijn jaren neergehouwen, waar of niet?'


Meggie stopte Justine in haar wieg. 'Wat komen wil moet dan maar komen. Ralph kan ik niet krijgen, zijn baby wel. Ik heb het gevoel ... of mijn leven nu toch een doel heeft. Dat was het ergste die drie en een half jaar, Anne. Ik begon te denken dat mijn leven helemaal geen zin had.' Ze glimlachte zakelijk, vastberaden. 'Ik ga voor dit kind vechten zo hard ik kan; het hindert niet wat het me zal kosten. Om te beginnen zal niemand, ook Luke niet, ooit kunnen zeggen dat het geen recht heeft op de enige naam die ik het kan geven. Het idee alleen al om nog eens met Luke naar bed te moeten maakt me ziek, maar ik ga het doen. Ik zou met de duivel naar bed gaan als dat nodig was voor de toekomst van deze baby. Daarna ga ik terug naar Drogheda en hoop Luke nooit van mijn leven weer te zien.' Ze draaide zich om. 'Jij en Luddie moeten bij ons komen logeren, voor vrienden is er altijd plaats.'


'Eens per jaar, zolang je ons hebben wilt. Luddie en ik willen Justine zien opgroeien.'


Alleen door aan Ralphs baby te denken wist Meggie de moed erin te houden, in het treintje dat schudde en slingerde op de lange weg naar Ingham. Zonder dat nieuwe leven dat in haar groeide zou ze de opperste zonde begaan tegen zichzelf, als ze ooit weer met Luke naar bed ging. Maar voor de baby van Ralph zou ze zo nodig een verdrag met de duivel zijn aangegaan.


Praktisch gezien zou het ook niet meevallen, dat wist ze. Maar haar plannen waren berekend op onvoorziene omstandigheden, en daar had Luddie haar, merkwaardig genoeg bij geholpen. Ze hadden weinig voor hem verborgen kunnen houden; daarvoor was hij te schrander, te zeer Annes vertrouweling. Hij had Meggie verdrietig aangekeken, zijn hoofd geschud en daarna had hij haar van prima advies gediend. De eigenlijke opzet van haar tocht was natuurlijk niet ter sprake gekomen, maar Luddie was goed in het trekken van conclusies.


'Je moet Luke natuurlijk niet vertellen dat je bij hem weggaat, als hij net bekaf is van het rietsnijden,' zei Luddie tactvol. 'Je kunt beter wachten tot hij in een goede bui is. Ik zou je raden naar hem toe te gaan op een zaterdagavond of op zondag als hij een week keukencorvee heeft gehad. Ik heb gehoord dat Luke de beste kok is op deze route, dat hij heeft leren koken toen hij een aankomend schaapscheerdertje was, en schaapscheerders zijn veel kieskeuriger dan rietsnijders. Nou dat betekent dat hij voor dat koken zijn hand niet omdraait. Dus ik zou het zo regelen, Meggie. Je komt met je knaleffect als hij net een week in de keuken heeft gestaan.'


Meggie had het gevoel dat blozen er niet meer bij was. Ze keek Luddie recht aan zonder een spoor van een blos. 'Kun jij erachter komen wanneer Luke keukencorvee heeft, Luddie? Of weet je hoe ik het te weten kan komen?' 'O dat is een peuleschil,' zei hij monter. 'Daar heb ik mijn maniertjes voor. Dat kom ik wel aan de weet.'


Het was zaterdagmiddag en Meggie nam in Ingham een kamer in het logement dat er het toonbaarst uitzag. De plaatsjes van heel Noord-Queensland waren befaamd om het feit dat ze op alle hoeken van alle straten een kroeg hadden. Ze bracht haar koffertje naar haar kamer en ging toen naar de kale gelagkamer om te telefoneren. Er was een rugbyteam in de stad om een oefenwedstrijd te spelen, en de gangen lagen vol halfnaakte en stomdronken spelers die haar begroetten met hoerageroep en aanhalige klopjes op rug en achterste. Toen ze eindelijk in de gaten had hoe de telefoon werkte beefde ze van angst; de hele onderneming was een beproeving. Maar ondanks het kabaal en de opduikende gezichten kreeg ze toch Braun aan de lijn, het bedrijf waar Luke


en de ploeg aan het rietsnijden was. Ze vroeg een boodschap aan Luke over te brengen, dat zijn vrouw in Ingham was en hem wilde spreken. Omdat hij zag hoe bang ze was bracht de kastelein haar terug naar haar kamer en wachtte tot hij de sleutel in het slot hoorde draaien.


Meggie leunde slapjes van opluchting tegen de deur. Ze waagde zich niet meer in de eetzaal, ook al zou dat betekenen dat ze geen hap eten meer zou krijgen voor ze terugging naar Dunny. Goddank had de waard haar vlak naast de badkamer gezet, dus kon ze dat stukje als het nodig was wel alleen lopen. Zodra ze dacht dat haar benen haar wel weer konden dragen strompelde ze naar het bed en ging zitten. Met gebogen hoofd keek ze naar haar trillende handen.


Onderweg had ze aldoor zitten te denken hoe ze het aan moest pakken, en alles in haar smeekte: alsjeblieft vlug, vlug. Voor ze op Himmelhoch kwam te wonen had ze nooit een beschrijving van een verleiding gelezen, en ook nu, met al haar leeservaring, wist ze niet of ze het voor elkaar zou krijgen. Maar het moest wel gebeuren, want ze wist dat al haar kansen verkeken zouden zijn als ze begon met tegen Luke te praten. Ze popelde om hem te vertellen wat ze van hem dacht. Maar het verlangen om veilig met Ralphs baby terug te gaan naar Drogheda was sterker.


Huiverend in de drukkende warmte trok ze haar kleren uit en ging met dichte ogen op het bed liggen. Ze dwong zich niet verder te denken dan de praktische maatregel die Ralphs baby moest verklaren.


De rugbyspelers vielen Luke niet lastig toen hij om negen uur in zijn eentje het logement binnenstapte; de meesten waren laveloos en de enkeling die nog op zijn benen kon staan was te ver heen om aandacht te hebben voor andere dingen dan zijn bierglas.


Luddie had het bij het goede eind gehad; aan het eind van zijn week in de keuken was Luke fris, happig op een verzetje en liep over van welwillendheid. Toen de zoon van Braun met de boodschap kwam was hij net bezig de laatste borden af te wassen en van plan om naar Ingham te fietsen om Arne en de jongens te zoeken die al begonnen waren aan de gebruikelijke zaterdagavond- fuif. Het vooruitzicht op Meggie was een welkom alternatief. Sedert hun vakantie aan het Eacham-meer had hij zo af en toe toch wel zin in haar, ondanks zijn lichamelijke vermoeidheid. Alleen zijn diepe angst haar weer te horen beginnen over dat eigen huisje had hem weerhouden naar Himmelhoch te gaan, als hij in de buurt van Dunny was. Maar nu was ze hier en hij had niets tegen een nacht met haar in een echt bed. Vandaar dat hij zich met de vaat haastte en hij was zo fortuinlijk een lift te krijgen van een truck toen hij nog geen kilometer gefietst had. Maar toen hij het laatste eindje naast zijn fiets naar het logement liep begon zijn opwinding iets te tanen. Alle drogisten waren dicht en hij had geen condooms bij zich. Hij bleef staan bij een etalage met mottige, uitgeslagen chocola en dode vliegen en haalde toen zijn schouders op. Nou ja, dan moest hij nog maar een keertje een gokje wagen. Eén nacht maar, en als er een baby van kwam dan kon het deze keer een jongen zijn.


Meggie schrok toen hij klopte, kwam het bed af en liep op blote voeten naar de deur. 'Wie is daar?' vroeg ze. 'Luke,' hoorde ze zeggen. Ze draaide de sleutel om en opende de deur op een kier. Ze deed meteen een stap terug, zodat ze er achter stond toen Luke hem verder openduwde. Zodra hij binnen was gooide ze de deur dicht en keek hem aan. Hij keek naar haar, naar de borsten die nu ronder en voller waren dan ooit, met tepels die door de baby niet meer roze maar donkerrood waren. Als hij behoefte gehad had aan een prikkel, dan had hij aan die borsten meer dan genoeg gehad. Hij stak zijn hand uit en droeg haar naar het bed.


De dag brak aan en nog steeds had ze geen woord gesproken, ofschoon haar aanraking een koortsige begeerte in hem had gewekt die hij nooit ervaren had. Ze lag nu een eind van hem vandaan, alsof ze niets van hem wilde weten.


Hij rekte zich genietend uit, gaapte en schraapte zijn keel. 'Waarom kom je eigenlijk naar Ingham, Meg?' vroeg hij.


Ze draaide haar hoofd en bekeek hem met opengesperde, misprijzende ogen.


'Nou? Waarom ben je hier?' herhaalde hij geprikkeld.


Geen antwoord, alleen diezelfde vaste stekende blik, of ze antwoorden overbodig vond. En dat was na die nacht belachelijk.


Haar lippen gingen van elkaar; ze glimlachte. 'Ik kwam je zeggen dat ik terug naar huis ga, naar Drogheda.' Een ogenblik geloofde hij haar niet, maar toen hij haar goed aankeek wist hij dat ze het meende. 'Waarom?' vroeg hij.


'Ik had je toch gezegd wat er zou gebeuren als je me niet meenam naar Sydney?' zei ze. Zijn verbazing was volkomen oprecht. 'Maar Meg, dat was godverdomme anderhalf jaar geleden. En vakantie heb je wel gehad. Vier verdomd dure weken aan het Eacham-meer. Je ook nog meenemen naar Sydney, dat kon bruin niet trekken.'


'Jij bent in die tussentijd twee keer in Sydney geweest, zonder mij,' zei ze koppig. 'Die ene keer is begrijpelijk, want toen verwachtte ik Justine, maar die andere keer, in januari tijdens de Natte had ik een vakantie best kunnen gebruiken. God weet dat ik eraan toe was.' 'O Jezus.' 'Wat ben jij toch een duitendief, Luke' vervolgde ze zachtjes. 'Twintigduizend pond heb je van me, geld dat eigenlijk van mij is, en dan misgun je mij een vakantie in Sydney die je een paar miezerige centen gekost zou hebben. Jij en je geld, om misselijk van te worden.'


'Ik ben er niet aan geweest,' zei hij lamlendig. 'Dat geld is er allemaal nog en nog veel meer.'


'Precies, dat ligt te verschimmelen op de bank, tot in lengte van dagen. Je


bent immers helemaal niet van plan er iets van uit te geven. Je aanbidt het als het gouden kalf. Och Luke, geef nou maar toe dat je gewoon een vrek bent en een dubbeldoorgedraaide stommeling op de koop toe. Je behandelt je vrouw en kind zoals je nog geen hond zou behandelen. Je doet maar net of ze niet bestaan, of ze niet ook wel eens wat willen. Je bent een zelfingenomen, arrogante, egocentrische klootzak.' Wit weggetrokken zocht hij naar woorden; Meg die zo te keer ging, en dat na zo'n nacht, hij wist niet wat hem overkwam. En haar beschuldigingen sloegen op niets, maar hij scheen haar niet aan haar verstand te kunnen brengen dat zijn beweegredenen zuiver waren. Als echte vrouw had ze alleen oog voor wat voor de hand lag; ze was niet in staat het grootse plan te zien waar het allemaal om begonnen was.


Vandaar dat zijn stem verbijsterd, wanhopig, berustend klonk toen hij zei: 'O Meg, ik heb je toch nooit slecht behandeld? Nee, absoluut niet. Niemand kan zeggen dat ik je slecht behandeld heb. Niemand. Je hebt te eten, je hebt een dak boven je hoofd, je lijdt geen kou.'


'Nee,' viel ze hem in de rede. 'Ik lijd geen kou, daarin heb je gelijk. Ik heb het van mijn leven niet zo warm gehad.' Ze schudde haar hoofd en lachte. 'Ach, wat heeft het voor zin, ik kan net zo goed tegen de muur praten.'


'Dat kan ik ook zeggen!'


'Nou ga je gang,' zei Meggie kil, terwijl ze het bed afkwam en haar broekje aantrok. 'Ik laat me niet van je scheiden,' zei ze. 'Trouwen wil ik toch niet meer. Als jij wilt scheiden weet je waar je me kunt vinden. Technisch beschouwd ben ik de schuldige partij. Moedwillige verlating, tenminste zo zien de rechters dat in ons land. Jij en die rechter kunnen dan bij elkaar uithuilen over de trouweloosheid en ondankbaarheid van de vrouwen.' 'Ik heb jou nooit verlaten,' bracht hij in het midden.


'Die twintigduizend pond kun je houden Luke. Maar verder zie je ook geen cent van me. Wat ik nu nog krijg, gebruik ik voor Justine en wie weet voor nummer twee, als ik bof.'


'O dus daar ging het om,' zei hij. 'Het enige waar jij op uit was is godverdomme nog een kind. Daarvoor ben je hier; nog een aandenken van mij op de valreep om mee naar Drogheda te nemen. Wel nog een baby godverdomme, maar mij niet. Mij heb je nooit gemoeten. Ik ben gewoon jouw dekhengst. Jezus daar zal je mee opgescheept zitten!'


'Och, daarvoor dienen de meeste mannen,' zei ze boosaardig. 'Luke, ik heb me lang genoeg door jou laten opsarren, meer dan jij ooit zult begrijpen. Maar kop op. Ik heb de afgelopen drie en een half jaar meer geld in het laatje gebracht dan jij met je suikerriet. Als die tweede baby komt dan heb jij daar niets meer mee te maken. Vanaf dit moment wil ik je nooit meer zien, mijn hele leven niet.'


Ze was weer helemaal aangekleed. Ze pakte haar tas, haar koffer, maar draaide zich met de hand op de deurknop om.


'Luke, laat me je een goede raad geven, voor het geval je ooit nog aan een andere vrouw mocht beginnen, als je te oud of te moe bent om rietsnijder te zijn. Van zoenen heb jij geen kaas gegeten. Je doet je mond te ver open, je verslindt de stakker in een hap, net als een slang. Een beetje vochtig is best, maar geen zeeën van spuug.' Met een giftig gebaar veegde ze haar mond af. 'Ik word misselijk van je Luke O'Neill, de grote moet-je-mij-zien. Je bent helemaal niets.'


Toen ze weg was, zat hij nog een hele tijd op de rand van het bed naar de dichte deur te staren. Toen haalde hij zijn schouders op en begon zich aan te kleden, in Noord-Queensland een werk van een ogenblik: een onderbroek, een bovenbroek. Als hij opschoot kon hij met Arne en de jongens mee terugrijden naar de barak. Goede oude Arne. Trouwe kameraad. Wat kan een man toch stom doen. Seks moest er zijn, maar buiten je kameraden kon je als man toch niet.
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