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Niemand mocht weten dat ze thuiskwam en daarom reed Meggie met Bluey Williams in zijn posttruck mee naar Drogheda, met Justine in een reiswiegje naast haar. Bluey was blij haar te zien en nieuwsgierig te horen wat ze de laatste vier jaar had uitgevoerd. Maar toen ze dichtbij de hofstee waren zweeg hij, omdat hij wel begreep dat ze nu met rust gelaten wilde worden.


Ze was weer thuis, omringd door het bruin en het zilver, door het stof, ze snoof de zuivere ijle lucht weer in die je in Noord-Queensland zo miste. Nergens die overdadige groei, dat snelle rotten, dat overhaaste wegrotten om plek te maken; in plaats daarvan een trage rondgang die even onontkoombaar was als de loop van de sterren. Meer kangoeroes dan ooit zag ze en de prachtige wilgaboompjes symmetrisch rond als een matrone, schalks haast. En boven de truck een opvliegende zwerm van galahpapegaaien. Emoes in gestrekte draf. Konijnen hipten de weg af met een brutale flits van hun witte staartjes. Uitgeloogde boomskeletten in het gras. Luchtspiegelingen van bossen aan de einder toen ze over de Dibban-Dibban-vlakte reden en alleen de vage blauwe lijn vlak boven de grond verried dat het geen echte bomen waren. En dan het geluid dat ze nooit gedacht had te zullen missen, maar toch gemist had: het gekras van de kraaien. De droge najaarswind joeg nevelige sluiers van stof op als vuile regen. En het gras, overal het zilverbeige gras van het Grote Noordwesten, de zegen van het land.


Drogheda, Drogheda. Gombomen naast slaperige peperbomen die zoemden van de bijen. De paardenwei en de botergele zandsteen van de gebouwen, het vreemd groene gazon rond het huis, de herfstbloemen in de tuin, muurbloemen, zinnia's, asters, dahlia's, afrikanen, goudsbloemen, chrysanten en rozen. In het grint achter het huis stond mevrouw Smith met open mond en ze lachte en ze huilde en Minnie en Cat kwamen aanhollen en oude magere armen knelden zich als een keten om haar hart. Want Drogheda was thuis, de plaats waar haar hart was, voor altijd.


Fee kwam naar buiten om te zien, wat er aan de hand was. 'Hallo mam, daar ben ik weer.' De grijze ogen verschoten niet, maar Meggies innerlijk was gerijpt en ze begreep dat Fee echt blij was. Ze wist alleen niet hoe ze het moest tonen.


'Ben je weg bij Luke?' vroeg Fee, voor wie het vanzelf sprak dat mevrouw Smith en de meiden evenveel recht hadden het te horen als zijzelf. 'Ja, ik ga niet terug. Hij moest mij en de kinderen niet, en een eigen huis ook niet.' 'Kinderen?'


'Ja, ik verwacht nummer twee.' Verrukte kreten van de dienstmeisjes, en Fee, die met afgemeten stem, waar toch blijdschap uit doorklonk haar oordeel uitsprak: 'Als hij je niet hebben wil heb je groot gelijk thuis te komen. Wij zullen voor jullie zorgen.'


Haar kamer die op de thuiswei uitkeek en op de tuin. En naast haar een kamertje voor Justine en de nieuwe baby. Het was goed weer thuis te zijn.


Bob was ook blij haar te zien. Hij begon hoe langer hoe meer op Paddy te lijken, een beetje krom en pezig doordat zijn huid en botten in de zon uitdroogden. Hij had hetzelfde vriendelijke sterke karakter, maar had niet het vaderlijke van Paddy in zijn gezicht, misschien doordat hij geen gezin had. Maar hij had ook veel van Fee; even rustig, even teruggetrokken en even wars van vertoon van gevoel als zijn moeder. Hij moest halverwege de dertig zijn, bedacht Meggie met verbazing, en nog steeds niet getrouwd. Toen kwamen ook Jack en Hughie binnen, duplicaten van Bob, maar zonder zijn gezag. Hun verlegen glimlach was hun welkom-thuis. Ja peinsde ze, daar kwam het van; die schuchterheid was ook een produkt van het land, want het land kan wel zonder strijkages en fraaie zinsneden. Wat het land nodig heeft is gewoon toewijding en trouw, en dat kreeg het hier.


De Cleary-mannen waren toevallig allemaal thuis omdat ze een vracht graan moesten gaan afladen, waar Patsy en Jims voor gezorgd hadden.


'Zo droog heb ik het nog nooit meegemaakt, Meggie,' zei Bob. 'Geen druppel regen in twee jaar. De konijnen zijn nog erger dan de kangoeroes, ze eten meer gras dan de schapen en de kangoeroes samen. We willen proberen de schapen met de hand te voeren, maar je weet hoe ze zijn.' Meggie wist maar al te goed hoe ze waren, die schapen. Stomkoppen die niet in staat waren zelfs maar de allereerste beginselen van zelfbehoud te leren. Het beetje hersens dat het dier van origine had was er met het fokken volledig uit 'veredeld'. Schapen konden alleen maar gras eten of ander groenvoer, mits je het voor ze afsneed. Maar er waren geen handen genoeg om groenvoer te snijden voor meer dan honderdduizend schapen. 'Dan zullen jullie me wel kunnen gebruiken,' zei ze.


'Nou en of. Met jou erbij komt er een paar handen vrij voor het groenvoer snijden, Meggie, als jij de paddocks bij huis voor je rekening neemt, net als voor je wegging.' De tweeling had zich aan zijn woord gehouden en was voorgoed thuis. Zodra ze veertien waren verlieten ze Riverside en wisten niet hoe snel ze weer de zwarte vlakte op moesten zoeken. Ze waren net Bob op die leeftijd, of Jack of Hughie, maar in andere kledij. Het ouderwetse grijze keper en flanel, dé plunje van de schapenman uit het noordwesten werd langzamerhand vervangen door witte pilo broek, wit shirt, een grijze hoed met brede rand en enkellaarzen met elastiek en platte hak. Alleen het handjevol halfbloeden die in de achterbuurten van Gilly huisden zag je in de hooggehakte laarzen en enorme stetsonhoeden van de Amerikaanse cowboys. De echte man van de zwarte vlakte vond dat zinloze aanstellerij, die in het Australische leven niet thuishoorde. Met hoge hakken loop je niet ver door het struikgewas, en zo'n idioot grote hoed was veel te warm en te zwaar.


De bruine merrie en de zwarte ruin waren allebei dood, en de stallen waren leeg. Meggie verzekerde hun dat ze best overweg kon met een werkpaard, maar Bob ging bij Martin King twee rijpaarden kopen, een roomkleurige merrie met zwarte manen en staart, en een langbenige bruine ruin. Meggie was in zekere zin meer van streek over het verlies van de bruine merrie dan over het afscheid van Ralph. Een vertraagde reactie, alsof zijn vertrek daardoor nog eens extra onderstreept werd. Maar het was zo heerlijk weer over de paddocks te rijden, met de honden, het stof van de mekkerende schapen weer in haar mond te proeven, naar de vogels, de lucht en het land te kijken.


De droogte was ontzettend. In de droge perioden die Meggie zich herinnerde was het gras op Drogheda altijd toereikend geweest, maar nu was het anders. Het gras groeide maar dunnetjes en tussen de pollen zag je de zwarte gebarsten aarde met het netwerk van scheurtjes die wijder werden als dorstige monden. En dat hadden ze vooral aan de konijnen te danken. In de vier jaar die ze weg was geweest hadden ze zich waanzinnig voortgeplant, en voor die tijd waren ze eigenlijk ook al een plaag. Maar van de ene dag op de andere was hun aantal toegenomen, en je kon praten van een oververzadiging. Ze zaten overal en vraten van het kostbare gras.


Ze leerde hoe je strikken en klemmen moet zetten, met pijn in het hart voor de vermorzelde lijfjes tussen de stalen tanden. Maar ze was een kind van het land, dat niet terugschrok voor een kwalijke noodzaak. Uit zelfbehoud doden was niet wreed.


'Verdoemd zij de sentimentele Engelsman die het eerste konijn uit Engeland liet komen,' zei Bob verbitterd. Konijnen komen in Australië oorspronkelijk niet voor en hun komst had het ecologisch evenwicht totaal verstoord, in tegenstelling tot de invoer van schapen en koeien, want van het begin af aan was hun grazen binnen de wetenschappelijke perken gehouden. In Australië was geen inheemse rover die de konijnen binnen de perken kon houden, en de aangevoerde vossen wilden er niet gedijen. Dan moest de man maar tegen heug en meug de konijnenrover worden, maar er waren te weinig mensen, te veel konijnen.


Toen Meggie te zwaar werd om op een paard te zitten bleef ze thuis bij mevrouw Smith, Minnie en Cat en breide en naaide voor het wurm dat zich binnenin haar kronkelde. Hij (want bij zichzelf noemde ze het een hij) hoorde bij haar zoals Justine nooit gedaan had; ze had geen last van misselijkheid of van neerslachtigheid, en verheugde zich op de bevalling. Misschien had ze dat aan Justine te danken want nu het bleekogig onnozele wichtje veranderde in een uitzonderlijk intelligent meisje, nu werd Meggie door haar vorderingen en het kind zelf bijzonder geboeid. Haar onverschilligheid voor haar dochter lag al ver achter haar en ze hunkerde ernaar Justine met liefde te omringen, haar te koesteren, met haar te lachen. Dan beleefd afgewezen te worden was wel een schok, maar dat overkwam Meggie bij elke toenaderingspoging. Toen Jims en Patsy thuiskwamen van Riverside had mevrouw Smith gehoopt ze weer onder haar vleugels te stoppen en was diep teleurgesteld toen ze bijna voortdurend over de paddocks zwierven. En dus zocht mevrouw Smith haar heil bij de kleine Justine en moest ervaren dat ze even beslist werd afgewezen als Meggie. Blijkbaar wilde Justine niet gekoesterd en gekust worden of aan het lachen gebracht.


Lopen en praten deed ze al met negen maanden. En toen ze eenmaal haar voeten en haar tong gebruiken kon, ging ze doodleuk haar eigen gang en deed precies waar ze zin in had. Niet dat ze rumoerig was of lastig; nee ze was eenvoudig gemaakt van staal. Van genetica had Meggie geen verstand; had ze dat wel gehad dan was ze misschien gaan nadenken over de vermenging van Cleary-, Armstrong- en O'Neill-bloed. Dat moest ongetwijfeld een krachtig mensenmengsel zijn. Maar Justine weigerde halsstarrig te grijnzen of te lachen, en daar kon Meggie slecht tegen. Iedereen op Drogheda deed de dolste dingen om haar aan het lachen te krijgen, maar zonder resultaat. Met haar onbewogenheid stak ze zelfs oma Fee de loef af.


Op 1 oktober, toen Justine op de dag af zestien maanden was werd Meggies zoon op Drogheda geboren. Hij kwam bijna vier weken te vroeg, zo onverwacht dat mevrouw Smith en Fee een paar minuten nadat ze de dokter gebeld hadden als vroedvrouw moesten optreden. Meggie had amper de tijd gehad voor de ontsluiting. De pijn was te verwaarlozen, het was gebeurd voor ze het wist. Meggie voelde zich prima, ondanks de hechtingen vanwege zijn haast om geboren te worden. Voor Justine had ze geen druppel melk gehad, maar voor deze baby was er een overvloed aan voeding. De zuigfles kon deze keer achterwege blijven.


En wat een mooi kind. Lang en rank, met een kuifje vlasblond haar op de goedgevormde schedel, en helderblauwe ogen die er niet naar uitzagen dat ze later van kleur zouden veranderen. Dat kon ook niet, het waren Ralphs ogen, en hij had de handen, de neus, de mond en zelfs de voeten van Ralph. Meggie was frivool genoeg om blij te zijn dat Luke en Ralph dezelfde bouw en haarkleur hadden, en ook verder op elkaar leken. Maar de handjes, de wenkbrauwen, de donzige V-vorm van zijn haargroei, dat alles was zo echt Ralph, niet Luke. Hopelijk herinnerde niemand zich die twee mannen precies.


'Heb je al een naam bedacht?' vroeg Fee; het jochie scheen haar te boeien. Meggie keek naar haar moeder, met het kindje op de arm en was dankbaar dat haar moeder weer iets had om van te houden. Misschien niet zoals ze van Frank gehouden had, maar toch met iets van dat gevoel.


'Ja, hij heet Dane.' 'Wat een eigenaardige naam. Waarom Dane? Is dat een naam van de O'Neills? Ik dacht dat je daar niets meer mee te maken wilde hebben.'


'Die naam heeft niets met Luke te maken. Dane is zijn naam, en van niemand anders. Ik heb het land aan familienamen; net of je een kind op wilt schepen met een stukje van een ander. Ik heb Justine Justine genoemd omdat ik dat een aardige naam vond, en ik noem hem Dane, omdat ik Dane een aardige naam vind.' 'Ja, het klinkt goed,' erkende Fee.


Meggie had last van haar volle borsten. 'Mam geef hem maar hier, ik hoop dat hij honger heeft. Ik hoop ook dat Bluey Williams die borstpomp bij zich heeft, anders zul je er in Gilly een moeten gaan halen.'


Maar hij had honger; hij zoog zo hard dat het pijn deed. Ze keek op hem neer, naar de donkere wimpers met de gouden punten, naar de donzige wenkbrauwen, naar de zwoegende wangen en haar liefde voor deze baby deed haar meer pijn dan het zuigen.


Hier moet ik het mee doen, meer krijg ik niet. Maar bij God, Ralph de Bricassart, bij de God die jij meer liefhebt dan mij, jij zult nooit weten wat ik jou ontfutseld heb, en wat ik die God van jou ontfutseld heb. Ik zal jou nooit van Danes bestaan vertellen. Dit is mijn baby. Ze sjorde aan het kussen om hem een beter plaatsje te geven in de holte van haar arm en om zijn gezichtje beter te zien. Ze dacht: ja, mijn baby, en ik sta je nooit aan iemand af. Zeker niet aan je vader, want die is priester, en die kan jou niet erkennen. Is dat niet zalig?


Begin april liep het schip Genua binnen. En toen aartsbisschop Ralph de Bricassart voet aan land zette stond Italië volop in zuidelijke bloei. Hij nam de trein naar Rome, hoewel hij best afgehaald had kunnen worden door een auto van het Vaticaan. Maar hij zag ertegen op de greep van de kerk weer te voelen; dat ogenblik wilde hij zo lang mogelijk uitstellen. De eeuwige stad. Met recht, dat hij. Hij keek uit het treinraampje naar de klokketorens, de koepels, de pleinen vol duiven, de grootse fonteinen, de Romeinse zuilen die zo diep wortelden in de eeuwen. Voor hem was dat allemaal maar overbodige franje. Waar bij hem alles om draaide dat was het stukje van Rome dat het Vaticaan heette, met zijn overdaad, daar waar het publiek toegang had, met zijn soberheid, daar waar de gewone man niet kwam.


Een dominicaanse monnik in zwart met wit begeleidde hem door de hoge marmeren gangen, tussen rijen bronzen en stenen beelden, die in een museum niet misstaan zouden hebben. Ze liepen langs schilderijen in de stijl van Giotto, Raphael, Botticelli, Fra Angelico. Hij was in het kwartier van een groot kardinaal, en de rijke familie di Contini-Verchese had er ongetwijfeld veel voor over gehad om de omgeving van hun illustere telg te verfraaien.


In een kamer mèt veel ivoor en goud, warm door de rode tinten in gobelins, schilderijen, Franse tapijten en Franse meubels zat Vittorio Scarbanza, kardinaal di Contini-Verchese. De kleine gladde hand met de gloeiende robijn werd naar hem uitgestoken. Aartsbisschop Ralph liep de kamer door met neer geslagen ogen, knielde en kuste de ring. Hij legde zijn wang tegen de hand met de ring in het besef dat hij niet tot een leugen in staat was. En dat terwijl hij tot het ogenblik dat zijn lippen het symbool van geestelijke macht beroerden vast van plan was wel te liegen.


Kardinaal Vittorio legde zijn hand op de gebogen schouder, gaf de monnik met een knikje zijn congé en toen de deur dichtging, ging zijn hand van de schouder naar het haar en streek het van het afgewende voorhoofd en bleef toen even rusten op de donkere krullen. Er kwam verandering in dat haar, het zou niet lang meer duren of het kreeg de kleur van ijzer. De gebogen rug verstarde, de schouders gingen naar achteren en aartsbisschop Ralph keek zijn meester recht in de ogen.


Jazeker, hij was veranderd. De mond was ingetrokken, bekend met verdriet, was kwetsbaarder. De ogen die zo mooi waren van kleur en vorm waren totaal anders dan de ogen die hij zich herinnerde of ze geen minuut weg geweest waren. Kardinaal Vittorio had altijd het gevoel gehad dat Jezus' ogen blauw waren en net als die van Ralph; rustig, op een afstand toeziend en dus in staat alles te bevatten, alles te begrijpen. Maar misschien had hij zich vergist. Hoe kan het mensdom je ter harte gaan, hoe kun je zelf lijden zonder dat het uit de ogen blijkt? 'Kom Ralph, ga zitten.' 'Eminentie, ik wil graag biechten.'


'Zometeen. Eerst gaan we wat praten, en graag in het Engels. Tegenwoordig luisteren overal oren mee, maar gelukkig geen oren die Engels verstaan. Kom Ralph, ga zitten. Wat heerlijk je weer te zien. Ik heb niemand om 'me heen die ik in de verste verte zo graag mag als jou.'


Hij voelde hoe zijn brein zich weer voegde naar de formele trant, hoe zijn gedachten zich al weer formuleerden naar de plechtige omgeving; Ralph de Bricassart wist beter dan de meeste mensen dat je gedrag in hoge mate afhankelijk is van het gezelschap waarin je je bevindt, en zelfs je manier van praten. De vlotte, alledaagse spreektrant was voor deze oren niet geschikt. En dus ging hij niet ver van de figuur in rood moiré zitten, een kleur die varieerde met de kleuren van de omgeving en ermee leek te versmelten.


De wanhopige vermoeidheid die hem wekenlang terneer had gedrukt leek iets af te nemen; waarom had hij zo tegen dit weerzien opgezien? Hij wist in zijn hart toch dat hij kon rekenen op begrip en vergeving? Maar daar ging het niet om, daar ging het helemaal niet om. Het waren zijn schuldgevoelens om zijn falen: hij had zichzelf te hoog aangeslagen, hij had de man, de trouwe belangstellende vriend aan wie hij zoveel te danken had teleurgesteld. Hij was bezoedeld eri in deze ongerepte omgeving voelde hij zich schuldig. 'Ralph, wij zijn priester, maar we zijn in de eerste plaats iets anders, iets wat we al waren voor we priester werden, iets waar we, met al onze arrogantie niet aan kunnen ontsnappen. We zijn mensen, met de zwakheden en de feilen van een mens. Niets van wat jij me gaat vertellen kan verandering brengen in mijn opvatting over jou, die ik in de jaren van ons samenzijn gevormd heb. Niets zal jou in mijn ogen verlagen, niets zal mijn genegenheid voor jou aantasten. Al die jaren wist ik al dat jij onze ingeboren zwakheid, onze menselijkheid niet aan de lijve had ondervonden, maar ïi wist ook dat voor jou dat uur zou slaan, zoals voor ons allemaal. Zelfs voor de Heilige Vader, de nederigste van ons allemaal.'


'Ik heb mijn priesterschap verloochend, Eminentie. Daarvoor vind je niet licht vergeving. Dat is heiligschennis.'


'Je hebt je gelofte van armoede jaren geleden al gebroken toen je de nalatenschap van Mary Carson accepteerde. Dan blijven nog over de gelofte van gehoorzaamheid en van kuisheid.' 'Ik heb alle drie geloften gebroken, Eminentie.'


'Ik wou dat je Vittorio zei, zoals vroeger. Ik ben niet geschokt Ralph, ik ben niet teleurgesteld. Onze Heer Jezus Christus heeft het zo gewild, bij wijze van les die op geen betere manier geleerd kon worden, tenminste niet zonder veel meer schade aan te richten. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, Zijn redenen kunnen wij niet begrijpen. Maar volgens mij heb je niet gehandeld in een stemming van lichtvaardigheid, je hebt je geloften niet als waardeloos overboord gezet. Ik ken jou heel goed. Ik weet dat jij trots bent, uitermate bezeten door het idee priester te zijn en je geeft je heel goed rekenschap van je superioriteit. Het is mogelijk dat jij deze les nodig had om die trots wat te temperen en om jezelf aan het verstand te brengen dat je in de eerste plaats een man bent, en dus niet zo superieur als jij wel gedacht had. Heb ik gelijk?' 'Ja. Bij mij schortte het aan nederigheid, en ik geloof dat ik er in zekere zin naar streefde God zelf te zijn. Ik heb ernstig gezondigd, mijn zonde is onvergeeflijk. Ik kan mezelf niet vergeven; hoe kan ik dan hopen op goddelijke vergiffenis?' 'Jouw trots, Ralph, jouw hoogmoed. Het is niet aan jou om te vergeven of niet, begrijp je dat dan nog niet? Alleen God kan vergeven. Uitsluitend God! En hij zal vergeven als het berouw oprecht is. Hij heeft ergere zonden vergeven, begaan door veel grotere heiligen, en ook door veel grotere schurken. Dacht je dat Lucifer niet vergeven was? Op het ogenblik, dat die in opstand kwam was het hem al vergeven. Het noodlot dat hem heerser van de hel maakt, heeft hij aan zichzelf te danken, niet aan God. Hij heeft het immers zelf gezegd? "Beter te heersen in de hel dan te dienen in de hemel." Want hij kon zijn hoogmoed niet overwinnen, hij kon het niet verkroppen zijn wil te moeten onderwerpen aan de wil van een ander, ook al was die ander God zelf. Ik zou niet graag zien dat jij diezelfde fout maakte, want jij bent mijn beste vriend. Nederigheid was de eigenschap die jij miste, en dat is juist de eigenschap die van man of vrouw een heilige maakt, of een groot mens. Zolang je vergiffenis niet aan God overlaat, heb je niet de ware nederigheid verworven.'


Het sterke gezicht vertrok. 'Ja je hebt gelijk. Ik moet mezelf nemen zoals ik ben, zonder voorbehoud, alleen ernaar streven een beter mens te worden zonder hoogmoed over wat ik ben. Ik heb berouw en dus zal ik biechten en vergiffenis afwachten. Ja, ik heb diep, bitter berouw.' Hij zuchtte, zijn ogen verrieden zijn strijd; zijn afgemeten zinnetjes konden dat niet, niet in deze kamer. 'En toch, Vittorio, kon ik haast niet anders. Óf haar leven zou bedorven zijn, óf mijn ziel. Toen op dat moment was er nauwelijks sprake van keus, want ik hou veel van haar. Zij kon het niet helpen dat ik niet wilde dat die liefde zich zou uiten op het fysieke vlak. Wat er met haar gebeurde werd belangrijker dan wat er met mij gebeurde, zie je. Tot dusver had ik mezelf altijd vooropgesteld, ik was belangrijker, want ik was priester, zij deed er minder toe. Maar ik zag dat ik de verantwoording droeg voor wat zij nu is... Ik had haar los moeten laten toen ze nog een kind was, maar dat heb ik niet gedaan. Ze had een plekje in mijn hart en dat wist ze. Als ik haar werkelijk uit mijn hart gebannen had, zou ze ook dat geweten hebben; dan had ik haar niet meer kunnen beïnvloeden.' Hij lachte. 'Je ziet er is veel om berouw over te hebben. Ik probeerde de Schepper na te doen.'


'Was dat roosje van haar?'


Het hoofd zakte achterover; aartsbisschop Ralph keek naar de druk versierde zoldering met zijn vergulde motieven en de barokke luchter van Mu- rano. 'Alleen haar. Zij is mijn enige scheppingspoging.'


'En zal zij het kunnen redden? Was jouw middel niet erger dan de kwaal?'


'Ik weet het niet, Vittorio. Ik wou dat ik het wist. Toen leek het het enige middel. Ik ben geen Prometheus die vooruit kon zien, en als je er emotioneel bij betrokken bent is het moeilijk een juist oordeel te hebben. Bovendien gebeurde het vanzelf. Maar volgens mij had ze vooral behoefte aan wat ik haar gaf; ik erkende haar identiteit als vrouw. Ik bedoel niet dat zij niet wist dat ze vrouw was. Ik bedoel dat ik dat niet wilde zien. Als ik haar later, toen ze al vrouw was had leren kennen, was het waarschijnlijk anders gelopen, maar ik heb haar vanaf heel klein meisje gekend.'


'Het klinkt allemaal een beetje braaf, Ralph; je bent nog niet aan vergeving toe. Het steekt je nog, waar of niet, dat jij menselijk genoeg was, om toe te geven aan een menselijke zwakheid. Deed je het echt in de geest van de man die zichzelf opoffert?'


Ralph keek verschrikt in de donkere ogen, en zag zijn eigen spiegelbeeld: twee kleine, nietige mannetjes. 'Nee,' zei hij, 'Ik ben een man en zij heeft de man in mij laten genieten op een manier die ik niet voor mogelijk hield. Ik wist niet dat een vrouw zo aanvoelde, dat een vrouw de bron kon zijn van zo'n diep genot. Ik wilde nooit meer weg, niet alleen om haar lichaam, maar omdat ik zo graag bij haar was, het heerlijk vond met haar te praten, met haar te zwijgen, te eten wat zij kookte, tegen haar te glimlachen, haar gedachten te delen. Ik zal haar mijn hele leven missen.'


Iets in dat vale ascetische gezicht herinnerde hem vreemd genoeg aan Meggie toen ze afscheid namen: ook nu zag hij iemand die zijn geestelijke last op zijn schouder nam met een karaktervastheid die in staat is verder te gaan ondanks de lasten, ondanks de tegenslagen. Die kardinaal in rode zij, wat had die voor lasten? Zijn enige menselijke verslaving gold zijn lome Abessijnse kat.


'Ik kan geen berouw hebben over wat ik met haar heb doorleefd,' zei Ralph toen de ander bleef zwijgen. 'Ik betreur het dat ik mijn geloften gebroken heb. Ik zal mijn priesterlijke plichten nooit meer in hetzelfde licht, met dezelfde overgave kunnen nakomen. Mijn berouw daarover is bitter en diep. Maar Meggie?' De uitdrukking op zijn gezicht bij het uitspreken van die naam was van dien aard dat Kardinaal Vittorio de andere kant opkeek om met zijn eigen gedachten slag te leveren.


'Meggies bestaan betreuren komt neer op Meggie vermoorden.' Vermoeid streek hij met zijn hand over de ogen. 'Ik weet niet of ik het daarmee duidelijk maak, ik weet niet eens of het mijn bedoeling benadert. Ik schijn mijn gevoelens voor Meggie maar niet goed onder woorden te kunnen brengen.' Hij leunde naar voren en de kardinaal keek hem weer aan, en de beide mannetjes in zijn ogen groeiden iets. Ogen als spiegels, die weerkaatsten wat ze zagen maar nooit toelieten dat een ander een glimp opving van wat zich daarachter afspeelde. De tegenpool van Meggies ogen; als je daarin keek zag je haar ziel. 'Meggie is een soort zegening,' zei hij. 'Meggie is mij heilig, ook een sacrament, maar een ander.' 'Ja, ik begrijp het,' zuchtte de kardinaal. Ik ben blij dat je het zo aanvoelt. Ik denk dat dat in de ogen van de Heer de ernst van de zonde tempert. Als ik jou was zou ik te biecht gaan bij Giorgio, niet bij Guillermo. Giorgio zal jouw gevoelens en denkwijze niet verkeerd interpreteren, hij zal het zien zoals het is. Guillermo is niet zo'n mensenkenner en zou twijfelen aan je oprechte berouw.' Een flauw lachje trok over zijn lippen. 'Zij die de biecht afnemen van de groten zijn ook maar mensen, Ralph. Vergeet dat niet, zolang je leeft. Alleen bij het vervullen van hun priestersambt zijn zij de urn die God bevat. Voor de rest zijn het mensen. En de vergeving die ze verlenen komt van God, maar de oren die luisteren en oordelen zijn de oren van mensen.'


Er werd bescheiden op de deur geklopt. Kardinaal Vittorio keek zwijgend toe hoe de thee werd binnengebracht en op tafel gezet.


'Weet je, Ralph, sedert mijn verblijf in Australië ben ik verslaafd geraakt aan de middagthee. Ze hebben er nu goed slag van in mijn keuken, maar in het begin leek het naar niets.' Hij hield zijn hand op toen Ralph aanstalten maakte naar de theepot te gaan.' Nee nee, ik schenk in. Ik vind het wel grappig om "moeder" te spelen.'


'Ik zag heel wat zwarthemden in de straten van Genua en Rome,' zei aartsbisschop Ralph.


'De speciale knokploegen van de Duce. We krijgen een moeilijke tijd, Ralph. De Heilige Vader wil absoluut niet dat er een breuk komt tussen de Kerk en de Italiaanse regering, en hij heeft gelijk, ook nu weer. Wat er ook gebeurt, we moeten de handen vrij hebben om al onze schapen de helpende hand te bieden, ook al zou een oorlog een tweespalt in onze kudden brengen, zodat ze elkaar gaan bevechten in de naam van een katholieke God. Waar ons hart en onze emoties ook naar uitgaan, we moeten trachten de kerk buiten het politieke en internationale geharrewar te houden. Ik wilde jou bij me hebben omdat ik weet dat jouw gezicht niets verraadt van wat je denkt bij wat je ziet, en omdat je een diplomatieke mentaliteit hebt, zoals ik die nog niet eerder ben tegengekomen.'


Aartsbisschop Ralph meesmuilde: 'Jij zult wel zorgen dat mijn carrière er niet onder lijdt, wat ik ook doe, waar of niet? Wat zou er van mij geworden zijn als ik jou niet had leren kennen.'


'O dan was je nu aartsbisschop van Sydney, een mooie, belangrijke post,' zei de eminentie stralend. 'Maar ons leven ligt niet in onze hand. Wij zijn bij elkaar gekomen omdat dat was voorbeschikt, en zo is het ook voorbeschikt dat wij samen werken voor de Heilige Vader.'


'Ik zie aan het eind van de weg geen succes,' zei aartsbisschop Ralph. 'Ik denk dat het resultaat zal zijn wat onpartijdigheid altijd beschoren is. Niemand zal een goed woord voor ons over hebben, iedereen zal ons veroordelen.'


'Dat weet ik wel, en Zijne Heiligheid weet dat ook. Maar we kunnen niet anders doen. Maar niets belet ons op onze kamer te bidden voor een snelle val van Duce en Führer.'


'Dacht je echt dat er oorlog komt?' 'Ik zie niet hoe het vermeden kan worden.' De kat kwam uit het zonnige hoekje waar hij had liggen slapen en sprong ietwat stram op de schoot van scharlaken moiré, want hij was al oud.


'Ha, Sheba, kom je je oude vriend Ralph begroeten die altijd een streepje voor heeft gehad bij jou?' De duivelse gele ogen bekeken aartsbisschop Ralph hooghartig en gingen toen dicht. Beide mannen lachten. 
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Drogheda had een radio. Eindelijk had de vooruitgang ook Gillanbone bereikt in de vorm van een radiostation en nu had de telefoon een ernstige rivaal als bron van massavermaak. Het toestel zelf was een lelijk walnoten meubel bovenop een prachtig kastje in de zitkamer. Want in dat kastje lag de autoaccu die voor stroom moest zorgen.


Elke ochtend luisterden mevrouw Smith, Fee en Meggie naar de plaatselijke nieuws- en weerberichten en elke avond luisterden Fee en Meggie naar het wereldnieuws. Wel gek om zo'n rechtstreekse connectie te hebben met de buitenwereld. Te horen over overstromingen, branden, regen van heel ergens anders; over het onbehagen in Europa, over Australische binnenlandse politiek, zonder dat Bluey Williams er met zijn verouderde kranten aan te pas kwam.


Toen op vrijdag 1 september het nieuws doorkwam dat Hitier Polen was binnengevallen waren alleen Fee en Meggie thuis, en geen van beiden schonk er veel aandacht aan. Maandenlang was er al gegist en Europa lag aan de andere kant van de wereld. Wat had dat met Drogheda te maken; Drogheda was het middelpunt van het heelal. Maar zondag de derde waren alle mannen terug van de paddocks en gingen naar de mis waar ze pastoor Watty Thomas hoorden. En de mannen waren wel in Europa geïnteresseerd. Fee en Meggie vergaten hun het nieuws van vrijdag te vertellen, en pastoor Watty had het misschien wel gedaan als hij niet zoveel haast gehad had om naar Narrengang te gaan.


De radio stond die avond als gewoonlijk aan, voor het nationale nieuws. Maar in plaats van het pure Oxford-stemgeluid van de omroeper hoorden ze de onmiskenbaar Australische stem van de premier, Robert Gordon Menzies.


'Landgenoten. Het is mijn treurige plicht u officieel mee te delen, dat als gevolg van het feit dat Duitsland haar troepen niet uit Polen heeft teruggetrokken, Groot-Brittannië aan Duitsland de oorlog heeft verklaard en dat dientengevolge ook Australië in staat van oorlog verkeert...


Aangenomen mag worden dat Hitiers ambitie niet is, alle Duitsers onder een bestuur te brengen, maar dat hij van plan is alle landen onder zijn juk te brengen die voor zijn geweld moeten zwichten. Mocht hij daarin volharden dan kan er in Europa geen veiligheid, in de wereld geen vrede heersen... Er kan geen twijfel aan bestaan, dat waar Engeland staat de hele Britse wereld staat. . .


Ons uithoudingsvermogen en dat van het moederland zal het meest gebaat zijn bij een maximale produktie. Bij het voortzetten van onze werkzaamheden en handel, bij het handhaven van de arbeidsmogelijkheden en zodoende onze kracht. Ik weet dat Australië, ondanks onze sterke emoties in staat is zich er doorheen te slaan. Moge God in zijn genade en barmhartigheid geven dat de wereld spoedig bevrijd zal zijn van deze nachtmerrie.'


Er volgde een lange stilte in de zitkamer van Drogheda, die pas onderbroken werd toen de nasale kortegolfklanken van Neville Chamberlain doorkwamen die het Britse volk toesprak. Fee en Meggie keken naar hun mannen.'Als we Frank meetellen zijn we met ons zessen,' zei Bob. 'Behalve Frank werken we allemaal op het land, en dat betekent dat ze ons waarschijnlijk niet op zullen roepen. Van de knechten zullen er zes dienst willen nemen, vermoed ik, de andere twee niet.''Ik wil ook meedoen,' zei Jack met stralende ogen.'Ik ook,' zei Hughie gretig. 'En wij ook,' zei Jims voor hemzelf en Patsy, die niet zo van de tongriem gesneden was.


Maar allen keken Bob aan, want die was de baas.


'We moeten verstandig blijven,' zei hij. 'Wol is onmisbaar in een oorlog, en niet alleen voor uniformen. Ze gebruiken het ook als verpakkingsmateriaal van munitie en springstof, en nog voor allerlei andere dingen waar wij niet zo direct aan denken. En vergeet niet ons slachtvee, voor voedsel, en de oude ooien en hamels leveren huiden en lijm en lanoline, allemaal onmisbaar in de oorlog. Dus we kunnen niet zomaar weglopen en Drogheda aan zijn lot overlaten, ook al zouden we nog zo graag willen. Nu we in oorlog zijn zal het erg moeilijk zijn de stockmen die we kwijtraken te vervangen. We hebben nu al drie jaar droogte, we plukken de struiken kaal en de konijnen maken ons gek. Ons werk ligt hier, op Drogheda, althans nu; niet erg opwindend vergeleken met meevechten, maar even nodig. Ze hebben het meeste aan ons als we hier blijven.' De mannengezichten betrokken, de vrouwengezichten lichtten op.


'Maar als het nou eens langer duurt dan Menzies denkt?' vroeg Hughie. Bob dacht diep na, zodat zijn verweerd gezicht vol rimpels kwam. 'Als het erger wordt en het lang duurt, dan zouden we twee Cleary's kunnen afstaan, mits we twee knechten houden, maar alleen als Meggie bereid is weer volop mee te doen en de paddocks bij huis te verzorgen. Het zou zwaar zijn, en in gewone tijden zouden we geen enkele kans maken, maar nu met de droogte geloof ik dat vijf man plus Meggie Drogheda draaiende kunnen houden, als ze zeven dagen in de week werken. Maar dat vind ik voor Meggie wel wat veel gevraagd, met twee baby's.'


'Als het moet, dan moet het, Bob,' zei Meggie. 'Mevrouw Smith vindt het vast geen straf haar steentje bij te dragen door op Justine en Dane te passen. Zodra jij zegt dat ik nodig ben om Drogheda's produktie op peil te houden ga ik de paddocks weer in.'


'Nou dan zijn wij de twee die gemist kunnen worden,' zei Jims met een glimlach.


'Niet waar, Hughie en ik,' zei Jack.


'Als het goed was, dan gingen Jims en Patsy,' zei Bob langzaam. 'Jullie zijn het jongst en hebt als stockmen minder ervaring, en als soldaat zouden we allemaal groentjes zijn. Maar jullie zijn nog maar zestien, jongens.' 'Tegen de tijd dat het erger wordt zijn we zeventien,' bracht Jims ertegen in. 'We zien er ouder uit dan we zijn en dienst nemen zal best lukken als jij ons een brief meegeeft, die Harry Gough mee ondertekent.'


'Nou ja, op het ogenblik gaat er niemand. Laten we eens zien of we onze produktie niet op kunnen voeren, ondank de konijnen en de droogte.'


Meggie verliet stilletjes de zitkamer en ging naar boven naar de kinderkamer. Dane en Justine sliepen in hun witgeschilderde bedjes. Ze liep langs haar dochtertje en bleef bij haar zoon staan kijken. 'Goddank dat jij nog maar een baby bent,'? zei ze. Het duurde nog bijna een jaar voor de oorlog zich echt deed voelen op Drogheda, en gedurende dat jaar liepen een voor een de knechten weg, de konijnen bleven zich vermenigvuldigen en Bob vocht moedig om van de boekhouding van het bedrijf een afspiegeling van de oorlogsinspanningen te maken. Maar begin juni 1940 kwam het nieuws dat de Britse expeditionaire strijdkrachten bij Duinkerken van het vasteland gehaald waren; vrijwilligers voor het tweede Australian Imperial Force kwamen bij duizenden toestromen naar de recrutencentra en onder hen bevonden zich Patsy en Jims.


Vier jaar in het zadel in weer en wind hadden afgerekend met hun jeugdig uiterlijk en gezorgd voor leeftijdloze rimpels in de ooghoeken en groeven langs de neus. Ze gaven hun brief af en werden zonder commentaar aangenomen. Mannen uit de rimboe waren in trek. Meestal waren het goede schutters, ze wisten hoe belangrijk het was bevelen te gehoorzamen en ze waren taai.


Jims en Patsy hadden zich in Dubbo gemeld, maar hun kamp lag bij Ingle- burn aan de rand van Sydney, en iedereen was bij het station om ze met de nachttrein te zien vertrekken. Cormac Carmichael, de jongste zoon van Eden zat in dezelfde trein met hetzelfde doel, en op weg naar hetzelfde kamp zoals later bleek. De beide gezinnen zetten hun zoons in een eersteklascoupé en stonden wat schutterig te wachten; en wat hadden ze graag gehuild, wat hadden ze graag gekust als warm aandenken, maar hun Britse afkeer van gevoelsuitingen liet dat niet toe. De grote stoomlocomotief jammerde droef, de stationschef blies op zijn fluitje.


Meggie boog zich naar voren om haar broers vluchtig en geremd een kus op de wang te geven en Cormac kreeg er ook een; hij was het evenbeeld van zijn broer Connor. Bob, Jack en Hughy knepen drie stel handen en mevrouw Smith was de enige die onder een vloed van tranen durfde te kussen en te omhelzen. Eden Carmichael, zijn vrouw en zijn niet meer zo jonge maar toch nog knappe dochter werkten hetzelfde ritueel af. Toen stonden ze met hun allen op het perron van Gilly, de trein schokte tegen de stootblokken en trok langzaam op.


'Tot ziens, tot ziens,' riepen ze allemaal en ze wuifden met hun grote witte zakdoeken tot de trein niet meer was dan een streepje rook in de verte.


Zoals ze hadden aangevraagd werden Patsy en Jims ingedeeld bij de negende Australische divisie die begin 1941 scheep ging naar Egypte, net op tijd om mee te doen aan de overhaaste terugtocht bij Benghasi. De pas aangekomen generaal Erwin Rommel had zijn formidabele gewicht op de wip gelegd en zo begon de eerste wisseling van de heen en weer stormende legers in Noord-Afrika. En toen de rest van de Engelse legermacht zich roemloos terugtrok op Egypte, opgejaagd door het nieuwe Afrika Korps, kreeg de negende Australische opdracht zich in te graven bij Tobroek, een vooruitgeschoven post in het gebied van de As. Het enige wat dit plan uitvoerbaar maakte, was het feit dat Tobroek nog vanuit zee te bereiken was en dus bevoorraad kon worden zolang de Britse schepen de Middellandse Zee konden bevaren. De ratten van Tobroek groeven zich in voor acht maanden en werden goed bezig gehouden omdat Rommel af en toe hun alles wat hij bij de hand had naar het hoofd slingerde, zonder hen te verdrijven.


'Weten jullie eigenlijk wel waarom je hier zit?' vroeg dienstplichtige Col Stuart die bezig was zijn sigarettevloeitje te likken en de sigaret dicht te plakken.


Sergeant Bob Malloy schoof zijn hoed ver genoeg achteruit om de vraagsteller te kunnen aankijken. 'Barst, nee hoor,' zei hij met een grijns. Het was een vraag die geregeld opkwam.


'Nou ja het is tenminste beter als schoenen te poetsen in de nor,' zei dienstplichtige Patsy Cleary die de broek van zijn tweelingbroer een stukje naar beneden schoof om een beter plekje op diens zachte warme buik te vinden voor zijn hoofd.


'Ja maar in de nor wordt er niet alsmaar op je geschoten,' bracht Col ertegen in en mikte met een afgebrande lucifer op een hagedis in de zon.


'Nou dat kan ik je wel vertellen jongens,' zei Bob die zijn hoed zo trok dat hij de zon niet in zijn ogen had. 'Ik word liever beschoten dan dat ik doodga van verveling.'


Ze lagen op hun gemak in een droge stenige gevechtskuil vlak tegenover de landmijnen en het prikkeldraad die de zuidwesthoek van het terrein afsloot; aan de andere kant zat Rommel die zich wanhopig vast had gebeten in het enige stukje Tobroek dat hij had veroverd. Een groot Browning-machinegeweer was hun kuilgenoot, met daarnaast nette stapels munitiekistjes; maar niemand had veel energie, niemand was erg geïnteresseerd in de mogelijkheid van een aanval. Hun geweren stonden tegen de wand met bajonetten die glinsterden in de zon. De vliegen zoemden overal, maar het waren alle vier Australiërs uit de rimboe, dus de hitte, het stof en de vliegen van Noord- Af rika waren voor hen geen nieuwtje.


'Maar goed dat we weten dat jullie tweelingen zijn,' zei Col en gooide steentjes naar de hagedis, die niet van zins scheen zich te laten verdrijven. 'Jullie zijn net een stelletje mietjes die niet van elkaar af kunnen blijven.'


'Dat is de kif,' zei Jims met een grijns en streelde Patsys buik. 'Patsy is het beste hoofdkussen in heel Tobroek.'


'Ja, jij hebt geen klagen, maar wat zegt die stakker van een Patsy ervan? Vooruit Harpo zeg eens wat,' plaagde Bob.


Patsy liet glimlachend zijn witte tanden zien maar bleef als gewoonlijk zwijgen. Iedereen had al eens geprobeerd hem aan het praten te krijgen, maar niemand had het ooit verder gebracht dan een hoognodig ja of nee. Vandaar dat ze hem Harpo noemden naar de stille Marx brother van de film. 'Heb je het al gehoord?' vroeg Col ineens. 'Wat?'


'De zevende Australische divisie heeft op zijn donder gehad van een acht- entachtiger bij Halfaya. Dat is het enige kanon in de woestijn dat groot genoeg is om een Australische tankdivisie van de kaart te vegen. Schoten door die joekels van tanks of ze van boter waren.'


'Ach, vertel dat je grootje,' zei Bob sceptisch. 'Ik ben sergeant en ik heb er geen woord over gehoord, jij bent maar gewoon soldaat en jij weet er alles van. De moffen hebben niets waarmee ze een brigade van onze tanks aankunnen.'


'Ik was in de tent van Morshead met een boodschap van de commandant en daar hoorde ik het over de radio, en het is echt waar,' hield Col vol.


Een tijd lang werd er niet gesproken; in een belegerde buitenpost als Tobroek kan niemand zonder het onwrikbaar vertrouwen dat zijn partij voldoende vechtkracht heeft om hem te helpen uitbreken. Het nieuws van Col was niet erg welkom, vooral omdat geen soldaat in Tobroek Rommel onderschatte. Ze hadden zijn pogingen om hen eruit te schieten weerstaan omdat ze oprecht geloofden dat de Australische vechtersbaas alleen in een Gurkha zijn evenknie vond, en als macht voor negentiende uit vertrouwen bestaat dan zag het er voor Rommel niet best uit.


'Verdomde Engelsen,' zei Jims. 'Wat wij hier in Afrika nodig hebben dat is meer Australiërs.' Het koor van instemming werd in de rede gevallen door een ontploffing aan de rand van de gevechtskuil; de hagedis werd in het hiernamaals geblazen en de vier manschappen doken naar hun geweren en het machinegeweer.


'Die klootzakken van Italianen gooien met granaten die niets voorstellen, alleen maar splinters,' zei Bob met een zucht van verlichting. 'Als die uit Hitiers keuken was gekomen dan waren wij nu zeker op ons harpje aan het spelen en dat zou jij toch niet zo leuk vinden, wel Patsy?'


Toen de geallieerden begonnen met operatie Crusader, werd de negende Australische divisie geëvacueerd en naar Caïro getransporteerd, na een lang, bloederig beleg waar niemand iets mee bereikt had. Maar terwijl de negende ingegraven was in Tobroek hadden de Engelsen in Noord-Afrika langzaamaan hun gelederen aangevuld tot het Achtste leger onder een nieuwe aanvoerder: generaal Bernard Law Montgomery.


Fee droeg een kleine zilveren broche in de vorm van de opgaande zon, het embleem van AIF, de Australian Imperial Force; daaronder hing aan twee kettinkjes een zilveren staafje met twee gouden sterretjes, voor haar zoons in de oorlog. Het vertelde iedereen dat ook zij 'haar offertje bracht' voor het vaderland. Meggies man, noch haar zoon was soldaat en dus had zij niet het recht zo'n speldje te dragen. Ze had een brief van Luke gehad waarin hij haar vertelde dat hij riet bleef snijden; hij vond dat zij dat weten moest, ze hoefde zich dus geen zorgen te maken dat hij dienst zou nemen. Over wat ze die ochtend in het logement in Ingham had gezegd geen woord, dat was hij blijkbaar allemaal vergeten. Met een vermoeid lachje had ze de brief in Fees prullenmand gegooid en ze vroeg zich af of Fee in de rats zat over haar zoons in het leger. Wat vond zij van de oorlog? Maar Fee sprak er nooit over, maar droeg wel haar speldje, elke dag van 's ochtends tot 's avonds.


Er kwamen brieven uit Egypte, die als je ze openvouwde vol gaten bleken te zitten, waar de schaar van de censor de namen van plaatsen en regimenten weg had geknipt. Zo'n brief te ontcijferen betekende de restjes aan elkaar passen en zien wat je ervan maken kon; toch beantwoordden ze aan hun doel, waarbij de rest in het niet zonk: zolang ze kwamen waren de jongens nog in leven.


Nog steeds had het niet geregend. Het was of de goddelijke machten samen- zweerden om alle hoop de bodem in te slaan, want in 1941 ging het vijfde jaar van de rampzalige droogte in. Meggie, Bob, Jack, Hughie en Fee waren de wanhoop nabij. Er stond genoeg op de bank om voer voor de schapen te kopen, maar veel schapen weigerden te eten. Elke kudde had een natuurlijke leider, de zogenaamde Judas en pas als het hun lukte die judas aan het eten te krijgen hadden ze een kansje dat het met de rest ook zou lukken. Maar het gebeurde ook dat het zien van een kauwende judas de kudde niet inspireerde om zijn voorbeeld te volgen.


Dus ook Drogheda onderging een aderlating en niemand vond het leuk. Gras was er niet meer en de aarde was een donker gebarsten niemandsland, alleen hier en daar onderbroken door grijs en goor hout. Ze namen behalve hun geweer nu ook een mes mee als ze de paddocks op gingen; als ze dan een schaap vonden dat niet verder kon, sneden ze hem de halsslagader door om hem het lot van uitgepikte ogen en een langzame dood te besparen. Bob ging gedeeltelijk op runderen over en die werden met de hand gevoerd om Droghe- da's oorlogsinspanningen op peil te houden. De verdiensten waren nihil, vooral met de prijs van het veevoer; de graanboeren waren net zo ernstig door de droogte getroffen als de veeboeren en de oogsten waren bedroevend slecht. Maar op Drogheda kregen ze orders uit Rome dat ze moesten doen wat ze konden en niet op de kosten moesten letten.


Wat Meggie de grootste straf vond, waren haar lange dagen in de paddocks. Ze hadden nog maar éen stockman over, en aanvulling was erg moeilijk. Australië had altijd groot gebrek aan arbeidskrachten gehad en dus zat Meggie zeven dagen in de week in het zadel, tenzij Bob merkte hoe prikkelbaar en moe ze was en haar een dag vrij gaf. Maar dat betekende dan dat Bob zelf harder moest werken en dus probeerde ze haar onvree te verbergen. Het kwam niet in haar hoofd op dat ze gewoon kon weigeren het werk van een stockman te doen en zich achter haar kinderen te verschuilen. Die hadden niet te klagen en Bob had haar meer nodig dan zij. Dat haar kinderen ook behoefte aan hun moeder hadden kwamen niet bij haar op. Ze zag haar verlangen om bij hen te zijn voor egoïsme aan, want ze waren in goede handen, het ontbrak hun niet aan liefde. Nee dat was egoïstisch, hield ze zichzelf voor. Bovendien bezat ze niet genoeg zelfvertrouwen om te bedenken dat zij in de ogen van haar kinderen net zo speciaal was als die kinderen voor haar. En dus bleef ze in de paddocks en zag weken achtereen haar kinderen alleen als ze al in bed lagen.


Als Meggie naar Dane keek kromp haar hart ineen. Het was een mooi kind; als Fee hem meenam naar Gilly konden zelfs onbekenden op straat hun bewondering niet voor zich houden. Hij had voor iedereen een lachje en in zijn aard openbaarde zich een merkwaardig samengaan van rust en diepe onverstoorbare blijmoedigheid. Het ontwikkelen van zijn persoonlijkheid en zelfkennis was voor hem een pijnloos proces, want hij vergiste zich zelden in mensen en dingen, en hij liet zich door niets van de wijs brengen. Zijn moeder vond zijn gelijkenis met Ralph soms griezelig, maar het scheen niemand anders op te vallen. Ralph was ook al een hele tijd weg en Dane, die wel dezelfde trekken en dezelfde bouw had, vertoonde éen groot verschil met zijn vader. Zijn haar was niet zwart, maar bleekgoud, de kleur van het gras op Drogheda, goud met zilver en beige.


Justine had haar broertje vanaf het eerste ogenblik aanbeden, niets was goed genoeg voor hem, niets was haar te veel moeite. Toen hij begon te lopen week ze helemaal niet meer van zijn zijde, en daar was Meggie dankbaar voor. Mevrouw Smith en de meisjes werden al wat oud om een klein jochie goed in het oog te houden. Op een van de weinige zondagen dat ze vrij had, nam Meggie haar dochter op schoot om ernstig met haar over Dane's veiligheid te praten.


'Ik moet werken en kan dus niet zelf op hem letten,' zei ze, 'dus moet ik op jou vertrouwen, Justine. Het is jouw broertje en jij moet ervoor zorgen dat hij niets stouts of gevaarlijks doet.'


De lichtgekleurde ogen waren schrander en dwaalden niet af als bij andere vier jarigen. Justine knikte parmantig. 'Ja hoor mam,' zei ze kordaat, 'ik zal wel op hem letten.' 'Ik wou dat ik het zelf kon doen,' zuchtte Meggie. 'Nou ik niet,' zei haar dochter, die kennelijk in haar vuistje lachte. 'Ik vind het fijn dat Dane helemaal voor mij is. Ik zal echt zorgen dat hem niks overkomt.'


Meggie vond die geruststelling maar een schrale troost, maar ze moest het ermee doen. Dat eigenwijze ding zou haar haar zoon afpakken, daar kon zij niets aan veranderen. Ze moest terug naar de paddocks terwijl Justine Dane als een trouwe hond bewaakte. Verdrongen door haar dochter, dat mormel. Op wie leek ze toch. Niet op Luke, niet op haarzelf, niet op Fee.


Maar gelukkig lachte ze tegenwoordig wel. Voor ze vier was zag ze nooit ergens de grappige kant van en waarschijnlijk hadden ze het aan Dane te danken dat daar verandering in kwam, want die lachte al vanaf dat hij zes weken oud was. Dat werkte aanstekelijk. De kinderen leerden voortdurend van elkaar. Maar het was wel ergerlijk dat ze het zo goed zonder hun moeder konden stellen. Als die ellendige oorlog eindelijk voorbij is, is hij te oud om het nog in te halen, dacht Meggie. Hij zal zich bij Justine altijd meer thuis voelen. Hoe komt het toch dat er altijd iets moet gebeuren als ik denk mijn zaakjes eindelijk voor elkaar te hebben. Die oorlog en die droogte daar heb ik niet om gevraagd; maar ik zit ermee.


Het was misschien maar goed dat Drogheda zo'n moeilijke tijd had, anders hadden Jack en Hughie al lang dienst genomen. Maar ze haddén geen keus, ze moesten de schouders eronder zetten en zien te redden wat er te redden viel uit de droogte die later de Grote Droogte zou heten. Meer dan anderhalf miljoen vierkante kilometer had ervan te lijden, van Zuid-Victoria tot het Noordelijk Territorium, waar anders het gras tot je middel reikte.


Maar ook de oorlog eiste je aandacht op. De tweeling zat nog in Noord- Afrika en dus werd die veldtocht op Drogheda met gretige aandacht gevolgd, in voor- en tegenspoed. Ze kwamen voort uit de arbeidersklasse en waren dus vurige aanhangers van Labour; de regering was in naam liberaal maar in mentaliteit conservatief en de Cleary's hadden er geen goed woord voor over. Toen in augustus 1941 Robert Gordon Menzies het bijltje erbij neerlegde met de mededeling dat regeren onmogelijk was, juichten ze. Op 3 oktober werd de Labourleider John Curtin verzocht een regering te vormen en dat was het beste nieuws sinds jaren voor Drogheda.


In 1940 en 1941 groeide het onbehagen om Japan, vooral nadat Churchill en Roosevelt de olietoevoer hadden afgesneden. Europa was een heel eind weg en Hitiers legers zouden een mars van achttienduizend kilometer moeten maken om Australië binnen te vallen. Maar Japan dat was Azië, het gele gevaar, en een bedreiging voor het rijke, onderbevolkte Australië. Vandaar dat niemand ervan opkeek toen de Japanners Pearl Harbor aanvielen. Ze hadden er gewoon op zitten wachten. De oorlog was in éen nacht heel dicht bij huis gekomen, om zo te zeggen in hun achtertuintje. Geen grote Oceaan die Australië van Japan scheidde, alleen maar grote eilanden en kleine zeetjes.


Kerstmis 1941 viel Hong Kong; maar Singapore nemen zou de Japanners niet glad zitten, zei iedereen opgelucht. Toen kwam het nieuws over de Japanse landingen op Malakka en de Filippijnen; de marinebasis op de teen van het schiereiland Malakka had zijn enorme vlakbaangeschut op de zee gericht en de vloot lag klaar. Maar op 8 februari staken de Japanners de Straat van Jahore over en landden op de noordelijke oever van het eiland van Singapore en trokken achter de machteloze kanonnen langs naar de stad. Singapore viel zonder slag of stoot.


En toen kwam het grote nieuws. Alle troepen in Noord-Afrika moesten terugkomen. Premier Curtin bood onvervaard het hoofd aan Churchills furie en hield vol dat Australië de eerste rechten had wat betreft Australische manschappen. De zesde en zevende Australische divisie gingen ijlings scheep in Alexandrië; de negende, die nog op zijn verhaal lag te komen in Caïro na de klappen die ze bij Tobroek te incasseren hadden gekregen, zouden volgen zodra er schepen waren. Fee glimlachte, Meggie was over haar toeren van blijdschap. Jims en Patsy kwamen thuis.


Maar zo was het niet. Terwijl de negende nog wachtte op de komst van de troepenschepen, ging de andere kant van de wip weer omhoog; het Achtste leger was op de terugtocht van Benghazi. Churchill gooide het met Curtin op een akkoordje: de negende Australische divisie zou in Afrika blijven en in ruil daarvoor kregen ze in Australië een Amerikaanse divisie als extra bescherming. Arme soldaten, wat werd er met hen gesold door mensen die op kantoren besluiten zaten te nemen in landen die niet eens de hunne waren. Hier een beetje geven, daar een beetje nemen.


Maar het was voor Australië een hard gelag te ontdekken dat Moeder Engeland al haar kuikens in het verre oosten uit het nest schopte, ook dat vette, veelbelovende mestkuiken Australië.


In de nacht van 23 oktober 1942 was het heel rustig in de woestijn. Patsy ging iets verzitten en vond zijn broer in de duisternis. Als een klein kind nestelde hij zich in de holte van Jims schouder. Jims arm kwam om hem heen en zo zaten ze knus en zwijgend bij elkaar. Sergeant Bob Malloy stootte soldaat Col Stuart aan en grinnikte. 'Stelletje mietjes,' zei hij. 'Och, klootzak,' zei Jims. 'Vooruit Harpo, zeg eens wat,' mompelde Col. Patsy glimlachte als een engeltje, opende zijn mond en gaf een uitstekende imitatie van Harpo Marx' hoorn weg. Aan weerskanten klonk het gesis van 'stil zijn'; er was order uitgegaan dat geen geluid gemaakt mocht worden. 'Jezus, dat wachten wordt mijn dood nog,' zuchtte Bob. Patsy schreeuwde: 'Die stilte wordt mijn dood nog.' 'Jij verdomde pias, dan zal ik daar wel voor zorgen,' siste Col hees en hij greep naar zijn bajonet. 'Jongens, wees godverdomme een beetje stil,' klonk de fluisterstem van de kapitein. 'Welke idioot schreeuwt daar zo?'


'Patsy,' klonk een koor van stemmen.


De bulderende lach steeg als een geruststelling boven het mijnenveld uit en verstierf in een stroom gedempte vloeken van de kapitein. Sergeant Malloy keek op zijn horloge; de grote wijzer kroop net naar 9 uur 40.


Achthonderdtweeëntachtig Britse kanonnen en houwitsers blaften in koor. De hemel tolde, de grond rees, dijde uit en vond geen rust want het salvo nam geen eind en minderde geen seconde; het was een kabaal dat horen en zien je verging. Je hoefde je vingers niet in je oren te stoppen want het reusachtige gedreun kwam uit de grond en bereikte je hersens via je botten. Wat de uitwerking in Rommels gelederen moest zijn, daar konden de mannen in de loopgraven alleen naar raden. Meestal was het mogelijk de verschillende typen en formaten vuurmonden te onderscheiden, maar vannacht zongen de ijzeren monden in volmaakte harmonie en basten door terwijl de minuten verstreken.


De woestijn lag, nee niet in daglicht maar in het zonnevuur zelf; een enorme opbollende stofwolk rees honderden meters de hoogte in als een spiralende rookpluim en gloeide van de flitsen van barstende projectielen en mijnen en van het oplaaiende vuur van ontstekingen en ladingen die allemaal tegelijk ontbrandden. Alles wat Montgomery bij de hand had werd in dat mijnenveld gesmeten, uit de monden van kanonnen, houwitsers en mortieren. En alles wat Montgomery had werd aan die vraatzuchtige monsters gevoerd door de zwetende artilleristen, als kleine vertwijfelde vogeltjes die een monsterlijk grote koekoek voeren. De kanonnen liepen warm, de tijd die verliep tussen teruglopen en laden van het kanon werd korter en korter, alsof de artilleristen door hun eigen vaart werden voortgestuwd. Als uitzinnige dienaren om hun meesters dansten ze in een vast ceremonieel patroon om hun veldstukken heen.


Het was mooi, het was prachtig, een hoogtepunt in het leven van de artillerist, dat hij de rest van zijn tamme leven in zijn dag- en nachtdromen opnieuw beleefde. Die vijftien minuten aan zo'n kanon van Montgomery, daar zou hij zijn hele leven naar terugverlangen.


Stilte. Volmaakte stilte die in golven de uitgerekte trommelvliezen belaagde; ondraaglijke stilte. Precies vijf minuten voor tien. De negende divisie kwam in de benen en schoof het niemandsland in. Ze zetten de bajonet op het geweer, ze voelden naar de klemmen voor de munitie, haalden de veiligheidsgrendels van hun geweer over, voelden naar hun waterflessen, hun rantsoenen, hun horloges, hun helmen, controleerden hun veters en volgden degenen met de machinegeweren. Je kon goed zien in het helse licht van de branden en van het roodgloeiende zand dat tot glas was versmolten. Maar het stofgordijn hing tussen hen en de vijand, ze waren veilig. Even althans. Aan de rand van het mijnenveld bleven ze staan en wachtten.


Tien uur op de kop af. Sergeant Malloy zette de fluit aan zijn lippen en blies een schrille noot; de kapitein schreeuwde 'voorwaarts'. Op een front van drie kilometer zette de negende divisie voet op het mijnenveld en weer begonnen de kanonnen achter hen te bulderen. Ze konden zien waar ze gingen alsof het klaarlichte dag was en de houwitsers, die zo kort mogelijk waren ingesteld, smeten hun projectielen op nog geen twintig meter voor hun voeten. Iedere drie minuten werden ze honderd meter verder ingesteld; honderd meter optrekken en dan maar bidden dat er alleen nog maar antitankmijnen lagen en dat de mijnen voor het voetvolk door de kanonnen van Montgomery opgeruimd waren. Er waren nog Italianen en Duitsers in het mijnenveld, vooruitgeschoven posten met machinegeweren, kleine stukken en mortieren. Af en toe stapte iemand op een onontplofte landmijn en had nog net tijd, voor hij in tweeën werd gereten, om te zien hoe het ding uit het zand opsprong.


Geen tijd om te denken, geen tijd om iets te doen behalve schuins vooruit krabbelen op de maat van de houwitsers, elke drie minuten honderd meter vooruit en maar bidden. Kabaal, licht, stof, rook, diarree van doodsangst. Een mijnenveld dat eens op moest houden, drie of vier kilometer verderop en terug kon je niet. Een enkele keer tussen de salvo's door hoorde je het spookachtig geluid van de doedelzak dat op de hete zanderige lucht kwam aanwaaien; links van de negende trok de eenenvijftigste van de Hooglanders door het mijnenveld met een doedelzakspeler aan het hoofd van elke compagnie. Voor een Schot was het gejammer van de doedelzak dat hem naar de strijd lokte het schoonste lokaas, en voor een Australiër klonk het erg vriendelijk, erg opbeurend. Maar vOor een Italiaan of een Duitser deed het de haren van angst ten berge rijzen.


Twaalf dagen duurde de slag, en twaalf dagen is erg lang voor een veldslag. In het begin had de negende geluk; ze hadden maar weinig verliezen én in het mijnenveld én daarna de eerste dagen van hun opmars in Rommels territorium.


'Weet je,' zei Col Stuart op zijn spa leunend, 'ik heb nog liever dat er op me geschoten wordt dan een mijnenruimer te moeten zijn.'


'Nou dat weet ik nog zo net niet, broer; volgens mij hebben die de beste klus,' gromde de sergeant. 'Die kunnen lekker achter de linies blijven wachten tot wij al het werk gedaan hebben en dan komen zij nog eens aankakken met hun detectortjes om leuke weggetjes schoon te vegen voor de verdomde tanks.'


'Och daar kun je de tanks de schuld niet van geven, dat hebben we aan de hoge omes te danken,' zei Jims die bezig was de aarde aan te kloppen van zijn stukje van de nieuwe loopgraaf. 'Maar ik wou dat ze ons in Jezus' naam eens wat langer op éen plaats hielden. Ik heb de laatste vijf dagen meer moeten graven dan een miereneter, verdomme.'


'Graaf maar braaf door, broer,' zei Bob onverschillig.


'Hee, moet je daar zien,' zei Col en wees naar de lucht.


Achttien lichte bommenwerpers van de raf kwamen in volmaakte formatie het dal binnenvliegen en lieten hun last met dodelijke precisie tussen de Duitsers en de Italianen vallen.


'Machtig mooi,' zei sergeant Bob Malloy met zijn hoofd op de lange nek achterover.


Drie dagen later was hij dood; bij een nieuwe opmars nam een grote granaatsplinter zijn arm mee en een stuk van zijn lijf, maar niemand had tijd te blijven staan, of het moest zijn om de fluit mee te nemen, die nog in zijn verminkte mond stak. De mannen sneuvelden nu als vliegen doordat ze niet in staat waren die hoge graad van waakzaamheid en reactiesnelheid vol te houden. Maar elk stukje dorre grond dat ze veroverden was van hen en bleef van hen en dat met het puikje van een schitterend leger tegenover zich. Het was nu alleen nog maar een stom, koppig weigeren zich te laten verslaan.


De negende versperde Graf von Sponeck en Lungerhausen de weg, terwijl de tanks een doorbraak forceerden naar het zuiden en Rommel was eindelijk verslagen. Op 8 december deed hij nog een poging om zijn troepen voorbij de Egyptische grens te verzamelen en was Montgomery meester op het hele slagveld. Een heel belangrijke tactische overwinning, een tweede El Alamein: Rommel moest heel wat tanks, kanonnen en ander oorlogstuig achterlaten.


Operatie Torch kon zijn stoot vanuit Marokko en Algerije naar het oosten beginnen onder gunstiger omstandigheden. De woestijnvos was zijn vechtlust nog niet verloren maar een groot deel van zijn staart lag in het zand van El Alamain. De hevigste en meest beslissende slag in het oorlogstoneel van Noord-Afrika was geleverd en veldmaarschalk burggraaf Montgomery van El Alamain was de overwinnaar.


Het tweede El Alamain was de zwanezang van de negende Australische divisie in Noord-Afrika. Ze konden eindelijk naar huis om daar tegen de Japanners op Nieuw-Guinea te gaan vechten. Sedert maart 1941 waren ze vrijwel aan éen stuk door aan het front geweest; bij hun aankomst waren ze slecht getraind en schamel uitgerust en ze gingen naar huis met een reputatie die alleen door de vierde Indiase divisie werd overtroffen. En met de negende kwamen ook Jims en Patsy thuis.


Ze kregen natuurlijk verlof om naar huis te gaan. Bob reed naar Gilly om ze van de trein uit Goondiwindi te halen, want de negende was in Brisbane gelegerd en zou, na een spoedcursus junglevechten naar Nieuw-Guinea vertrekken. Toen de Rolls de oprit opkwam stonden alle vrouwen op het grasveld te wachten, terwijl Jack en Hughie zich een beetje achteraf hadden opgesteld, maar niet omdat ze niet net zo gretig verlangden hun broertjes te verwelkomen. De schapen op Drogheda mochten allemaal doodvallen, vandaag hadden ze een vrije dag.


Zelfs toen de auto al stilstond kwam niemand in beweging. Ze zagen er zo anders uit. Na twee jaar in de woestijn was er van hun oorspronkelijke uniform niets meer over; ze waren nu in junglegroen en zagen eruit als een stelletje vreemdelingen. In de eerste plaats leken ze een decimeter langer, en dat was geen schijn; de afgelopen twee jaar had de laatste fase van hun ontwikkeling zich ver van Drogheda voltrokken en ze staken een eind boven hun broers uit. Het waren geen jongens meer, het waren mannen, maar niet naar het Bob-Jack-Hughie-patroon; ontberingen, overwinningsroes en de dood van kameraden hadden van hen iets anders gemaakt dan Drogheda gedaan zou hebben. De Noordafrikaanse zon had hen uitgedroogd en verbrand zodat ze rossig mahoniebruin van kleur waren en de laatste jongensachtige sporen waren uitgewist. Ja het was mogelijk je in te denken dat deze twee, in hun simpele uniform en de vilten hoed met links aan de rand het insigne van de opgaande zon vastgespeld, dat deze twee mannen medemensen gedood hadden. Het was te lezen in hun ogen, blauw als die van Paddy, maar triester, en zonder zijn zachte oogopslag.


'Mijn jongens, mijn jongens!' riep mevrouw Smith die hen tegemoet rende met de tranen over haar wangen. Nee, wat hinderde het dat ze veranderd waren, wat ze gedaan hadden; ze waren nog steeds haar baby's die ze gewassen, verluierd, gevoerd had, bij wie ze de tranen gedroogd, de pijntjes wegge- kust had. Maar de wonden die ze nu hadden opgelopen kon ze niet helen.


En toen stonden ze met hun allen om hen heen, lachend, huilend, en zelfs Fee klopte hen op de rug en trachtte te glimlachen, alle Britse gereserveerdheid was vergeten. Na mevrouw Smith moest Meggie gekust, Minny gekust, Cat gekust, mam schuchter omhelsd, Jack en Hughie zonder woorden de handen gekneed. De mensen van Drogheda zouden nooit weten wat het betekende weer thuis te zijn, die konden niet weten hoe ze met angst in het hart naar dit ogenblik hadden uitgekeken.


En wat kon die tweeling eten. Het vreten in het leger kon hier niet aan tippen, zeiden ze lachend. Zich hun maag van vroeger herinnerend was mevrouw Smith overtuigd dat ze een week ziek zouden zijn, maar zolang ze maar potten vol thee hadden om de zoetigheid weg te spoelen bleef hun spijsvertering in orde.


'Wel wat anders dan' dat Wogbrood, wat jij Patsy.' 'Nou.' 'Wat betekent dat, Wog?' vroeg mevrouw Smith. 'O, tegen een Arabier zeggen we Wog en tegen een Italiaan zeggen we Wop, nietwaar Patsy?' 'Ja.'


Raar was dat. Ze konden uren over Noord-Afrika praten, of liever Jims kon er uren over praten, over de plaatsen, de mensen, het eten, het museum van Cairo, het leven aan boord van het troepenschip, het kamp achter het front; maar wat ze ook vroegen over het vechten, over Gazala, over Ben- ghazi, Tobroek of El Alamain, hun antwoorden bleven vaag en ontwijkend. Later, toen de oorlog voorbij was zouden de vrouwen dat steeds weer ervaren; de mannen die in het heetst van de strijd waren geweest hielden hun mond, werden geen lid van veteranenclubs en wilden niets te maken hebben met instellingen die de herinnering aan de oorlog levend hielden.


Drogheda hield een feest ter ere van hen. Alastair MacQueen zat ook in de negende en was thuis en dus werd er ook op Rudna Hunish feest gevierd. Dominic O'Rourkes beide jongens zaten in de zesde op Nieuw-Guinea, en dus werd er ook op Dibban-Dibban feestgevierd, ook al konden die twee er niet bij zijn. Iedereen in de omgeving met een zoon onder de wapenen wilde de veilige thuiskomst van de drie uit de negende vieren. Vrouwen en meisjes verdrongen zich om hen heen, maar de Cleary-oorlogshelden probeerden zich zo veel mogelijk te drukken en hadden het benauwder dan op het slagveld.


Jims en Patsy schenen trouwens helemaal niets met vrouwen van doen te willen hebben; ze klampten zich aan Bob, Jack en Hughie vast. Tot diep in de nacht, als de vrouwen naar bed waren, zaten ze met de broers die thuis hadden moeten blijven en bij hen openden ze hun schrijnend, verwond hart. En ze reden over de paddocks van dor Drogheda, nu in het zevende jaar van de grote droogte en ze waren blij in burger te zijn.


Het land met al zijn verminkingen was voor Jims en Patsy van een onvergelijkelijke schoonheid, de schapen opbeurend, de geur van de late rozen in detuin een hemels aroma. En ze moesten het zo intens in zich opnemen dat ze het nooit meer konden vergeten, want hun eerste vertrek was zo achteloos geweest; toen hadden ze er geen notie van wat het inhield. Als ze nu weer weg moesten zouden ze een voorraad herinneringen meenemen om op te kunnen teren, en in hun portefeuille droogden ze een roos en een paar sprietjes kostbaar gras van Drogheda. Tegen Fee waren ze lief en meewarig, maar tegenover Meggie, mevrouw Smith, Minny en Cat deden ze erg teder en dierbaar. Dat waren hun ware moeders geweest.


Meggie was verrukt omdat ze zo dol op Dane waren, uren met hem speelden, hem mee uit rijden namen, grapjes met hem maakten of met hem op het grasveld ravotten. Voor Justine waren ze een beetje bang, maar in hun omgang met vrouwen die ze niet zo goed kenden als de oude getrouwen waren ze niet op hun gemak. Trouwens, Justine was razend jaloers omdat ze Dane voor zich opeisten, want nu had ze niemand om mee te spelen.


'Zeg wat een mieters knulletje, Meggie,' zei Jims op een dag toen ze de veranda opkwam; hij zat op een rotan stoel te kijken naar het gestoei van Patsy en Dane op het grasveld.


'Ja, is het geen knap ventje?' Ze glimlachte en ging zo zitten dat ze haar jongste broer kon zien. Haar ogen stonden zacht van deernis; ook zij waren haar baby's geweest. 'Wat scheelt eraan, Jims? Kun je het mij niet vertellen?'


Zijn ogen vol diepe pijn zochten de hare, maar hij schudde het hoofd. 'Nee Meggie, het is niet iets dat ik tegen een vrouw kan zeggen.'


'Maar als we dit achter de rug hebben en je trouwt? Zul je er dan geen behoefte aan hebben er met je vrouw over te praten?'


'Wij? Trouwen? Nee dat zal wel niet. De oorlog beneemt je de lust. We stonden te popelen om mee te doen, maar nu weten we wel beter. Als we trouwden zouden we zoons hebben, en waarvoor? Om ze groot te zien worden en ze weg te zien trekken om te gaan doen wat wij gedaan hebben en te gaan zien wat wij gezien hebben?'


'Hou op Jims, hou op.'


Zijn blik volgde de hare, naar Dane die kraaide van plezier omdat Patsy hem op zijn kop hield.'Megg ie, hij mag nooit weg van Drogheda, nooit. Op Drogheda kan hem niets overkomen.' Aartsbisschop De Bricassart rende door de mooie hoge gang en trok zich van verbaasde gezichten niets aan. Hij gooide de deur van de kardinaalskamer open en stond aan de grond genageld. Zijne eminentie had de heer Papée te gast, de ambassadeur aan het Vaticaan van het Poolse gouvernement in ballingschap.


'Nee maar Ralph, wat is er?' 'Het is zo ver, Vittorio, ze hebben Mussolini afgezet.' 'Lieve Jezus. Weet de Heilige Vader het?'


'Ik heb met Castel Gandolfo gebeld, maar het kan ieder ogenblik over de radio omgeroepen worden. Een vriend van me op het Duitse hoofdkwartier heeft me opgebeld.' 'Ik hoop maar dat de Heilige Vader zijn koffers gepakt heeft,' zei Papée met lichte ironie.


'Als we hem als Fransiscaner bedelmonnik vermommen, krijgen we hem hier misschien vandaan, anders lukt het niet,' viel aartsbisschop Ralph uit. 'Kesselring heeft de stad volledig af laten grendelen.' 'Hij zou toch niet weg willen,' zei kardinaal Vittorio.


Papée stond op. 'Ik moet weg, Eminentie. Ik vertegenwoordig een regering die de vijand is van de Duitsers. Als Zijne Heiligheid niet veilig is, ben ik dat ook niet. Ik heb papieren op mijn kamer die ik moet vernietigen.' Afgemeten en onverstoorbaar, diplomaat tot in zijn vingertoppen, verliet hij de twee priesters. 'Was hij hier om tussenbeide te komen voor zijn vervolgde landgenoten?'


'Ja, de arme kerel, ze gaan hem erg ter harte.' 'Ons dan niet?'


'Ons ook, natuurlijk Ralph. Maar de situatie is ingewikkelder dan hij beseft.' 'Omdat ze hem niet geloven, zo is het toch?' 'Ralph!'


'Och, zo is het immers. De Heilige Vader is zijn carrière in München be- gonen, raakte idolaat van de Duitsers en hij is nog altijd idolaat van de Duitsers, in weerwil van alles wat er gebeurd is. Als ze hem de uitgemergelde lichamen van die stakkers onder zijn neus legden dan nog zou hij zeggen dat het het werk van de Russen is. In geen geval van zijn dierbare Duitsers, in geen geval het werk van een volk met een Kultur en een beschaving als de Duitsers.'


'Ralph, jij bent geen jezuïet; jij bent hier alleen omdat je een persoonlijke eed van trouw aan de Heilige Vader hebt gezworen. Jij hebt het hete bloed van je Ierse en Normandische voorvaderen in je aderen en ik smeek je je verstand te gebruiken. Sinds vorig jaar september is het nog maar een kwestie van wachten op het vallen van de bijl en al die tijd hebben we gebeden dat de Duce aan zou blijven om ons te beschermen tegen de vergelding van de Duitsers. Adolf Hitier heeft een merkwaardig onlogisch trekje in zijn karakter: er zijn twee machten die hem vijandig gezind zijn, en hoewel hij dat weet, wil hij ze toch sparen; de ene is het Brits imperium, de andere is de heilige Katholieke Kerk van Rome. Maar toen de omstandigheden hem ertoe dwongen heeft hij zijn uiterste best gedaan het Britse imperium te vernietigen. Dacht je dat hij dat met ons ook niet zou doen als wij hem geen keus laten? Een woord van beschuldiging van ons over wat er in Polen gebeurt en het is met ons gedaan. En als we de zaak aan de grote klok hingen wat zouden we daar in 's hemelsnaam mee bereiken? Wij hebben geen leger, geen soldaten. Je zou onmiddellijkvergeldingsmaatregelen krijgen en de Heilige Vader zou naar Berlijn gestuurd worden; dat is juist zijn angst. Herinner je je die marionet niet meer die eeuwen geleden voor paus speelde in Avignon? Wil je dat onze Paus marionet in Berlijn wordt?'


'Het spijt me, Vittorio, ik denk er anders over. Ik zeg dat we Hitier aan de kaak moeten stellen, en zijn barbaarse praktijken van de daken moeten schreeuwen. Als hij ons laat doodschieten, nou dan sterven we als martelaar, en dat zou dan dubbel uitwerking hebben.'


'Ralph, ik ben van jou beter gewend. Hij zou ons helemaal niet laten doodschieten. Hij weet net zo goed als wij wat voor uitwerking martelaars hebben. De Heilige Vader zou naar Berlijn getransporteerd worden en wij in alle stilte naar Polen. Naar Polen, Ralph. Polen. Wou jij een nutteloos eind in Polen vinden, nuttelozer dan je leven hier?'


Aartsbisschop Ralph ging zitten, met zijn handen tussen zijn knieën geklemd en staarde opstandig naar buiten naar de duiven die in de gouden avondzon opvlogen, terug naar de duiventil. Hij was negenenveertig en magerder dan vroeger en zijn ouderworden deed hij met dezelfde zwier die al zijn andere bezigheden kenmerkte.


'Ralph, we zijn wie we zijn. Mannen in de tweede plaats, ons priesterschap komt eerst.' 'Toen ik terugkwam uit Australië hield je de omgekeerde volgorde aan, Vittorio.' 'Ik bedoelde toen iets anders, en dat weet je heel goed. Je bent in een dwarse stemming. Wat ik bedoel is dat we niet mogen redeneren als mens. We moeten redeneren als priester, want dat is het belangrijkste facet van ons bestaan. Wat we als mens ook denken of zouden willen doen, onze aanhankelijkheid aan de Kerk komt eerst en niet onze trouw aan een of andere vergankelijke macht. Onze trouw behoort de Heilige Vader toe. Ralph je hebt de gelofte van gehoorzaamheid afgelegd. Wil je die opnieuw breken? De Heilige Vader is onfeilbaar in alle zaken die betrekking hebben op het welzijn van Gods Kerk.'


'Hij oordeelt fout. Hij is bevooroordeeld. Hij heeft al zijn energie ingezet om het communisme te bestrijden. Hij ziet Duitsland als de grootste vijand van het communisme, het enige echte bolwerk tegen de verspreiding naar het westen. Hij wil dat Hitier in Duitsland stevig in het zadel blijft en hij vond het best dat Mussolini hier in Italië de lakens uitdeelde.'


'Ralph, geloof me, er zijn dingen die jij niet weet. Hij is de paus, hij is onfeilbaar. Als je dat ontkent verloochen je je geloof.'


De deur ging zachtjes maar haastig open.


'Uwe Eminentie, hier is Herr General Kesselring.' Beide prelaten stonden op, en glimlachten; van hun verschil van mening viel geen spoor meer te bekennen.


'Excellentie, dit is een groot genoegen. Gaat u zitten. Thee?' Het gesprek werd in het Duits gevoerd, want velen van de ouderen in het Vaticaan spraken die taal. De Heilige Vader sprak en hoorde graag Duits.


'Graag, Eminentie. Hier in Rome krijg je nergens zulke uitstekende Engelse thee.' Kardinaal Vittorio glimlachte argeloos. 'Een gewoonte die ik me eigen heb gemaakt toen ik pauselijk gezant in Australië was. Ik heb het me zelfs in Italië niet af kunnen wennen.' 'En u, Uwe Genade?' 'Ik ben Ier, Herr General. De Ieren worden ook met thee grootgebracht.'


Generaal Albert Kesselring reageerde op aartsbisschop De Bricassart altijd als de ene man op de andere; naast die tengere zalvende Italianen vond hij hem gewoon een verademing, een niet al te subtiele man zonder slinkse streken.


'Als altijd, Uwe Genade,' zei hij, 'sta ik verbaasd over uw zuivere uitspraak.' 'Ik heb een goed oor voor talen, Herr General, en net als andere meegekregen gaven geen compliment waard.' Wat kunnen we voor u doen, Excellentie?' vroeg de kardinaal suikerzoet.


'Mag ik aannemen dat u gehoord heeft hoe het de Duce vergaan is?' 'Ja Excellentie, we weten het.' 'Dan weet u gedeeltelijk ook waarvoor ik gekomen ben. Om u te verzekeren dat u zich geen zorgen hoeft te maken en om u te vragen of u de boodschap door wilt geven aan hen die de zomer in Castel Gondolfo doorbrengen. Ik heb het op het ogenblik te druk om zelf naar Castel Gondolfo te gaan.' 'We zullen de boodschap overbrengen. Dus u bent nogal bezet?' 'Natuurlijk. U zult zich toch realiseren dat Italië nu vijandelijk grondgebied is voor de Duitsers.' 'Maar dit is niet Italië, Herr General en hier is niemand een vijand, behalve zij die het kwade vertegenwoordigen.'


'Neemt u me niet kwalijk, Eminentie, ik had het niet over het Vaticaan. Maar wat Italië aangaat moet ik handelen naar de orders van de Führer. Italië zal bezet worden en mijn leger wordt een politiemacht in plaats van een bondgenoot.'


Aartsbisschop Ralph nam er zijn gemak van en observeerde de bezoeker aandachtig; aan zijn gezicht viel niet te merken dat hij ooit een ideologische strijd gevoerd had. Zou Kesselring weten wat die Führer van hem in Polen aanrichtte? Hij moest het wel weten.


Kardinaal Vittorio zette een bezorgd gezicht. 'Maar beste General, u bedoelt toch niet hier in Rome zelf? Och nee, Rome met zijn historisch verleden, met zijn kunstschatten. Als u uw troepen de zeven heuvels van Rome laat bezetten dan zijn schermutselingen en vernieling niet te vermijden. Ik bezweer u dat niet te doen.'


Generaal Kesselring voelde zich kennelijk niet op zijn gemak. 'Ik hoop dat het zover niet zal komen, Eminentie. Maar ik heb ook een eed gezworen, ikmoet me evengoed aan mijn orders houden. Ik moet doen wat mijn Führer beveelt.'


'Herr General, u doet toch een goed woordje voor ons? O alstublieft. Een paar jaar geleden ben ik in Athene geweest,' zei aartsbisschop Ralph snel, leunde voorover en sperde zijn ogen kinderlijk open, terwijl een lok van zijn grijzend haar over zijn voorhoofd viel. Hij wist precies hoe gevoelig de generaal voor dat soort dingen was en daar maakte hij gewetenloos misbruik van. 'Bent u ooit in Athene geweest?'


'Jawel,' zei de generaal droogjes.


'Dan zult u ook het verhaal kennen, dat nog niet eens zo lang geleden gebouwen boven op de Akropolis door mensenhanden verwoest zijn. Herr General, Rome is een monument van tweeduizend jaar, dat al die tijd met liefde en aandacht verzorgd is. Toe alstublieft. Zorg dat Rome geen gevaar loopt.'


De generaal, ietwat ontdaan, keek hem bewonderend aan; zijn uniform stond hem heel goed, maar Ralph in de soutane die met blauw was afgezet, hoefde voor hem niet onder te doen. Hij had ook iets van de soldaat, het pezige welgevormde lijf van de soldaat en het gezicht van een engel. Zo moest aartsengel Michael eruitgezien hebben; niet een blode renaissanceknaap, maar een rijpe volgroeide man die Lucifer had liefgehad, tegen hem ten strijde was getrokken, Adam en Eva uit het paradijs had verbannen, de slang overmeesterd en aan Gods rechterzijde gestaan had. Was hij zich bewust van zijn uiterlijk? Inderdaad een man om rekening mee te houden.


'Ik zal mijn best doen, Uwe Genade, dat beloof ik. In zekere zin kan ik zelf de beslissing nemen. Ik ben, dat weet u, een man van beschaving. Maar u vraagt wel veel. Als ik Rome tot open stad verklaar dan betekent dat dat ik de bruggen niet op kan blazen, van de gebouwen geen versterkingen kan maken; en dat zou Duitsland tenslotte misschien duur te staan komen. Wat voor zekerheid heb ik dat Rome mij niet bij wijze van beloning zal verraden, als ik mijn hand over mijn hart haal?'


Kardinaal Vittorio tuitte zijn lippen en maakte kusgeluidjes naar zijn kat, deze keer een elegante Siamees. Hij glimlachte goedmoedig en keek naar de aartsbisschop. 'Rome zou een vriendendienst nooit belonen met verraad, Herr General. Ik weet zeker dat u, als u de tijd vindt voor een bezoek aan Castel Gondolfo, van hen daar hetzelfde antwoord zult krijgen. Kom eens, Kheng- see, mijn schatje. Wat ben je toch een mooi meisje.' Zijn handen drukten haar op zijn scharlaken schoot en streelden.


'Een buitengewoon dier, Eminentie.'


'Een aristocraatje, Herr General. De aartsbisschop en ik zijn beiden dragers van oude eerbiedwaardige namen, maar bij haar stamboom valt die van ons in het niet. Hoe vindt u haar naam? Chinees voor "zijden bloem". Goed gevonden, nietwaar?'


De thee was binnengebracht en werd door de lekenzuster klaargezet. Ze zwegen tot ze de kamer weer uit was.


'U zult er geen spijt van hebben als u Rome tot open stad verklaart, excellentie,' zei Ralph met een weke glimlach tegen de nieuwe heerser over Italië. Hij wendde zich tot de kardinaal en legde daarbij zijn jongensachtige charme af. Voor hem was het niet nodig. 'Eminentie, wou u moeder spelen, of zal ik het doen?'


'Moeder?' vroeg de generaal beduusd.


Kardinaal di Contini-Verchese lachte. 'Dat is echt een grapje voor ons vrijgezellen, Herr General. Wie thee schenkt, speelt voor moeder. Het is een Engels gezegde.'


Die avond voelde aartsbisschop Ralph zich moe, ongedurig, gespannen. Hij droeg niet bij tot het beëindigen van de oorlog, het enige wat hij deed was kibbelen over het behoud van monumenten; hij walgde van het nietsdoen in het Vaticaan. Hij was zelf conservatief van aard, maar af en toe voelde hij zijn handen tintelen van ergernis over de pietepeuterige behoedzaamheid van de hooggeplaatsten in de Kerk. Hij had in geen weken met een gewoon mens gepraat, behalve met de nederige priesters en nonnen die het huispersoneel vormden, althans niet iemand, die een politiek, geestelijk of militair appeltje te schillen had. Zelfs bidden ging hem tegenwoordig niet meer zo gemakkelijk af. God leek lichtjaren ver weg, alsof hij zijn menselijke schepselen volop de gelegenheid wilde geven de wereld die Hij geschapen had te vernietigen. Waar hij behoefte aan had was een flinke dosis Fee of Meggie, of een stevige dosis van iemand die niet geïnteresseerd was in het lot van Rome of het Vaticaan.


Zijne Genade wandelde doelloos door de huiselijke gangen en belandde in de grote basiliek van Sint Pieter. De deuren waren tegenwoordig na zonsondergang op slot, en dat duidde sterker op de onbehaaglijke vrede die over Rome was neergedaald, dan de aanwezigheid van de grijze Duitse uniformen in de straten van Rome. Een flauw spookachtig schijnsel verlichtte de gapende apsis; zijn voetstappen galmden op de stenen vloer. Hij bleef staan en werd in de stilte opgenomen toen hij even voor het hoogaltaar neerknielde. Hij liep verder. Eensklaps, voor hij zijn voet neerzette, hoorde hij een diepe zucht. Zijn lantaarn sprong aan. Hij richtte de lichtstraal naar de plaats van het geluid, niet zozeer bang alswel nieuwsgierig. Dit was zijn wereld, die hij zonder vrees kon verdedigen.


De lichtstraal bescheen de piëta van Michelangelo, in zijn ogen het mooiste beeldhouwwerk ter wereld. Onder de verstilde beeldengroep ontwaarde hij nog een gezicht, niet van marmer maar van vlees en bloed, met donkere holten als van de dood.


'Ciao,' zei Zijne Genade met een glimlach. Er kwam geen antwoord, maar hij zag dat de man in het uniform van de Duitse infanterie was, een gewoon soldaat; nee maar, zijn gewone normale man! Een Duitser, maar dat hinderde niet.


'Wie geht's?' vroeg hij nog steeds met zijn glimlach. Door een beweging zag hij het zweet glinsteren op een breed voorhoofd.


'Bist du krank?' vroeg hij want hij vroeg zich af of de jongen, want meer was het niet, ziek was.


Eindelijk klonk zijn stem: 'Nein.' De aartsbisschop legde zijn lantaarn op de grond, kwam dichterbij, nam de kin van de soldaat in zijn hand en keek hem in de donkere ogen. 'Wat scheelt eraan?' vroeg hij in het Duits. Hij lachte. 'Kijk nou, jij kunt het niet weten, maar dat heb ik mijn hele leven al moeten doen, mensen vragen wat eraan scheelt. En ik kan je wel vertellen dat die vraag me al heel wat narigheid bezorgd heeft.'


'Ik ben gekomen om te bidden,' zei de jongen en zijn stem klonk te zwaar voor zijn leeftijd. Hij had een sterk Beiers accent.


'Hebben ze je ingesloten?' 'Ja, maar dat is niet zo erg.' Zijne Genade raapte de lantaarn weer op. 'Tja, je kunt hier niet de hele nacht blijven, en ik heb de sleutel niet. Kom maar mee.' Hij liep weer naar de huisgang, die naar het pauselijk paleis voerde en ondertussen praatte hij langzaam en gedempt. 'Ik was daar eigenlijk ook om te bidden. Dankzij jullie hoofdkwartier hebben we nogal een moeilijke dag gehad. Ja, hierlangs en dan naar boven... Het is te hopen dat de staf van de Heilige Vader niet denkt dat ik gearresteerd word en begrijpt dat ik jou opbreng en niet andersom.'


Daarna liepen ze nog tien minuten zwijgend door, door gangen, binnenplaatsen, tuinen, portalen en een trap op. De jonge Duitser scheen niet van zins de benen te nemen, want hij volgde aartsbisschop Ralph op de voet. Tenslotte deed die een deur open en liet zijn vondeling binnen in een kleine zitkamer die karig en eenvoudig gemeubileerd was. Hij draaide het lichtknopje aan en sloot de deur.


Ze stonden tegenover elkaar. De Duitser zag een erg lange man voor zich met een knap gezicht en blauwe, opmerkzame ogen. Aartsbisschop Ralph zag een kind, uitgedost in de kledij waar heel Europa voor beefde. Een kind; niet ouder dan zestien. Hij was van normale lengte en was jongensachtig mager, maar hij had botten die kracht en omvang beloofden. Zijn gezicht had iets Italiaans, donker en aristocratisch en uiterst innemend; ver uit elkaar staande bruine ogen met lange zwarte wimpers en een prachtige kop met golvend haar. Hij had achteraf bekeken niets 'gewoons'. Hoewel hij verlangd had naar een gewone doorsneemens, was de aartsbisschop toch geïnteresseerd.


'Ga zitten,' zei hij tegen de jongen terwijl hij naar net buffet liep en daar een fles Marsala uit haalde. Hij schonk twee glazen vol, gaf het ene aan de jongen en nam zijn eigen glas mee naar een stoel van waaruit hij goed zicht had op deze boeiende verschijning. 'Moeten ze nu al kinderen onder de wapenen roepen om voor ze te vechten?'


'Ik weet het niet,' zei de jongen. 'Ik zat in een kindertehuis, dus mij hadden ze in elk geval vroeg genomen.' 'Hoe heet je, jong?'


'Rainer Moerling Hartheim,' zei de jongen vol trots. 'Een prachtnaam,' zei de priester ernstig.


'Ja, vindt u niet? Heb ik zelf gekozen. In het kinderhuis noemden ze me Rainer Schmidt, maar toen ik in het leger moest, heb ik de naam aangenomen die ik altijd al zo mooi vond.' 'Ben je wees?'


'De nonnen noemden me een kind van de liefde.' Aartsbisschop Ralph probeerde niet te glimlachen; wat een waardigheid had die jongen en wat een zelfbeheersing, nu hij niet meer bang was. Maar vanwaar die angst? Niet dat ze hem zouden betrappen, niet omdat hij ingesloten was.


De jongen dronk aandachtig van de wijn en keek op met dankbare blik. 'Gelukkig, lekker zoet.' Hij maakte het zich gemakkelijk. 'Ik wilde de Sint Pieter zien, omdat de nonnen het er altijd over hadden en ons foto's lieten zien. Dus het was een reuzebof dat ik in Rome werd gelegerd. We zijn vanochtend aangekomen. Zodra ik de kans had ben ik erheen gegaan.' Hij fronste de wenkbrauwen. 'Maar het is heel anders dan ik me had voorgesteld, ik dacht dat ik me dichter bij onze lieve Heer zou voelen in Zijn eigen kerk. Maar het was er allemaal zo groot en koud.'


Aartsbisschop Ralph lachte. 'Ik weet wat je bedoelt. Maar de Sint Pieter is ook eigenlijk niet een kerk, zie je, tenminste niet wat we meestal onder een kerk verstaan. Sint Pieter is de kerk. Het heeft een hele tijd geduurd voor ik daar aan gewend was.'


'Er waren twee dingen waar ik voor wou bidden,' zei de jongen met een knikje, dat hij het gehoord had, maar dat hij dat niet bedoeld had.


'Dingen die jou bang maken?' 'Ja, ik dacht dat ik in de Sint Pieter mijn angst kwijt zou raken.' 'Wat voor angst, Rainer?'


'Dat ze tot de conclusie komen dat ik een jood ben, en dat mijn regiment toch nog naar Rusland gestuurd wordt.'


'Geen wonder dat je bang bent. Bestaat er een kans dat ze jou voor jood aanzien?'


'Je hoeft me maar aan te kijken,' zei de jongen. 'Toen ze mijn persoonlijke gegevens registreerden, zeiden ze dat ze het na zouden gaan. Ik weet niet of dat kan, maar ik denk dat de nonnen meer weten dan ze mij hebben verteld.'


'Die zullen heus niets loslaten,' zei Zijne Genade opbeurend, 'ze weten waar het om gaat.'


'Denkt u dat echt? Ik hoop het van harte.'


Vind je het erg misschien joods bloed te hebben?' 'Wat voor bloed ik heb, kan me niet schelen,' zei Rainer. 'Ik ben Duitser van geboorte, dat is het enige wat er voor mij toe doet.'


'Ja maar zij staan daar anders tegenover, waar of niet.'


'Ja-' 'En Rusland? Je hoeft je nu toch geen zorgen meer te maken dat je naar het oostfront gestuurd zult worden? Rome is precies de andere kant op.' 'Vanochtend heb ik de commandant horen zeggen dat we misschien toch nog naar Rusland moeten. Het gaat ons daar slecht.' 'Je bent nog maar een kind,' zei vader Ralph kort. 'Jij hoort nog op de schoolbanken.'


'Daar zou ik in geen geval meer zitten.' De jongen lachte. 'Ik ben zestien en zou dus al moeten verdienen.' Hij zuchtte. 'Ik was graag blijven leren. Leren is belangrijk.' Aartsbisschop Ralph lachte en stond op om nog eens in te schenken. 'Let maar niet op me, Rainer. Je zult me wel niet kunnen volgen, maar er komen allerlei gedachten bij me op. Dit uur van de dag is mijn denkuur, dan komen ze vanzelf. Ik ben geen erg goeie gastheer geloof ik.' 'O jawel, dat gaat best.'


'Zie zo,' zei zijne genade en ging zitten. 'Rainer Moerling Hartheim, wat zijn jouw idealen?'


Het jonge gezicht nam een merkwaardig trotse uitdrukking aan. 'Ik ben Duitser, ik ben katholiek, ik wil van Duitsland een land maken waar ras en geloof niet tot vervolging leiden, en daar wil ik mijn leven voor inzetten, als ik blijf leven.' 'Ik zal voor je bidden dat je blijft leven en dat je je ideaal verwezenlijkt.'


'Heus?' vroeg de jongen schuchter. 'Zou u echt voor me willen bidden met mijn naam en al?' 'Natuurlijk. Je hebt me trouwens een lesje gegeven, dat me leert dat wij priesters maar éen wapen hebben, en dat is het gebed. Een andere functie heb ik niet.'


'Wie bent u?' vroeg Rainer, die door de wijn slaperig met zijn ogen knipperde. 'Ik ben aartsbisschop Ralph de Bricassart.'


'O ik dacht dat u een gewone priester was.' 'Ik ben ook een gewone priester. Verder ben ik niets.'


'Weet u wat, laten we een afspraak maken,' zei de jongen en zijn ogen fonkelden. 'U bidt voor mij en als ik lang genoeg leef om mijn doel te bereiken dan kom ik terug naar Rome om u te laten zien wat uw gebeden hebben uitgehaald.'


De blauwe ogen glimlachten vertederd. 'Best, dat is afgesproken. En dan vertel ik jou wat er volgens mij met mijn gebeden is gebeurd.' Hij stond op. 'Blijf zitten, politicus in de dop, ik ga je wat te eten halen.'


Ze bleven praten tot de dageraad al oplichtte rond de koepels en klokke- torens en de vleugels van de duiven langs het raam snorden. Toen liet de aartsbisschop zijn gast uit, die in de opengestelde zalen van het paleis zijn ogen uitkeek, tot Ralphs grote vreugde. En toen stond hij weer in de koele, frisse buitenlucht.


Hoewel hij dat nu nog niet wist, zou de jongen met de trotse naam inderdaad naar het oostfront gestuurd worden, maar gewapend met een dierbare en opbeurende herinnering aan Rome: dat daar in Gods kerk een man voor hem bad, met naam en al. Tegen de tijd dat de negende klaar was om verscheept te worden naar Nieuw- Guinea was de oorlog daar vrijwel over, en moest er alleen nog 'bijgedweild en opgeruimd'. De roemruchtste divisie uit Australiës geschiedenis voelde zich in zijn eer aangetast en kon alleen maar hopen dat er elders nog roem te behalen viel, bijvoorbeeld door de Japanners Indonesië uit te ranselen. Guadal- canal had een eind gemaakt aan de Japanse hoop om door te stoten naar Australië. Maar net als de Duitsers gaven ze zich met bittere tegenzin gewonnen. Hoewel er zo zuinig mogelijk omgesprongen werd met materiaal, en hun legers stukliepen door gebrek aan bevoorrading en versterking, moesten de Amerikanen en de Australiërs iedere centimeter bloedig bevechten. Op hun terugtocht gaven de Japanners Buna, Gona, Salamaua prijs en ontsnapten naar de noordkust, naar Lae en Finschafen.


Op 5 september 1943 werd de negende pal ten oosten van Lae aan land gezet. Het was heet, met een luchtvochtigheid van 100 °/o en elke middag regende het, hoewel de Natte pas over twee maanden verwacht werd. Door het gevaar van malaria nam iedereen tabrine in, en de gele pilletjes waren haast nog erger dan de kwaal. Al dat water betekende altijd vochtige laarzen en sokken; de voeten werden net sponzen, zodat ze rauwe bloederige plekken tussen hun tenen kregen. Muggebeten werden zweren.


In Port Moresby hadden ze kunnen zien hoe ellendig de inlandse bevolking van Nieuw-Guinea eraan toe was, en als die in dat klimaat al beriberi opliepen, of longontsteking, malaria, chronische huidziekten, een vergrote lever of milt, dan zag het er voor de blanke wel heel slecht uit. In Port Moresby troffen ze bovendien de overlevenden van Kokoda, slachtoffers van -Nieuw- Guinea, niet van de Japanners; uitgemergelde wrakken waren het, onder de zweren en ijlend van de koorts. Daar op een hoogte van drieduizend meter in hun dunne tropenuitrusting waren er aan de kou tienmaal meer mannen bezweken dan door toedoen van de Japanners. Vettige, vochtige slik, spookachtige wouden, waar je in het donker de wittige glans van lichtgevende zwammen zag, overhaaste klauterpartijen over een knoestige wirwar van blootgekomen boomwortels, die niet toelieten dat een man een tel niet oplette, zodat hij een ideaal doelwit werd voor scherpschutters. Het verschilde hemelsbreed met Noord-Afrika en de negende was al lang blij dat ze tot na El Ala- main in Noord-Afrika hadden moeten blijven, in plaats te gaan vechten bij Kokoda.


Lae was een kustplaats omringd door bomenrijk grasland en ver van de drieduizend meter hoge bergketen in het binnenland; als gevechtsterrein was het daar veel gezonder dan Kokoda. Een paar Europese huizen, een benzinepomp en een verzameling inlandse hutten, dat was alles. De Japanners lieten zich ook hier niet onbetuigd, maar ze waren met weinigen en zwaar berooid, en Nieuw-Guinea had met hen even korte metten gemaakt als met de Australiërs tegen wie ze gevochten hadden. Na de gigantische voorraden en de ver doorgevoerde mechanisatie van Noord-Afrika deed het vreemd aan nooit een mortier of veldgeschut te zien. Alleen maar mitrailleurs en geweren, nooit zonder bajonet. Voor Jims en Patsy had het gevecht van man tegen man wel iets aantrekkelijks; ze gingen er samen op af, en dekten elkaar. Maar na het Afrika Korps was dit wel een afgang. Ondermaatse gele kereltjes waren het met brillen en vooruitstekende tanden en ten enenmale verstoken van krijgshaftige zwier.


Twee weken na de landing van de negende waren er in Lae geen Japanners meer over. Het was, voor Nieuw-Guinea, een mooie lentedag. De luchtvochtigheid was twintig procent lager, de zon stond aan een blauwe hemel in plaats van aan een melkig wit sop, achter de stad verhief zich de bergrug, groen, purper en lila. De discipline was verslapt, iedereen nam een dagje vrij om te cricketen, een ommetje te maken, de inlanders te pesten om ze aan het lachen te krijgen, zodat ze hun bloedrode tandeloze tandvlees te zien kregen, een gevolg van het kauwen op de betelnoot. Jims en Patsy slenterden door het hoge gras, aan de andere kant van het stadje, want daar deed het hen aan Drogheda denken. Het gras had daar dezelfde uitgeloogde bruinige kleur en het stond er net zo hoog als op Drogheda na een periode van zware regenval.


'Nog even en we kunnen naar huis, Patsy,' zei Jims. 'De Jappen zijn op de loop en de moffen ook, Joh, Patsy, Drogheda we komen eraan.' 'Jep,' zei Patsy. Ze liepen vlak naast elkaar, dichter dan eigenlijk toelaatbaar was tussen mannen; het gebeurde wel dat de een de ander aanraakte zonder het te merken, zoals iedereen zichzelf wel eens krabt of bevoelt. Heerlijk die zon in je gezicht, en niet die vuurbol in een sauna. Nu en dan staken ze hun neus in de lucht om de geur van zongestoofd gras op te snuiven en te dromen over Drogheda, dat ze in de lome middag naar een wilgaboom liepen om daar een uurtje bij te komen, wat te lezen of te doezelen. En als je je dan omrolde dan voelde je die milde fijne grond door je vel heen en dan was het net of je ergens een machtig hart voelde kloppen.


'Jims, moet je zien, net zo'n grasparkiet als op Drogheda,' zei Patsy die van verbazing zijn tong terugvond.


Misschien hoorden die hier ook wel thuis, maar de fijne stemming en dit stukje van thuis maakten Patsy ineens uitgelaten als een dolleman. Lachend, omdat het gras zijn blote benen kriebelde zette hij het vogeltje na, graaide de verfomfaaide hoed van het hoofd alsof hij echt de illusie had dat hij daarmee het voortvluchtige diertje kon vangen. Jims stond grinnikend toe te kijken.


Patsy was misschien vijftien meter vooruit, toen het machinegeweer het gras om zijn voeten aan flarden schoot; Jims zag zijn armen omhoog schieten, zijn lijf een slag maken, met de armen als het ware smekend uitgestrekt. Van zijn middel tot zijn knieën zag hij felrood van het bloed.


'Patsy, Patsy,' gilde Jims; en in elke cel van zijn eigen lichaam voelde hij de kogels, voelde hij zich leegbloeden, sterven.


Met een reuzenpas kwam hij in beweging maar toen liet zijn soldatenzintuig zich weer gelden en hij dook languit in het gras op het moment waarop de mitrailleur opnieuw begon. 'Patsy, Patsy, wat is er gebeurd? Leef je nog?' riep hij, geschrokken van al dat bloed.


En toen, het was ongelooflijk: 'Jep,' heel flauwtjes. Centimeter voor centimeter kroop Jims door het geurige gras en luisterde naar de wind, het geritsel van zijn kruipen.


Toen hij zijn broer bereikt had, legde hij zijn hoofd op diens blote schouder en barstte in tranen uit.


'Kom nou, schei uit,' zei Patsy. 'Ik ben nog niet dood.' 'Ben je er erg aan toe?' vroeg Jims en hij trok de bebloede broek naar beneden en zag met een huivering het bebloede lijf.


'Nou ik geloof in elk geval niet dat ik bezig ben dood te gaan.'


Overal kwamen de mannen vandaan, de cricketers nog met hun beenbeschermers en handschoenen aan; iemand ging een stretcher halen en de anderen brachten de mitrailleur tot zwijgen, die aan de rand van het open veld stond opgesteld. En ze gingen nog grondiger dan anders te werk want iedereen mocht Harpo. Als hem iets overkwam zou Jims nooit meer de oude worden.


Een mooie dag; de grasparkiet was al lang weggevlogen, maar andere vogels tjilpten en kwinkeleerden onvervaard, na de korte kogelregen.


'Patsy is een bofkont,' zei de dokter later op de dag tegen Jims. Hij heeft op zijn minst twaalf kogels in zijn lijf, maar de meesten zijn afgestuit op zijn dijbeen. Twee of drie zitten ietsje hoger in het bot of de spieren van het bekken. Voor zover ik kan nagaan zijn zijn darmen intact en zijn blaas ook. Alleen ...'


'Nou, wat "alleen",' drong Jims ongeduldig aan; hij beefde nog en zag blauw om zijn mond.


'Het valt in dit stadium moeilijk te zeggen natuurlijk en ik ben niet zo'n geniale chirurg als die daar in Port Moresby. Die zullen je het beter kunnen uitleggen. Maar de urethra is beschadigd en de meeste kleine zenuwtjes in het perineum. Ik ben er bijna zeker van dat ze hem weer helemaal op kunnen lappen, behalve die zenuwen. Die laten zich helaas niet gemakkelijk oplappen.' Hij schraapte zijn keel. 'Ik wou maar zeggen dat hij misschien het gevoel rond zijn genitaliën nooit terug zal krijgen.'


Jims liet het hoofd hangen en keek door een waas van tranen naar de grond. 'Nou ja hij leeft tenminste.'


Hij kreeg verlof met zijn broer mee te vliegen naar Port Moresby en daar te blijven tot Patsy officieel buiten levensgevaar was. De doktoren schudden ongelovig het hoofd. Kogels door het hele onderlijf, maar niet een die de buikwand doorboord had. Maar de dokter van de negende had het bij het rechte eind; het gevoel onder in de bekkengordel was ernstig aangetast en niemand kon zeggen in hoeverre dat zich zou herstellen.


'Och het doet er niet veel toe,' zei Patsy vanaf de brancard waarop hij naar Sydney gevlogen werd. 'Ik heb toch nooit veel zin in trouwen gehad. Zeg Jims, nou moet je op jezelf passen, en denk er om dat je dat doet. Ik vind het verdomd rot dat ik je achter moet laten.'


'Ja, hoor, Patsy dat komt in orde. Jezus,' grijnsde Jims en hield zijn broers hand stevig vast. 'Moet je je eens indenken, de hele rest van de oorlog zonder mijn maat. Ik schrijf je wel hoe het verder gaat. Zeg, en de groeten aan mevrouw Smith en Meggie en mam, en de broers. Wat ben je toch een bofkont, terug naar Drogheda.'


Fee en mevrouw Smith vlogen naar Sydney om Patsy van het Amerikaanse vliegtuig te halen waarmee hij uit Townsville kwam; Fee bleef maar een paar dagen, maar mevrouw Smith bleef logeren in hotel Randwick, dichtbij het militair hospitaal. Patsy bleef daar drie maanden. Oorlogvoeren was er voor hem niet meer bij. Mevrouw Smith had menig traantje gestort, maar er was ook veel om dankbaar voor te zijn. Hij zou nooit een complete man zijn, maar al het andere kon hij doen: paardrijden, lopen, rennen. Het huwelijk was trouwens toch niet erg in trek bij de Cleary's. Toen hij uit het hospitaal ontslagen was kwam Meggie hem uit Gilly met de Rolls halen en de beide vrouwen installeerden hem met dekens en tijdschriften op de achterbank, en ze baden nog maar om een meevaller: dat Jims ook weer thuis mocht komen.
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Pas toen Keizer Hiro Hito's afgezant de overgave van Japan had getekend, konden ze in Gillanbone geloven dat de oorlog voorbij was. Op 2 september 1945 kwam het nieuws door, op de kop af zes jaar na het begin. Er waren zoveel plaatsen die voorgoed leeg zouden blijven: Dominic O'Rourkes zoon Rory, Horry Hopetons zoon John, Eden Carmichaels zoon Cormac. Ross MacQueens jongste zoon Angus zou nooit meer lopen, Anthony Kings zoon David zou wel lopen maar nooit meer zien waar hij ging. Paddy Clearys zoon Patsy zou nooit kinderen krijgen. En dan waren er tallozen wier wonden nooit aan het licht kwamen, maar die wel verminkt waren; die opgewekt, gretig lachend naar de oorlog waren gegaan, maar stilletjes weer thuiskwamen, weinig meer zeiden en zelden lachten. Wie had kunnen denken dat het zo lang zou duren, en zoveel slachtoffers zou eisen.


In Gillanbone waren ze niet bijgeloviger dan elders, maar zelfs de grootste cynicus huiverde op 2 september, want op de dag dat de oorlog voorbij was,


was ook de langste droogte in de Australische geschiedenis voorbij. Bijna tien jaar lang was er geen noemenswaardige regen gevallen, maar die dag liep de hemel vol wolken, tot een zwarte laag van honderden meters dikte die openbarstte en drie en een halve centimeter water over de dorstige aarde uitstortte. Drie centimeter regen is misschien niet het einde van een droogte, het kon zijn dat er verder niets komt, maar drie centimeter regen betekent gras.


Meggie, Fee, Bob, Jack, Hughie en Patsy stonden er in het halfdonker naar te kijken en snoven de verrukkelijke geur op van water op uitgedroogde, korrelige grond. Paarden, schapen, koeien en varkens zetten zich schrap in de volgeslurpte aarde en lieten het water over hun schokkende lijven stromen; de meesten waren geboren na de laatste keer dat regen van deze omvang over hun wereld was getrokken. Op de begraafplaats spoelde de regen het stof weg, maakte alles schoon en werden de vleugels van de Botticelli-engel schoongewassen. En de kreek produceerde een vloedgolf die zijn gebrul paarde aan het geraas van de drenkende regen. Regen, regen, regen, als een soort zegening uit een gulle ongeziene hand, die zich lang gesloten had gehouden maar nu van geen ophouden wist. Gezegende, heerlijke regen. Want regen betekende gras en gras betekende leven.


Er verscheen een bleekgroen donzig groeisel dat zijn blaadjes de lucht in stak, zich vertakte en bloeide, donkergroen uitschoot en daarna verbleekte en uitdijde om het zilverbeige kniehoge Droghedagras te worden. De thuiswei was net een tarweveld, dat meedeinde met elk speels zuchtje wind en in de tuin hadden ze een uitbarsting van kleuren, de knoppen ontloken gul en na stoflagen van negen jaar kwam het wit en lindegroen van de gombomen weer door. Want hoewel de kwistig aangelegde watertanks van Michael Carson de tuin in leven hadden gehouden had het stof zich goor en dof op elk blad, elke bloem vastgehecht. Maar de oude legende dat Drogheda water had voor tien jaar, was nu aan de werkelijkheid getoetst. Maar het was alleen genoeg voor de hofstede.


Bob, Jack, Hughie en Patsy waren de paddocks weer op en gingen na hoe ze hun dieren aan moesten vullen. Fee haalde een splinternieuwe pot zwarte inkt en draaide de pot met rode inkt met een vinnig gebaar dicht; Meggie zag het eind van haar bestaan in het zadel naderen, want binnenkort zou Jims thuiskomen en verwachtte ze mannen die om werk verlegen waren.


Na die negen jaar was er van de schapen en koeien weinig meer over, behalve de fokdieren die altijd binnen de omheining met de hand gevoerd werden, de kern van de kudden, de rammen en de stieren. Bob ging in het oosten hogerop prima ooien kopen op bedrijven die minder onder de droogte geleden hadden. Jims kwam thuis, acht knechten werden aangenomen en Meggie hing haar zadel aan de muur.


Kort daarop kreeg Meggie een brief van Luke, de tweede sedert ze uit elkaar waren gegaan.


'Ik denk dat het nu niet lang meer zal duren,' schreef hij. 'Nog een paar jaar in de suiker en ik ben waar ik wezen wil. Mijn rug wil niet zo goed meer, maar ik snij toch nog als de beste, acht of negen ton per dag. Arne en ik hebben nu twaalf ploegen aan het snijden, allemaal prima kerels. Het geld begint mooi los te komen, voor de Europese markt kunnen we niet vlug genoeg produceren. Ik verdien op het ogenblik meer dan vijfduizend per jaar en bijna alles gaat naar de bank. Nog even, Meg en ik zit in Kynuna. Wie weet kom je dan wel weer bij me terug, als ik de boel eenmaal geregeld heb. Heb je die baby nog gekregen? Gek toch dat vrouwen hun hart aan baby's verpanden. Daar kwam het zeker van dat het tussen ons fout liep. Laat eens horen hoe je het maakt en hoe Drogheda door de droogte is heengekomen. Veel groeten, Luke.'


Fee kwam de veranda op, waar Meggie met de brief in de hand verstrooid over de groene grasvelden zat uit te staren.


'Hoe is het met Luke?'


'Net als altijd, mam. Geen greintje veranderd. Heeft het nog steeds over nog een tijdje in die verdomde suiker, en dat bedrijf bij Kynuna.' 'Dacht je dat het er ooit van zou komen?'


'Och dat zal wel.' 'Zou je dan naar hem teruggaan, Meggie?'


'In geen duizend jaar.' Fee ging naast haar dochter in de rotanstoel zitten die ze zo verschoof dat ze haar kon aanzien. In de verte klonk het geroep van mannen, het geklop van hamers. De veranda en de bovenramen kregen eindelijk vliegengaas. Want Fee had zich daar koppig tegen gekant. Er mochten miljoenen vliegen komen, de lijn van het huis mocht niet bedorven worden. Maar hoe langer de droogte duurde hoe meer vliegen er kwamen, en twee weken voor de regen kwam had Fee bakzeil gehaald en een timmerman gehuurd om het hele bedrijf van vliegengaas te voorzien, niet alleen de hofstee maar ook de huizen van het personeel en de barak.


Maar geen elektriciteit behalve de 'donk' zoals de schaapscheerders de generator noemden, die de scheerloods van elektriciteit voorzag. Drogheda in fel licht? Ze moest er niet aan denken. Maar ze had wel zo'n nieuwerwets gasfornuis besteld, dat werkte op cilinders en een dozijn ijskastjes die op petroleum liepen. De industrie was nog niet helemaal overgeschakeld op vrede, maar eens zouden die apparaten hun intrede doen.


'Meggie, waarom laat je je niet van Luke scheiden, dan kun je hertrouwen,' vroeg Fee ineens. 'Enoch Davies neemt je zo; hij heeft nog nooit een ander aangekeken.' Meggies ogen keken verbaasd naar haar moeder. 'Grote God, mam, ik geloof waarachtig dat je als vrouw tegen vrouw met me praat.'


Fee glimlachte niet, ze glimlachte zelden. 'Nou ja, als je nu nog geen vrouw bent, wordt je het nooit. Ik zou zeggen dat je je sporen verdiend hebt. Ik word zeker oud, ik word praatziek.' Meggie lachte van blijdschap om haar moeders toeschietelijkheid, en probeerde angstvallig deze ongekende stemming niet te verstoren. 'Och mam het komt door de regen. Vast. Is het niet fantastisch weer gras om je heen te zien, en een groen gazon om het huis?'


'Ja zeker. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag. Waarom laat je je niet scheiden en ga je niet hertrouwen.' 'Dat mag niet van de kerk.' 'Kletskoek,' zei Fee, maar ze zei het zachtmoedig. 'Jij bent mijn dochter en ik ben niet katholiek. Kom me daar niet mee aan, Meggie. Als jij werkelijk wilde trouwen zou je je wel laten scheiden.' 'Ja, dat denk ik ook wel. Maar ik wil niet weer trouwen. Ik ben hier op Drogheda met de kinderen volmaakt gelukkig.'


Er klonk gegrinnik, maar het struikgewas onttrok de lacher aan het oog. 'Hoor nou eens, dat is Dane. Weet je dat hij nu al evengoed paardrijdt als ik?' Ze boog zich over de balustrade. 'Dane, wat voer je daar uit. Kom daar onmiddellijk uit.'


Hij kroop vanonder een dichte struik te voorschijn met zijn handen vol zwarte aarde en met verdachte zwarte vegen rond zijn mond. 'Mam, wist jij dat aarde best lekker is?'


Hij kwam voor haar staan; hij was lang voor zeven jaar en slank, met een gespierde gratie en zijn gezicht had de doorschijnende schoonheid van porselein. Justine kwam naast hem staan. Zij was ook lang maar eerder bottig dan slank, en ze zat van onder tot boven onder de sproeten. Je kon moeilijk oordelen over haar uiterlijk, met al die bruine vlekjes, maar haar ogen waren nog even bleek als toen ze kleuter was en de blonde wenkbrauwen en wimpers waren te licht om tegen de sproeten af te steken. Paddy's vurig rode lokken dansten in wilde krullen om haar koboltgezichtje. Niemand zou haar een knap kind noemen, maar niemand zou haar ooit vergeten en niet alleen om die ogen maar ook vanwege haar geweldige wilskracht. Ze was vinnig, spontaan en uiterst schrander en het kon haar nog steeds geen zier schelen wat anderen van haar dachten. Er was maar éen mens die haar na stond en dat was Dane. Ze adoreerde hem en hij was nog steeds haar eigendom.


Dat had al vaak aanleiding gegeven tot geharrewar tussen haar en haar moeder. Het was dan ook een flinke schok voor haar geweest toen Meggie haar zadel aan de wand hing en haar moederlijke taak weer opvatte. Justine zelf scheen geen behoefte aan een moeder te hebben want ze was ervan overtuigd dat zij altijd gelijk had. Ook een vertrouwelinge had ze niet nodig, of goedkeurende blikken. Voor haar was Meggie eigenlijk iemand die haar gezellige omgang met Dane in de war stuurde. Ze kon veel beter met haar grootmoeder opschieten, want dat was nu precies het soort mens waar Justine het mee op had; ze hield zich op een afstand, en behandelde je niet als een klein kind.


'Ik zei toch dat je geen aarde in je mond mocht stoppen?' zei Justine.


'Och, hij zal er niet aan dood gaan, maar het zal wel niet goed voor hem zijn.' Meggie wendde zich tot haar zoon. 'Dane, waarom doe je het toch?' Hij dacht ernstig over de vraag na. 'Nou je ziet het overal liggen en toen heb ik er een hap van genomen. Als het slecht voor me was zou het toch vies smaken? Ik vind het lekker.'


'Nee hoor,' zei Justine schoolmeesterachtig, 'dat hoeft helemaal niet. Dane ik weet niet meer wat ik met je aan moet. Sommige lekkere dingen zijn juist heel erg giftig.' 'Wat dan?' tartte hij haar.


'Stroop,' zei ze zegevierend. Dane was doodziek geweest nadat hij een blik stroop uit de voorraadkast van mevrouw Smith had leeggegeten. Die was raak, dat gaf hij toe, maar hij verweerde zich met: 'nou maar ik ben er toch nog, dus dan was het niet erg vergiftig.'


'Als je toen niet gebraakt had, was je nou dood geweest.' Daar viel niets tegen in te brengen. Hij en zijn zusje waren ongeveer even groot en dus stak hij zijn arm gezellig door de hare en zo drentelde het stel het grasveld over naar de keet, die hun ooms op hun aanwijzingen tussen de takken hadden gebouwd. Het gevaar voor bijen had bij de volwassen mannen heel wat verzet gewekt tegen de plaats, maar de kinderen kregen gelijk. Zij en de bijen leefden vreedzaam naast elkaar. Want, zo beweerden de kinderen, peperbomen waren de fijnste bomen, want niemand kon je zien. En ze roken zo lekker en de roze besjes die er aan zaten verkruimelden in je vingers tot broze, welriekende vlokken.


'Wat een verschil tussen die twee, en toch passen ze zo goed bij elkaar,' zei Meggie. 'Daar kan ik gewoon niet over uit. Ruzie hebben ze nooit, maar hoe Dane erin slaagt de vrede te bewaren met een stijfkop als Justine gaat mijn begrip te boven.'


Maar Fee zat aan iets anders te denken. 'God wat lijkt die jongen op zijn vader,' zei ze en keek hoe Dane onder de onderste bladeren van de peperboom doorschoof en verdween.


Meggie voelde zich koud worden, een reflex waar ze niet mee had kunnen afrekenen, hoe vaak ze het de mensen ook had horen zeggen. Dat was haar geweten natuurlijk. Ze bedoelden Luke. Waarom ook niet? Er waren nogal wat punten van overeenkomst tussen Luke en Ralph. Maar hoe ze haar best ook deed, ze kon nooit helemaal natuurlijk blijven als er gepraat werd over de gelijkenis tussen Dane en zijn vader.


Ze herademde maar bleef waakzaam. 'Vind je mam?' zei ze achteloos met haar voet zwaaiend. 'Ik zie het zelf niet. Dane heeft in aard en houding niets van Luke.'


Fee lachte. Het kwam eruit als gesnuif, maar het was een echte lach. Haar ogen, die met de jaren en door de voortschrijdende staar fletser waren geworden rustten ironisch op Meggies geschrokken gezicht. 'Waar zie jij me voor aan, een idioot? Ik heb het niet over Luke O'Neill. Ik bedoel dat Dane het evenbeeld is van Ralph de Bricassart.'


Lood. Haar voet voelde aan als lood. Hij zakte op de tegels, haar loden lichaam zakte in elkaar, haar loden hart worstelde tegen de drukkende last. Kloppen, verdomme, kloppen. Je moet blijven kloppen voor mijn zoon.


'Mam toch!' Haar stem klonk ook als lood. 'Wat kun jij toch raar uit de hoek komen. Ralph de Bricassarts"


'Hoeveel mensen van die naam kennen wij? Luke O'Neill is niet de vader van die jongen; het is de zoon van Ralph de Bricassart. Dat zag ik al toen ik hem bij zijn geboorte opving.'


'Maar . . . waarom heb je dan nooit iets gezegd? Waarom met die waanzinnige ongegronde aantijging wachten tot hij zeven jaar is?'


Fee strekte de benen en kruiste met een verfijnd gebaar de enkels. 'Ik ben eindelijk aan het ouder worden, Meggie. En de dingen worden dan wat gemakkelijker te dragen. Wat een zegen, die ouderdom. Het is zo goed het oude Drogheda te zien terugkomen, dat doet me toch zo'n deugd. Voor het eerst in jaren heb ik behoefte te praten.'


'Nou ik moet anders wel zeggen dat je je onderwerpen weet te kiezen nu je eenmaal aan praten toe bent, mam. Je hebt absoluut het recht niet zoiets te zeggen. Er is niets van waar,' zei Meggie vertwijfeld, omdat ze niet wist of haar moeder het zei om haar te pijnigen of om van haar meeleven te getuigen.


Fee's hand kwam op haar knie liggen en ze glimlachte, niet bitter of verachtelijk maar merkwaardig begrijpend. 'Meggie, je moet tegen mij niet liegen. Lieg zoveel je wilt tegen ieder ander, maar niet tegen mij. Niets of niemand zal mij ooit overtuigen dat Luke de vader van dat jong is. Ik ben ook niet gek, ik heb ogen in mijn hoofd. Hij heeft helemaal niets van Luke, geen wonder, want hij kan niets van hem hebben. Hij is het evenbeeld van de priester, met die V-vormige haarinplant, met de vorm van het gezicht, de ogen, de wenkbrauwen, de mond. Zelfs zijn manier van lopen. Ralph de Bricassart, Meggie, Ralph de Bricassart.'


Meggie gaf zich gewonnen, en de geweldige opluchting bleek uit de manier waarop ze zich ontspande. 'Dat afgetrokkene in zijn ogen. Daaraan zie ik het het meest. Valt het echt zo op? Weten ze het allemaal, mam?'


'Nee, natuurlijk niet,' zei Fee beslist. 'De mensen kijken niet verder dan de kleur van de ogen, de vorm van de neus, de bouw. En och, daar kan je best Luke in zien. Ik zag het wel, omdat ik jou en Ralph de Bricassart jarenlang in het oog heb gehouden. Hij had maar een kik hoeven te geven en je was hem in de armen gevlogen. Vandaar dat ik geen cent geef voor dat "het mag niet van de kerk" van jou. Jij zat te popelen om een veel zwaarder vergrijp tegen de wetten van de kerk te plegen dan gewoon scheiden. Schaamteloos, Meggie. Schaamteloos was je.' Er kwam een harde klank in haar stem. 'Maar wat een koppige man. Hij wilde met hart en ziel een volmaakte priester worden; jij kwam pas op de tweede plaats. Och, te gek om los te lopen. Maar wat heeft hij er aan gehad? Niets immers? Op den duur moest het toch wel fout lopen.'


Aan de andere kant van het huis liet iemand een hamer vallen en er volgde een regen van vloeken. Fee huiverde. 'Lieve hemel, wat zal ik blij zijn als ze klaar zijn met dat vliegengaas.' Maar ze hervatte: 'Dacht je dat je mij een rad voor de ogen kon draaien, toen jij perse niet wou dat hij jouw huwelijk met Luke voltrok had ik jou wel door. Jij wilde Ralph als bruidegom, niet als de man die het huwelijk inzegende. En toen hij hier kwam voor hij naar Athene moest en jou hier niet trof, toen wist ik dat hij je vroeg of laat zou gaan zoeken. Hij doolde hier rond als een verdwaald jongetje. Je trouwde met Luke en dat was een heel handige zet, Meggie. Zolang hij wist dat jij om hem zat te smachten moest hij je niet, maar zodra jij van een ander werd, openbaarden zich bij hem alle traditionele trekjes van de spelbreker. Allicht dat hij zichzelf had weten te paaien met de overtuiging dat zijn voorkeur voor jou o zo onschuldig was, maar het feit blijft dat hij niet zonder je kon. Hij had je nodig zoals hij nooit een andere vrouw nodig had gehad of zal hebben. Wonderlijk,' zei Fee nadenkend. 'Ik heb me altijd afgevraagd wat hij in je zag, maar moeders zullen altijd wel met oogkleppen oplopen wat hun dochters betreft, tot ze te oud zijn om jaloers op hun jeugd te zijn. Met jou en Justine gaat het net zo.'


Ze leunde achterover en schommelde zachtjes, met de ogen half dicht, maar ze observeerde Meggie als een bioloog zijn vondst.


'Maar wat het ook was,' vervolgde ze, 'hij zag het die allereerste dag al, en de betovering is nooit verbroken. Wat voor hem zo moeilijk was om te verwerken was het feit dat jij volwassen werd, maar hij zag het onder ogen toen hij hier kwam en de vogel gevlogen vond, getrouwd. Arme Ralph. Hij moest je wel gaan zoeken. En hij heeft je gevonden, dat is duidelijk. Ik wist het al toen je thuiskwam, vóór Dane geboren werd. Toen je Ralph de Bricassart eenmaal had, hoefde je niet langer bij Luke te blijven.'


'Ja,' zuchtte Meggie. 'Ralph heeft me gevonden. Maar het heeft tussen ons niets opgelost. Ik wist dat hij nooit bereid zou zijn zijn God op te geven. Dat was de reden waarom ik besloot dat stukje van hem op te eisen dat voor mij overbleef. Zijn kind. Dane.'


'Net of ik naar een echo luister,' zei Fee met haar roestige lachje. 'Toen je dat zei, had je evengoed mij kunnen zijn.'


'Frank?'


De stoel schraapte over de grond en Fee stond op, liep wat te ijsberen, kwam terug en keek haar dochter onderzoekend aan. 'Zie zo, voor wat hoort wat, dacht je. Hè, Meggie? Hoe lang heb jij het geweten?'


'Sinds ik een klein meisje was, sedert de dag toen Frank wegliep.'


'Zijn vader was al getrouwd. Hij was een stuk ouder dan ik en een vooraanstaand politicus. Als ik zijn naam noemde zou je meteen weten wie het was. Ze hebben op Nieuw-Zeeland straten naar hem genoemd, misschien zelfs wel een dorp. Ik zal maar Pakeha zeggen, dat betekent blanke in het Maori. Hij is nu dood, natuurlijk. Ik heb zelf een beetje Maori-bloed, maar Franks vader was half Maori. In Frank viel het zo op omdat hij het van beide kanten had. Wat heb ik van die man gehouden. Misschien door die bloedverwantschap, weet ik het. Een knappe man. Groot, met een enorme kuif zwart haar en schitterende zwarte lachogen. Hij was het tegengestelde van Paddy, beschaafd, man van de wereld, heel charmant. Ik hield van hem op het waanzinnige af. Ik dacht dat ik nooit meer van iemand zou gaan houden, en ik heb me door dat waanidee laten meeslepen tot het te laat was, te laat.' Haar stem sloeg over. 'Ik heb heel wat te verantwoorden, Meggie, geloof me.'


'Dus daarom hield je van Frank meer dan van de anderen,' zei Meggie.


'Dat heb ik mezelf ingebeeld, omdat hij Pakeha's zoon was en de anderen waren van Paddy.' Ze ging zitten en maakte een wonderlijk triest geluidje. 'Dus er is niets nieuws onder de zon. Ik heb stilletjes wel even gelachen toen ik Dane zag, dat kan ik je wel vertellen.'


'Mam, je bent een bijzonder mens.'


'O ja?' De stoel kraakte. 'Laat ik je een klein geheimpje influisteren, Meggie. Bijzonder of gewoon, ik ben een heel ongelukkig mens. Om de een of andere reden heeft het ongeluk mij vervolgd sedert ik Pakeha ontmoette. En dat heb ik voornamelijk aan mezelf te wijten. Ik hield van hem, maar wat ik om hem heb doorgemaakt, dat wens ik geen enkele vrouw toe. En Frank ... Ik klampte me aan Frank vast en trok me van jullie niets aan. Ik trok me van Paddy niets aan, en wat heb ik niet met Paddy geboft. Maar dat zag ik niet, ik moest hem zonodig met Pakeha vergelijken. Och ja ik was hem heel dankbaar en ik zag natuurlijk wel wat een fijne man hij was . . .' Ze haalde de schouders op. 'Nou ja, gedane zaken nemen geen keer. Wat ik wilde zeggen is dit: het is verkeerd, Meggie, verkeerd. Dat besef je toch?'


'Nee, helemaal niet. Volgens mij heeft de kerk het mis, dat ze denken dat ze ook dat van hun priesters kunnen opeisen.'


'De kerk is in alle talen vrouwelijk, gek is dat. Jij hebt ook een man aan een andere vrouw ontfutseld, Meggie, net als ik.'


'Ralph is geen enkele vrouw trouw verschuldigd, alleen aan mij. De kerk is geen vrouw, mam, de kerk is een ding, een instelling.'


'Probeer jezelf nu maar niet te rechtvaardigen, ik weet er alles van. Ik redeneerde destijds net als jij. Scheiden was uitgesloten voor een man als hij. Hij was de eerste Maori die het politiek ver gebracht had. Hij moest kiezen tussen mij en zijn rasgenoten. Welke man kan weerstand bieden aan de kans een nobele rol te spelen. Precies zoals die Ralph van jou, die de kerk prefereerde. Dus toen dacht ik: dan neem ik wat ik krijgen kan, dan heb ik tenminste zijn kind om van te houden.'


Maar ineens voelde Meggie zo'n felle haat voor haar moeder dat ze aan begrip niet toekwam; ze voelde alleen wrok omdat haar moeder eigenlijk gezegd had dat zij er net zo weinig van terecht had gebracht als zijzelf. Vandaar dat ze zei: 'Goed, maar ik ben heel wat subtieler te werk gegaan dan jij, mam. Mijn zoon heeft een naam die niemand hem kan ontnemen, zelfs Luke niet.'


Fees adem siste tussen haar tanden. 'Lelijkerd. O Meggie wat ben jij een achterbakse. De vermoorde onschuld, hè? Nou mijn vader heeft mijn man gekocht om Frank een naam te geven en om van mij af te zijn. Ik wed dat je dat niet wist. Hoe weet je dat van Frank?'


'Dat zijn mijn zaken.'


'Meggie, je zult het bezuren. Geloof me, je zult ervoor moeten boeten. Jij zult de dans ook niet ontspringen. De manier waarop ik Frank ben kwijtgeraakt! Dat is voor een moeder haast niet te dragen. Ik wil hem zo graag zien, maar ik mag hem niet zien . . . Wacht maar. Jij raakt Dane ook kwijt.'


'Niet als ik er wat aan kan doen. Frank kon niet met papa opschieten, en daarom is hij weggelopen. Ik heb ervoor gezorgd dat Dane geen pa heeft om hem in het gareel te houden. Drogheda zal hem in het gareel houden en ook daarvoor zal ik zorgen. Ik ben immers al bezig een stockman van hem te maken? Op Drogheda is hij veilig.'


'O ja? En papa dan en Stu? Je bent immers nergens veilig. En je zult Dane niet hier houden als hij weg wil. Papa heeft Frank niet in het gareel gehouden omdat Frank zich niet liet regeren. En als jij denkt dat je een zoon van Ralph de Bricassart kunt regeren, dan zul je bedrogen uitkomen. Dat ligt toch voor de hand. Als je de vader niet aan je kunt binden, waarom dan wel de zoon?'


'Ik kan Dane maar op een manier verliezen: als jij je mond voorbijpraat. En ik waarschuw je, dan wurg ik je voor je het eruit hebt.'


'Doe maar niet, dan krijg je de strop en dat ben ik niet waard. Jouw geheim is bij mij veilig; ik ben gewoon toeschouwer. Ja dat ben ik waarachtig, een toeschouwer.'


'Och mam, hoe ben je toch zo geworden? Waarom kun jij je zo slecht geven?'


Fee zuchtte. 'Dingen die gebeurd zijn voor jij geboren werd,' zei ze op hartverscheurende toon.


Maar Meggie zwaaide heftig met haar arm. 'O nee, dat gaat niet op. De aap is nu uit de mouw en bij mij hoef je daar niet meer mee aan te komen, die oude koe laten we rustig in de sloot stikken. Allemaal onzin, flauwe kul, hoor je mam? Je hebt je in de narigheid gezwolgen als een vlieg in de stroop.'


Fee grijnsde ze had er echt plezier in. 'Ik dacht altijd dat een dochter bijna even belangrijk was als een zoon, maar ik had het mis. Ik vind je kostelijk, heel anders dan de jongens. Een dochter is je gelijke, zoons niet. Dat zijn weerloze poppetjes die we neerzetten en op ons gemak omkegelen.'


Meggie zette grote ogen op. 'Wat gewetenloos. Nou zeg me dan eens waar wij scheef gaan?'


'Geboren worden, dat is onze misstap.'


De mannen kwamen bij duizenden thuis en verwisselden hun uniform voor burgerplunje. En de Labour-regering nam de grote bezittingen in het westen eens duchtig onder de loep. Het was niet in orde dat zoveel land in handen van éen familie was, terwijl zoveel mensen, die hun steentje voor Australië hadden bijgedragen ruimte nodig hadden en het land behoefte had aan intensiever gebruik van de grond. Zes miljoen mensen op een gebied zo groot als Amerika; en van de zes miljoen een handjevol mensen die de grond onder zich verdeeld hadden. De grootste bedrijven moesten verknipt worden, moesten een deel van hun hectaren afstaan aan de oorlogsveteranen.


Bugela werd van 60.000 hectare teruggebracht op 28.000; Martin King moest aan twee mensen ieder 16.000 hectare afstaan, en Ross MacQueen van Rudna Hunish verloor in het geheel 24.000 hectare. En zo ging het overal. De regering gaf de schapenboeren natuurlijk wel een schadeloosstelling maar ver beneden de grondprijs op de open markt. En het kwam hard aan, heel hard. Canberra hield het been stijf; bezittingen als Bugela en Rudna Hunish moesten verdeeld. Het was toch bewezen dat niemand zoveel grond nodig had; rond Gilly lagen immers genoeg welvarende bedrijven van minder dan 20.000 hectare.


Wat het hardste aankwam was de zekerheid dat de soldaten er deze keer wél wat van zouden maken. Na de eerste wereldoorlog hadden de grote bedrijven ook een veer moeten laten, maar toen had het plan schipbreuk geleden doordat de nieuwbakken schapenboeren geen opleiding en geen ervaring hadden en de grote bedrijven hadden hun land voor een appel en een ei terug kunnen kopen van de ontmoedigde ex-soldaten. Deze keer bood de regering aan de nieuwelingen eerst op te leiden op rijkskosten.


De meeste boeren waren vurige aanhangers van de conservatieve partij en haatten Labour per definitie; dat waren volgens hen allemaal fabrieksarbeiders, vakbonzen en Marxistische intellectuelen die beter moesten weten. Het ergste was nog dat de Clearys, die openlijk voor Labour stemden, niet éen bunder hoefden af te staan van het formidabele Drogheda. Want Drogheda was van de katholieke kerk en die was ontheven van de plicht van afstand. De kreet van verontwaardiging werd zelfs in Canberra gehoord, maar genegeerd. Het was voor de schapenboeren een hard gelag te ervaren dat ze niet meer de lakens konden uitdelen, maar dat hij die in Canberra de touwtjes in handen had kon doen wat hij wou. Australië zat zwaar onder de druk van het federale gouvernement, de regionale besturen hadden weinig in de melk te brokken.


Als een reus temidden van lilliputters ging Drogheda gewoon zijn gang met zijn 100.000 hectare.


De regen kwam en ging, soms net voldoende, soms te weinig, soms te veel, maar goddank niet weer zo'n gruwelijke droogte als toen. Het aantal schapen werd allengs weer op volle sterkte gebracht en de kwaliteit van de wol werd


zelfs beter dan voor de droogte, een hele prestatie. Veredelen was aan de orde van de dag. De mensen praatten druk over Haddon Rig, bij Warren en begonnen met de eigenaar Max Falkiner te wedijveren wie de mooiste trofeeën voor ooien en rammen in de wacht sleepten op de Royal Show in Sydney. De wolprijs kroop op en schoot toen ineens omhoog. Europa, Amerika en Japan aasden op de mooie wol die Australië produceerde. Andere landen leverden grove wol voor grovere verwerking, voor kleden en vilt. Maar alleen de lange, zijdeachtige garens van de Australische merino leverden wollen stoffen die door je vingers gleden of het linnen was. En die soort wol vond je bij uitstek op de zwarte vlakte van het noordwesten van Nieuw-Zuid-Wales en in het zuidwesten van Queensland.


Het had er wat van of dit de welverdiende beloning was voor hun jaren van narigheid. Drogheda's opbrengst tartte alle verbeeldingskracht. Jaarlijks miljoenen pond sterling. Fee zat aan haar escritoire en straalde van voldoening; Bob nam er nog twee knechten bij. Zonder de konijnen waren de omstandigheden voor de veeboer helemaal ideaal geweest, maar die bleven een plaag.


Op de hofstee was het bestaan ineens uiterst plezierig. Het vliegengaas hield alle insekten buiten; het was niet zo fraai, maar daar was je zo aan gewend en ze begrepen niet hoe ze het zolang zonder gaas hadden uitgehouden. Want tegenover dat minder fraaie uiterlijk stonden vele voordelen, zoals het buiten eten op de veranda als het warm was, onder de ritselende blaadjes van de goudenregen.


Kikkers waren ook erg ingenomen met het gaas. Een klein soort, groen met een gouden waas. Met hun zuigpootjes klommen ze aan de buitenkant tegen het gaas omhoog en zaten dan roerloos naar de eters te kijken, heel plechtig en waardig. En dan ineens een sprong, een greep en ze zaten weer stil, met tweederde van een fladderende nachtvlinder die nog uit hun overvolle bek stak. Justine en Dane keken hoe lang de kikker ervoor nodig had de hele vlinder te verslinden; daar zat hij, ernstig door de mazen starend en elke tien minuten een hapje nachtvlinder.


'Jesses, wat een manier om aan je eindje te komen,' grinnikte Dane. 'Stel je voor, je ene helft leeft nog en je andere helft zit al bij iemand in zijn maag.'


Net als iedereen op Drogheda waren de kinderen gulzige lezers en daardoor hadden ze al jong een heel behoorlijke woordenschat. Het waren intelligente kinderen, bij de pinken en overal in geïnteresseerd. Ze leidden een allerplezierigst leventje. Ze hadden elk een pony, die geregeld vervangen werd door een grotere. Ze zaten berustend aan mevrouw Smiths groene keukentafel hun schriftelijke lesjes door te werken. Ze speelden in de boomhut. Ze hadden hun huisdieren: honden, poezen en zelfs een hagedis die heel goed aan een touwtje meewandelde en op zijn naam reageerde. Maar favoriet was een roze varkentje, dat slim was als een hond en Iggle Piggle heette.


Door het buitenleven waren ze zelden ziek en verkoudheid of griep kenden ze niet. Meggie was als de dood voor kinderverlamming en difterie, epidemieën waar ze onmiddellijk aan zouden bezwijken, dus kregen ze alle mogelijke prikken. Ja het was een verrukkelijk leventje, en lichamelijk en geestelijk werden ze flink bezig gehouden.


Toen Dane tien was en Justine elf moesten ze naar de kostschool in Sydney; Dane traditiegetrouw naar Riverside en Justine naar Kincoppal. De eerste keer dat Meggie hen op het vliegtuig zette en hun bleke dappere gezichtjes achter de raampjes zag had ze zo wel mee willen gaan. Ze waren nog nooit van huis geweest en ze wilde graag zien hoe ze het daarginder hadden. Maar ze had moeten zwichten voor het algemeen verzet. Niet alleen van Fee, maar van Jims en Patsy, en iedereen dacht dat ze het zonder haar beter zouden redden.


'Je legt ze veel te veel in de watten,' berispte Fee.


Maar ja, ze kreeg toch wel een gespleten gevoel, toen de DC-3 in een stofwolk opsteeg en in de trillende lucht omhoogklom. Want haar hart was zwaar om het verlies van Dane en licht om het verlies van Justine. Haar gevoelens voor Dane hadden niets tegenstrijdigs; zijn opgewekte gelijkmoedige aard had geen moeite met het geven of ontvangen van liefde. Maar Justine was een innemend, verschrikkelijk mormel. Je moest wel van haar houden, want ze had vele bewonderenswaardige eigenschappen: haar wilskracht, haar integriteit, haar onafhankelijkheid en nog veel meer. Maar het vervelende was dat zij wars leek van liefdesbetuigingen, in tegenstelling tot Dane en ze gaf Meggie nooit dat heerlijke gevoel dat ze haar nodig had. Ze was niet gezellig, hield niet van grapjes en had er een handje van de mensen op hun nummer te zetten, het liefst haar moeder. Meggie zag vaak dingen in haar die haar in Luke razend gemaakt hadden, maar Justine was in elk geval geen vrek. Daar moest ze het dan maar mee doen.


De luchtvaart beleefde goede jaren en daardoor konden de kinderen ook hun korte vakanties op Drogheda doorbrengen. Maar ze vonden het, toen ze eenmaal gewend waren, fijn op school. Dane had na de vakantie altijd een beetje heimwee, maar Justine voelde zich in Sydney thuis of ze er altijd gewoond had en verlangde op Drogheda altijd naar de stad. De jezuïeten van Riverside waren erg met Dane ingenomen; hij was onder de les en op het sportveld een ideale leerling. De nonnen van Kincoppal waren met Justine bepaald niet ingenomen; niemand met ogen en een tong als Justine kon hopen in de smaak te vallen. Ze zat een klas hoger dan Dane en was misschien een betere leerling, maar dan alleen academisch gezien.


De Sydney Morning Herald kwam op 4 augustus 1952 uit met een heel interessant nummer. De voorpagina had zelden meer dan éen foto en bovenaan rechts van het midden kwam dan het bijbehorende hoofdartikel. Op 4 augustus was het een fraaie foto van Ralph de Bricassart.


Zijne genade aartsbisschop Ralph de Bricassart, tot op dit moment toegevoegd


aan de minister van Buitenlandse Zaken van het Vaticaan werd heden door Zijne Heiligheid Paus Pius XII verheven tot kardinaal.


Ralph Raoul, kardinaal de Bricassart kan terugzien op een lange illustere binding met de rooms-katholieke kerk in Australië, die begon bij zijn aankomst als pas gewijde priester in 1919 en duurde tot zijn vertrek naar het Vaticaan in maart 1938.


Hij werd geboren op 3 september 1893 in de Ierse Republiek als tweede zoon van een familie die afstamt van baron Ranulf de Bricassart, die met Willem de Veroveraar naar Engeland overstak. Traditiegetrouw werd Ralph de Bricassart als tweede zoon voorbestemd voor de kerk. Op zeventienjarige leeftijd begon hij zijn priesteropleiding in het seminarie en na zijn priesterwijding werd hij naar Australië gezonden. Zijn eerste maanden bracht hij door in de dienst van wijlen bisschop Michael Clabby in het bisdom Winnemurra.


In juni 1920 werd hij overgeplaatst naar de parochie van Gillanbone in het noordwesten van Nieuw-Zuid-Wales. Hij kreeg de titel van monseigneur en bleef in Gillanbone tot december 1928, toen hij particulier secretaris werd van aartsbisschop Cluny Dark en tenslotte particulier secretaris van de toenmalige aartsbisschop, de pauselijk gezant in Australië, de tegenwoordige kardinaal di Contini-Verchese, in wiens dienst hij tot bisschop werd verheven. Toen kardinaal di Contini-Verchese naar Rome werd overgeplaatst om daar zijn opmerkelijke carrière in het Vaticaan voort te zetten werd bisschop De Bricassart tot aartsbisschop verheven en keerde terug naar Australië als pauselijk gezant. Hij bekleedde deze belangrijke post tot 1938 toen hij naar Rome werd overgeplaatst. Sedert die tijd is zijn opkomst binnen de centrale hiërarchie van de rooms-katholieke kerk spectaculair. Het gerucht gaat dat hij, met zijn JS jaren een van de weinige mannen is die actief meewerken aan het vaststellen van het pauselijk beleid.


Een van onze mensen sprak met enkele van kardinaal De Bricassarts ex- parochianen in de buurt van Gillanbone. Ze hebben daar de beste herinneringen aan hem. Deze streek met zijn welvarende schapenbedrijven heeft een voornamelijk katholieke bevolking.


'Kardinaal De Bricassart heeft de Holy Cross-boekenkring gesticht' zei de heer Harry Gough, burgemeester van Gillanbone. 'Dat was voor die tijd een pracht voorziening die voortreffelijk bevoorraad werd, eerst door wijlen mevrouw Mary Carson, later door de priester zelf, die onze noden nooit vergeten heeft.'


'Kardinaal De Bricassart was de knapste man die ik ooit ontmoet heb,' aldus mevrouw Fiona Cleary, huidige meesteres op Drogheda, een van de grootste en welvarendste bedrijven van Nieuw-Zuid-Wales. 'Tijdens zijn verblijf in Gilly was hij zijn parochianen tot grote geestelijke steun, vooral wij op Drogheda kunnen daar van meepraten. Zoals u weet is ons bedrijf thans eigendom van de katholieke kerk. Bij overstromingen hielp hij ons de schapen in veiligheid te brengen, bij brand snelde hij ons te hulp, al was het alleen om onze doden te begraven. In ieder opzicht was het een buitengewoon mens met meer charme dan welke man ook. Je zag gewoon dat voor hem een grote toekomst was weggelegd. Natuurlijk herinneren wij hem, hoewel hij hier al meer dan twintig jaar weg is. Ja ik geloof dat ik naar waarheid kan zeggen dat .er mensen zijn in Gilly die hem nog steeds missen.'


Gedurende de oorlog heeft de toenmalige aartsbisschop De Bricassart Zijne Heiligheid trouw bijgestaan, en hem komt de eer toe dat veldmaarschalk Al- bert Kesselring onder druk van zijn overredingskracht besloot van Rome een open stad te maken, nadat Italië de vijand van Duitsland werd. Aan Floren- ces verzoek om hetzelfde privilege werd niet voldaan; die stad heeft veel van zijn kunstschatten verloren en ze pas teruggekregen nadat Duitsland de oorlog verloren had. Na de oorlog heeft kardinaal De Bricassart vele vluchtelingen geholpen bij het zoeken van asiel in een nieuw land, en hij heeft zich vooral ingezet voor het Australische immigratie plan.


Hoewel geboortig uit Ierland en hij naar het schijnt niet zijn standplaats in Australië krijgt, vinden we toch dat Australië deze opmerkelijke man als een van haar zonen mag beschouwen.


Meggie gaf Fee de krant terug en glimlachte ironisch tegen haar moeder.


'Hij verdient gelukgewenst te worden; dat heb ik tegen die journalist ook gezegd, maar dat hebben ze niet opgenomen. Maar jouw lofzang werd vrijwel woordelijk afgedrukt zie ik. Wat heb je toch een scherpe tong. Nou weet ik tenminste van wie Justine die heeft. Ik ben benieuwd wie er zo bij de pinken is om tussen de regels door te lezen.'


'Ralph wel, als hij het onder ogen krijgt.'


'Zou hij zich ons nog herinneren?' verzuchtte Meggie.


'Allicht. Hij vindt immers nog altijd de tijd om de financiën van Drogheda te beheren. Hoe kan hij ons dan vergeten?'


'Ach ja, dat is ook zo. Ik was dat van Drogheda vergeten. En we hebben nog nooit zoveel verdiend. Wat zal hij in zijn schik zijn. Een pond sterling voor een pond wol op de veiling; bij Drogheda vergeleken is een goudmijn maar een spaarpotje. Wat je noemt het gulden vlies. Meer dan vier miljoen pond en de kerk maar zingen van mè, lammetje mè.'


'Doe niet zo cynisch, het past niet bij je,' zei Fee. Haar houding tegenover Meggie, hoewel vaak ietwat venijnig, getuigde toch van ontzag en genegenheid. 'Wij mogen toch ook niet mopperen. Of het nou goed gaat of slecht, wij strijken ieder jaar ons salaris op. En Bob kreeg zomaar honderdduizend als extraatje en wij elk vijftigduizend. Als hij ons van Drogheda zette konden we morgen Bugela kopen, zelfs tegen de hoge grondprijzen van vandaag. En hoeveel heeft hij jouw kinderen niet gegeven. Duizenden. Nee, eerlijk is eerlijk.'


'Maar de kinderen weten van niks en ik ga het ze ook niet vertellen. Dane en Justine moeten denken dat ze hun eigen weg moeten vinden, zonder desteun van onze lieve Ralph Raoul, kardinaal De Bricassart. Dat zijn tweede naam Raoul is. Wat klinkt dat Frans.'


Fee stond op en gooide de voorpagina van de krant in het vuur. Ralph Raoul, kardinaal De Bricassart huiverde, knipoogde en verkoolde.


'Meggie, wat doe je als hij terugkomt.'


Meggie snoof. 'Louw kans.'


'Nou het zou toch kunnen?' zei Fee raadselachtig.


En hij kwam, in december. Heel onopvallend, zonder dat iemand het wist reed hij in eigen persoon in zijn Aston Martin de hele ruk van Sydney. Geen woord over zijn aankomst in de kranten en dus hadden ze op Drogheda geen idee dat hij in aantocht was. Toen de auto in het grint naast het huis stopte was er niemand te bekennen en geen mens had de auto gehoord want niemand kwam de veranda op.


Hij had iedere kilometer van de weg in zijn botten gevoeld, de geuren opgesnoven van de rimboe, de schapen, het droge gras, dat rusteloos fonkelde in de zon. Kangoeroes en emoes en papegaaien en kakatoes en miljoenen insecten, en mieren als een stroperig lint over de weg en overal vette, ronde schapen. Het was hem allemaal zo dierbaar, dat tijdloze in alles; de jaren hadden het nauwelijks beroerd.


Alleen het vliegengaas rond het huis was nieuw, maar hij had er plezier in dat Fee de lange veranda aan de Gilly-kant niet had laten omrasteren, maar alleen de ramen en deuren die erop uitkwamen. Ze had natuurlijk groot gelijk. Zo'n groot vlak van gaas zou de prachtige voorgevel volkomen bederven. Hoe lang leven gombomen? Deze moesten al meer dan tachtig jaar geleden vanuit het binnenland overgeplant zijn. De bougainvillea's boven in de gombomen vormden een gletsjer van koper en purper.


Het was al zomer, nog maar twee weken voor Kerstmis en de rozen waren op hun mooist. Overal stonden ze, roze, witte, gele, scharlaken rood als de soutane van een kardinaal. Tussen de groen bebladerde blauweregen doezelden de roze klimrozen, vielen van het dak van de veranda langs het vliegengaas, omstrengelden liefderijk de zwarte luiken van de eerste verdieping en reikten met hun uitlopers naar de hemel. Het voetstuk van de watertanks en de tanks zelf waren bedolven onder de rozen. En éen kleur zag je, waar je ook keek. Dat fletse grijzige roze. As van rozen? Ja, zo noemden ze die kleur. Die had Meggie natuurlijk geplant.


Hij hoorde Meggie lachen en stond in paniek aan de grond genageld, toen dwong hij zijn voeten in de richting van het geluid, dat uitliep in een verrukkelijk gegiechel. Zo lachte ze ook al toen ze nog een klein meisje was. Daarginder, achter grijsroze rozen bij die peperboom. Hij duwde de bloemen opzij, duizelig van de geur en van die lach.


Maar het was Meggie niet. Hij zag alleen een jongen op zijn hurken in het sappige gazon, druk bezig een roze biggetje te plagen dat als een dolle op hem toerende, wegdraafde en weer naderbij sloop. Zich niet van toeschouwers bewust gooide het jong zijn glanzende hoofd in de nek en lachte. Meggies lach, maar uit de verkeerde keel. De kardinaal liet de rozen los en stapte dwars door de struiken heen zonder op de doornen te letten. Het was een jongen van een jaar of dertien, veertien, net aan het begin van zijn puberteit. Hij keek op. De big piepte, rolde zijn staartje op en ging er vandoor. Hij was in korte kaki broek en verder niets, op blote voeten en bruin verbrand. Zijn slanke jongenslijf duidde al op kracht in de breedte van de vierkante schouders, de goed ontwikkelde kuitspieren, de vlakke buik en de smalle heupen. Zijn losse krullen waren ietsje lang en hadden de kleur van Drogheda-gras en intens blauwe ogen keken hem door ongerijmd dichte wimpers aan.


'Hallo,' zei de jongen met een glimlach.


'Hallo,' zei de kardinaal die geen verweer had tegen de charme van die glimlach. 'Wie ben jij?'


'Ik ben Dane O'Neill,' antwoordde de jongen. 'En u?'


'Ik ben Ralph de Bricassart.'


Dane O'Neill. Dus Meggies jongen. Maar dan was ze niet bij Luke weggegaan, dan was ze naar hem teruggegaan en had hem deze prachtige zoon gegeven, die de zijne had kunnen zijn als hij niet met de kerk getrouwd was. Hoe oud was hij toen geweest? Niet veel ouder dan dit jong, niet veel rijper. Als hij langer gewacht had, had hij misschien deze jongen zijn zoon kunnen noemen. Onzin, kardinaal De Bricassart! Als je de kerk niet getrouwd had was je in Ierland gebleven als paardenfokker en dan had je van Drogheda of Meggie Cleary geen weet gehad.


'Kan ik iets voor u doen?' vroeg de jongen beleefd opstaand, met een gratie waar de kardinaal Meggie in meende te herkennen.


'Is jouw vader hier ook, Dane?'


'Mijn vader}' De jongen fronste de scherpgetekende wenkbrauwen. 'Nee die is hier niet. Die is hier nooit geweest.'


'O. En je moeder?'


Die is in Gilly, maar die zal zo wel terug zijn. Mijn oma is binnen. Wilt u haar spreken?' Blauwe ogen die hem aanstaarden, zich opensperden en weer dichtgeknepen werden. 'Ralph de Bricassart. Ja, die naam ken ik. U bent kardinaal De Bricassart. Eminentie, neemt u me niet kwalijk, dat ik zo onbeleefd geweest ben.'


Hij had zijn priesterlijke kledij uitgelaten en was gekleed in laarzen, rijbroek en overhemd, maar de robijn mocht hij zijn levenlang niet afdoen. Dane O'Neill knielde en kuste de ring eerbiedig.


'Zo is het wel goed hoor, Dane, ik ben hier niet als kardinaal De Bricassart maar als vriend van je moeder en grootmoeder.'


'Neemt u me niet kwalijk Eminentie, ik had uw naam meteen moeten herkennen. Je hoort hem hier vaak noemen. Maar u spreekt het wat anders uit en uw voornaam bracht me in de war. Moeder zal blij zijn u te zien.'


'Dane, Dane, waar zit je?' klonk een diepe volle stem ongeduldig.


Het neerhangende gebladerte van de gomboom scheidde zich en een meisje van een jaar of vijftien kroop te voorschijn en kwam toen overeind. Aan haar ogen zag hij onmiddellijk wie het was. Met al die sproeten en dat spitse gezichtje vertoonde ze bedroevend weinig gelijkenis met Meggie.


'O hallo, neemt u me niet kwalijk, ik wist niet dat we bezoek hadden. Ik ben Justine O'Neill.'


'Jussy, dit is kardinaal De Bricassart,' zei Dane en hij voegde er luid fluisterend aan toe: 'Je moet zijn ring kussen.'


Een spottende blik uit de fletse ogen. 'Dane wat ben jij toch een idioot met je godsdienst,' zei ze zonder haar stem te temperen. 'Die ring kussen is niet hygiënisch; ik vertik het. Trouwens hoe weten we dat dit de kardinaal is. Als je het mij vraagt is het een ouderwetse schapenfokker, net zoiets als meneer Gordon.'


'Hij is echt de kardinaal,' hield Dane vol. 'Toe Jussie, wees nou lief, doe het dan voor mij.'


'Goed, ik zal een brave meid zijn omdat jij het vraagt. Maar die ring kussen, nee hoor. Bah. Wie weet wie dat ding al niet gekust heeft. Misschien waren ze wel verkouden.'


'Justine, je hoeft mijn ring niet te kussen. Ik ben met vakantie.'


'Mooi zo, want ik zal het u meteen maar zeggen: ik ben atheïst,' zei Meggies dochter bedaard. 'Na vier jaar op Kincoppal vind ik godsdienst allemaal klinkklare kolder.'


'Dat mag hoor,' zei de kardinaal, die probeerde even ernstig te blijven als zij. 'Nu ga ik jullie grootmoeder eens opzoeken.'


'Natuurlijk. Heeft u ons nog nodig?'


'Nee hoor, ik weet de weg.'


'Goed zo.' En tegen haar broer die nog met open mond naar de bezoeker stond te kijken: 'Kom Dane, je moet me helpen. Kom nou.'


Maar hoewel Justine hardhandig aan zijn arm stond te rukken, bleef hij staan kijken tot Ralphs lange, rechte gestalte achter de rozen verdween.


'Wat ben je toch een kluns, Dane. Wat is er nou voor bijzonders aan die man?'


'Hij is kardinaal, stel je voor een echte, heuse kardinaal op Drogheda.'


'Een kardinaal is een kerkvorst,' zei Justine. 'Ja je zult wel gelijk hebben, gewoon is het niet. Maar hij lijkt me niks aardig.'


Fee zat, zoals te verwachten was aan haar escritoire. Hij duwde de vliegen- deur open en stapte de zitkamer in. Ze moest hem gehoord hebben maar bleef werken, met iets gebogen rug en het prachtige gouden haar was nu zilver. Het kostte hem moeite te wennen aan het idee dat ze zeker tweeënzeventig moest zijn.'


'Hallo, Fee,' zei hij.


Toen ze het hoofd hief zag hij dat ze veranderd was, maar hoe precies, dat wist hij niet. Nog wel diezelfde onverschilligheid, maar daarnaast nieuwe elementen. Alsof ze zachter was geworden, maar ook harder. Menselijker wel, maar naar het patroon van Mary Carson. Weer zo'n matriarch op Drogheda. Zou Meggie dat ook worden, als het haar beurt was?


'Hallo Ralph,' zei ze of hij dagelijks die deur binnenstapte. 'Wat leuk jou te zien.'


'Ja, leuk jóu te zien.'


'Ik wist niet dat je in Australië was.'


'Niemand weet dat. Ik heb een paar weken vakantie.'


'Je logeert toch zeker bij ons?'


'Waar anders?' Zijn ogen dwaalden langs de fraai behangen muren en bleven op het portret van Mary Carson rusten. 'Fee, wat heb jij een smaak, je bent er nooit naast. Je zou je in het Vaticaan wanen. Die medaillons met rozen, wat een vondst.'


'Dank je. We doen ons best. Ik zelf houd nog meer van de eetkamer. Die heb ik na jouw vertrek onder handen genomen. Roze met wit en groen. Het klinkt ontzettend maar je moet het zien. Maar waarom ik me de moeite geef, weet ik niet. Het is jouw huis.'


'Niet zolang er nog een Cleary in leven is,' zei hij rustig.


'Nou, dat is dan een hele rust. Je hebt het wel ver gebracht, sedert je dagen hier in Gilly. Heb je gezien wat ze in de Herald schreven over je bevordering?'


Hij trok een gezicht. 'Ja dat heb ik gezien. Je hebt een radde tong gekregen, Fee.'


'Ja en zal ik je eens wat zeggen? Ik heb er plezier in. Al die jaren dat ik mijn mond heb gehouden en nooit iets zei! Ik wist gewoon niet wat ik miste.'


Ze glimlachte. Meggie is naar Gilly, maar ze komt zo wel.'


Dane en Justine kwamen binnen.


'Oma, mogen we naar het boorhoofd rijden?'


'Je weet waar je je aan te houden hebt. Er wordt niet gereden zonder de persoonlijke toestemming van je moeder. Het spijt me, maar je moeders wil is wet. Waar zijn jullie manieren? Kom je eens behoorlijk voorstellen.'


'O ik heb al kennisgemaakt met ze.'


'Zo.'


'Ik had jullie nog op kostschool verwacht,' zei hij tegen Dane.


'Maar het is toch december, Eminentie. We hebben twee maanden zomervakantie.'


Hij was te lang weggeweest. Hij was vergeten dat kinderen van het zuidelijk halfrond hun zomervakantie rond Kerstmis hadden.


'Blijft u lang, Eminentie?' vroeg Dane, nog hevig geboeid.


'Zijne Eminentie blijft zolang hij tijd heeft, Dane,' zei zijn grootmoeder. 'Maar ik denk dat hij het een beetje vermoeiend zal vinden om al die tijd met Eminentie te worden aangesproken. Wat zullen we ervan maken? Oom Ralph?'


'Oom?' kreet Justine. 'Je weet dat ooms bij ons niet voorkomen, oma. Onze ooms zijn gewoon Bob en Jack en Hughie en Patsy en Jims. Dus dan zeggen we tegen hem ook maar Ralph.'


'Niet zo onhebbelijk, Justine. Waar zijn in godsnaam je manieren?' vroeg Fee.


'Och Fee, ik vind het een goed idee. Het lijkt me veel prettiger als iedereen gewoon Ralph zegt,' haastte Ralph zich te zeggen. Wat had dat scharminkel toch op hem tegen?


'O maar dat kan ik niet hoor,' zei Dane. 'Ik kan u toch niet zomaar Ralph noemen?'


Kardinaal Ralph liep de kamer door en legde zijn handen op de blote schouders en de vriendelijke ogen die in de schemering nog eens zo blauw leken keken glimlachend op hem neer. 'Natuurlijk wel, Dane. Dat is toch geen zonde?'


'Kom nou Dane ga mee naar het boomhuis,' commandeerde Justine.


Kardinaal Ralph en zijn zoon keken Fees kant op.


'De hemel sta ons bij,' zei Fee. 'Vooruit Dane, buiten spelen alsjeblieft.' Ze klapte in haar handen. 'Vooruit, wegwezen.'


De jongen maakte dat hij wegkwam en Fee keek verlangend naar haar boeken. Kardinaal Ralph liet zijn goede hart spreken en zei dat hij een kijkje in de keuken ging nemen. Wat was er weinig veranderd. Nog steeds geen elektriciteit, nog steeds die geur van bijenwas en rozen.


Hij bleef een hele tijd met mevrouw Smith en de meisjes praten. Ze waren stukken ouder geworden, maar ze hadden zich beter bij de ouderdom aangepast dan Fee. Wat waren ze blij. Oprecht en vrijwel volmaakt gelukkig. De arme Fee niet. Hij popelde om Meggie weer te zien. Zou die gelukkig zijn?


Maar toen hij de keuken uitkwam was Meggie nog niet terug en dus wandelde hij het erf over naar de kreek, om de tijd te korten. Wat ging er een rust uit van het begraafplaatsje; op de tombe .waren zes bronzen plaatjes aangebracht, nog net zoveel als toentertijd. Hij moest maatregelen nemen dat hij daar ook kwam te liggen; als hij terug was in Rome zou hij meteen zijn instructies geven. Naast de tombe vond hij twee latere graven, het ene van Tom de tuinknecht en het andere van de vrouw van een van de knechten, die in 1946 was aangenomen. Dat was waarschijnlijk een record. Mevrouw Smith dacht dat die stockman op Drogheda was gebleven, omdat zijn vrouw daar begraven lag. De voorvaderlijke paraplu van de Chinese kok was in de felle zon verschoten en het oorspronkelijk keizerlijk rood was via allerlei tinten, die hij zich nog herinnerde, getemperd tot wittig roze, bijna de kleur van Meggies as van rozen. Meggie, Meggie. Toen je bij mij wegging ben je naar hem teruggegaan, en heb je zijn zoon ter wereld gebracht.


Het was erg heet; een briesje stak op, streek door de treurwilgen langs de kreek en zette de belletjes aan de paraplu melancholiek aan het tinkelen: Hi Sing, Hi Sing. Ook het opschrift voor de koeiendrijver tankstand charly,


hij was een jofele vent was vervaagd en vrijwel onleesbaar. Enfin, eigenlijk maar goed. Begraafplaatsen moesten eigenlijk weer opgenomen worden in de schoot der aarde en de tijd moest hun vracht wegspoelen tot er niets meer over was en alleen de wind er nog weet van had, en zuchtte. Hij wenste niet begraven te worden in een crypt van het Vaticaan te midden van zijn broeders, maar hier tussen mensen die echt geleefd hadden.


Hij draaide zich om en ving de omfloerste blik van de marmeren engel. Zijn hand ging omhoog in een saluut en hij keek over het gras heen naar het grote huis. En daar kwam ze. Meggie. Een rank, gouden figuurtje in rijbroek en wit mannenoverhemd, net als hij; achter op haar hoofd een vilten mannenhoed en bruine laarzen aan de voeten. Net een jongen, net haar zoon, die de zijne had moeten zijn. Hij was een man, maar als hij hier eenmaal rustte dan zou er van dat feit geen levend bewijs overblijven.


Ze was er bijna, ze stapte over het witte hekje en was toen zo dichtbij dat hij alleen nog maar haar ogen zag, die grijze ogen vol licht die hun schoonheid of hun greep op zijn hart niet hadden verloren. Haar armen lagen om zijn hals, zijn noodlot had hem weer te pakken; het was of ze nooit echt uit elkaar waren gegaan, want die warme lippen waren geen droom. Hij had zo intens verlangd en zo lang. Ook dit was een sacrament, maar van een ander gehalte, het was donker als de aarde en had met de hemel niets van doen.


'Meggie, Meggie,' zei hij met zijn gezicht in haar haren. Haar hoed lag in het gras, hij had zijn armen om haar heen.


'Het doet er allemaal niets toe, vind je wel? Er verandert toch nooit iets,' zei ze met dichte ogen.


'Nee, er verandert nooit iets,' zei hij vol vertrouwen.


'Je bent op Drogheda, Ralph en ik heb je gewaarschuwd, op Drogheda ben je van mij, niet van God.'


'Ja ik geef toe dat ik dat wist. Maar ik ben toch gekomen.' Hij trok haar in het gras. 'Waarom Meggie?'


'Waarom wat?' Haar handen streelden zijn haar dat nog witter was dan dat van Fee, maar nog altijd een dichte en mooie bos.


'Waarom ben je teruggegaan naar Luke; waarom? Om een zoon?' vroeg hij jaloers.


Haar ziel keek hem aan door haar grijze, doorzichtige ogen en trok een sluier voor haar gedachten. 'Hij heeft me gedwongen,' zei ze toonloos. 'Voor éen keer maar. Maar daar heb ik Dane aan te danken, dus ik kan niet klagen. Dane was al die narigheid dubbel en dwars waard.'


'Sorry, het gaat mij niet aan. Per slot van rekening heb ik jou aan Luke gegeven, waar of niet?'


'Ja, inderdaad, dat was jij.


'Wat een prachtjong. Lijkt hij op Luke?'


Ze glimlachte stiekem, plukte een grassprietje. Ze legde haar vlakke hand tegen zijn borst, onder het overhemd. 'Nee, eigenlijk niet. De kinderen hebben geen van beiden veel van mij of van Luke.'


'Het zijn jouw kinderen, en dus hou ik van ze.'


'Je bent nog altijd even sentimenteel. Die grijze haren staan je goed, Ralph. Had ik altijd wel gedacht en ik hoopte de kans te krijgen het met eigen ogen te constateren. Dertig jaar kennen we elkaar nu. Het lijkt meer op dertig dagen.'


'Dertig jaar? Zo lang al?'


'Ga maar na, ik ben eenenveertig.' Ze stond op. 'Ik ben officieel uitgezonden om je te halen. Mevrouw Smith heeft zich geweldig uitgesloofd ter ere van jou. Eerst thee, en later, als het wat is afgekoeld krijgen we geroosterde varkensbout, lekker krokant.'


Langzaam liepen ze terug naar het huis. 'Die zoon van je lacht precies als jij, Meggie. Zijn lach was het eerste menselijke geluid dat ik hier hoorde. Ik dacht dat jij het was. Ik ging op speurtocht en toen vond ik hem in plaats van jou.'


'Dus hij was ook de eerste die je zag op Drogheda.'


'Ja, nu je het zegt.'


'En wat vond je, Ralph?'


'Hij beviel me meteen al. Maar ja, het is toch ook jouw zoon. Het gekke is dat ik me heel sterk tot hem aangetrokken voel, veel meer dan tot je dochter. Trouwens, zij mag mij ook niet.'


'Justine is mijn dochter, maar het is een kreng van het eerste water. Ik word op mijn oude dag aardig grof in de mond, en dat dank ik vooral aan Justine. Ook wel aan jou, ook wel aan Luke, en ook wel aan de oorlog. Alle beetjes helpen.'


'Je bent erg veranderd, Meggie.'


'O ja?' De zachte, volle mond glimlachte. 'Ik geloof van niet. Het komt gewoon van het klimaat hier, dat kilt je; laag voor laag moet je eraan geloven, net als Salome met haar zeven sluiers. Of als een ui die je rok voor rok afschilt. Dat is dan meer in de lijn van Justine. Dat kind heeft geen poëzie in zich. Nee Ralph, ik ben nog altijd de oude Meggie, alleen wat berooider.'


'Misschien heb je gelijk.'


'Maar jij bent wel veranderd, Ralph.'


'In welk opzicht?'


'Alsof het voetstuk meezwaait met elke bries, en alsof het uitzicht daarboven wat tegenvalt.'


'Dat doet het ook.' Hij lachte stil. 'En dan te denken dat ik eens zo verwaten was te zeggen dat jij een doorsneevrouw was. Dat neem ik terug, Meggie. Jij bent uniek. Jij bent die Ene.'


'Hoe komt dat?'


'Ik weet het niet. Misschien ben ik er achter gekomen dat ook in de kerk idolen lemen voeten hebben. Heb ik mezelf verkwanseld voor een schotel linzen? Grijp ik in het niets?' Hij trok zijn wenkbrauwen bij elkaar alsof iets hem dwars zat. 'En daarmee sla ik misschien de spijker op de kop. Ik ben éen verzameling clichés. De wereld van het Vaticaan is een wereld van fossielen.'


'Ja, ik was echter, maar jij zag dat niet.'


'Ik kon niet anders, zowaar ik hier sta. Ik weet welke weg ik had moeten bewandelen, maar ik kon niet. Met jou zou ik misschien een betere man geworden zijn, maar dan had ik dat voetstuk moeten prijsgeven, en dat kon ik niet, echt niet. Ik wou dat ik je kon duidelijk maken dat me dat onmogelijk was.'


Haar hand streelde zijn blote arm. 'Lieve Ralph, ik weet het toch wel, ik weet het toch ... we hebben allemaal dingen in ons binnenste die we niet kunnen negeren, ook al gaan we er als een furie tegen tekeer. We zijn wat we zijn, dat is het hele eieren eten. We zijn net als die vogel in die oude Keltische legende die met een doorn door zijn hart zich doodzingt. Hij moet wel, hij wordt ertoe gedreven. We weten wel wat we verkeerd doen, we zien het aankomen, maar zelfkennis heeft geen invloed op de afloop, zelfkennis verandert daar niets aan. Iedere vogel zingt zoals hij gebekt is en vindt zijn eigen deuntje het mooiste lied dat de wereld ooit gehoord heeft. Zie je dan niet dat we zelf onze eigen doorn maken en nooit nadenken wat ons die zal kosten? Het enige wat ons overblijft is de pijn te dragen en onszelf wijsmaken dat we het de moeite waard hebben gevonden.'


'Ja maar wat ik niet begrijp dat is die pijn.' Hij keek op haar hand neer die zo zacht was en hem toch zo'n pijn deed. 'Meggie, waarom die pijn?'


'Dat moet je God vragen,' zei Meggie. 'Die is een autoriteit op het gebied van pijn, waar of niet. Hij heeft ons zo gemaakt. Hij heeft de hele wereld gemaakt en dus ook de pijn.'


Bob, Jack, Hughie, Jims en Patsy aten mee, want het was zaterdagavond. Morgen verwachtten ze pastoor Watty voor de mis, maar Bob belde hem met de boodschap dat er niemand thuis zou zijn. Dat was een mennistenleugentje, omdat ze kardinaal Ralphs incognito wilden bewaren. De vijf Cleary-jongens gingen hoe langer hoe meer op Paddy lijken; ze waren ouder geworden, trager in het spreken, maar standvastig en taai als het land. En wat waren ze gek op Dane. Hun ogen leken hem geen tel los te laten en volgden hem zelfs tot aan de deur toen hij naar bed ging. Ze verlangden kennelijk naar de dag waarop hij oud genoeg zou zijn om mee te werken op Drogheda.


Kardinaal Ralph was erachter gekomen waarom Justine hem niet mocht. Dane had zijn hart aan hem verloren, en Justine was jaloers, omdat Dane aan zijn lippen hing en aldoor bij hem in de buurt bleef.


Toen de kinderen naar bed waren keek hij de kring rond: de broers, Meggie, Fee.


'Fee nu niet meer werken, kom gezellig bij ons zitten. Ik heb jullie een heleboel te zeggen.'


Haar houding en figuur waren als vanouds, alleen waren de borsten iets slapper, het middel iets uitgedijd. Meer vervorming door de jaren dan door gewichttoename. Zwijgend ging ze in een van de grote stoelen tegenover de kardinaal zitten, met Meggie naast zich en de broers bij elkaar op de marmeren banken.


'Het gaat over Frank,' zei hij.


De naam bleef in de lucht hangen, met een verre nagalm.


'Wat is er met Frank,' zei Fee bedaard.


Meggie legde haar breiwerk neer, haar blik ging van haar moeder naar de kardinaal. 'Ik weet dat mijn mensen jullie op de hoogte hebben gehouden, zoals we hadden afgesproken, maar ik heb hen op het hart gedrukt jullie niet nodeloos bezorgd te maken. Ik kon waarachtig niet zien wat voor baat jullie of Frank erbij zouden hebben, als jullie de gruwelijke details van zijn eenzaamheid en wanhoop te horen kregen, want niemand van ons kon daar iets aan veranderen. Volgens mij zou Frank een paar jaar geleden al op vrije voeten gesteld zijn als hij in het begin niet de reputatie had verworven van een opvliegend en onevenwichtig man. Met de laatste oorlog, toen sommige gevangenen vrij mochten als ze in het leger gingen, toen kreeg arme Frank nog nee op het rekest.'


Fee keek op. 'Ja, hij is erg opvliegend,' zei ze toonloos.


De kardinaal had kennelijk moeite de juiste woorden te vinden; de hele familie keek hem aan met een mengeling van hoop en vrees, maar niet vanwege Frank.


'Jullie zult je afvragen waarom ik na zoveel jaren teruggekomen ben naar Australië,' zei kardinaal Ralph eindelijk, zonder Meggie aan te kijken. 'Ik heb me niet genoeg bekommerd om jullie welzijn, dat besef ik nu. Vanaf de dag dat ik jullie leerde kennen heb ik altijd het eerst aan mezelf gedacht, mijn belangen de voorrang gegeven. En toen de Heilige Vader mijn werk voor de kerk beloonde door me kardinaal te maken, toen heb ik mezelf afgevraagd wat voor dienst ik de Clearys kon doen om hen te bewijzen dat ze mij na aan het hart liggen.' Hij haalde diep adem en keek Fee aan, niet Meggie. 'Ik ben teruggekomen om te zien wat ik voor Frank kon doen. Fee, herinner jij je ons gesprek nog, na de dood van Paddy en Stu? Dat is nu twintig jaar geleden en nog steeds kan ik de blik in jouw ogen niet vergeten. Al die werklust, al die levenslust verpletterd.'


'Ja,' zei Bob kort, met zijn ogen op zijn moeder. 'Ja, dat was het.'


'Frank wordt voorwaardelijk op vrije voeten gesteld,' zei de kardinaal. 'Daarmee kon ik tenminste aantonen dat ik me heus wél om jullie lot bekommer.'


Als hij verwacht had een plotselinge lichtflits uit Fees duisternis te zien opspringen dan kwam hij bedrogen uit; er kwam eerst maar een klein pitje dat misschien nooit meer een fel licht zou worden, gezien haar jaren. Maar in de ogen van haar zoons zag hij dat licht op ware grootte en toen wist hij dat hij iets bereikt had, een gevoel dat hij sedert zijn gesprek met de jonge Duitsermet zijn indrukwekkende naam niet meer gekend had.


'Dank je,' zei Fee.


'Zullen jullie hem hier op Drogheda als broer ontvangen?'


'Dit is zijn thuis, hij hoort hier,' zei Bob.


Iedereen knikte instemmend, behalve Fee, die zich scheen te verdiepen in een persoonlijk visioen.


'Het is niet meer Frank van vroeger,' vervolgde kardinaal Ralph zacht. 'Ik ben bij hem geweest in de gevangenis in Goulburn om hem het nieuws te vertellen, voor ik hier kwam. Ik moest hem toen wel zeggen dat iedereen op Drogheda al die tijd geweten had hoe het hem vergaan was. Hij werd daar nauwelijks anders van en daaruit kun je misschien opmaken hoe sterk hij veranderd is. Hij was gewoon ... ja, dankbaar. En hij verheugt zich er enorm op jullie allemaal weer te zien, vooral jou, Fee.'


'Wanneer komt hij vrij?' vroeg Bob. Hij schraapte zijn keel, hij was blij voor zijn moeder, maar de schrik sloeg hem kennelijk om het hart om wat hun te wachten stond bij Franks thuiskomst.


'Over een week of twee. Hij komt met de nachttrein. Ik had graag dat hij kwam vliegen maar hij nam liever de trein, zei hij.'


'Patsy en ik gaan hem halen,' bood Jims gretig aan. Toen betrok zijn gezicht. 'O maar we weten niet hoe hij eruitziet.'


'Nee,' zei Fee. 'Ik ga hem afhalen en ik ga alleen. Ik ben nog geen ouwe bes; ik kan nog naar Gilly rijden.'


'Mam heeft gelijk,' zei Meggie beslist en was daarmee een koor van protesterende stemmen voor. 'Dat weerzien, daar hoeft niemand bij te zijn, en zij moet de eerste zijn.'


'Zo, ik moet nog weer aan het werk,' zei Fee nors en ze stond op en liep naar haar escritoire.


De vijf broers kwamen als éen man overeind. 'Jongens, bedtijd, dunkt me,' zei Bob omstandig gapend. Hij lachte verlegen naar kardinaal Ralph. 'Morgen weer net als vroeger, toen droeg u de mis ook op.'


Meggie zocht haar breiwerk bij elkaar en stond op. 'Ja, ik zal ook maar welterusten zeggen. Slaap lekker, Ralph.'


'Slaap lekker, Meggie.' Zijn ogen volgden haar tot de deur achter haar dichtging. Toen vestigden ze zich op Fees gebogen rug. 'Slaap lekker, Fee.'


'Neem me niet kwalijk, zei je wat?'


'Ik zei slaap lekker.'


'O, ja welterusten Ralph.'


Hij wilde niet zo vlak na Meggie naar boven. 'Ik geloof dat ik nog een ommetje ga maken, voor ik naar bed ga. Zeg, Fee.'


'Ja?' het klonk afwezig.


'Jij kunt mij geen rad voor ogen draaien.'


Haar snuivende lach, een spookachtig geluid. 'O nee? Het zal me benieuwen.'


De late sterren aan het zuidelijk halfrond waren bezig met hun rondgang langs de nachtelijke hemel. Hij had ze voorgoed prijsgegeven, maar ze waren er nog altijd, te ver om te warmen, te hoog om te troosten. Maar ze waren dichterbij God, die ijle aanwezigheid daarboven. Lange tijd stond hij naar de hemel te kijken en luisterde naar de wind door de bomen en glimlachte.


Omdat hij geen zin had Fee weer te ontmoeten nam hij de achtertrap. De lamp op het escritoire brandde nog en hij zag het gebogen silhouet nog steeds aan het werk. Arme Fee. Wat moet ze ertegen opzien om naar bed te gaan. Maar misschien wordt dat beter als Frank thuis is. Wie weet.


Boven aan de trap was de stilte te snijden. Een kristallen lamp op een smal gangtafeltje leverde een schemerig licht ten behoeve van nachtelijke passanten; het lichtje flikkerde toen de wind de gordijnen door het raam er vlakbij naar binnen blies. Hij liep erlangs; zijn voeten maakten op de zware loper geen gerucht.


Meggies deur stond wijd open en haar licht scheen de gang in. Even vormde zijn lichaam een schaduw en toen deed hij de deur achter zich dicht en op slot. Ze zat in een ruime peignoir aan het raam en keek uit over de onzichtbare thuiswei; terwijl hij naar het bed liep, en erop ging zitten, draaide ze haar gezicht naar hem toe. Langzaam stond ze op en kwam bij hem.


'Kom hier, dan help ik je met je laarzen. Ik draag nooit van die hoge, want die kun je zonder laarzenknecht niet uitkrijgen en die zijn de pest voor je laarzen.'


'Ben je expres in die kleur, Meggie?'


'As van rozen?' ze lachte. 'Je weet, dat is mijn lievelingskleur. Het vloekt niet met mijn haar.'


Hij zette zich met een gelaarsde voet af tegen haar achterste terwijl zij de laars uittrok en daarna volgde de andere.


'Wist je zo zeker dat ik zou komen, Meggie?'


'Ik had je toch gewaarschuwd dat jij op Drogheda van mij bent? Als jij niet bij mij was gekomen was ik naar jou toegegaan, heus.' Ze trok hem zijn overhemd uit en even rustte haar hand op zijn blote rug, ze kende haar weelde niet. Toen liep ze naar de lamp en draaide die uit, terwijl hij zijn kleren over een stoelleuning hing. Hij hoorde haar door de kamer lopen en haar peignoir afgooien. En morgenochtend moet ik de mis weer opdragen. Maar dat is morgenochtend, en het doet me niets meer, die mis. Eerst vannacht nog, en Meggie. Ik heb naar haar verlangd. Zij is ook een soort sacrament.


Dane was teleurgesteld. 'Ik dacht dat u een rode soutane zou dragen,' zei hij.


'Dat doe ik ook wel eens, maar alleen in het paleis. Anders heb ik altijd een zwarte aan met een rode sjerp.'


'Heeft u een heus paleis?'


'Ja.'


'En hangt het daar vol met kroonluchters?'


'Ja, net als hier.'


'Och die van hier,' zei Dane laatdunkend. 'Ik wed dat de onze het niet halen bij die van u. Ik zou dolgraag uw paleis eens een keertje zien met u in een rode soutane.'


Kardinaal Ralph glimlachte. 'Wie weet komt het er nog eens van, Dane.'


Die jongen had zo'n eigenaardige afgetrokken blik achter uit zijn ogen. Toen de kardinaal zich tijdens de mis omdraaide, zag hij het weer en nu sterker, maar hij herkende die blik niet, hij had alleen het gevoel hem eerder ergens gezien te hebben. Geen man ziet zijn ware zelf in de spiegel, geen vrouw haar ware zelf.


Luddie en Anne Mueller werden met Kerstmis verwacht, zoals elk jaar. Het huis gonsde van de opgewekte mensen die zich verheugden op de beste kerst sinds jaren. Minny en Cat zongen onder het werk en mevrouw Smiths bolle gezichtje was een en al glimlach. Meggie stond Dane zonder protest aan kardinaal Ralph af en Fee leek veel levendiger en was niet zo aan haar escritoire gekleefd. De mannen zochten naar voorwendsels om 's avonds thuis te komen want ze aten laat en na het eten werd er in de zitkamer nog lang en druk gepraat. Bovendien had mevrouw Smith een nieuwigheid ingesteld: een lekker hapje voor het naar bed gaan, in de vorm van toast met gebakken kaas, warme broodjes en krentenbollen. Kardinaal Ralph was al bang dat hij door zo veel lekker eten dik zou worden maar na drie dagen Droghedalucht, Droghe- da-mensen en Drogheda-eten was hij dat magere uit zijn gezicht al bijna helemaal kwijt.


De vierde dag van zijn verblijf begon heel warm. Kardinaal Ralph was met Dane een kudde schapen aan het binnenhalen, Justine zat te mokken in de hut en Meggie luierde in de kussens van een rotanstoel op de veranda. Ze was loom van oververzadiging en heel gelukkig. Een vrouw kan het jaren lang zonder doen, maar met de juiste man was het fijn. Als Ralph bij haar was dan bloeide alles in haar op behalve Danes portie, en als Dane bij haar was bloeide alles in haar op behalve Ralphs portie. Alleen als ze ze beiden bij zich had, zoals nu, voelde ze zich compleet. Nou ja, allicht, Dane was haar zoon en Ralph haar man.


Maar éen omstandigheid wierp een schaduw over haar geluk; Ralph had het niet gezien. En dus bleven haar lippen verzegeld. Als hij het zelf niet zag, waarom zou zij het hem dan vertellen? Dat hij ook maar een ogenblik gedacht had dat ze uit eigen beweging teruggegaan was naar Luke, was de laatste druppel. Als hij zo slecht over haar dacht verdiende hij niet dat ze haar mond opendeed. Af en toe voelde ze Fees fletse, ironische ogen en dan keek ze haar onvervaard strak aan. Fee was de enige die het begreep. Ze begreep die haatliefde, en haar neiging hem voor die eenzame jaren te laten boeten. Een man die schimmen najoeg, dat was Ralph de Bricassart en waarom zou zij van die meest begeerde schim, een zoon, een werkelijkheid maken? Laat hem maarzonder doen. Laat hij nu maar eens aan het kortste eind trekken, ook al wist hij het zelf niet.


De telefoon belde hun code. Meggie liet hem rustig bellen tot ze begreep dat haar moeder niet in de kamer was. Ze stond onwillig op en nam de hoorn van de haak.


'Ik zou graag mevrouw Fiona Cleary spreken,' zei een mannenstem.


Meggie riep haar moeder en die nam de hoorn van haar over.


'Met Fiona Cleary,' zei ze en Meggie zag dat onder het luisteren alle kleur uit haar gezicht wegtrok en ze zag er weer net zo uit als in de dagen na de dood van Paddy en Stu; kleintjes, kwetsbaar. 'Dank u,' zei ze en hing op.


'Mam, wat is er?'


'Frank is vrij. Hij komt vanmiddag aan.' Ze keek op haar horloge. 'Het is al twee uur, ik moet zo weg.'


'Zal ik niet meegaan?' bood Meggie aan zo vervuld van haar eigen geluk dat ze de ontreddering van haar moeder niet aan kon zien. Ze vermoedde wel dat dit weerzien voor Fee geen onvermengde vreugde betekende.


'Nee, laat mij maar. Neem jij het hier van me over en wacht met eten tot ik terug ben.'


'Heerlijk hè mam, dat Frank thuis is met de kerst.'


'Ja,' zei Fee. 'Heerlijk.'


Mensen die geld hadden om te vliegen reisden niet meer met de trein tegenwoordig. Vandaar dat de trein als hij de negenhonderd kilometer vanaf Sydney puffend had afgelegd de meeste van zijn tweedeklaspassagiers onderweg al had afgezet en bijna leeg in Gilly aankwam.


De stationschef kende mevrouw Cleary wel van gezicht maar zou het niet in zijn hoofd halen haar aan te spreken. Hij keek haar na terwijl ze de houten trap van de hoge voetbrug afliep en liet haar aan haar lot over; daar stond ze onbeweeglijk te wachten op het hoge perron. Het oude mens had stijl, dacht hij. Naar de laatste mode, met die jurk en hoed en die hoge hakken. Goed figuur en nog helemaal niet veel rimpels; zo zag je maar weer, die vrouwen van de schapenfokkers hadden toch maar een lui leventje.


Vandaar dat Frank zijn moeder eerder herkende dan zij hem met haar ogen, ofschoon haar hart het al lang wist. Hij was tweeënvijftig en de jaren van zijn afwezigheid waren juist de jaren van overgang van jeugd naar middelbare leeftijd geweest. Die man daar in de laatste stralen van de zon was te mager, uitgeteerd haast en heel bleek. Zijn haar was kort en zijn kleren hingen hem vormeloos om het lijf, dat toch nog altijd op kracht duidde, ook al was hij klein. Zijn goedgevormde handen klemden zich om de rand van een grijze vilten hoed. Hij was niet kromgegroeid, hij zag er eigenlijk niet eens zo slecht uit, maar hij stond stuntelig met zijn hoed in de handen en verwachtte kennelijk niemand om hem af te halen en wist niet goed wat hij doen moest.


Fee liep beheerst en doelbewust over het perron.


'Hallo, Frank,' zei ze.


Hij keek op en zijn ogen die vroeger zo flitsten en fonkelden, pasten in dat gezicht van de ouder wordende man. Nee dat waren niet de ogen van Frank. Uitgeblust, berustend en doodmoe. Maar toen ze Fee in zich opnamen kwam er een merkwaardige uitdrukking in die ogen; het was de smekende blik van een gekwetste, absoluut weerloze, stervende man.


'Och Frank,' zei ze en ze nam hem in haar armen en wiegde zijn hoofd tegen haar schouder. 'Stil maar, stil maar, het komt wel goed,' zei ze zachtjes neuriënd, en nog zachter: 'Het komt wel goed.'


Hij zat weggezakt en zwijgend bij haar in de auto, maar toen de Rolls vaart meerderde en het dorp uitreed toonde hij toch belangstelling voor de omgeving en keek uit het raam.


'Het ziet er hier nog precies zo uit,' fluisterde hij.


'Ja, dat zal wel. De tijd gaat hier maar langzaam.'


Ze reden de houten brug op over het smalle, modderige riviertje met de treurwilgen; de rivierbedding bestond voornamelijk uit een wirwar van boomwortels tussen grint, met hier en daar een stilstaande bruine poel en overal gombomen die uit de stenige woestenij omhoogschoten.


'De Barwon,' zei hij. 'Ik had niet gedacht die ooit weer te zien.'


Achter hen warrelde een enorme stofwolk en voor hen strekte de weg zich uit als een perspectieftekening, recht toe recht aan over de boomloze grasvlakte.


'Deze weg is toch nieuw, mam?' Hij zocht vertwijfeld naar gesprekstof, om de situatie iets normaals te geven.


'Ja, vlak na de oorlog hebben ze deze aangelegd. Hij loopt van Gilly tot aan Milparinka.'


'Ze hadden er beter een beetje teer over kunnen doen; het blijft een stofboel zo.'


'Och waarom? We zijn hier gewend aan een flinke dosis stof. En vergeet niet wat het zou kosten hem zo te maken dat hij niet wegzakt in de bagger. Ze onderhouden hem goed en we hoeven nu nog maar veertien hekken door in plaats van zevenentwintig. En die veertien! Nou wacht maar eens af, daar zal je van opkijken, Frank. We hoeven er niet meer uit om ze open en dicht te maken.'


De Rolls reed het dijkje naar het stalen hek op en de slagboom verhief zich traag in de lucht; de auto reed er onderdoor en toen ze een paar meter verder waren hoorden ze het hek weer zakken.


'De wonderen zijn de wereld nog niet uit,' zei Frank.


'Wij waren hier in de buurt de eersten die automatische hekken lieten installeren, maar natuurlijk alleen tussen de weg en het huis. De hekken tussen de paddocks moeten nog met de hand bediend worden.'


'De vent die dat uitgevonden heeft, moest in zijn jeugd natuurlijk niet an ders doen dan hekken open en dicht maken.' Frank grinnikte, zijn eerste teken van plezier.


Maar toen zweeg hij weer en zijn moeder bepaalde haar aandacht tot het chaufferen, want ze wilde de zaak niet forceren. Toen ze onder het laatste hek doorreden en de thuiswei opreden stokte zijn adem.


'Ik was vergeten hoe mooi het was,' zei hij.


'Het is ons thuis, we hebben er hart voor,' zei Fee.


Ze reed door naar de garage en toen wandelden ze samen naar het grote huis, maar deze keer droeg hij zelf zijn koffer.


'Wat wil je liever, Frank, een kamer in het grote huis of een logeerhuisje voor jou alleen?' vroeg zijn moeder.


'Liever zo'n logeerhuisje.' De moede ogen rustten op haar gezicht. 'Zie je, dan hoef ik niet aldoor mensen om me heen te hebben.' Dat was de enige keer dat hij zinspeelde op de omstandigheden in de gevangenis.


'Ik geloof dat het beter voor je is,' zei ze hem voorgaande naar de zitkamer. 'Het huis is op het ogenblik aardig vol, met de kardinaal en Dane en Justine en overmorgen de Muellers voor de kerst.'


Ze trok aan het schellekoord voor thee en liep stil de kamer door om de petroleumlampen aan te steken.


'De Muellers?'


Ze was bezig een pit omhoog te draaien, maar keek nu op. 'Tja Frank, er is een hoop gebeurd. Luddie en Anne Mueller zijn vrienden van Meggie.' De lamp brandde op de juiste hoogte en ze ging in haar waaierstoel zitten. 'We eten over een uur, eerst drinken we nog een kop thee om het stof weg te spoelen.'


Frank ging onwennig op het randje van een van de geelzijden voetbankjes zitten en keek vol ontzag om zich heen. 'Hiet ziet er hier wel heel anders uit dan toen tante Mary hier woonde.'


Fee glimlachte. 'Ja, vind je niet?'


Toen kwam Meggie binnen en Meggie als rijpe vrouw was moeilijker te verwerken dan zijn moeder als oude vrouw. Onder haar omhelzing en kussen wendde hij zijn gezicht af, maakte hij zich klein in zijn slobberige jasje en zocht de blik van zijn moeder die naar hem zat te kijken met een blik van: 'hindert niet, het went wel, gun het de tijd.' Nog geen minuut later toen hij nog iets passends probeerde te zeggen tegen deze onbekende vrouw, kwam Meggies dochter binnen; een lang hoekig meisje dat schutterig ging zitten en met haar grote handen plooien in haar rok legde terwijl haar lichte ogen van de een naar de ander gingen. Die is nu al ouder dan Meggie toen ik wegliep, dacht hij. Meggies zoon kwam binnen met de kardinaal en ging op de grond naast zijn zusje zitten. Wat een knappe jongen met die rustige verre ogen.


'Frank, nee maar wat fijn,' zei kardinaal Ralph en drukte hem de hand. Daarna wendde hij zich tot Fee, met de linker wenkbrauw omhoog. 'Thee? Een goed idee ja.'


De Cleary-broers kwamen tegelijk binnen, een moeilijk moment want die hadden hem nooit vergeven. Frank wist waarom niet. Omdat hij hun moeder verdriet had gedaan. Maar hij wist niets aan te voeren waardoor ze er iets van zouden gaan begrijpen; over zijn ellende, zijn eenzaamheid kon hij met hen niet praten; hun vergiffenis kon hij niet vragen. De enige die er echt toe deed was zijn moeder, en zij had nooit gevonden dat er iets te vergeven viel.


De kardinaal was degene die probeerde de avond te redden, door aan tafel het gesprek gaande te houden en naderhand in de zitkamer gezellig te kouten, waarbij hij vooral moeite deed Frank in de kring te trekken.


'Zeg Bob, daar loop ik nu al de hele tijd mee rond: waar zijn de konijnen gebleven?' vroeg de kardinaal.


'Allemaal dood,' zei Bob.


'Dood?'


'Ja, door iets dat ze myxomatose noemen. Het heeft niet veel gescheeld of Australië had als exportland het loodje gelegd door de konijnen en de droogte. Dat was in 1947 en we wisten ons geen raad,' zei Bob met dit onderwerp op zijn praatstoel en blij iets te hebben waarin Frank niet mee kon praten.


Zonder het te weten schopte Frank zijn oudste broer tegen de schenen door te zeggen: 'Ik wist wel dat het erg was, maar zo erg . . .' Hij leunde achterover en hoopte dat de kardinaal tevreden was dat hij ook wat in het gesprek had bijgedragen.


'Nou ik overdrijf anders niet,' zei Bob vinnig. Wat wist Frank ervan?


'En wat toen?'


Eerverleden jaar heeft de Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation een begin gemaakt met een proef in Victoria, waarbij ze konijnen infecteerden met dat virus. Ik weet niet precies wat een virus is, ik geloof een soortement bacterie. Nou ja, zij noemden het ding de myxomatosevirus. Eerst leek het of die ziekte niet erg besmettelijk was, maar de konijnen die besmet werden gingen wel allemaal dood. Zowat een jaar na die eerste proef- infectie greep het als de pest om zich heen, misschien overgebracht door muggen, maar het heeft in elk geval ook te maken met de gele distel. En de konijnen legden bij miljoenen het loodje, ze werden volledig uitgeroeid. Een enkele keer zie je nog wel eens een ziek konijn met allemaal gezwellen aan de kop, dat is gruwelijk om aan te zien. Maar het is een geweldige vinding, Ralph. Andere dieren krijgen het niet, zelfs geen aanverwante. Dus we hebben het aan de kerels van de csiro te danken dat we die konijnenplaag kwijt zijn.'


Kardinaal Ralph keek Frank aan. 'Besef je wel wat dit betekent, Frank?'


De arme Frank schudde het hoofd en wou dat ze hem nu maar vergaten.


'Biologische oorlogvoering op grote schaal. Zou de rest van de wereld zich er rekenschap van geven dat we hier in Australië tussen 1949 en 1952 een virusoorlog hebben gevoerd tegen een populatie van miljarden en nog eens miljarden individuen en erin geslaagd zijn ze uit te roeien? Zo zie je dat het mogelijk is. Niet sensatieverhalen in de krant, maar harde feiten. Ze kunnen hun atoombom en hun zuurstofbom gerust begraven. Ik weet dat het moest, je ontkwam er niet aan en waarschijnlijk is het een wetenschappelijke doorbraak van de eerste orde, ook al hoor je de wereld niet juichen. Maar ik vind het wel angstaanjagend.'


Dane had aandachtig naar het gesprek geluisterd. 'Biologische oorlogvoering? Daar heb ik nog nooit van gehoord. Wat is dat precies, Ralph?'


'Het zijn ook nieuwe termen, Dane; maar als pauselijk diplomaat moet ik op de hoogte blijven van termen als biologische oorlogvoering, helaas. Het komt erop neer dat myxomatose de term aardig dekt. Het is het kweken van een virus of een bacterie dat in staat is een speciaal levend organisme te doden of te verminken.'


Zonder erbij te denken sloeg Dane een kruisje en leunde tegen de knieën van de kardinaal. 'Dan moeten we maar bidden, vind je niet?'


De kardinaal keek neer op het blonde hoofd en glimlachte.


Dat Frank zich tenslotte toch een plaatsje veroverde in de samenleving op Drogheda had hij aan Fee te danken; zonder zich iets aan te trekken van de tegenwerking van de broers bleef ze doen alsof haar oudste zoon gewoon een tijdje met vakantie was geweest, en nooit de familie te schande had gemaakt of zijn moeder bitter teleurgesteld. Rustig en onopvallend schoof ze hem naar de plaats die hij schijnbaar begeerde, buiten de kring van de andere broers. Ze deed ook niet de minste moeite zijn vroegere levendigheid in hem wakker te schudden. Die bestond niet meer en dat besefte ze al op het moment toen hij haar op het perron van Gilly had aangekeken. Nee zijn vuur was gedoofd door een bestaan dat hij niet met haar wenste te bespreken. Het beste wat ze voor hem kon doen was het hem zoveel mogelijk naar de zin te maken, en dat kon alleen maar als je hem accepteerde zoals hij was en niet probeerde de Frank van nu te veranderen.


Werken in de paddocks was uitgesloten, want zijn broers duldden hem daar niet, en hij had altijd een hekel gehad aan dat soort leven. Dingen zien groeien, daar hield hij van en dus vroeg Fee hem de tuin voor zijn rekening te nemen, en daar werd hij met rust gelaten. Zoetjes aan raakten de Cleary-broers eraan gewend Frank in hun midden te hebben en begonnen erachter te komen dat hij niet meer een bedreiging vormde voor hun eigen gemoedsrust. Niets kon ooit verandering brengen in Fees gevoelens voor Frank; het deed er niet toe of hij in de gevangenis zat of op Drogheda woonde, zo stonden de zaken. Maar zijn aanwezigheid op Drogheda maakte haar gelukkig en daar ging het om. Hij was in hun leven geen storend element, hij was wat hij altijd was geweest, niet meer en niet minder.


Toch was het voor Fee geen vreugde Frank thuis te hebben. Dat kon ook niet. Hem dagelijks te zien was gewoon een ander soort verdriet dan het verdriet hem helemaal niet te zien. Want het was hartverscheurend dat mislukte leven van die mislukte man aan te moeten zien. En die man was haar dierbaarste zoon die een ellende had doorstaan waar zij zich geen voorstelling van kon maken.


Op een dag toen Frank al weer een half jaar thuis was, vond Meggie haar moeder voor het raam staan kijken naar Frank, die bezig was de rozenhaag langs de oprijlaan te snoeien. Ze draaide zich om en iets in haar bedaarde gezicht deed Meggie naar haar keel grijpen.


'Och, mam,' zei ze hulpeloos.


Fee keek haar aan, schudde het hoofd en glimlachte. 'Het doet er niet toe,' zei ze.


'Ik wou dat ik iets voor je doen kon.'


'Dat kun je wel. Gewoon doorgaan zoals je begonnen bent. Ik ben je erg dankbaar, je bent nu een bondgenoot.'










VI 1954-1965 Dane


'Zo,' zei Justine tegen haar moeder. 'Ik weet nu wat ik ga doen.'


'Ik dacht dat je dat al lang wist. Kunstgeschiedenis toch in Sydney?'


'Och dat zei ik maar om jullie niet voortdurend achter mijn vodden te hebben en rustig plannen te kunnen maken. Maar ik heb het voor elkaar en dus kan ik het jullie wel vertellen.'


Meggie, die bezig was boompjes uit deeg te snijden, keek op. Mevrouw Smith was ziek en dus hielp iedereen een handje mee. Vermoeid, ongeduldig, hulpeloos keek ze naar die dochter van haar. Wat moest je beginnen met een dochter als Justine. Als ze aangekondigd had dat ze naar Sydney wilde om in een bordeel in Sydney de kneepjes van het vak te leren, dan hadden ze haar waarschijnlijk ook niet op andere gedachten kunnen brengen. Lieve, vreselijke Justine, koningin onder de doordravers.


'Ga door, ik sta te popelen,' zei ze en ging door met deegsnijden.


'Ik word actrice.'


'Jij wordt wat}'


'Actrice.'


'Grote goden.' De boompjes werden in de steek gelaten. 'Hoor eens Justine ik wil geen roet in het eten gooien en ik wil je niet kwetsen, echt niet, maar vind je dat je . .. dat je wat uiterlijk betreft geschikt bent voor actrice?'


'Mam,' zei Justine laatdunkend. 'Niet bij de film, bij het toneel. Zie je mij al mijn heupen wiegen? Mijn boezem vooruit steken en een natte pruillip trekken? Nee ik wil echt aan het toneel'.' Ze was bezig hompen mager rundvlees in een tonnetje te drukken, om er corned beef van te maken. 'Ik heb genoeg om van rond te komen, zolang ik bezig ben het vak te leren, waar en hoe dan ook. Dat is toch zo?'


'Ja, dankzij kardinaal de Bricassart.'


'Nou dan is de knoop doorgehakt. Ik krijg mijn opleiding van Albert Jones van de Culloden komedie, en ik heb naar Londen geschreven naar de koninklijke academie voor dramatische kunst, om te vragen of ik op de wachtlijst kan komen.'


'Weet je het nu echt wel zeker, Jussy?'


'Hartstikke zeker, al een hele tijd.' Het laatste stuk vlees werd onder het vloeibare conserveringsmiddel geduwd en Justine drukte de deksel er met een klap op. 'Zo, ik hoop dat ik van mijn levensdagen geen corned beef meer hoef te eten.'


Meggie gaf haar een bakblik met koekjes. 'Wil je deze in de oven schuiven voor me? Op vierhonderd graden. Eerlijk gezegd overvalt me dit nogal. Ik dacht dat kleine meisjes die toneelspeelster willen worden de hele dag een rol


spelen, maar de enige rol die ik jou ooit heb zien spelen is de rol van Justine.'


'Och mam, hou nou toch op. Nou haal je al weer filmsterren en toneelspeelsters door elkaar. Er valt met jou gewoon niet te praten.'


'Zijn filmactrices dan geen toneelspeelster?'


'Tweederangs. Tenzij ze eerst aan het toneel zijn geweest. Laurence Olivier speelt zelfs nu en dan mee in een film.'


Justine had op haar kaptafel een getekende foto van Olivier. Meggie had gemeend dat het gewoon bakvisliefde was; ze heeft een goeie smaak, had ze nog gedacht. De vriendinnen die ze nu en dan mee naar huis nam verzamelden meestal foto's van Tab Hunter en Rory Calhoun.


'Ik kan er nog steeds niet bij,' zei Meggie en schudde haar hoofd. 'Naar het toneel!'


Justine haalde haar schouders op. 'Nou ja waar kan ik anders krijsen en gillen en jammeren. Hier of op school mag dat niet. Dat mag nergens. En ik ben gek op krijsen en gillen en jammeren, verdomme.'


'Maar Jussy, je schildert zo goed. Waarom ga je daar niet in door.' Meggie kon ook koppig zijn.


Justine was klaar bij de oven, tikte met een vinger tegen de butagascilinder en zei: 'Ik moet de keukenjongen nog zeggen dat hij de flessen verwisselt, de druk wordt slecht. Voor vandaag gaat het nog wel.' De lichte ogen bekeken Meggie meewarig. 'Mam, wat ben je toch onpraktisch. Ik dacht dat onze generatie niet naar de praktische kant van een loopbaan keek. Nou laat ik je dan hier en nu vertellen dat ik er niet over pieker op een houtje te bijten op een zolderkamertje en pas beroemd worden als ik in mijn graf lig. Als ik beroemd word dan wil ik erbij zijn, en zelf de centen opstrijken. Dus dan schilder ik in mijn vrije tijd en sta op het toneel voor mijn boterham. Nou goed?'


'Je hebt toch een eigen inkomen?' zei Meggie haar voornemen om haar mond te houden vergetend. 'Op een houtje bijten in een zolderkamertje zou nooit hoeven. Als je liever wilt schilderen, dan is het best, je moet het om het geld niet laten.'


Justine keek ineens weer geïnteresseerd. 'Hoeveel heb ik precies mam?'


'Genoeg om nooit een slag te hoeven uitvoeren, mocht je die neiging hebben.'


'Jasses nee hoor. Voor je het weet ben je zo'n mens dat de hele dag aan de telefoon hangt of bridget; dat doen de moeders van de meisjes op school ook. Ik ga in elk geval in Sydney wonen, ik vind Sydney veel fijner dan Drogheda.' Er kwam een hoopvolle glans in haar ogen. 'Zou ik genoeg geld hebben om mijn sproeten te laten weghalen, met die nieuwe elektrische methode?'


'Ik denk van wel. Maar waarom?'


'Dan schrikken ze niet zo van mijn gezicht.'


'Ik dacht dat dat op het toneel niet uitmaakte.'


'Nou ja er zijn grenzen, mam. Die sproeten zijn een bezoeking.'


'Dus je weet zeker dat je niet liever wilt schilderen?'


'Absoluut zeker.' Ze maakte een paar danspassen. 'Mevrouw, deze dochter gaat wel naar het toneel.'


'Hoe ben je bij Culloden gekomen?'


'Via een auditie.'


'En toen hebben ze je aangenomen?'


'Roerend dat vertrouwen in je dochter. Natuurlijk ben ik aangenomen, ik ben fenomenaal, weet je. Ik word nog eens wereldberoemd.'


Meggie klopte groene kleurstof door het vloeibare glazuur en sprenkelde het over de koekjes uit de oven. 'Is beroemd worden voor jou belangrijk, Justine?'


'Nou en of.' Ze goot de suiker op de boter, die zo zacht was geworden dat hij zich naar de vorm van de mengkom gevoegd had. Ze hadden nu gas in- plaats van het houtfornuis, maar toch werd het in de keuken nog erg warm. 'Ik ben hartstikke vast van plan om beroemd te worden.'


'Wil je dan niet trouwen?'


Justine keek misprijzend. 'Ben je belazerd? Mijn hele leven neuzen en poep- billen afvegen? De onderdanige dienares spelen van een man die niet aan mij kan tippen, ook al denkt hij dat hij ver boven me staat? Nee hoor, mij niet gezien.'


'Kind wat een taal, waar haal je het vandaan?'


Justine begon eieren in een schaal te breken, heel handig en vlug met een hand. 'Van die eliteschool.' Ze klopte de eieren genadeloos met een garde. 'Eigenlijk best een geschikt stel kinderen. Reuze beschaafd. Je maakt niet vaak mee, dat een stel opgroeiende domme ganzen de fijnere nuances van een Latijnse limerick begrijpen.


Er was eens een Romein uit Vinidium Wiens hemd was gemaakt van iridium Gevraagd, waarom dat vest, zei hij, "id est Bonum damnatum praesidium".'


Meggies lippen trilden. 'Ik zal er spijt van krijgen, maar wat betekent dat?'


'Het is een verdomd goede bescherming.'


'Is dat alles? Ik had me heel wat ergers voorgesteld. Nee maar. Maar om terug te komen op dat trouwen - ook al heb je het daar blijkbaar liever niet over - wat is ertegen?'


Justine had precies haar grootmoeders sporadische, snuivende, ironische lach. 'Mam, moet jij nodig vragen.'


Meggie voelde zich het bloed naar de wangen stijgen en keek naar het bakblik vol felgroene kerstboompjes. 'Wees niet zo onbeschaamd, ook al ben je een ervaren vrouw van helemaal zeventien.'


'Toch wel merkwaardig,' zei Justine tegen de mengkom. 'Je hoeft je maar te wagen op het terrein van je ouders, en je bent onbeschaamd. Ik zei alleen maar: moet jij nodig vragen. Wat kun je daar verdomme tegen inbrengen. Ik wil daar heus niet mee zeggen dat jij er niets van terecht hebt gebracht, of dat je gezondigd hebt of wat dan ook. Integendeel, ik vind dat je het bijzonder handig hebt ingepikt, door je man aan de kant te zetten. Je had er toch helemaal geen nodig. Aan mannelijke invloed hebben je kinderen waarachtig geen gebrek gehad met al die ooms en je had genoeg geld om rond te komen. Ik ben het helemaal met je eens, trouwen is gekkenwerk.'


'Je bent precies je vader.'


'Al weer zo'n smoes. Zodra ik iets zeg of doe wat jou niet bevalt, ben ik precies mijn vader. Ik zal je op je woord moeten geloven want ik heb dat heerschap nog nooit aanschouwd.'


'Wanneer ga je?' vroeg Meggie ten einde raad.


Justine grijnsde. 'Je wilt me zo gauw mogelijk kwijt, hè? Nee hoor, ik neem het je helemaal niet kwalijk. Maar ik kan het niet helpen, mensen op stang jagen is mijn lust en mijn leven, vooral jou. Als je me morgen eens naar het vliegveld reed.'


'Dan liever overmorgen, dan gaan we morgen naar de bank. Je moet weten hoe je ervoor staat. En Justine . ..'


Justine deed de bloem erbij en kneedde met vaardige hand, maar bij de veranderde klank in haar moeders stem keek ze op. 'Ja?'


'Mocht je ooit in de nesten raken, kom dan alsjeblieft thuis. Op Drogheda is altijd plaats voor je, wil je dat niet vergeten? Hoe bar je het ook maakt, je kunt altijd thuiskomen.'


Justines ogen stonden zachter. 'Bedankt, mam, je bent au fond niet zo'n kwaad oud mens, wat jij.'


'Oud?' riep Meggie verontwaardigd. 'Ik ben niet oud. Ik ben pas drieënveertig.'


'Goede God, zo oud al?'


Meggie slingerde een koekje door de keuken en raakte Justine tegen haar neus. 'Naarling,' lachte ze. 'Wat ben je toch een mormel. Nou voel ik me honderd.'


Haar dochter grijnsde.


Op dat moment kwam Fee binnen om te zien hoe ze in de keuken opschoten. Haar komst was voor Meggie een verademing.


'Mam, weet je wat Justine me net verteld heeft?'


Fees ogen waren tot weinig meer in staat, ze kon nog net met grote moeite de boeken bijhouden, maar de geest achter die troebele lenzen was helder als altijd.


'Hoe kan ik weten wat Justine tegen jou gezegd heeft,' vroeg ze beminnelijk, terwijl ze met een huivering de koekjes bekeek.


'Af en toe heb ik het gevoel dat jij en Jussie geheimpjes voor mij hebben; en kijk, dat is ook toevallig, mijn dochter is nog niet uitgepraat of daar kom jij binnen wandelen.'


'Ha, lekker, ze smaken beter dan ze er uitzien,' was Fees commentaar. 'Meggie, ik verzeker je dat ik je dochter niet aanzet om achter je rug met mij te konkelen. Wat heb je nu weer gedaan om de gemoederen in opstand te brengen, Justine?' vroeg ze aan haar kleindochter die bezig was het cakedeeg in een beboterde vorm te gieten.


'Ik heb mam verteld dat ik naar het toneel ga oma, verder niet.'


'Zo, verder niet. En is dat waar, of is het weer een van je twijfelachtige grapjes.'


'Nee hoor, het is waar, ik begin in de Culloden.'


'Zo zo,' zei Fee tegen de tafel geleund en haar dochter met een ironische blik opnemend. 'Je staat ervan versteld hoe eigengereid die jeugd tegenwoordig is, hè Meggie?'


Meggie antwoordde niet.


'Ben je ertegen, oma?' vroeg Justine strijdlustig.


'Ik? Ertegen? Het gaat mij niet aan wat jij met je leven doet, Justine. Volgens mij zul je het op het toneel heel goed doen.'


'Echt?' riep Meggie uit.


'Natuurlijk,' zei Fee. 'Justine is niet zo'n klein meisje dat maar in het wilde weg een keus maakt, is het wel kind?'


'Nee hoor,' grijnsde Justine, een vochtige krul uit haar ogen strijkend. Meggie zag de genegenheid in de blik voor haar grootmoeder, een genegenheid waar Justine haar moeder nooit in leek te betrekken.


'Je bent een beste meid, Justine,' zei Fee, de laatste kruimels van het koekje ophappend, waar ze met zo weinig vertrouwen aan begonnen was. 'Niet slecht, maar ik wou dat je ze wit geglazuurd had.'


'Witte bomen, dat is toch niets,' zei Meggie.


'Natuurlijk wel, dan zijn het echte dennen, met sneeuw,' zei haar moeder.


'Niets meer aan te doen, ze zijn kotsgroen,' rijmde Justine.


'Justine!'


'O jee, sorry hoor mam, dat was niet om jou te pesten. Ik vergat dat je een zwakke maag had.'


'Ik heb geen zwakke maag,' zei Meggie getergd.


'Ik kwam eigenlijk eens kijken of er kans op een bakje troost was,' kwam Fee tussenbeide. Ze trok een stoel onder de tafel uit en ging zitten. 'Zet jij maar eens braaf water op, Justine.'


Meggie kwam bij haar zitten. 'Dacht je heus dat Justine er wat van zal maken, mam?' vroeg ze bezorgd.


'Ja, waarom niet?' antwoordde Fee, terwijl Justine bezig was met het theeritueel.


'Het kan toch een gril zijn?'


'Is het een gril, Justine?' vroeg Fee.


'Nee,' zei Justine kortaf terwijl ze kopjes en schoteltjes op de oude groene keukentafel zette.


'Een schaaltje voor de koekjes. Niet zomaar uit het blik,' zei Meggie automatisch. 'En in 's hemelsnaam niet die melkkoker op tafel; doe een beetje melk in een kannetje.'


'Ja mam, sorry mam,' zei Justine alsof ze een rol opzei. 'Wat een onzin al die franje in de keuken, je hebt er alleen maar meer afwas door.'


'Doe wat ik zeg; het is veel gezelliger.'


'Maar om nog even op dat van daarnet terug te komen,' zei Fee. 'Volgens mij valt er niet veel meer te bepraten. Mijns inziens moet Justine de kans krijgen het te proberen en waarschijnlijk zal ze het er heel goed afbrengen.'


'Ik wou dat ik daar ook zo zeker van was,' zei Meggie somber.


'Heb je het weer over roem en lauwerkransen gehad, Justine?' vroeg haar grootmoeder.


'Ja, die spreken wel een woordje mee,' zei Justine en zette de oude bruine theepot met een uitdagende klap op de tafel en ging toen haastig zitten. 'Nee mam, nou niet zeuren, in de keuken zet ik geen thee in een zilveren pot, en daarmee uit.'


'Tegen deze theepot heb ik absoluut geen bezwaar,' zei Meggie met een glimlach.


'Heerlijk. Er gaat niets boven een lekkere kop thee,' verzuchtte Fee. 'Justine waarom moet jij per se je moeder de zaken scheef voorstellen. Je weet best dat roem en lauwerkransen helemaal geen woordje meespreken. Nee het gaat om je eigen ik, waar of niet?'


'Om mijn eigen ik, oma?'


'Natuurlijk. Je eigen ik. Jij hebt het gevoel dat je voor toneelspeelster in de wieg bent gelegd, zo is het toch?'


'Ja.'


'Waarom je moeder dat dan niet op die manier uitleggen? Waarom haar van streek brengen met van die zogenaamd grappige onzin.'


Justine haalde haar schouders op, dronk haar kopje leeg en schoof het naar haar moeder toe voor meer. 'Kweeniet,' zei ze.


'Ik-weet-het-niet,' verbeterde Fee. 'Ik mag hoop ik aannemen dat je op het toneel wat beter zult articuleren. Maar dat eigen ik van je, is dat de reden waarom je naar het toneel wilt?'


'Och dat zal wel,' antwoordde Justine onwillig.


'Daar heb je het weer, die stomme, koppige trots van de Clearys. Justine, als jij dat niet een beetje in de hand leert te houden, zal het met jou ook nog eens slecht aflopen. Dié idiote angst om uitgelachen te worden, of een figuur te slaan. Maar waarom jij denkt dat jouw moeder zo harteloos is dat ze je uit zou lachen gaat mijn verstand te boven.' Ze tikte Justine op de hand. 'Justine, word toch een beetje soepel, werk een beetje mee.'


Maar Justine schudde haar hoofd en zei: 'Dat kan ik niet.'


Fee zuchtte. 'Nou kind, mijn zegen heb je bij die onderneming, hoewel je daar niet veel aan zult hebben.'


'Bedankt, oma, daar ben ik blij mee.'


'Nou dan moest je nu je dankbaarheid maar eens tonen en je oom Frank zeggen dat er thee is in de keuken.'


Justine liep de deur uit en Meggie staarde Fee aan.


'Mam, ik sta versteld over jou.'


Fee glimlachte. 'Ja, je moet toegeven dat ik nooit geprobeerd heb mijn kinderen de wet voor te schrijven.'


'Nee, dat heb je ook niet,' zei Meggie vertederd. 'En wij hebben dat ook altijd gewaardeerd.'


Toen Justine terug was in Sydney begon ze met haar sproeten te laten wegnemen. Een langdurige geschiedenis helaas; ze had er zoveel dat er op zijn minst een jaar mee gemoeid was, en dan nog zou ze haar hele leven de zon moeten vermijden, anders kwamen ze terug. Intussen zocht en vond ze een flat, een hele prestatie in Sydney, nu iedereen een eigen huis bouwde en massabouw beschouwd werd als uit den boze. Maar tenslotte vond ze een tweekamerflatje bij Neutral Bay, in een enorm Victoriaans herenhuis aan de baai, een van de velen die met moeite het hoofd boven water hielden door zich in povere flatjes opgedeeld te laten verhuren. De huur was vijf pond tien per week, een exorbitante prijs, in aanmerking genomen dat ze de keuken en badkamer met de andere bewoners moest delen. Maar Justine was best tevreden. Hoewel ze huishoudelijk behoorlijk onderlegd was, had ze niets van de nestjesbouwer.


Het wonen in Bothwell Gardens was veel spannender dan haar toneelopleiding in Culloden, waar het leven bestond uit wachten tussen de coulissen en kijken naar de repetities, met een heel enkel keertje een figurantenrolletje; en maar eindeloos Shakespeare, Shaw en Sheridan uit het hoofd leren.


Met dat van Justine mee had Bothwell Gardens zes appartementen, plus dat van mevrouw Devine, de hospita. Mevrouw Devine was een vijfenzestigjarige Londense die constant droefgeestig haar neus ophaalde, uitpuilende ogen had, en diep op Australië en Australiërs neerkeek, maar zich niet ontzag ze op te lichten. Haar grootste zorg leek de prijs van gas en elektriciteit en haar grootste zwak was de jonge Engelsman naast Justine. Die Engelsman maakte opgewekt misbruik van zijn nationaliteit.


'Ik vind het niet erg dat oudje af en toe eens wat op te vrijen, als we oude herinneringen ophalen,' zei hij tegen Justine. 'Dan heb ik van haar geen last. Jullie mogen je elektrische kacheltjes niet branden, niet eens 's winters, maar ik heb er eentje van haar gekregen en dat heb ik 's zomers ook aan als ik zin heb.'


'Schoft,' zei Justine zonder zich op te winden.


Hij heette Peter Wilkins en hij was handelsreiziger. 'Kom maar eens een bakkie thee bij me drinken,' riep hij haar na, nogal onder de indruk van die bleke, intrigerende ogen.


Justine maakte gebruik van Peters uitnodiging, maar wachtte zich wel een tijdstip uit te kiezen waarop mevrouw Devine jaloers op de loer lag; ze kreeg


er aardig slag van Peter op een afstand te houden. Het vele paardrijden en werken op Drogheda had haar spieren gestaald en ze hield zich niet op met vergezochte regeltjes van niet onder de gordel en zo.


'Godverdomme, Justine,' hijgde Peter terwijl hij tranen van pijn uit de ogen veegde. 'Doe toch niet zo preuts. Eens zal je er toch aan moeten geloven. We leven niet meer onder Victoria, je hoeft niet meer als maagd het huwelijk in te gaan.'


'Ik ben absoluut niet van plan als maagd het huwelijk in te gaan,' zei ze, haar kleren op orde brengend. 'Ik weet alleen nog niet wie er met de eer zal gaan strijken.'


'Nou eer, zo'n vangst ben je nu ook weer niet,' snauwde hij hatelijk; ze had hem werkelijk pijn gedaan.


'Nee hoor Peter, dat ben ik ook niet. Maar praatjes vullen geen gaatjes, en ik heb maling aan die van jou. Er zijn hopen mannen die zo nauw niet kijken, als het maar een maagd is.'


'Hopen vrouwen net zo goed. Kijk maar naar die van voor.'


'O dat doe ik ook, reken maar,' zei Justine.


Aan de voorkant woonde een lesbisch stel dat Justine verheugd had binnengehaald, tot ze begrepen dat het haar niets deed, dat het haar niet eens nieuwsgierig maakte. Heel in het begin begreep ze niet goed waar ze het op aanstuurden, maar toen ze er ronduit voor uitkwamen had ze haar schouders opgetrokken en had zich niet laten imponeren. Toen ze er eenmaal aan gewend was deed ze dienst als klankbord, en werd ze hun onzijdige biechtmoeder, hun haven als de stormen raasden. Zij verschafte de borgtocht om Billy uit de bajes te krijgen, zij bracht Bobbie naar het ziekenhuis toen die haar maag na een heftige ruzie moest laten uitpompen, en toen Pat, Al, Georgie en Ronnie de een na de ander aan de horizon verschenen weigerde ze partij te kiezen. Het leek haar een emotioneel bestaan met veel haken en ogen. Mannen waren al erg genoeg, maar die waren tenminste nog spannend doordat ze anders waren.


Door Culloden, Bothwell Gardens en haar oude klasgenoten had Justine een uitgebreide vriendenkring, want ze was zelf een goede vriend in nood. Ze liep met haar eigen moeilijkheden niet te koop, maar luisterde. Als zij een vertrouweling nodig had was Dane er toch. Maar de weinige moeilijkheden die ze hem toevertrouwde schenen haar weinig te deren. Wat haar vrienden speciaal in haar bewonderden was haar uitzonderlijke zelfdiscipline; alsof ze zich van kindsbeen af geoefend had haar gemoedsrust nooit door omstandigheden te laten verstoren.


Al haar vrienden waren geweldig benieuwd wanneer en hoe en door wie Justine zou besluiten zich tot vrouw te laten bevorderen, maar ze had zelf geen haast.


Arthur Lestrange speelde bij Albert Jones hardnekkig de jeune premier hoewel hij het jaar voor Justines verschijnen in Culloden met een traan in het oog voorgoed afscheid had genomen van de drie kruisjes. Hij was goed gebouwd,


was een betrouwbare evenwichtige acteur en zijn scherpgetekend manlijk gezicht omringd door gele krullen stond garant voor bijval van het publiek. Het eerste jaar zag hij Justine helemaal niet, omdat ze zich wat achteraf hield en precies deed wat haar gezegd werd. Maar toen de sproetenbehandeling na een jaar afgesloten werd, zorgde ze wel op te vallen en niet een stukje van de coulissen te blijven. Zonder sproeten en met donkergemaakte wimpers en wenkbrauwen was ze een aantrekkelijk meisje, al bleef ze iets van een kobolt houden. Van Luke O'Neills opvallende schoonheid had ze niets meegekregen en niets van haar moeders verfijning. Ze had een redelijk figuur maar niets bijzonders, ietwat aan de bottige kant. Alleen door dat vuurrode haar liep ze in het oog. Maar op de planken was ze totaal anders; ze kon het publiek suggereren dat ze mooi was als Helena van Troje, of lelijk als de heksen van MacBeth.


Arthur werd zich van haar bestaan bewust op een dag, toen ze bij wijze van oefening een passage moest voorlezen uit Lord Jim van Conrad, waarbij ze verschillende tongvallen moest oefenen. Wat een bijzonder kind, dacht hij. Albert Jones' opwinding deelde zich aan hem mee en nu pas ging hij begrijpen waarom Al zoveel tijd aan haar spendeerde. Een kind met een aangeboren talent om klanken na te bootsen, maar er was veel meer. Elk woord dat ze zei kreeg betekenis. En dan die stem, diep en hees en doordringend, voor een actrice een benijdenswaardige toegift van de natuur.


Dus toen hij haar met een kop thee in de hand en een boek op haar knieën zag zitten kwam hij naast haar.


'Wat ben je aan het lezen?'


Ze keek op en glimlachte. 'Proust.'


'Vind je hem niet ontzettend langdradig?'


'Proust langdradig? Alleen als je niet van geroddel houdt. Want dat is hij, weet je, een ontzettende roddelaar.'


Zij gaf hem het onbehaaglijke gevoel dat ze van intellectuele hoogte op hem neer keek, maar hij zag het door de vingers. Ze was wel heel erg jong.


'Ik hoorde je uit Conrad voorlezen. Dat deed je prima.'


'Dank je.'


'Misschien kunnen we samen eens gaan koffiedrinken en je plannen bepraten.'


'Best hoor,' zei ze en boog zich weer over Proust.


Hij was blij dat hij die koffie zo duidelijk genoemd had, en het niet over een etentje gehad had; zijn vrouw hield hem nogal kort en een etentje moest beloond worden en hij was er niet zeker van of Justine bereid was zich aan die beloning te houden. Maar die terloopse uitnodiging honoreerde zij en hij nam haar mee naar eeil donker cafeetje in Elisabeth Street, waar hij vrijwel zeker was dat zijn vrouw hem niet zou zoeken.


Justine had uit zelfbehoud leren roken, en ook omdat ze er genoeg van had door te gaan voor het brave meisje dat sigaretten afslaat. Toen ze zaten haaldeze een pakje uit haar tas dat ze nog niet aangebroken had. Voorzichtig verwijderde ze het cellofaan van de bovenkant en zorgde ervoor dat het om het onderste stuk van het pakje bleef zitten. Arthur zat geamuseerd te kijken naar haar weloverwogen bewegingen.


'Waarom doe je in hemelsnaam zo ingewikkeld, Justine, scheur het er toch gewoon af.'


'Dat staat zo slordig.'


Hij nam het doosje in de hand en streelde nadenkend over het cellofaan.


'Kijk als ik een volgeling van de eminente Freud was ...'


'Als jij Freud was, nou wat dan?' ze keek op en zag het dienstertje naast haar staan. 'Een cappucino graag.'


Het ergerde hem dat ze zelf bestelde, maar ook dat zag hij door de vingers, omdat hij nog bezig was met zijn vorige gedachtengang. 'Ik graag een vienna. Maar om op Freud terug te komen, ik wou wel eens weten wat hij ervan zou zeggen. Misschien dat hij...'


Ze nam hem het pakje af, haalde er een sigaret uit en stak hem aan zonder hem de tijd te gunnen naar lucifers te zoeken. 'Nou, en?'


'Hij zou zeggen dat jij je vliezen intact wil houden, denk je niet?'


Haar gelach gorgelde door de rokerige atmosfeer en verscheidene mannen- hoofden keken nieuwsgierig op. 'Zou je denken? Is dit eigenlijk een omslachtige manier om te vragen of ik nog maagd ben, Arthur?'


Hij klakte verslagen met zijn tong. 'Justine toch, ik zie dat ik je onder meer de kunst van ergens om heen te draaien moet bijbrengen.'


'Onder meer, Arthur?' Ze leunde met haar ellebogen op de tafel en haar ogen glansden in het halfdonker.


'Nou zeg jij het maar.'


'Ik ben op een prima school geweest, waar ze goed les gaven.'


'In alles?'


'Verdorie jij weet hoe je je nadrukken moet leggen, hè? Goed zo, ik moet niet vergeten hoe je dat zei.'


'Er zijn dingen die je alleen leert van ervaring,' zei hij zacht, zijn hand uitstrekkend om een krulletje achter haar oor te stoppen.


'O ja? Van goed toekijken leer je ook een hoop.'


'Ho ho, en als het om liefde gaat?' Hij maakte bij dat woord zijn stem een tikje dieper. 'Hoe kun je nu Juliet spelen zonder te weten wat liefde is.'


'Ja daar zit wat in. Akkoord.'


'Ben je ooit verliefd geweest?'


'Nee.'


'Weet je iets af van liefde?' Deze keer kreeg het woordje 'iets' zijn speciale aandacht, en niet het woord 'liefde'.


'Geen jota.'


'Zo. Dan zou Freud toch gelijk hebben.'


Ze pakte haar sigaretten en bekeek het doosje in zijn vliesje van cellofaan.


'Misschien zo nu en dan,' zei ze met een glimlach.


Hij graaide naar het pakje rukte het cellofaan eraf en hield het omhoog, en toen verfrommelde hij het met een dramatisch gebaar en liet het in de asbak vallen, waar het nog even napiepte en kronkelde en weer uitdijde,


'Ik zou je graag leren wat het betekent vrouw te zijn, als ik mag.'


Even zweeg ze, verdiept in de strapatsen van het cellofaan in de asbak. En toen streek ze een lucifer af en stak het voorzichtig in brand. 'Ja waarom niet,' zei ze naar de korte flits kijkend. 'Waarom niet.'


'Een goddelijke ontmoeting bij maanlicht en rozen, een vurig dingen naar jouw gunsten? Of kort en krachtig, als een pijl,' declameerde hij met zijn hand op zijn hart.


Ze lachte. 'Nou als ik kiezen mag, lang en krachtig. Maar alsjeblieft, bespaar me je rozen en maneschijn. Ik ben er niet op gebouwd vurig het hof gemaakt te worden.'


Hij staarde haar een beetje triest aan en schudde het hoofd. 'Och Justine, iedereen is er op gebouwd om zich vurig het hof te laten maken, zelfs jij koudbloedige, Vestaalse maagd. Eens zul je erom zitten te springen, dat zul je zien.'


'Poeh!' Ze stond op. 'Kom op, Arthur, dan moet het er ook maar meteen van komen, voor ik van gedachten verander.'


'Nu? Vanavond?'


'Ja waarom niet? Ik heb genoeg bij me voor een hotel, als jij wat krap zit.'


Hotel Metropole was dichtbij. Ze liepen te lachen door de slaperige straten met haar arm gezellig in de zijne. Het etensuur in de restaurants was lang verstreken en de theaters waren nog niet uit, zodat er weinig mensen op straat waren, alleen groepjes matrozen van een Amerikaans schip en wat jonge meisjes die met het oog op die matrozen druk aan het winkels kijken waren. Niemand nam notitie van hen, en dat kwam Arthur goed uit. Hij liep even een drogist binen en kwam even later stralend weer naar buiten waar Justine had staan wachten.


'Zo liefje, dat is ook geregeld.'


'Wat heb je daar gekocht? Condooms?'


Hij trok een gek gezicht. 'Nee hoor, mij niet gezien. Een condoom geeft me het gevoel klaar te komen in een bladzijde van Het Beste - gecondenseerde troep. Nee ik heb een of ander gelei voor je gekocht. Trouwens, wat weet jij van condooms af?'


'Na zeven jaar op een katholieke kostschool? Wat dacht je dat we de hele dag deden? Bidden?' Ze grijnsde. 'Toegegeven, het kwam zelden tot daden, maar woorden genoeg.'


Meneer en mevrouw Smith inspecteerden hun domein, dat helemaal niet tegenviel voor een hotel in die buurt. De dagen van de Hiltonhotels waren nog niet aangebroken. De kamer was erg groot en had een prachtig uitzicht op Sydney Harbor Bridge. Een badkamer hadden ze natuurlijk niet, maar wel een lampetstel op een wastafel met een marmeren blad, die goed paste bij


de rest van de logge Victoriaanse meubels.


'Zo, wat nu?' vroeg ze en schoof het gordijn opzij. 'Wat een mooi uitzicht.'


'Ja, heel mooi. Wat je nu moet doen? Je broek uittrekken natuurlijk.'


'Verder niets?' vroeg ze plagerig.


Hij zuchtte. 'Alles uittrekken, Justine. Bloot op bloot is veel fijner.'


Ordelijk en zakelijk ontdeed ze zich van haar kleren, zonder een spoortje verlegenheid. Ze ging op het bed liggen met de benen wijd.


'Zo goed, Arthur?'


'Goede Goden,' zei hij. Hij was nog bezig zijn kleren netjes op te hangen, want zijn vrouw controleerde ze op kreukels.


'Wat? Wat is er?'


'Jij bent nog eens een rode.'


'Wat had jij dan verwacht? Paarse pluimen?'


'Met spitsvondigheden kom je nooit in de juiste stemming, lieve schat, dus hou ermee op.' Hij trok zijn buik in, draaide zich om en liep als een kalkoense haan naar het bed. Hij kwam bij haar liggen en begon haar met kennerslippen met kusjes te bedekken, eerst haar gezicht, toen haar hals en vervolgens haar linkerborst. 'Mmm, lekker ben jij zeg.' Zijn armen gingen om haar heen. 'Zo, is dat nou niet fijn?'


'Och ja. Ja het is eigenlijk best fijn.'


Het werd stil, alleen het geluid van zoenen en af en toe wat gemompel werd gehoord. Tegenover het voeteneind stond een enorme kaptafel waarvan de spiegel nog schuins stond om het liefdesslagveld van een vorige gast terug te kaatsen, die kennelijk ook in een erotische bui geweest was.


'Doe het licht uit, Arthur.'


'Lieve schat, nee. Les nummer een: er is geen facet in de liefde, dat het licht niet verdragen kan.'


Hij was klaar met het voorbereidende vingerwerk en had de gelei op de geijkte plaats aangebracht. Toen hees hij zich tussen Justines benen. Het deed een beetje pijn, maar toch schikte het wel. Ze raakte er niet bepaald van in vervoering, maar vervuld van moederlijke gevoelens voor Arthur, dwaalde haar oog over zijn schouder over het bed en keek recht in de spiegel.


Het verkorte beeld van hun benen, de zijne met de donkere haren, geklemd tussen haar, gladde en ontsproete benen, was de moeite waard; maar de hoofdmoot in het spiegelbeeld waren Arthurs billen en onder het werken gingen die tegenelkaar en vanelkaar, tegenelkaar en vanelkaar, op en neer, en twee plukjes geel haar kwamen om de tweelingbilletjes kijken en wuifden haar vrolijk toe.


Justine keek, keek nog eens. Ze drukte haar vuist radeloos gorgelend en kreunend tegen haar mond.


'Stil maar lieve kindje, het gaat best. Ik ben er al doorheen en dan zal het wel niet zo'n pijn meer doen,' fluisterde hij.


Haar ribbenkast begon te zwoegen; hij drukte haar nog steviger in zijn armen en fluisterde vage, lieve woordjes.


Toen schoot haar hoofd achterover, en haar mond ging open in een langgerekte jammerklacht, die eindigde in een schallende schaterlach. En hoe bozer hij werd hoe harder ze lachte, almaar hulpeloos wijzend naar het voeteneind van het bed, terwijl de tranen over haar wangen liepen. Haar lichaam schokte krampachtig maar om andere redenen dan arme Arthur zich had voorgesteld.


In veel opzichten voelde Justine met Dane een nauwere band dan met hun moeder, maar wat ze voor mam voelden kwam mam ook toe. Dat deed aan hun gevoelens voor elkaar niets af. Die band had al heel vroeg zijn beslag gekregen en werd eerder sterker dan zwakker. Tegen de tijd dat mam bevrijd was van haar plichten op Drogheda, waren ze al groot genoeg dat ze bij Mevrouw Smith aan de keukentafel hun huiswerk konden maken; en zo had de gewoonte om troost bij elkaar te zoeken voorgoed wortel geschoten.


Hoewel ze sterk van aard verschilden, waren er toch heel veel belangen en neigingen die ze gemeen hadden, en waar dat niet het geval was toonden ze instinctief begrip en respect voor elkaar, voor het verschil in opvattingen dat het leven alleen maar pittiger maakte. Ze kenden elkaar door en door. Zij was van nature geneigd op menselijke tekortkomingen in anderen af te geven en die in haarzelf te negeren. Hij was van nature geneigd menselijke tekortkomingen in anderen te begrijpen en door de vingers te zien, en zijn eigen gebreken genadeloos hard aan te pakken. Zij dacht dat ze onoverwinnelijk was, hij vond zichzelf maar een zwakke broeder.


En toch was het resultaat een vrijwel volmaakte vriendschap, die alles mogelijk maakte. Maar aangezien Justine veel gemakkelijker praatte kreeg Dane meer over haar en haar gevoelens te horen dan omgekeerd. Ze was in zekere zin op moreel gebied een uilskuiken, in zoverre dat niets haar te dol was en hij besefte dat hij voor haar als geweten dienst moest doen. Vandaar dat hij de rol aannam van passieve toehoorder met een tederheid en begrip die Justine grenzeloos geïrriteerd zouden hebben als ze er lucht van had gekregen. Maar daar hoefde hij niet bang voor te zijn, want vanaf de dag dat hij oud genoeg was om te luisteren had ze zijn oren doen suizen van alles wat bij haar opkwam.


'Raad eens wat ik gisterenavond gedaan heb?' zei ze, haar breedgerande strooien hoed zorgvuldig zo draaiend dat ze de zon niet in haar gezicht en hals had.


'Voor het eerst de hoofdrol gespeeld,' zei Dane.


'Ach, kluns. Dan had ik het toch van tevoren gezegd. Want daar moet jij bij zijn. Raad nog eens.'


'De klappen opgevangen die Bobbie voor Billie bedoeld had.'


'Mijlen er naast.'


Hij trok verveeld zijn schouders op. 'Geen idee.'


Ze zaten in het Domain op het gras, aan de voet van de massale gothischekathedraal van St. Mary. Dane had Justine gebeld, dat hij voor een speciale ceremonie in de kathedraal naar de stad kwam en met haar afgesproken in de Domain. Dat kwam mooi uit, want ze zat te springen om hem over haar laatste escapade te vertellen.


Dane had zijn laatste jaar op Riverside er nu bijna opzitten en was school- vertegenwoordiger, aanvoerder van het cricket-, het rugby-, het handbal- en het tennisteam. En bovendien klasseleerling. Hij was nu zeventien, ruim een meter vijfentachtig lang en had een stem die het tenslotte bij bariton hield. Als door een wonder had hij niet geleden aan kwalen als puisten, linksheid en een rusteloze adamsappel. Omdat hij zo blond was hoefde hij zich nog nauwelijks te scheren maar in elk ander opzicht had hij meer van een volwassen man dan van een schooljongen. Alleen door zijn schooluniform was hij onder te brengen in pen categorie.


Het was een warme, zonnige dag. Dane zette zijn strodop af en ging languit in het gras liggen. Justine zat naast hem met haar armen om haar opgetrokken knieën zodat haar huid volledig in de schaduw was. Hij opende een slaperig oog en keek haar aan.


'Wat heb je dan gedaan gisterenavond, Jus.'


'Mijn maagdelijkheid verloren. Ik geloof het tenminste wel.'


Hij had nu beide ogen open. 'Wat ben jij een kluns.'


'Poe, het werd tijd. Hoe kan ik nou een goeie actrice worden als ik geen notie heb van wat een man en een vrouw samen doen?'


'Dat had je dan maar moeten leren van de man met wie je trouwt.'


Haar gezicht vertrok getergd. 'Dane, af en toe kan jij zo achterlijk doen, dat ik niet weet wat ik er mee aan moet. Stel nou eens dat ik die man pas vind als ik veertig ben. Wat verwacht je van me? Er al die jaren maar bovenop zitten. Was jij dat van plan? Te wachten tot je getrouwd bent?'


'Ik denk niet dat ik trouw.'


'Ik ook niet, denk ik. Maar waarom er dan een blauw lintje om te binden en het in je kist met jeugdsentiment te stoppen. Ik heb er geen zin in dood te gaan en van niets te weten.'


Hij grijnsde. 'Nou dan hoef je je daar tenminste geen zorgen meer over te maken.' Hij draaide zich op zijn buik, leunde met zijn kin in zijn hand en keek haar met zijn zachte ogen vast en meewarig aan. 'Was het erg? Ik bedoel was het niet afschuwelijk? Vond je het rot?'


Bij de herinnering begonnen haar lippen weer te trekken. 'Nee, rot vond ik het niet en het was ook niet afschuwelijk. Maar ik zie ook weer niet waarom iedereen er zo over juicht. Wel plezierig, maar meer ook niet. Je hoeft niet bang te zijn dat ik zomaar de eerste de beste uitpikte. Ik nam er eentje die me echt erg trok en die oud genoeg was om te weten wat hij deed.'


Hij zuchtte. 'Wat ben je toch een kluns, Justine. Ik had liever dat hij uiterlijk niet veel voorstelde maar dat je helemaal ondersteboven van hem was. Wachten tot je getrouwd bent, och dat hoeft nou ook weer niet, maar je moet het wel om de persoon doen en niet om de daad, Jus. Geen wonder dat je niet wild enthousiast was.'


Haar gezicht verloor de gnuivende uitdrukking. 'Ach verdomme, nou geef je me het gevoel een slet te zijn. Als ik je niet zo goed kende zou ik zeggen dat je probeert me te kleineren, of althans mijn motieven te kleineren.'


'Gelukkig dat je me daar te goed voor kent. Ik zal je nooit kleineren, maar je motieven lijken soms nergens op, net of je niet verder kijkt dan je neus lang is.' En met de schoonheid van het Gregoriaans zong hij: 'Justine O'Neill, ik ben de stem van jouw geweten.'


'Ja dat ben je, kluns.' Ze dacht niet meer aan haar sproeten en liet zich naast hem in het gras ploffen zodat hij haar gezicht niet kon zien. 'Zeg, jij begrijpt het toch?'


'Och Jussie,' zei hij een beetje triest, maar wat hij verder zei ging verloren want ze viel hem onbeheerst in de rede.


'Ik ben van plan nooit, nooit, nooit van iemand te gaan houden. De mensen van wie je houdt verstikken je. De mensen die je nodig hebt verstikken je. Echt waar, ik weet er alles van.'


Hij vond het erg dat zij zich van liefde verstoken voelde, te meer omdat hij wist dat hij er de oorzaak van was. Als er een alles overheersende reden was waarom ze zo'n grote plaats bij hem innam, dan was het omdat ze genoeg van hem hield om nooit blijk te geven dat ze uit naijver of wrok minder om hem gaf. Het was hem een grote grief dat zij altijd aan de buitenkant zat en hij pal in het midden. Hij had vurig gebeden dat dat zou veranderen, maar zijn gebeden werden niet verhoord. Zijn geloof was daardoor niet aangetast maar hij werd er eens te meer op attent gemaakt dat hij eens zou moeten boeten voor alle liefde die hij tot zich trok ten koste van zijn zusje. Ze hield zich groot, ze had iedereen, ook zichzelf overtuigd dat ze zich aan de buitenkant best redde, maar hij voelde dat ze eronder leed. Hij wist. Er was zoveel in haar dat liefde verdiende, zo weinig in hem. Zonder ooit tot een ander inzicht te komen, meende hij dat hij het leeuwendeel aan liefde kreeg, om zijn uiterlijk en zijn meegaand karakter en omdat hij er meer slag van had met zijn moeder en de andere mensen op Drogheda op te schieten. Maar vooral omdat hij een jongen was. Er ontging hem heel weinig, afgezien van de dingen die hij niet weten kon, en hij genoot Justines vertrouwen en kameraadschap als geen ander. Mam was voor Justine veel belangrijker dan ze ooit zou toegeven.


Maar ik zal het goedmaken, dacht hij. Ik moet haar schadeloos stellen.


Hij keek toevallig op zijn horloge en kwam lenig in de benen. Zijn schuld aan zijn zusje was groot, maar er was een Ander die meer aanspraken op hem kon maken.


'Jus, ik moet weg.'


'Jij en je verrekte kerk. Wanneer word je daar nu eens te groot voor?'


'Nooit, hoop ik.'


'Wanneer zie ik je weer?'


'Nou vandaag is het vrijdag; dus morgen hier, om elf uur.'


'Goed. Brave jongen zijn.'


Hij was al een paar meter op weg, met de strodop achter op zijn hoofd. Maar hij draaide zich om en zei met een grijns. 'Ben ik ooit anders?'


Ze grijnsde terug. 'Nee hoor, lieverd, je bent te goed om waar te zijn. Tot morgen.'


Tussen de vestibule en het schip van de kerk waren enorme roodleren gecapitonneerde deuren. Dane duwde er een open en ging naar binnen. Hij had vroeger afscheid genomen van Justine dan strikt nodig was, want hij kwam graag als de kerk nog leeg was, voor het gezucht, het gehoest, het geritsel, het gefluister van andere kerkgangers zijn aandacht afleidden. In zijn eentje was het zoveel prettiger. Een koster was bezig de kaarsen van het hoogaltaar aan te steken; een diaken, stelde hij zonder aarzelen vast. Met gebogen hoofd maakte hij een knieval en sloeg een kruis bij het passeren van het tabernakel en toen gleed hij geluidloos een bank in.


Op zijn knieën, zijn hoofd op de gevouwen handen, liet hij zijn geest de vrije loop. Hij bad niet bewust, maar werd een onvervreemdbaar deel van de atmosfeer in de kerk, die hij zwaar en toch ijl op zich voelde drukken, van onzegbare wijding, bezwangerd. Het was of hij omgetoverd was tot de vlam in een van de rode hoogaltaarlampjes, die altijd flakkeren of ze uit zullen gaan, maar die brandend worden gehouden door een plasje onmisbaar voedsel, en die tot in de verste, donkerste hoeken een klein maar nooit falend licht afstralen. Verstilling, verlies van vorm en besef van eigen identiteit, dat vond Dane in de kerk. Nergens anders voelde hij zich zo op zijn plaats, zo vredig van ziel, zo ver van verdriet. Zijn wimpers zakten, zijn ogen sloten zich.


Van de orgelgalerij klonk het geluid van schuifelende voeten, een astmatisch gepiep, een langademige ontsnapping van lucht uit orgelpijpen. Het jongenskoor van het St. Marys college kwam binnen om nog snel even te repeteren voor het grote ritueel. Het was maar een vrijdagmiddaglof, maar een vriend van Dane, een van zijn leraren leidde de dienst en daar wilde hij bij zijn.


Het orgel gaf een paar akkoorden, zakte af naar kabbelende begeleiding en naar het schemer van de gothische stenen bogen steeg een onaardse jongensstem, ijl, én hoog en teer, zo vol onschuldige zuiverheid dat de weinige mensen in de kerk de ogen sloten en rouwden om hun verloren zuiverheid.


Panis angelicHS, Fit panis hominum Dat panis coelicus .. .


Brood van engelen, hemels brood, o wonderbaarlijk ding. Vanuit de diepten komt mijn klacht tot U, o Heer. Heer, hoor mijn stem. Laat Uw oor afgestemd zijn op mijn smeekbeden. Keer U niet van mij af, Heer, keer u niet af. Want Gij zijt mijn gebieder, mijn meester, mijn God en ik Uw nederige dienaar. In Uw ogen telt maar een ding mee, de deugd. Gij bekommert u niet om schoonheid of lelijkheid in Uw dienaren, Gij bekommert u alleen om het hart. In U geneest alles, in U ken ik de vrede.


God, het leven is eenzaam. Ik bid dat mijn lijdensweg kort is. Niemand begrijpt dat ik, die zo begenadigd ben het leven zo moeilijk vind. Maar Gij weet het, en Uw troost is het enige wat mij staande houdt. Wat Gij ook van mij verlangt, O Heer, zal U gegeven worden, want ik heb U lief. En als ik U iets mag vragen, dan smeek ik U dat in U al het andere vergeten wordt, voor altijd . ..


'Mam, wat ben je stil,' zei Dane. 'Ben je met je gedachten bij Drogheda? Of wat?'


'Nee, hoor,' zei Meggie doezelig. 'Ik bedenk dat ik oud word. Vanochtend vond ik een paar grijze haren en mijn botten doen me pijn.'


'Mam, jij wordt nooit oud,' zei hij onbekommerd.


'Ik wou dat het waar was, maar dat is het helaas niet. Ik krijg hoe langer hoe meer behoefte aan het boorhoofd en dat is onmiskenbaar een teken van ouderdom.'


Ze lagen in de warme winterzon op hun handdoeken in het Droghedagras van de boorhoofdpaddock. Aan de andere kant van de plas kookte en spatte het water en de zwavelstank steeg op en verdween in het niets. Dat was een van de grote winterse genoegens: zwemmen in het boorhoofd. Alle pijntjes en kwaaltjes van de naderende ouderdom werden daar afgespoeld, dacht Meggie en draaide zich op haar rug, met haar hoofd in de schaduw van de zitbalk waar zij nu al weer zo lang geleden met Ralph gezeten had. Ja dat was wel heel lang geleden, ze was niet in staat ook maar een schim op te roepen van wat ze gevoeld moest hebben toen Ralph haar zoende.


Ze hoorde_ Dane opstaan en opende haar ogen. Hij was altijd haar baby geweest, haar lieve kleine jongen; hoewel ze hem met moederlijke trots had zien opgroeien en veranderen had ze altijd het beeld van de lachende baby voor het rijpende gezicht gehouden. Het was bij haar nog niet gedaagd dat hij in geen enkel opzicht meer een kind was.


Maar op dat ogenblik daagde het, toen ze hem in zijn katoenen zwembroek tegen de heldere lucht zag afgetekend.


O, God het is voorbij. Geen baby, geen jongen. Hij is een man. Trots, wrok, een wegsmelten van het leven in haar, een angstaanjagend voorgevoel van een naderend onheil, toorn, verering, droefheid, dat alles voelde Meggie toen ze naar haar zoon opkeek. Het was gevaarlijk een man te scheppen, en zeker een man als Dane. Zo wonderbaarlijk manlijk, zo wonderbaarlijk mooi.


Ralph de Bricassart plus een beetje van haarzelf. De man met wie ze in ware liefde verenigd was geweest stond in jonge gedaante voor haar. Geroerd en verward sloot ze de ogen, in een opkomende weerzin haar zoon als man te moeten zien. Zag hij haar nu hij groot was als vrouw, of was ze nog steeds die nul, zomaar mam. Verdomme verdomme, hoe durft hij groot te worden en volwassen.


'Heb jij verstand van vrouwen, Dane?' vroeg ze ineens.


'Bedoel je van de bijtjes en de bloemen?' glimlachte hij.


'Daar weet je alles van, met Justine als zusje. Zodra die in de gaten kreeg wat er in biologische studieboeken te vinden was, bazuinde ze dat overal rond. Nee, ik bedoel of je ooit Justines klinische verhandelingen aan de praktijk hebt getoetst?'


Zijn hoofd maakte een snelle ontkennende beweging en hij liet zich in het gras naast haar zakken en keek haar aan. 'Gek dat je het vraagt, mam, ik wil daar al een hele tijd met je over praten, maar ik wist niet goed hoe ik er over beginnen moest.'


'Lieverd, je bent nog maar achttien. Is het niet een beetje vroeg om tot de praktijk over te gaan?' Pas achttien. Pas achttien. Hij was een man.


'Daar wou ik het nu juist met je over hebben. Over het niet in praktijk brengen.'


Wat kwam er toch een koude wind van de bergen. Gek daar had ze tot dusver niets van gemerkt. Waar had ze haar badjas? 'Het niet in praktijk brengen?' zei ze toonloos. En het was geen vraag.


'Ja. Ik wil er nooit aan beginnen. Niet dat ik er niet aan gedacht heb hoor, of aan een gezin, want dat zou ik wel willen. Maar ik kan onmogelijk. Want er is geen plaats om God lief te hebben en tegelijk vrouw en kinderen, niet op de manier waarop ik God wil liefhebben. Ik weet dat al een hele tijd. Ik kan me geen tijd herinneren dat ik dat niet wou, en naar mate ik ouder word, groeit mijn liefde voor God. Dat is een groot mysterie, God liefhebben.'


Meggie lag in die blauwe afgetrokken ogen te kijken, de rustige ogen van Ralph, zoals ze vroeger waren, maar met een gloed die Ralphs ogen volledig misten. Had die dat op zijn achttiende ook gehad? Was het misschien iets wat je alleen als achttienjarige kon ervaren? Toen zij in Ralphs leven kwam lag dat tijdstip al tien jaar achter hem. Haar zoon was een mysticus, dat had ze altijd geweten. En ze dacht niet dat Ralph in enig stadium van zijn leven mystieke neigingen had gehad. Ze slikte en sloeg de badjas wat dichter om haar vereenzaamde botten.


'Dus toen heb ik mezelf afgevraagd,' vervolgde Dane, 'wat ik doen kon om Hem te tonen hoeveel ik van Hem hield. Het antwoord op die vraag ben ik lange tijd uit de weg gegaan, ik wilde er niet aan. Want ik verlangde ook heel erg naar een leven als man. En toch wist ik welke vorm dat offer moest hebben, ik wist het... Ik heb God maar een ding te bieden om te bewijzen dat er in mijn hart nooit iets de voorrang boven hem krijgt. Ik moet zijn enige rivaal verbannen, dat is het offer dat hij van me vraagt. Ik ben Zijn dienaar en Hij zal geen rivalen hebben. Ik heb moeten kiezen. Hij zal mij alles geven, ik mag genieten wat ik wil, alleen dat ene niet.' Hij plukte een grassprietje. 'Ik moet Hem tonen dat ik begrijp waarom ik bij mijn geboorte zoveel heb meegekregen. Ik moet hem tonen dat ik besef hoe weinig belangrijk ik ben als mens.'


'Je mag het niet doen, ik wil het niet hebben,' riep Meggie en greep zich aan zijn arm vast. Wat was die arm glad, wat een spierkracht voelde je onder die huid, net als Ralphs arm. Net als die van Ralph. Maar niet bestemd voor meisjes?


'Ik word priester,' zei Dane. 'Ik stel me onvoorwaardelijk in Zijn dienst, ik zal Hem als priester het offer brengen van alles wat ik heb. Armoede, kuisheid en gehoorzaamheid. Hij eist van zijn gekozen dienaar alles. Het zal niet meevallen, maar ik zal het doen.'


Ze keek hem aan, alsof dit de genadeslag was, alsof hij haar met zijn hak in het stof had fijngemalen. Hij had niet verwacht dat ze het hem zo moeilijk zou maken. Hij had gedroomd van een trotse moeder, die met een gul gebaar haar zoon aan God zou geven. Dat zeiden ze toch, dat ze het een heerlijke onderscheiding zou vinden, dat ze het er volkomen mee eens zou zijn. En in plaats daarvan keek ze hem aan of zijn plan om priester te worden een doodsvonnis was.


'Iets anders heb ik nooit gewild,' zei hij vertwijfeld bij de blik uit die gebluste ogen. 'Och mam, begrijp je het niet? Ik heb nooit iets anders willen worden dan priester. Ik kan niets anders worden dan priester.'


Haar hand viel van zijn arm. Hij zag de witte afdruk van haar vingers nog in zijn arm, waar de nagels zich in het vel gezet hadden. Haar hoofd kwam omhoog en ze lachte, lachte dat het schalde met hysterische uithalen.


'O, o het is te goed om waar te zijn,' hikte ze toen ze weer iets uit kon brengen. Ze veegde met trillende hand de tranen uit haar ogen. 'O wat een ongelooflijke ironie. As van rozen, zei hij die avond toen hij naar het boorhoofd reed. En ik snapte niet wat hij bedoelde. As waart ge, tot as zult ge wederkeren. De kerk behoort ge toe, tot de kerk zult ge wederkeren. O prachtig, prachtig, rot God, rot God, en dat meen ik. God de rotzak, de onverzoenlijke vijand van de vrouwen, nou weet je het. Alles wat wij opbouwen, probeert hij af te breken.'


'O mam, nee, niet doen.' Hij huilde om haar wanhoop, zonder iets van die wanhoop of van haar woorden te begrijpen. Zijn tranen vielen en verkrampten zijn hart; dit was het eerste offer en anders dan hij zich had voorgesteld. Maar al huilde hij om en voor haar, hij kon, zelfs om haar, het offer niet ongedaan maken. Het moest gebracht en hoe moeilijker het viel, hoe meer waarde het in Zijn ogen had, dat sprak vanzelf.


Ze had hem aan het huilen gemaakt en dat had ze zijn hele leven nog nooit gedaan. Haar woede en verdriet werden kordaat terzijde geschoven. Nee, ze mocht zich niet laten gelden. Hij was het resultaat van zijn eigen genen. Of het werk van zijn God, of van Ralphs God. Hij was het licht van haar leven, haar zoon. Hij mocht om haar niet huilen, nooit meer.


'Dane, stil maar,' fluisterde ze en streelde de vurige plekken op zijn arm. 'Het spijt me, ik meende er niets van. Je overviel me er alleen zo mee. Ik ben erg blij voor je, echt waar. Dat kan toch ook niet anders? Maar ja, het was een schok, ik was er niet op verdacht.' Ze grinnikte ietwat beverig. 'Het was ook wel een beetje een donderslag bij heldere hemel.'


Zijn ogen verhelderden en keken haar onzeker aan. Hoe kwam hij er bij dat hij haar de genadeslag gegeven had? Mam keek net als altijd uit haar ogen; monter en vol liefde. Hij legde zijn sterke jonge armen om haar heen. 'Weet je zeker dat je het niet erg vindt?'


'Het erg vinden? Een goede katholieke moeder het erg vinden dat haar zoon priester wordt? Bestaat niet.' Ze sprong op. 'Brr, wat is het ineens koud. Laten we maar naar huis gaan.'


Ze waren niet te paard gekomen maar met de jeep. Dane ging achter het stuur zitten en zijn moeder naast hem.


'Weet je al waar je heen gaat?' vroeg Meggie, die diep ademhaalde en het losgeraakte haar uit haar ogen streek.


'Saint Patricks college denk ik, althans voorlopig, tot ik met mezelf een beetje tot klaarheid ben gekomen. Misschien zal ik dan tot een orde toetreden. Ik zou wel jezuïet willen worden, maar eerst moet ik helemaal zeker van mijn zaak zijn.'


Meggie keek tussen de insektenlijkjes op de voorruit door naar het golvende bruine gras. 'Ik heb een veel beter plan, Dane.'


'Wat dan?' Hij moest zich concentreren want het pad was niet overal duidelijk en je moest altijd opletten of er niets over de weg lag.


'Ik stuur je naar Rome, naar kardinaal de Bricassart. Die herinner je je toch wel?'


'Of ik me hem nog herinner? Wat een vraag. Mam, die man zou ik in geen duizend jaar kunnen vergeten. Voor mij is hij het voorbeeld van de volmaakte priester. Als ik zo'n priester kon worden, zou ik meer dan gelukkig zijn.'


'Nou ja, volmaakt en volmaakt is twee,' zei Meggie vinnig. 'Maar ik zal je aan hem toevertrouwen omdat ik weet dat hij zich over je zal ontfermen, om mij een plezier te doen. Dan kun je in Rome naar een seminarie.'


'Mam, meen je het echt? Heus waar?' Maar de blijdschap op zijn gezicht week voor bezorgdheid. 'Maar kunnen we dat betalen? Het zou veel goedkoper zijn als ik hier in Australië zou blijven.'


'Dankzij diezelfde kardinaal De Bricassart zul jij nooit gebrek aan geld hebben, lieverd.'


Thuisgekomen duwde ze hem de achterdeur in. 'Ga het mevrouw Smith en de meisjes maar vertellen, die zullen het prachtig vinden.'


Haar voeten bewogen zich automatisch, brachten haar naar de voorkant van het huis, naar de zitkamer waar Fee wonder boven wonder niet aan het werk was, maar met Anne Mueller zat te praten bij de thee. Bij haar binnenkomst keken ze op en zagen onmiddellijk aan haar gezicht dat er iets aan de hand was.


Achttien jaar waren de Muellers met Kerstmis op Drogheda te gast geweest en iedereen dacht dat het zo wel door zou gaan, maar toen was Luddie vorige herfst plotseling overleden. Meggie had toen onmiddellijk naar Anne geschreven om te vragen of ze niet voorgoed wilde komen. Er was ruimte te over en een logeerhuisje als ze eens alleen wilde zijn. Ze mocht voor de kost betalen als haar trots dat ingaf, hoewel er geld genoeg was om duizend blijvende gasten de kost te geven. Meggie vatte deze gelegenheid aan om iets terug te doen voor die eenzame jaren in Queensland, en voor Anne was het een veilige haven. Op Himmelhoch zou ze het na de dood van Luddie zo gruwelijk eenzaam hebben. Maar ze had het niet verkocht; ze had er een bedrijfsleider opgezet, en na haar dood zou het naar Justine gaan.


'Meggie, wat is er?' vroeg Anne.


Meggie ging zitten. 'Ik geloof dat de bliksem van vergelding bij mij is ingeslagen.'


'Wat?'


'Jullie krijgen gelijk. Jullie zeiden dat ik hem zou verliezen. Ik geloofde er niets van, ik dacht waarachtig dat ik God de baas kon zijn. Maar de vrouw die God aankan moet nog geboren worden. Want Hij is een man.'


Fee schonk Meggie een kop thee in. 'Hier, opdrinken,' zei ze alsof thee dezelfde heilzame werking had als cognac. 'Hoe heb je hem dan verloren?'


'Hij wordt priester.' Ze lachte en huilde tegelijk.


Anne pakte haar stokken en strompelde naar Meggies stoel. Ze kwam zo goed en zo kwaad als het ging op de armleuning zitten en streek even over het prachtige, goudrode haar. 'Och lieve meid, zo erg is dat toch niet?'


'Dat van Dane, weet jij dat?' vroeg Fee.


'Ik heb het altijd geweten,' zei Anne.


Meggie bedaarde. 'Niet zo erg? Het is het begin van het eind. Vergelding is het. Ik heb God Ralph afgestolen, en ik betaal Hem terug met mijn zoon. Jij hebt zelf eens gezegd dat het stelen was mam, weet je niet meer? Ik wilde daar niet aan, maar je had als altijd gelijk.'


'Gaat hij naar Saint Patricks College,' vroeg Fee, de praktische.


Meggie lachte nu normaal. 'Nee mam, dat zou half werk zijn. Ik stuur hem naar Ralph, wat dacht je. De helft komt Ralph toe laat hij er dan ook van genieten.' Ze haalde haar schouders op. 'Hij is belangrijker dan Ralph, en ik wist dat hij graag naar Rome zou gaan.'


'Heb je het Ralph ooit verteld?' vroeg Anne; ze hadden over dit onderwerp nooit gepraat.


'Nee, en dat doe ik ook niet. Nooit.'


'Ze lijken ontzettend veel op elkaar. Misschien gaat hem een licht op.'


'Ralph een licht opgaan? Nooit van zijn leven. Nee dat hou ik voor mezelf. Ik stuur hem mijn zoon, meer niet. Ik stuur hem niet zijn zoon.'


'Pas op Meggie de goden zijn jaloers,' zei Anne zachtjes. 'Misschien hebben ze nog niet met je afgerekend.'


'Wat kunnen ze me dan verder nog aandoen?' vroeg Meggie triest.


Justine was razend toen ze het hoorde, hoewel ze al drie jaar vage vermoedens had dat het dreigde. Voor Meggie kwam het als een donderslag bij heldere hemel, voor Justine als een bui die ze allang had zien hangen.


Om te beginnen waren Justine en hij al die jaren samen in Sydney geweest, toen ze op school waren, en had ze als zijn vertrouwelinge naar hem geluisterd als hij het over dingen had die hij tegenover zijn moeder nooit noemde. Justine wist hoe belangrijk zijn godsdienst voor hem was; niet alleen God zelf, maar de mystieke betekenis van het katholieke ritueel. Als hij protestant was opgevoed, dacht Justine, dan had hij zich op den duur toch tot het katholicisme laten bekeren, om iets in zijn ziel tevreden te stellen, daar was hij echt de jongen naar. Een grimmige calvinistische God was niets voor Dane. Zijn God was een gebrandschilderde god, omdwarreld met wierook, gehuld in kant en goudborduursel, bezongen in Gregoriaanse hymnen en vereerd in prachtige Latijnse volzinnen.


' Verder verwachtte ze van het perverse lot dat iemand die zo begiftigd was met schoonheid zijn uiterlijk beschouwde als een onoverkomelijk nadeel en er veel liever van verschoond was gebleven. Want zo was het met Dane gesteld. Hij was overgevoelig op het punt van zijn uiterlijk. Justine vermoedde dat hij veel liever lelijk was geweest, niet innemend. Ze kon dat gedeeltelijk wel aanvoelen en juichte zijn houding wel toe, misschien omdat ze zelf bezig was met een carrière in een berucht narcistisch beroep. Maar waar ze niet bij kon, was dat hij zo'n hekel aan zijn gezicht had; waarom het niet negeren?


Ook had hij weinig seksuele gevoelens, maar waar dat aan te wijten was wist ze niet. Misschien had hij zichzelf geleerd zijn passies vrijwel volledig te sublimeren, of was dat onderdeeltje van zijn hersens onvolgroeid gebleven, ondanks zijn lichamelijke volmaaktheid. Waarschijnlijk het eerste, want hij bedreef elke dag wel een van de zware sporten om goed moe naar bed te kunnen. Ze wist dat hij, wat zijn neigingen betrof, normaal was, dus heteroseksueel, en ze wist ook welk genre meisje hem aansprak, het lange donkere, zinnelijke soort. Maar zijn zintuigen waren niet wakker; hoe iets aanvoelde, speciale geuren in de lucht, vorm, kleur, het ontging hem gewoon. Voor hij seksueel wakker werd moesten de attracties van de uitdaagster hem zo door elkaar schudden dat hij niet kon blijven slapen en de enkele keer dat dat gebeurde scheen hij ineens te beseffen dat er een aards niveau was waar de meeste stervelingen uit eigen vrije wil en zo lang mogelijk rondwaarden.


Hij vertelde het haar in de kleedkamer van de Culloden, na een voorstelling. Die dag was het met Rome in orde gekomen en hij popelde om het haar te vertellen, al wist hij dat ze het niet leuk zou vinden. Hij had het met haar zelden over zijn ambities op religieus gebied gehad, omdat ze er nijdig om werd. Maar toen hij die avond de kleedkamer binnenkwam lukte het hem niet zijn blijdschap voor zich te houden.


'Wat een kluns ben je toch,' zei ze bijtend.


'Maar als ik het nou wil?'


'Idioot.'


'Schelden helpt niets, Jus.'


'Dacht je dat ik dat niet wist. Maar het lucht op en daar heb ik behoefte aan.'


'Ik dacht dat je je als Electra ook aardig uit kon leven. Je bent echt goed, Jus.'


'Nu ik dit gehoord heb word ik nog beter,' zei ze vastberaden. 'Ga je naar St. Pats?'


'Nee, naar Rome, naar kardinaal De Bricassart. Dat heeft mam geregeld.'


'O Dane, nee toch, dat is zo ver weg!'


'Nou waarom ga je niet mee, nou ja naar Engeland. Met jouw opleiding hier en je aanleg moet je daar toch zonder veel moeite ergens een plaats kunnen vinden.'


Ze zat voor de spiegel nog in Electra's gewaad Electra's verf te verwijderen; haar ogen leken met de zwarte, zware accolades erboven nog eens zo vreemd. Ze knikte nadenkend. 'Ja dat zou kunnen hè? Het wordt hoog tijd. Australië wordt me wat klein ... Nou vooruit broer, je krijgt je zin. Engeland, ik kom eraan.'


'Machtig. Moet je horen. Ik krijg op het seminarie ook vakanties, net als op de universiteit. Dan nemen we tegelijk vrij en dan gaan we samen Europa bekijken, of samen naar Drogheda. O Jus ik had het allemaal al voor elkaar, maar met jou in de buurt is het volmaakt.'


Ze straalde. 'Ja jo, zo is het. Als ik jou niet had om mee te praten!'


'Ik was al bang dat je dat zou zeggen.' Hij grijnsde. 'Maar nu even serieus, Jus, ik voel me verantwoordelijk voor je, ik moet je af en toe kunnen spreken. Wie moet anders de stem van je geweten zijn?'


Hij liet zich tussen de helm van een Griekse krijger en het gruwelijk masker van de waarzegster op de grond zakken en maakte zich klein zodat hij haar zien kon en toch niemand in de weg zat. De Culloden had twee kleedkamers voor de hoofdrolspelers, maar zo ver was Justine nog niet. Zij moest zich behelpen met de gemeenschappelijke kleedkamer, waar iedereen in en uit liep.


'Die verdomde oude kardinaal De Bricassart,' foeterde ze. 'Ik heb vanaf het eerste ogenblik de pest aan die man gehad.'


Dane grinnikte. 'Nee hoor, niet waar.'


'Wel waar, wel waar.'


'Nee hoor. Tante Anne heeft met Kerstmis een keer uit de school geklapt; wedden dat jij het niet weet?'


'Wat weet ik niet?' vroeg ze argwanend.


'Dat hij jou als baby de fles eens gegeven heeft en je liet boeren, en toen in slaap wiegde. Tante Anne zei dat jij een ontzettend lastig mormel was en de pest in had als iemand je oppakte maar van hem vond je het gewoon fijn.'


'Dat is een smerige leugen.'


'Nee hoor.' Hij grinnikte. 'Maar waarom heb je zo de pest aan hem?'


'Nou gewoon. Hij is net een knokige aasgier, ik moet kokhalzen als ik hem zie.'


'Ik mag hem graag. Meteen al. De volmaakte priester noemt pastoor Watty hem. Ik ben het met hem eens.'


'Pastoor Watty, laat je niet naaien.'


'Justine.'


'Ja, daar sta je van te kijken, hè broer. Ik wed dat jij dacht dat ik dat woord niet eens kende.'


Zijn ogen dansten. 'Maar weet je dan wel wat het betekent? Nou vooruit Jussie, wedden dat je het niet weet.'


Als hij in een plaagbui was vond ze hem onweerstaanbaar; haar eigen ogen schitterden. 'Jij wordt dan misschien wel pastoor rabarber, kluns van me, maar als jij niet weet wat dat woord betekent dan moest je het maar liever niet napluizen.'


Hij werd ernstig. 'O wees maar niet bang, dat doe ik niet.'


Een paar uitermate fraaie benen bleven naast Dane staan en draaiden om hun as. Hij keek op, kreeg een kleur en keek een andere kant uit. 'O hallo Martha,' zei hij droogjes.


'Hallo.'


Het was een heel mooi meisje, zonder veel talent, maar zo decoratief op het toneel dat ze elke voorstelling opfleurde. Bovendien was ze heel toevallig ook precies Danes type en Justine had zijn gedweep meer dan eens aangehoord. Lang was ze, en wat de filmwereld noemt een seksatie, met heel donker haar en ogen, een blanke huid en magnifieke borsten.


Ze ging op de rand van Justines tafel zitten en zwaaide uitdagend met haar been vlak onder Danes neus. Daarbij hield ze hem met onverbloemde bewondering goed in het oog, zodat hij het er warm van kreeg. Jeminee zeg, wat een jong. Hoe kwam die lelijke trut van een Jussie aan zo'n broer. Ook al was hij nog maar achttien en nog niet droog achter de oren, haar een zorg.


'Zeg kom mee naar mijn kamer voor een kop koffie en zo,' zei ze. 'Jullie allebei,' zei ze er achteraan.


Justine schudde haar hoofd en haar ogen schoten vonken bij een plotseling opkomende gedachte. 'Nee zeg, ik kan niet. Je zult je moeten behelpen met Dane.'


Hij schudde ook beslist zijn hoofd, maar wel een beetje spijtig, alsof hij eigenlijk best zin had. 'Goed idee Martha, maar ik kan niet.' Hij keek op zijn reddingbrengend horloge. 'Jezus, ik heb nog maar een halve minuut op mijn parkeermeter. Ben je nog lang bezig, Jussie?'


'Nog een minuut of tien.'


'Dan wacht ik buiten wel op je, goed?'


'Lafaard,' schold ze.


Martha's donkere ogen volgden hem. 'Wat een mieterse vent. Waarom kijkt hij me niet aan?'


Justine grijnsde zuur en boende eindelijk haar gezicht schoon. De sproeten kwamen terug. Misschien zou het in Londen beter gaan, niet zo veel zon. 'O, wees maar niet bang, die kijkt wel, en die wil wel, maar die zal niet. Nee Dane niet gezien.'


'Waarom niet? Wat mankeert er aan hem? Hij is toch geen mietje? Getverderrie waarom zijn alle mieterse mannen die ik leer kennen mietjes. Maar van Dane had ik het niet gedacht, van hem zou je het niet zeggen.'


'Nou kalm aan hè, trut. Hij is in de verste verte geen mietje, dus laat Sweet William zich maar geen illusies maken.'


'Maar als hij dan geen homo is, en wel wil, waarom doet hij het dan niet? Moet ik dan nog duidelijker worden? Of vindt hij mij te oud?'


'Liefje jij bent op je honderdste nog voor geen man te oud, dus maak je niet druk. Nee Dane heeft seks afgezworen, de kluns, hij wordt priester.'


Martha's malse mond viel open en ze gooide haar lange zwarte manen over haar schouder. 'Ach ga nou gauw.'


'Nee, zo waar als ik hier sta.'


'Bedoel je al die paarlen voor de zwijnen?'


'Ja. Hij gaat ermee naar God.'


'Nou dan is die God de grootste miet van allemaal.'


'Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Van vrouwen moet hij in elk geval niet veel hebben. Tweederangs, dat zijn wij. De loge is alleen voor mannen.'


'Jesses.'


Justine liet Electra's gewaad op de grond vallen en gooide een katoenen jurkje over haar hoofd; het was koud buiten dus trok ze toch haar vest maar aan. Ze klopte Martha vriendschappelijk op het hoofd. 'Nou maar niet tobben liefje, God heeft jou goed bedacht; hij heeft je geen hersens meegegeven. Geloof me, dan heb je het veel makkelijker. De heren der schepping hoeven jou als rivaal niet te vrezen.'


'Ik weet niet, ik zou het om die broer van jou best eens tegen God op willen nemen.'


'Schrijf dat maar op je buik. Dan neem je het op tegen de gevestigde orde en maak je geen schijn van kans. Dan zie ik je nog eerder Sweet William verleiden.'


Dane werd door een auto van het Vaticaan van het vliegveld gehaald die hem behendig door de zonnige, verschoten straten vol knappe, opgewekte mensen reed. Hij drukte zijn neus tegen het raampje en nam het allemaal gretig in zich op, haast barstend van opwinding dat hij nu de dingen van de plaatjes met eigen ogen zag - de zuilen, de rococopaleizen, de renaissancepracht van de Sint Pieter.


En van het hoofd tot de voeten in het purper zat Ralph Raoul kardinaal De Bricassart hem op te wachten. Hij kreeg de hand toegestoken waaraan de robijn fonkelde; Dane zonk op zijn knieën om hem te kussen.


'Sta op, Dane, laat me je eens bekijken.'


Hij kwam overeind en glimlachte tegen de man die bijna precies even groot was als hijzelf; geen van beiden hoefde het hoofd te buigen. In Danes ogen had de kardinaal een aureool van onbegrensde geestelijke macht, waardoor hij meer aan een paus dan aan een heilige dacht; maar die intens droeve ogen waren niet de ogen van een paus. Wat moest die man geleden hebben, om die oogopslag te krijgen en wat was hij manmoedig boven zijn verdriet uitgerezen dat hij zo'n volmaakte priester geworden was.


En kardinaal Ralph staarde zijn zoon aan, zonder te weten dat het zijn zoon was; de jongen die hij liefhad, naar hij dacht, omdat het Meggies zoon was. Zo had hij zich de zoon uit zijn eigen lendenen voorgesteld; groot, opvallend knap van uiterlijk, recht van lijf en leden, zo soepel in zijn bewegingen. Maar al gaf zijn uiterlijk de kardinaal veel voldoening, de simpele schoonheid van zijn ziel stemde hem nog veel gelukkiger. Hij had de kracht en iets van het bovenaardse dat een engel kenmerkt. Was hij op zijn achttiende ook zo geweest? Hij probeerde zich terug te denken, de volle jaren tussen toen en nu te overbruggen. Nee als deze jongen was hij nooit geweest. Kwam dat omdat deze zich volledig uit eigen vrije wil kwam melden? Want met hem was dat niet het geval geweest, al was zijn roeping oprecht geweest, daaraan twijfelde hij niet.


'Dane, ga zitten. Ben je met Italiaans begonnen zoals ik je aanraadde?'


'Ik spreek het vloeiend maar niet idiomatisch, en lezen gaat ook heel goed. Misschien doordat het al mijn vierde vreemde taal is, dan ligt het wat gemakkelijker. Ik geloof dat ik een talenknobbel heb. Een paar weken hier en ik zal het idioom ook wel onder de knie krijgen.'


'Ja, dat denk ik ook. Ik heb ook aanleg voor talen.'


'Och het is handig,' zei Dane, mat. Die man helemaal in scharlaken rood was een beetje imponerend; ineens had hij moeite zich de man op de bruine ruin op Drogheda te herinneren.


Kardinaal Ralph leunde naar voren en keek hem opmerkzaam aan.


'Ik draag de verantwoording over hem aan jou over,' had Meggie geschreven. 'Ik belast je met de zorg voor zijn welzijn en geluk. Wat ik gestolen heb, geef ik bij deze terug. Dat wordt van mij verlangd. Maar beloof me twee dingen en dan kan ik gerust zijn dat je zijn bestwil voorop hebt gesteld. Beloof me dat je, voor je hem aanneemt, eerst zorgvuldig zult nagaan of hij dit werkelijk verlangt, en ten tweede dat je, als dit zijn voorland blijkt te zijn, een oogje op hem houdt en zorgvuldig nagaat of hij bij die wens blijft. Mocht zijn vuur verflauwen dan wil ik hem terug. Want hij was het eerst van mij, en je krijgt hem van mij en van niemand anders.'


'Dane, ben je zeker van je zaak?' vroeg de kardinaal.


'Absoluut.'


'Hoe weet je dat?'


Zijn ogen stonden zo merkwaardig afgetrokken, hadden zoiets vertrouwds,


maar niet van nu, van vroeger.


'Door de liefde die ik onze Heer toedraag. Ik wil Hem dienen als Zijn priester, mijn leven lang.'


'Weet je wat dat dienen inhoudt, Dane?'


'Ja.'


'Dat geen andere liefde tussen jou en Hem kan komen? Dat jij uitsluitend Hem toebehoort, dat je al het andere afweert?'


'Ja.'


'Dat Zijn wil geschiede, in alles, dat je in Zijn dienst je eigen ik, je individualiteit af moet zweren en je zelf zien als volledig onbelangrijk?'


'Ja.'


'Dat je desnoods de dood, gevangenschap, verhongering onder ogen moet zien, in Zijn naam? Dat je niets het jouwe kan noemen, niets mag houden wat jouw liefde voor Hem zou kunnen verminderen?'


'Ja.'


'Dane, ben je sterk?'


'Ja.'


'Ik ben een man, Eminentie. Ik ben voor alles een man. Het zal moeilijk zijn, dat weet ik. Maar ik bid dat ik met Zijn hulp de kracht zal vinden.'


'En het moet dit zijn, Dane? Je bent niet tevreden met minder?'


'Nee.'


'En als je nu over een tijdje van gedachten verandert, wat doe je dan?'


'Vragen of ik mag weggaan,' zei Dane verbaasd. 'Als ik van gedachten verander dan komt het louter en alleen omdat ik me eerlijk vergist heb in mijn roeping. En dus zou ik vragen of ik wegmocht. Ik zou daarom nog niet minder van Hem houden, maar dan zou ik weten dat Hij op een andere manier gediend wil worden door mij.'


'Maar als je je laatste geloften hebt afgelegd en je bent tot priester gewijd dan is er geen terug meer, dat besef je toch, geen dispensatie, geen uittreden.'


'Ja dat weet ik,' zei Dane geduldig. 'Maar als ik een beslissing moet nemen, dan moet ik dat voor die tijd doen.'


Kardinaal Ralph leunde naar achteren en zuchtte. Was hij ooit zo zeker van zichzelf geweest? Zo weerbaar? 'Waarom kom je bij mij, Dane? Waarom wou je naar Rome? Waarom niet in Australië?'


'Mam kwam met het idee van Rome; ik droomde er zelf al jaren van, maar ik dacht dat het financieel niet kon.'


'Je moeder is een heel verstandige vrouw. Dus ze heeft je niets verteld?'


'Verteld? Wat verteld, Eminentie?'


'Dat jij een inkomen hebt van vijfduizend pond per jaar en dat er duizenden voor jou op de bank staan.'


Dane verstarde. 'Nee, daar weet ik niets van.'


'Heel verstandig. Maar zo staan de zaken, en Rome hoort bij de mogelijkheden. Wil je Rome?'


'Ja-'


'En waarom mij, Dane?'


'Omdat u beantwoordt aan mijn opvatting van de volmaakte priester.'


Kardinaal Ralphs gezicht vertrok. 'Nee Dane, zo mag je mij niet op een voetstuk zetten, ik ben als priester verre van volmaakt. Ik heb al mijn geloften geschonden, allemaal, begrijp je? Ik moest, wat jij al schijnt te weten, nog leren, en het was voor een priester een heel bittere les: ik moest eerst mijn gelofte schenden om wijzer te worden. Want ik weigerde te erkennen dat ik in de eerste plaats gewoon een sterfelijk mens was, en pas in de tweede plaats een priester.'


'Eminentie, dat hindert toch niet,' zei Dane zacht. 'Wat u net gezegd heeft verandert er niets aan, u beantwoordt nog steeds aan mijn opvatting van de volmaakte priester. Ik geloof dat u niet goed begrijpt wat ik bedoel. Ik heb het niet over een menselijke automaat, die boven de zwakte van het vlees staat. Ik bedoel dat u door uw lijden gegroeid bent. Klinkt dat erg eigenwijs? Ik hoop van niet. Als ik voor mijn beurt gepraat heb dan vraag ik u mij te vergeven; maar ik vind het zo moeilijk mijn gedachten onder woorden te brengen. Laat ik het zo uitdrukken: volgens mij moet je, om een volmaakt priester te worden eerst jaren van moeilijkheden en verdriet door en al die tijd je ideaal en God voor ogen houden.'


De telefoon ging. Kardinaal Ralphs ietwat bevende hand nam hem van de haak en hij antwoordde in het- Italiaans.


'Ja, dank, we komen eraan.' Hij stond op. 'Het is theetijd en we zijn uitgenodigd bij een heel oude vriend van me. Behalve de paus zelf is hij waarschijnlijk de belangrijkste priester van onze kerk. Ik heb hem verteld dat jij naar Rome kwam en hij zei dat hij je heel graag zou ontmoeten.'


'Dank u, Eminentie.'


Ze wandelden de gangen door, en daarna door lommerrijke huizen die met hun hoge populieren, hun nette rechthoekige grasperkjes, hun zuilengangen, hun bemoste flagstones niets van de tuin op Drogheda hadden. En die go- thische bogen, die renaissancebruggetjes! Dane nam het allemaal gretig in zich op. Wat een verschil met Australië, alles was zo oud, zo tijdloos.


Ze zetten er flink de pas in maar toch was het een kwartier lopen naar het paleis; ze gingen naar binnen en liepen de marmeren trap met de luisterrijke gobelins op.


Vittorio Scarbanza, kardinaal di Contini-Verchese was zesenzestig en half invalide door reumatiek, maar zijn geest was schrander en wakker als altijd. Zijn tegenwoordige poes, een blauwe Rus, Natasha, lag opgerold op zijn schoot en spinde. Hij kon niet opstaan om zijn gasten te verwelkomen en volstond met een brede glimlach en een gastvrij gebaar van zijn hand. Zijn ogen gingen van het dierbare gezicht van Ralph naar dat van Dane O'Neill en werden rond, vernauwden zich en bleven hem fixeren. In zijn borst voelde hij zijn hartslag aarzelen, en met zijn hand op zijn borst als instinctieve bescherming


keek hij verstomd op naar de jongere editie van Ralph de Bricassart.


'Vittorio, wat is er?' vroeg kardinaal Ralph bezorgd en hij nam de tengere pols tussen zijn vingers om de hartslag te voelen.


'Niets, even een pijntje, meer niet. Ga zitten, ga zitten.'


'Ja, maar eerst wilde ik Dane O'Neill aan je voorstellen, zoals ik je verteld heb de zoon van een heel dierbare vriendin van me. Dane, dit is Zijne Eminen- tie kardinaal di Contini-Verchese.'


Dane knielde, drukte zijn lippen op de ring; over zijn gelige haardos heen zochten kardinaal Vittorio's ogen Ralphs gezicht en sloegen het nauwlettender gade dan ze in jaren gedaan hadden. Hij herademde ietwat; ze had het hem nooit verteld. En Ralph vermoedde natuurlijk niet wat ieder ander die hen samen zag onmiddellijk zou denken. Niet vader en zoon, natuurlijk, maar wel een nauwe familiebetrekking. Arme Ralph. Hij had zichzelf nooit zien lopen, nooit de uitdrukkingen op zijn eigen gezicht gezien, nooit de linker wenk- brauw omhoog zien gaan. Ja God was goed, dat Hij mensen zo blind kon ma- ken.


'Ga zitten, de thee komt eraan. Zo jongeman. Dus jij wilt priester worden, en je hebt de steun ingeroepen van kardinaal de Bricassart.'


'Ja, Eminentie.'


'Een heel verstandige keus. Onder zijn leiding zal het je goed vergaan. Maar ik heb het gevoel dat je een beetje zenuwachtig bent, mijn zoon, is het de on- wennigheid?'


Dane lachte met Ralphs glimlach, misschien zonder de bestudeerde charme, maar toch zo dat het oude vermoeide hart het voelde als de tik van een zweep. 'Ik ben een beetje overweldigd, Eminentie. Ik had er geen idee van dat ik van het vliegveld gehaald zou worden, en met u thee zou drinken.'


'Ja, dat is ook ongebruikelijk .. . Zoiets kan tot moeilijkheden leiden, dat is waar. Ha, daar is de thee.' Vergenoegd keek hij toe hoe alles klaar werd gezet en hief toen bezwerend de hand. 'Nee nee, ik speel voor moeder. Hoe drink jij je thee, Dane?'


'Net als Ralph,' antwoorde hij, en kreeg toen een kleur. 'Neemt u me niet kwalijk, ik bedoel. ..'


'Laat maar, Dane, kardinaal di Contini-Verchese begrijpt het wel. Toen we elkaar leerden kennen, was het Dane en Ralph, en op die manier leer je elkaar pas goed kennen, wat jij. Formaliteiten zijn we onder elkaar niet gewend. En i ik wil graag dat we onder elkaar Ralph en Dane blijven zeggen, Zijne Eminentie zal daar niets op tegen hebben, wel Vittorio?'


'Nee, ik houd ook meer van voornamen. Maar om terug te komen op dat hooggeplaatste vrienden hebben, mijn jongen, het zou jou op het seminarie toch wel parten kunnen spelen dat je al zo lang met Ralph bevriend bent. Al maar weer een ingewikkelde uitleg moeten geven als ze weer over jullie ver- houding beginnen, zou op de duur heel vervelend worden. Een enkele keer staat de Heer ons een mensenleugentje toe,' - hij glimlachte met een flits van gouden tanden - en om ons narigheden te besparen zou ik willen voorstellen dat we onze toevlucht nemen tot zo'n leugentje. Het is namelijk heel moeilijk een bevredigende uitleg te geven van dit soort ongrijpbare vriendschapsbanden, en familiebanden laten zich zonder moeite verklaren. Dus we zeggen tegen iedereen dat kardinaal De Bricassart jouw oom is, en daar laat je het bij, Dane, mijn jongen,' besloot kardinaal Vittorio minzaam.


Dane zag er ontdaan uit, kardinaal Ralph berustend.


'Jongen, je moet niet teleurgesteld zijn in de groten van deze aarde,' zei kardinaal Vittorio zacht. 'Die hebben ook lemen voeten en maken het zich soms gemakkelijk met een leugentje. Je hebt zojuist een heel nuttige les geleerd, maar als ik je zo eens aankijk, denk ik dat je hem zelden in praktijk zult brengen. Toch moet je goed begrijpen dat wij heren in scharlaken diplomaten zijn tot in onze vingertoppen. Jongen, heus, het is om je bestwil. Naijver en wrok zijn twee geregelde bezoekers op het seminarie, net als elders in de wereld. Je zult er wel eens last van hebben dat Ralph je oom is, de broer van je moeder, maar je zou veel meer te stellen hebben als ze dachten dat er geen familieband was. We zijn in de eerste plaats mensen en je hebt met mensen te maken in deze wereld.'


Dane boog het hoofd. Toen leunde hij naar voren om de kat te strelen; met de hand al uitgestrekt bedacht hij zich. 'Mag ik? Ik ben gek op poezen, Eminentie.'


Hij had geen snellere weg naar dat oude maar trouwe hart kunnen vinden. 'Ja hoor. Ze wordt mij een beetje te zwaar. Je bent een veelvraat, hè Natasha? Ga maar naar Dane, die is van jouw generatie.'


Justine kon zichzelf en al haar bezittingen niet zo snel naar het noordelijk halfrond verschepen als Dane. Toen zij het Cullodenseizoen achter de rug had en zonder tranen afscheid had genomen van Bothwell Gardens was Dane al twee maanden in Rome.


'Hoe heb ik in godsnaam zoveel rommel kunnen verzamelen,' klaagde ze temidden van de dozen, de papieren, de kleren.


Meggie die op de grond gehurkt zat keek op met een doosje staalwol in de hand.


'Wat doet dit onder je bed?'


Een uitdrukking van grote opluchting kwam op het gezicht van haar dochter. 'O goddank lag het daar? Ik was al bang dat mevrouw Devines beminde poedeltje het had opgegeten; hij is al een week niet in orde en ik had de moed niet te zeggen dat ik mijn pannesponzen niet kon vinden. Ik wist zeker dat het rotbeest ze had opgegeten, die eet alles wat hem niet opeet. Niet dat ik er hartzeer van zou hebben als ik het kreng nooit meer zag.'


Meggie liet zich op haar hielen zakken en lachte. 'O Jus, wat ben je toch een rare vogel.' Ze gooide het doosje op het bed bij de stapel andere vondsten. 'Je doet onze naam geen eer aan. En we hebben nog wel zo ons best gedaan je orde en netheid bij te brengen.'


'Dat was verloren moeite, dat had ik zo wel kunnen vertellen. Wil jij die staalwol mee naar Drogheda? Ik ga weliswaar met de boot en mag net zoveel bagage meenemen als ik wil, maar ik denk dat ze in Londen ook wel staalwol hebben.'


Meggie stopte het doosje in een grote kartonnen doos met Mevr. D. erop geschreven. 'Dan moesten we ze maar aan mevrouw Devine vermaken; ze moet deze kamer weer bewoonbaar maken voor de volgende huurder.' Een wankele stapel onafgewassen borden stond op tafel met fraaie baarden van schimmel. 'Was je wel eens af?'


Justine grinnikte allerminst berouwvol. 'Dane zegt dat ik ze nooit was, maar alleen maar scheer.'


'Waarom was je je bord niet meteen af als je gegeten hebt?'


'Omdat ik daarvoor helemaal naar de keuken moet, en aangezien ik meestal pas 's nachts na twaalven eet is niemand op mijn trippelvoetjes in de gang gesteld.'


'Geef me eens zo'n lege doos. Ik neem ze mee naar de keuken en was ze meteen even af,' zei haar moeder berustend; toen ze aanbood om te komen helpen wist ze wat ze zich op de hals haalde, maar had zich erop verheugd. Je kreeg niet vaak de kans om Justine te helpen en iedere keer als Meggie probeerde iets voor haar te doen voelde ze zich een stoethaspel. Maar zodra het om huishoudelijke werkjes ging werden de zaken omgekeerd; dan kon ze helpen zonder zich een uilskuiken te voelen.


Ze kregen het toch voor elkaar en met de stationcar waarin Meggie van Gilly was gekomen reden ze naar het Australië-hotel waar Meggie een dubbele kamer genomen had.


'Ik wou dat jullie een huis hadden in Palm Beach of Avalon,' zei Justine die haar koffer in de andere slaapkamer neerzette. 'Je zit hier afschuwelijk, pal boven Martin Place. Denk je nou eens in, twee sprongen en je zit in de branding. Zou je dan niet vaker het vliegtuig nemen en naar Sydney komen?'


'Wat moet ik in Sydney? Ik ben er in zeven jaar twee keer geweest. De eerste keer om Dane uit te wuiven en nu om jou uit te wuiven. Als we hier een huis hadden zouden we het nooit gebruiken.'


'Flauwekul.'


'Hoezo?'


'Hoezo? Omdat er meer te koop is in de wereld dan alleen maar dat verdomde Drogheda, verdorie. Wat een oord, ik word er gek.'


Meggie zuchtte. 'Justine, wedden dat er nog eens een tijd komt, dat je er om zult schreeuwen om terug te mogen naar Drogheda.'


'En zou dat voor Dane ook gelden?'


Stilte. Zonder haar dochter aan te kijken nam Meggie haar tas van de tafel. 'We zijn laat. Mevrouw Rocher zei twee uur. Als je die jurken klaar wilt hebben voor je aan boord gaat mag je wel opschieten.'


'Ik word op mijn nummer gezet,' zei Justine met een grijns.


'Waarom heb je me niet aan je vrienden en vriendinnen voorgesteld, Justine? Op Bothwell Gardens heb ik taal noch teken van ze gemerkt, alleen maar mevrouw Devine,' zei Meggie, toen ze in de salon van madame Rocher zaten te kijken naar het getrippel en het gekwijn van de pruilende mannequins.


'Och, verlegenheid . . . Die oranje vind ik leuk.'


'Nee niet bij dat haar van jou. Hou het maar op grijs.'


'Jasses nee. Ik vind dat oranje best gaat met mijn haar. In het grijs zie ik eruit als uitgekotst kattevoer. Mam, je moet met je tijd meegaan. Roodharigen hoeven niet meer alleen maar wit en grijs en zwart en groen te dragen, of die afschuwelijke kleur waar jij zo aan verknocht bent - hoe heet het ook weer, as van rozen. Victoriaans!'


'Ja, zo heette dat, hoe weet je dat?' zei Meggie. Ze keek haar dochter aan. 'Je bent een monster,' zei ze met een wrang maar liefhebbend lachje.


Justine schonk er geen aandacht aan; ze had het vaker gehoord. 'Ik neem die oranje, die vuurrode, die paarse imprimé, die mosgroene en dat wijnrode pak ...'


Meggie wist niet of ze moest lachen of boos worden. Wat moest je met zo'n dochter?


De Hymalaya voer drie dagen later uit van Darling. Het was een prachtig, oud schip met een platte romp waardoor het vast in het water lag, en gebouwd in de dagen toen niemand haast had en iedereen vrede had met het feit dat Engeland vier weken varen was en vijf weken als je om Kaap de Goede Hoop voer. Tegenwoordig waren ook de zeekastelen gestroomlijnd, met een romp als van een torpedojager om er maar zo vlug mogelijk te zijn. Maar zelfs doorgewinterde zeelui moesten hun maag vasthouden.


'Go, leuk zeg, we hebben een heel voetbalelftal aan boord, en ze reizen eerste klas, dus dan zal het met die saaiheid wel loslopen. Er zijn er een paar tussen om zo in te bijten.'


'Dus je bent er wel mee verzoend dat je eerste klas moest reizen?'


'Och ja.'


'Justine waarom moet je mij altijd zo op stang jagen?' viel Meggie uit, boos om wat zij voor ondankbaarheid aanzag. Kon dat mormel dan niet voor deze ene keer doen alsof het haar speet dat ze wegging? 'Je bent koppig, halsstarrig, eigengereid. Je maakt me razend.'


Justine wachtte heel even met haar antwoord, draaide haar hoofd af alsof ze meer belang stelde in de gong die het 'van boord' aankondigde. Ze verbeet de trilling in haar lip, zette een stralende glimlach op en zei: 'Ja ik weet het. Maar ja, we zijn nu eenmaal wat we zijn. En je zegt zelf dat ik naar mijn papa aardt.'


Ze omhelsden elkaar schutterig, voor Meggie met een zucht van verlichting onderdook in de mensenmassa die naar de loopplank schuifelde. Justine zocht het zonnedek en stond aan de railing met handen vol serpentine.


Heel in de diepte op de kade zag ze het figuurtje in roze-grijs naar de afgesproken plek lopen en daar met de hand boven de ogen blijven staan. Gek zo op een afstand zag je ineens dat mam op weg was naar de vijftig. Zover was ze nog niet, maar toch zag je het in haar houding. Tegelijkertijd gingen hun handen in de hoogte en toen vuurde Justine haar eerste serpentine af en Meggie ving de staart handig op. Daarna volgde een rode, een blauwe, een gele, een roze, een groene, een oranje, in gerekte spiralen die rukten in de wind.


Er stond een groep doedelzakspelers op de kade om het voetbalelftal goede reis te wensen; de vaandels wapperden, de plaids stonden bol en daar klonk hun merkwaardige versie van Now is the Hour. De mensen hingen over de railing met de serpentines stevig in de hand geklemd; op de kade honderden mensen met gerekte halzen en de ogen gretig op de veelal jonge gezichten die een kijkje gingen nemen aan de andere kant van de wereld, waar het middelpunt van de beschaving lag. Daar zouden ze wonen, werken, en misschien kwamen ze over twee jaar terug, of helemaal nooit meer. En iedereen wist het, iedereen zat met dezelfde vraag.


Aan de blauwe hemel stonden zilverwitte mollige wolken en er stond een straffe Sydney-wind. De zon verwarmde de hoofden en schouders van de passagiers die naar beneden keken; een brede bonte bundel verende linten verbond het schip met de wal. Toen verscheen er ineens een opening tussen het schip en de houten schoren van de kademuur; aan alle kanten klonken kreten, snikken; en een voor een knapten de serpentinelinten, wapperden driftig en zakten toen slap kriskras op het water als een verstoord weefgetouw, waar ze met de sinaasappelschillen en de kwallen verder dreven.


Justine bleef standvastig op haar post bij de railing tot er van de kade niets over was dan een paar duidelijke lijnen en wat roze speldeknopjes. De sleepbootjes trokken de Hymalaya om en sleepten het hulpeloze gevaarte onder het galmende wegdek van de Sydney Harbor Bridge door en zo naar de vaargeul van dat luisterrijke, zonnige watervlak.


Toch wel heel iets anders dan de pont nemen naar Manly, hoewel ze dezelfde koers volgden, langs Neutral Bay, Rose Bay, Cremorne en Vaucluse; want deze keer voeren ze tussen de havenhoofden door, de verraderlijke klippen omzeilend met hun waaiervormig opspattend schuim, en zo de oceaan op. Achttienduizend kilometer, helemaal naar de andere kant van de aardbol. En of ze nu op de uitreis waren of op de thuisreis, nergens zouden ze ooit weer helemaal thuishoren, want ze hadden op twee continenten gewoond en geproefd van de levensstijl van beide.


Als je geld had was Londen een heerlijk oord, ontdekte Justine. Voor haar niet het schamele bestaan aan de buitenrand van Earls Court - Kangaroo Valley omdat zoveel Australiërs daar hun bivak opgeslagen hadden. Voor haar niet het lot van zoveel Australiërs in Engeland, die botje bij botje moes ten leggen voor een jeugdherbergvakantie, die voor een armzalig loontje werkten op een kantoor, of een school of in een ziekenhuis en zaten te bibberen bij een heel klein straalkacheltje in een koude, vochtige kamer. Nee, voor Justine een flat met garage in Kensington, dichtbij Knightsbridge, met centrale verwarming. En met een plaats in het toneelgezelschap van Clyde Daltinham- Roberts, de zogenaamde Elisabethean Group.


Toen het zomer werd nam ze de trein naar Rome. Later zou ze glimlachen dat ze zo weinig van die lange reis door Frankrijk en Noord-Italië in zich op had genomen; ze werd volkomen in beslag genomen door alles wat ze Dane moest vertellen, voortdurend repeterend wat ze in geen geval vergeten mocht. Er was zoveel: ze zou vast dingen overslaan.


Was dat Dane? Die lange blonde man op het perron, was dat Dane? Hij zag er net zo uit als vroeger en toch was het een vreemde. Hij hoorde niet meer in haar wereld. De kreet die op haar lippen lag om zijn aandacht te trekken verstierf; ze drukte zich in haar hoekje om hem te bekijken, want de trein was vlakbij hem gestopt en zijn blauwe ogen zochten bedaard de raampjes af. Wat zou het een eenzijdig gesprek worden met al haar verhalen over haar belevenissen, want ze besefte ineens dat hij er allerminst happig op was zijn ervaringen met haar te delen. Verdomme, die jongen. Helemaal haar kleine broertje niet meer; zijn bestaan van nu had met haar even weinig raakvlakken als met Drogheda. Hoe is dat, vierentwintig uur per dag hetzelfde te belijden?


'Haha, jij dacht al dat ik je hier vergeefs naar toe had laten komen, hè?' zei ze hem van achteren besluipend.


Hij draaide zich om, kneep haar handen en keek glimlachend op haar neer. 'Ha klunsje,' zei hij hartelijk, nam haar grote koffer in de ene hand en trok met de andere haar arm door de zijne. 'Fijn je te zien,' hernam hij toen hij het portier van zijn rode Lagonda voor haar open hield. Dane was altijd een sportauto-maniak geweest en reed er al in rond vanaf de dag dat hij zijn rijbewijs haalde.


'Ja, fijn jou te zien; ik hoop dat je gezellig onderdak voor me hebt gevonden want ik meende wat ik schreef. Ik weiger me te laten opbergen in een cel van het Vaticaan temidden van een leger vrijgezellen.'


'2e zouden je er niet willen hebben, rood haar is duivels haar en dat durven ze niet aan. Ik heb een kamer in een pension voor je besproken, bij mij in de buurt. Ze spreken er Engels dus dan kun je toch uit de voeten als ik er niet bij ben. Dat is trouwens in heel Rome geen probleem, er is meestal wel iemand die het spreekt.'


'Op zulke momenten wou ik dat ik jouw talenknobbel had. Maar ik red me wel. Ik ben erg goed in gebarentaal.'


'Jussie, ik heb twee hele maanden, is het niet mieters? Dus we kunnen in Frankrijk en Spanje gaan kijken en toch nog een maand naar Drogheda. Dat mis ik wel.'


'Echt waar?' Ze keek hem aan en naar de fraaie handen die de auto met zoveel gemak door het waanzinnige verkeer loodsten. 'Ik mis het helemaal niet. Londen is veel te spannend.'


'Och maak het nou een beetje. Ik weet best wat Drogheda en mam voor jou betekenen.'


Justine balde de vuisten in haar schoot en antwoordde niet.


'Vind je het erg vanmiddag thee te drinken met een paar vrienden van me?' vroeg hij toen ze er waren. 'Ik ben misschien een beetje voorbarig geweest en heb de uitnodiging ook voor jou aangenomen. Ze willen zo graag kennis met je maken en mijn vakantie begint morgen pas dus ik wou geen nee zeggen.'


'Kluns die je bent, natuurlijk niet, waarom zou ik? Als we in Londen waren zou ik jou al mijn vriendjes op je nek sturen, dus waarom jij niet? Ik vind het fijn dat ik de jongens van het seminarie te zien krijg, maar niet helemaal eerlijk. Handjes thuis, Justine!'


Ze liep naar het raam en keek naar beneden naar het schamele pleintje, naar de twee afgeleefde platanen tussen de tegels met daaronder de drie tafeltjes. Een kant van het pleintje bestond uit de afbladderende voorgevel van een kerk zonder veel architectonische verdienste.


'Dane?'


'Ik begrijp het wel, echt wel.'


'Ja, dat weet ik.' Zijn glimlach vervaagde. 'Ik wou dat mam het begreep, Jus.'


'Mam is wat anders, die voelt zich in de steek gelaten; ze beseft niet dat je haar niet aan de kant hebt gezet. Maar over haar moet je niet in zitten, die gaat het heus wel begrijpen.'


'Ik hoop het.' Hij lachte. 'O zeg je gaat vandaag trouwens niet theedrinken met de jongens van het seminarie. Aan zoveel verleiding wil ik je niet blootstellen. We gaan naar kardinaal De Bricassart. Ik weet dat je hem niet mag, maar je moet me beloven je netjes te houden.'


Er kwam een schelmse glans in haar ogen. 'Ik beloof het je, ik zal alle ringen kussen die ze me voorhouden.'


'O dat weet je dus nog. Wat was ik nijdig toen je me zo voor schut zette.'


'Nou ja, ik heb in die tussentijd wel minder hygiënische dingetjes gezoend. Bij mij op les zit een puisterig jongetje met ontstoken tandvlees, rottende amandelen en een bedorven maag en die moest ik negenentwintig keer zoenen, en geloof me broer, dan sta je verder voor niets meer.'


Ze fatsoeneerde haar kapsel en draaide zich van de spiegel af. 'Heb ik nog tijd om me te verkleden?'


'O dat hoeft niet, zo is het prima.'


'Wie komt er nog meer?'


De zon stond te laag om het oude pleintje nog te warmen en de mottige plekken op de stam van de platanen hadden iets ziekelijks, iets versletens. Justine huiverde.


'Kardinaal di Contini-Verchese komt ook.'


Justine zette grote ogen op; die naam had ze gehoord. 'Nou zeg, jij verkeert in verheven kringen.'


'Ja. Ik probeer ze niet te beschamen.'


'Betekent dat dat er in de rest van je leven hier mensen zijn die het je moeilijk maken, Dane?' zei ze bijdehand.


'Nee hoor, dat valt wel mee. Het doet er niet toe wie je kent. Ik sta er nooit bij stil en de anderen dus ook niet.'


Die zaal, die mannen in het rood! Nooit in haar leven was Justine zich zo sterk bewust geweest van de overtolligheid van vrouwen in het leven van sommige mannen, als toen ze die wereld binnen wandelde, waar geen plaats was voor vrouwen behalve een enkele nederige dienstbare non. Ze had haar olijfgroene pak nog aan dat ze even voorbij Turijn had aangetrokken en dat in de trein nogal gekreukeld was. Terwijl ze over het rode tapijt liep verwenste ze Danes haast en wou ze dat ze er iets minder verreisd uitzag.


Kardinaal De Bricassart stond al en glimlachte. Wat een knappe oude man was hij toch.


'Beste Justine,' zei hij haar zijn ring voorhoudend met een plagerige blik, waaruit bleek dat hij zich de vorige keer ook nog herinnerde. Hij zocht iets in haar gezicht, maar ze begreep niet wat. 'Jij lijkt helemaal niet op je moeder.'


Op je knieën, ring kussen, nederig grijnzen, opstaan, minder nederig grijnzen. 'Nee, helemaal niet. In mijn beroep had ik dat best kunnen gebruiken, maar voor het toneel kan het er net mee door. Want ziet u, het doet er niets toe hoe zo'n gezicht eruitziet; het gaat er om wat jij en je kunst het publiek voor kunnen schotelen.'


Uit een van de stoelen klonk een droog lachje en weer knielde ze om een ring te kussen, deze keer aan een oude, rimpelige hand, maar nu keek ze op in donkere ogen en zag daar liefde. Liefde voor haar die hij nooit gezien had, nauwelijks had horen noemen. Maar toch zag ze het. Kardinaal De Bricassart kon nog steeds geen genade in haar ogen vinden, maar deze oude man deed haar iets.


'Lieve kind, ga zitten,' zei kardinaal Vittorio wijzend op de stoel naast hem.


'Hallo kattekop,' zei Justine kroelend in de vacht van de blauwgrijze poes op de rode schoot. 'Wat een leukerd.'


'Dat is ze zeker.'


'Hoe heet ze?'


'Natasha.'


De deur ging open, maar deze keer gelukkig om een man in burger binnen te laten; nog éen zo'n soutane en ze zou gillen.


Maar al was hij in burger, een gewone man was het niet. Ze hadden vast een privéregeltje hier in het Vaticaan dat gewone mannen geweerd werden, vervolgde Justines geëmancipeerde brein. Hij was niet kort, maar zo zwaar gebouwd dat hij gezetter leek dan hij was, met vervaarlijke schouders en een enorme borstkas, een forse leeuwekop en armen als een schaapscheerder. Een beetje een aapmens, maar dan een aapmens die intelligentie uitstraalde en die zich bewoog als iemand die wat hij hebben wilde zo snel te pakken had dat het brein achterop raakte. Pakken en misschien fijnknijpen, maar niet zomaar uit onnadenkendheid; met weloverwogen kalmte. Hij was donker, maar zijn leeuwemanen hadden precies de kleur en de samenstelling van staalwol, maar dan met korte regelmatige golfjes.


'Rainer, je bent mooi op tijd,' zei kardinaal Vittorio en wees op de stoel aan zijn andere zijde. En hij vervolgde in het Engels: 'Lieve kind,' zei hij tegen Justine, toen de man klaar was met het knielen en kussen en opstond. 'Ik zou graag een goede vriend van me aan je voorstellen, Heer Rainer Moerling Hart- heim. Rainer dit is Danes zusje Justine.'


Hij boog en klapte met de hakken, gaf haar een kort kil lachje en ging zitten maar net zo dat ze hem niet kon zien. Justine slaakte een zucht van verlichting, vooral toen ze zag dat Dane deed of hij thuis was en naast de stoel van kardinaal Ralph op de grond ging zitten, pal in haar gezichtsveld. Zolang ze maar een bekend en dierbaar gezicht zag vond ze alles goed. Maar de kamer, de mannen in het rood, en die andere in het zwart wekten zoveel irritatie bij haar dat zelfs Danes onverstoorbaarheid er geen vat op had. Waarom deden ze net of ze er niet was? Dus toen kietelde ze de kat weer en zei, omdat ze merkte dat kardinaal Vittorio gevoelig was voor haar reacties.


'Heeft u haar laten steriliseren?' vroeg Justine.


'Ja natuurlijk.'


'Natuurlijk? U had u die moeite kunnen besparen. Ik zou zeggen dat eierstokken hier allemaal op nonactief gesteld worden alleen door binnen deze muren te moeten wonen.'


'Integendeel, lieve kind,' zei kardinaal Vittorio, die geweldige pret om haar had. 'Wij mannen hebben ons zelf psychisch geslachtsloos gemaakt.'


'Ik ben zo vrij het niet met u eens te zijn, Eminentie.'


'Dus ons wereldje wekt verzet bij je?'


'Nou laten we zeggen dat ik me een beetje te veel voel, Eminentie. Leuk om er eens op bezoek te gaan, maar ik zou er niet willen leven.'


'Ik kan je geen ongelijk geven, en of een theevisite je aanstaat betwijfel ik. Maar je raakt echt wel aan ons gewend, want ik zou graag willen dat je dikwijls komt.'


Justine grinnikte. 'Ik heb een hekel aan zo op mijn tellen te moeten passen. Dan laat ik me nooit van mijn beste kant zien, ik voel Danes afgrijzen, daarvoor hoef ik niet eens naar hem te kijken.'


'Ik vroeg me al af hoe lang je het vol zou houden,' zei Dane allerminst van zijn stuk gebracht. 'Even krabben en onder de oppervlakte vind je bij Justine een rebel. Daarom is ze voor mij als zuster goed om bij de hand te hebben. Ik ben geen rebel, maar ik bewonder ze wel.'


Herr Hartheim verschoof zijn stoel om haar in zijn gezichtsveld te houden als ze klaar was met het spelen met de poes en rechtop ging zitten. Tegelijkertijd had het fraaie dier genoeg van de hand met de onbekende vrouwelucht en kroop, zonder eerst in de benen te komen met nuffige gebaartjes van de rode schoot over op de grijze knieën, en rolde zich op onder de streling van Herr Hartheims sterke vierkante handen en snorde daarbij zo luid dat iedereen in de lach schoot.


'O poes neem me niet kwalijk hoor,' zei Justine die niet goed tegen grapjes ten koste van haarzelf kon.


'Nou haar motor loopt nog best,' zei Herr Hartheim en het lachen bracht in zijn gezicht boeiende veranderingen teweeg. Zijn Engels was vrijwel accentloos, maar het was Amerikaans Engels met een vette r.





De thee werd binnengebracht voor iedereen weer bedaard was en het merkwaardige was dat Herr Hartheim inschonk en Justine haar kopje aangaf. Hij keek nu heel wat vriendelijker dan toen hij aan haar werd voorgesteld.


'Voor de Engelsen is de middagthee,' zei hij tegen haar, 'het belangrijkste verzetje van de dag. Bij een kop thee worden de besluiten genomen. Het is ook zo gezet, en je kunt er tussen tweeën en halfzes altijd om vragen. Praten is dan ook droog werk.'


Het halfuur dat volgde scheen zijn stelling te onderstrepen, maar Justine bleef toehoorder. Het gesprek ging van de zwakke gezondheid van de paus, via de koude oorlog naar de economische recessie, en de vier mannen luisterden en praatten met zo'n gretigheid dat Justine diep onder de indruk raakte en ging zoeken naar de kwaliteiten die de vier gemeen hadden, ja Dane ook, die toch eigenlijk daar ook een beginneling was en een onbekende. Toch deed hij levendig mee en het ontging haar niet dat de drie anderen met een merkwaardige, haast nederige aandacht naar hem luisterden, alsof hij hun ontzag inboezemde. Wat hij zei klonk noch onwetend, noch naïef, maar wel anders, origineel, van boven geïnspireerd. Was het die inspiratie die hen dwong zo aandachtig naar hem te luisteren? Was het een gave die ze bewonderden, en voor zichzelf begeerden? Was het zo'n unicum? Drie mannen die onderling totaal verschilden en toch onderling een band hadden die geen van drieën met Dane had. Wat was het toch moeilijk Dane zo serieus te nemen als zij dat deden. Zijn optreden had natuurlijk wel meer van een oudere broer dan van een jonger broertje en ze was zich heel goed bewust van zijn wijsheid, zijn verstand en zijn geestelijke gaven. Maar tot voor kort was hij deel geweest van haar wereld. Ze moest er nog aan wennen dat hij dat nu niet meer was.


'Dane, als jij meteen door wilt naar je bidstonde breng ik je zusje wel naar haar hotel.' Dat had Herr Rainer Moerling Hartheim zelf bedisseld, zonder iemand te raadplegen.


Vandaar dat ze overbluft de marmeren trappen afliep met de vierkante mannetjesputter naast zich. Buiten zag alles geel in de Italiaanse zonsondergang. Hij vatte haar elleboog en bracht haar naar de zwarte Mercedes, waar de chauffeur al in de houding naast stond.


'U wilt toch niet uw eerste avond in Rome in uw eentje doorbrengen, want Dane is bezet,' zei hij terwijl hij naast haar kwam zitten. 'U bent moe, en nog wat beduusd en dan is het beter gezelschap te zoeken.'


'Veel keus heb ik blijkbaar niet, Herr Hartheim.'


'Ik had veel liever dat je Rainer zei.'


'Je bent zeker erg hoog, dat je zo'n bekakte auto met chauffeur hebt.'


'Ik zal nog hoger zijn als ik kanselier van de Duitse Bondsrepubliek ben.'


Justine snoof. 'Nog een wonder dat je het niet al bent.'


'Brutaaltje. Ik heb de leeftijd nog niet.'


'O nee?' Ze draaide zich naar hem toe om hem eens wat beter te bekijken en ontdekte dat zijn donkere huid geen rimpels had en dat de diepliggende ogen niet ingebed waren in pafferige kussens.


'Ik ben zwaar en ik ben grijs, maar grijs ben ik al vanaf mijn zestiende en zwaar sedert ik genoeg te eten krijg. Ik ben nog maar een broekje van eenendertig.'


'Als jij het zegt zal het wel zo zijn,' zei ze terwijl ze haar schoenen uitschopte. 'Nou in mijn ogen is dat best oud; ik ben een onschuld van eenentwintig.'


'Je bent een monster,' zei hij met een glimlach.


'Ja dat zal best, dat zegt mijn moeder ook. Wist ik nu maar wat jullie daarmee bedoelen. Ik zou jouw versie nu wel graag willen horen.'


'Je moeders versie ken je al?'


'Ze zou zich van verlegenheid geen raad weten als ik het haar vroeg.'


'En je bent niet bang dat je mij in verlegenheid brengt?'


'Herr Hartheim, ik verdenk u er sterk van dat u zelf ook een monster bent en ik geloof niet dat iets u ooit in verlegenheid brengt.'


'Een monster,' zei hij binnensmonds. 'Nou vooruit Miss O'Neill je krijgt je zin, ik zal proberen er een definitie van te geven. Een monster is iemand waar iedereen voor staat te beven. Iemand die over de hoofden van anderen heen loopt, iemand die zich zo sterk voelt dat alleen God hem aan kan, iemand zonder scrupules en weinig zedelijk inzicht.'


Ze grinnikte. 'Ja dat lijkt me een beschrijving van jou. En ik moet wel scrupules en zedelijk inzicht hebben. Ik ben Danes zusje.'


'Je lijkt niets op hem.'


'Jammer genoeg niet.'


'Zijn gezicht past niet bij jouw persoonlijkheid.'


'Ja daar kan ik niets tegen inbrengen, maar met zijn gezicht had mijn persoonlijkheid zich misschien anders ontwikkeld.'


'Het hangt ervan af wat er het eerst is, hè? De kip of het ei. Trek je schoenen aan dan gaan we een eindje wandelen.'


Het was warm en het werd al donker, maar overal brandde licht, er was zoveel volk op de been dat het niets hinderde waar ze liepen; de straten waren volgepakt met gillende motoren, met kleine felle fiats, met Goggomobielen die eruitzagen als verschrikte kikkers. Eindelijk bleef hij op een klein plein staan met kinderhoofdjes die door de voeten van vele eeuwen glad en vlak waren geslepen. Hij bracht Justine naar een restaurant.


'Of eet je liever in de open lucht?' vroeg hij.


'Binnen of buiten maakt mij niet uit, als ik maar te eten krijg.'


'Mag ik voor je bestellen?'


De fletse ogen knipperden misschien een beetje mat, maar Justine de vechtjas sliep nog niet. 'Ik geloof niet dat ik erg verzot ben op die heerszuchtige mannetjes-eigengereidheid,' zei ze. 'Hoe weet jij per slot van rekening wat ik lekker vind?'


'De feministe met een spandoek,' mompelde hij. 'Zeg me dan maar wat voor soort en dan garandeer ik je dat je het lekker vindt. Vis, kalfsvlees?'


'Een compromis? Nou vooruit. Om je tegemoet te komen. Voor mij dus paté, scampi, een enorm bord met saltimbocca, en voor toe cassata en cap- pucino. Zie daar nu maar eens uit te komen.'


'Je verdient klappen,' zei hij maar zijn goede humeur scheen er niet onder te lijden. Hij gaf haar orders letterlijk aan de kelner door maar in rad Italiaans.


'Jij zei dat ik helemaal niet op Dane lijk. Ook niet een heel klein beetje?' vroeg ze een beetje naïef bij de koffie, want ze had veel te veel honger om tijd aan praten te verspillen, zolang er nog eten op tafel stond.


Hij stak haar sigaret aan, daarna die van zichzelf en hield zijn hoofd in de schaduw om haar op zijn gemak te bekijken; intussen dacht hij terug aan zijn eerste ontmoeting met de jongen, een paar maanden geleden. Kardinaal De Bricassart maar dan veertig jaar er aftrekken. Het was hem onmiddellijk opgevallen, maar toen had hij gehoord dat het oom en neef waren, dat de moeder van de jongen Ralph De Bricassarts zuster was.


'Jazeker ik zie wel enige overeenkomst,' zei hij. 'Ook wel eens in jullie gezichten. Maar meer de uitdrukking dan de trekken. Zo rond de ogen en de mond, de manier waarop jullie je ogen openhouden en je mond dicht. Het gekke is dat juist die overeenkomsten niet terug te vinden zijn in je oom de kardinaal.'


'Mijn oom de kardinaal?'


'Kardinaal De Bricassart. Dat is toch een oom van jullie? Ik weet zeker dat ze me dat verteld hebben.'


'Die ouwe aasgier? Die is goddank geen familie van ons. Jaren geleden was hij onze pastoor, maar dat was ver voor ik geboren werd.'


Ze was erg schrander, maar ook erg moe. Arm meiske, want dat was ze, een klein meisje. De tien jaren van hun leeftijdsverschil gaapte als een eeuw tussen hen. Door haar achterdochtig te maken zou hij haar wereldje omverhalen en ze verdedigde het zo dapper. Waarschijnlijk zou ze weigeren het te zien, al zouden ze het haar in het gezicht zeggen. Hoe moest hij het ongedaan maken. In elk geval er niet te veel de nadruk op leggen, maar ook niet on middellijk op iets anders overgaan.


'O maar dan is dat de verklaring.'


'De verklaring van wat?'


'Van het feit dat Dane alleen maar in grote lijnen op de kardinaal lijkt - alleen wat lengte en kleur ogen en bouw betreft.'


'O maar mijn grootmoeder heeft me eens verteld dat onze vader in de verte wat op de kardinaal leek,' zei Justine onbekommerd.


'Heb jij je vader nooit gekend?'


'Nog geen foto van hem ooit gezien. Mam en hij gingen voor Danes geboorte uit elkaar.' Ze wenkte de kelner. 'Graag nog een cappucino.'


'Justine wat ben je toch een barbaar. Laat mij toch bestellen.'


'Nee, verdomme nog aan toe. Ik ben heel best in staat voor me zelf te zorgen en ik heb helemaal geen kerel nodig om me voor te schrijven wat ik wil en wanneer ik het wil, en nou weet je het.'


'Even krabben en onder het oppervlak vind je een rebel, dat waren Danes woorden.'


'Hij heeft gelijk. O als je eens wist hoe ik daar de pest aan heb, dat gezeur en geflikflooi, dat in de watten leggen. Ik kan mijn eigen boontjes doppen en ik vertik het me te laten bedillen. Ik vraag niet om consideratie, maar ik geef het ook niet.'


'Ja daar begin ik achter te komen,' zei hij droogjes. 'En hoe ben je zo geworden, hartje? Is dat een familietrekje?'


'Weet ik het. Ik weet het echt niet. We zijn met zo weinig vrouwen bij ons in de familie. Een per generatie, meer niet. Oma, mam en ik. Maar bendes mannen.'


'Maar niet in jouw generatie, mannen bedoel ik. Enkel Dane.'


'Dat komt doordat mijn moeder bij mijn vader wegging, denk ik. Later is er nooit meer iemand geweest. Jammer. Mijn moeder is een echte kloek, ze had vast wel graag een man gehad om te bemoederen.'


'Lijkt ze op jou?'


'Ik geloof het niet.'


'Mogen jullie elkaar?'


'Mam en ik?' Ze glimlachte zonder wrok, precies als haar moeder gedaan zou hebben als haar gevraagd werd of ze goed met haar dochter kon opschieten. 'Ik weet niet of we elkaar aardig vinden, maar er is wel iets anders. Misschien gewoon een biologische band; weet ik het.' Haar ogen fonkelden. 'Ik heb het altijd jammer gevonden dat ze niet met mij praat zoals met Dane, en dat ik niet zo goed met haar kon opschieten als Dane. Maar óf er hapert iets aan haar, óf er hapert iets aan mij. Aan mij waarschijnlijk. Zij is een veel beter mens dan ik.'


'Ik ken haar niet en dus kan ik er niet over oordelen of je gelijk hebt; maar voor het geval het je mocht troosten, hartje, ik mag jou zoals je bent. Nee ik zou niets aan je veranderen, zelfs niet die lachwekkende vechtlust.'


'Nou, dat is nog eens aardig. En ik ben nog wel zo lelijk tegen je geweest. Ik heb eigenlijk niet veel van Dane, hè?'


'Zoals Dane vind je geen tweede op deze wereld.'


'Bedoel je dat hij iets bovenaards heeft?'


'Zoiets ja.' Hij leunde naar voren met zijn gezicht in het zachte licht van de kaars in de chiantifles. 'Ik ben katholiek en mijn religie is het enige in mijn leven dat me nooit in de steek heeft gelaten hoewel het geloof bij mij niet altijd aan zijn trekken is gekomen. Over Dane praten valt mij niet gemakkelijk, want in mijn hart weet ik dat er dingen zijn die niet ter discussie staan. Jij lijkt in elk geval niets op hem wat je houding tegenover het leven, tegenover God betreft. Zullen we het daar dan maar op houden?'


Ze keek hem nieuwsgierig aan. 'Goed hoor Rainer. Laten we een afspraak maken, waar we het ook over hebben, we laten Dane of de godsdienst erbuiten.'


Sinds zijn ontmoeting met Ralph de Bricassart in juli 1943 had Rainer Moerling Hartheim heel wat meegemaakt. Een week na die ontmoeting was zijn regiment naar het oostfront gestuurd en daar was hij tot het eind van de oorlog gebleven. Verscheurd en stuurloos en te jong om voor de oorlog de indoctrinaties van de Hitler jugend ondergaan te hebben, moest hij wel de gevolgen van het Hitlerregime ondergaan, met voeten van ijs en een lege patronen- tas aan een front dat zo uitgerekt was dat er maar een soldaat voor elke honderd meter was. Twee herinneringen bleven hem bij: die veldtocht in de bittere kou en het gezicht van Ralph de Bricassart. Gruwel tegenover schoonheid, de duivel en God. Half gek, half bevroren wachtte hij weerloos op de guerrillastrijders van Chroestsjov die zonder parachute uit de laagvliegende vliegtuigen in de opgewaaide sneeuw sprongen, en hij sloeg zich op de borst en bad. Maar waar hij om of voor bad wist hij niet; kogels voor zijn geweer, de kans om aan de Russen te ontkomen, de onsterfelijkheid van zijn ziel, de man in de basiliek, Duitsland, dat de mensheid wat minder zou lijden.


In het voor jaar van 1945 was hij voor de Russen uit door Polen teruggetrokken, net als zijn soldatenbroeders met maar éen doel: dat deel van Duitsland te halen, dat door de Engelsen en de Amerikanen bezet was. Want als de Russen hem gevangen zouden nemen werd hij doodgeschoten. Hij verscheurde en verbrandde zijn papieren, hij begroef zijn beide ijzeren kruisen, stal wat kleren en meldde zich bij de Britse autoriteiten aan de Deense grens. Ze stelden hem op transport naar een kamp voor displaced persons in België. Daar leefde hij een jaar op brood en soep, het enige dat de berooide Britten zich konden veroorloven de duizenden mensen die onder hun hoede stonden te geven en daar wachtte hij tot de Britten tot de ontdekking kwamen dat hun niets anders overbleef dan ze maar te laten gaan.


Twee keer hadden gezagvoerders in het kamp hem ontboden om hem een ultimatum voor te leggen. In de haven van Oostende lag een schip voor immigranten naar Australië. Hij zou papieren krijgen en kosteloos naar zijn nieuwevaderland gebracht worden, en als tegenprestatie moest hij twee jaar voor de Australische regering werken, waar en hoe dat zouden ze uitmaken. Daarna mocht hij zelf weer volledig over zijn leven beschikken. Nee geen slavenarbeid, hij zou het standaardloon ontvangen, dat sprak vanzelf. Maar beide keren wist hij zich met praten aan dat soort gedwongen emigratie te onttrekken. Hitier had hij gehaat, niet Duitsland en hij schaamde zich niet dat hij Duitser was. Thuis, dat was Duitsland; drie jaar was Duitsland zijn obsessie geweest. Het idee om weer vast te zitten in een land waar niemand zijn taal sprak, waar hij de taal niet kende dat was een verbanning. Vandaar dat hij begin 1947 door de straten van Aken doolde zonder een cent op zak, maar klaar om de draad weer op te vatten en te gaan bouwen aan een bestaan waar hij met verlangen naar uitgezien had.


Hij en zijn ziel hadden het overleefd, maar hij was niet meer bereid om weer onder te duiken in armoede. Want Rainer was niet alleen een uiterst ambitieus man, hij was op zijn manier ook een genie. Hij kreeg werk bij Grun- dig, en bestudeerde het terrein dat hem al geboeid had sinds hij van radar gehoord had; het terrein van de electronica. Zijn hoofd wemelde van de ideeën maar hij weigerde ze aan Grundig te verkwanselen voor een fractie van wat ze waard waren. In plaats daarvan peilde hij met zorg de markt, trouwde met de weduwe van een man die met een paar kleine radiofabriekjes het hoofd boven water had weten te houden en begon voor zichzelf. Dat hij nog maar even in de twintig was hinderde niet. Zijn geest hoorde in een veel ouder lichaam thuis en de chaos in het naoorlogse Duitsland schiep voor jongemannen goede kansen.


Hij was met zijn weduwe een burgerlijk huwelijk aangegaan en dus had de kerk er geen bezwaar tegen dat hij zich van zijn vrouw liet scheiden. In 1951 betaalde hij Annelise Hartheim op de kop af het dubbele van de waarde van de fabriekjes die haar eerste echtgenoot had opgezet en liet zich van haar scheiden. Maar hij hertrouwde niet.


De belevenissen van de jongen in de ijzige verschrikkingen in Rusland maakten van hem niet een karikatuur van een man zonder ziel. Wel remden ze zijn zachte kant in zijn groei en accentueerden zijn andere eigenschappen. Zijn intelligentie, zijn hardheid, zijn vastbeslotenheid. Een man die niets te verliezen heeft kan er alleen maar beter op worden, en een man zonder gevoel lijdt niet. Tenminste dat hield hij zichzelf voor. Maar in feite vertoonde hij verrassend veel overeenkomst met de man die hij in 1943 in Rome had ontmoet; net als Ralph de Bricassart was hij zich bewust van de fouten die hij maakte, op het moment waarop hij ze bedreef. Maar dat was voor hem geen reden om zich te bedenken. Hij betaalde voor zijn materiële vooruitgang met zelfkastijding. Veel mensen zouden het die prijs niet waard gevonden hebben, maar hij had er het dubbele voor over. Eens zou de dag komen waarop hij in Duitsland de touwtjes in handen kreeg en dan zou hij zijn droom verwezenlijken, dan ging hij de Arisch Lutherse ethiek uitroeien, en een nieuwe, allesomvattende ethiekscheppen. Hij kon niet beloven nooit meer te zondigen en dus was hem in de biechtstoel de absolutie enige malen ontzegd, en toch hadden hij en zijn religie het hoofd boven water gehouden zonder te verdrinken tot hij zoveel geld en invloed had vergaard dat hij boven de wet kwam te staan en hij boetvaardig ter biecht kon gaan en absolutie kreeg.


In 1955 was hij een van de rijkste en invloedrijkste mannen in de Bondsrepubliek en een nieuw gezicht in het parlement in Bonn. En toen ging hij terug naar Rome, om kardinaal De Bricassart op te sporen en hem te tonen waar zijn gebeden toe geleid hadden. Achteraf herinnerde hij zich niet wat hij zich van dat weerzien had voorgesteld want van het begin tot het eind was hij zich maar van éen ding bewust: Ralph de Bricassart was in hem teleurgesteld. Hij wist hoe dat kwam en hoefde niet te vragen. Maar hij was niet verdacht op zijn opmerking bij het afscheid:


'Ik bad dat jij het er beter af zou brengen dan ik, omdat jij nog zo jong was. Het doel heiligt nooit de middelen. Maar de kiem van onze ondergang bestaat al voor onze geboorte denk ik.'


In de hotelkamer had hij gehuild, maar toen hij gekalmeerd was had hij gedacht: wat gebeurd is is gebeurd, maar voortaan zal ik zijn wat hij gehoopt had. Soms slaagde hij daarin, soms ook niet. Maar hij deed zijn best. Zijn vriendschap met de mannen in het Vaticaan werd het kostbaarste facet van zijn aardse leven en Rome werd het oord waarheen hij vluchtte als alleen hun troost hem kon behoeden voor vertwijfeling. Troost. Hun troost was anders. Geen kalmerende handen, geen zachte woorden. Meer een soort balsem uit de ziel, alsof ze zijn pijn aanvoelden.


En toen hij door de warme Italiaanse nacht wandelde nadat hij Justine bij haar pension had afgeleverd bedacht hij dat hij haar zijn levenlang dankbaar zou zijn. Want hij was er getuige van geweest hoe ze zich door de bezoekingen van die middag had heen geslagen en toen had hij vertedering in zich voelen roeren. Een kreng, maar ze liet zich niet kisten, het monster. Ze kon hen op alle fronten aan. Besefte ze dat wel? Hij voelde zich, zo stelde hij vast, als een vader die trots is op zijn dochter; maar ja hij had geen dochter. Daarom had hij haar aan Dane ontfutseld en haar meegetroond om te zien hoe ze achteraf die overdonderende prelaten zou verwerken, en de Dane, die ze niet kende; de Dane die niet intens deel uitmaakte, niet intens deel kon uitmaken van haar leven.


Het prettige van zijn privé-god was dat hij alles kon vergeven. Hij vergaf Justine haar ingeboren goddeloosheid en hemzelf het afsluiten van zijn emotionele krachtcentrale tot het hem gelegen kwam hem weer open te stellen. Hij had een korte periode van paniek gekend toen hij meende dat hij de sleutel verloren had. Hij glimlachte en gooide de sigaret weg. De sleutel.. . Ach, sommige sleutels hadden een merkwaardige vorm. Misschien was iedere krul in iedere lok van dat rode hoofd nodig om het slot open te krijgen. Misschien had zijn god hem, in een kamer vol scharlaken een scharlaken sleutel overhandigd.


Waar was de dag gebleven; hij was in een ogenblik voorbij. Maar toen hij op zijn horloge keek zag hij dat het nog vroeg was, en hij wist dat de man die nu, nu de paus op sterven lag, zo veel invloed had nog wel wakker zou zijn en met zijn kat het nachtelijk leven deelde. Die gruwelijke hik die het kamertje van Castel Gandolfo vulde en het magere, bleke ascetengezicht verwrong, dat gezicht dat nu al zoveel jaren vanonder zijn witte kroon de wacht had gehouden; hij lag op sterven en hij was een grote paus. Wat ze ook van hem zeiden, hij was een grote paus. Ja de man had van het Duitse volk gehouden, hij hoorde nog steeds graag Duits om zich heen, maar wat dan nog? Het was niet aan Rainer daar kritiek op te hebben.


Maar Rainer had op dat moment geen boodschap aan Castel Gandolfo. Hij liep de marmeren trap weer op naar de rode zaal om te praten met Vittorio Scarbanza kardinaal di Contini-Verchese. Wie weet de volgende paus, of niet. Drie jaar nu had hij gezien hoe die liefhebbende wijze, donkere ogen het punt zochten waar ze het liefste rustten; ja het was beter bij hem zijn antwoord te zoeken dan bij kardinaal De Bricassart.


'Ik had nooit gedacht mezelf dat nog eens te horen zeggen, maar de hemel zij dank dat we naar Drogheda gaan,' zei Justine en weigerde een muntje in de Trevi-fontein te gooien. 'We zouden rondreizen in Spanje en Frankrijk, en ik zit nog altijd in Rome en ik ben even overbodig als een navel. Broers! Zou je ze niet.'


'Hm, vind jij navels overbodig? Socrates vond dat ook al, herinner ik me,' zei Rainer.


'O ja, Socrates ook? Dat weet ik niet meer. Gek, want ik heb vrijwel alles van Plato gelezen.' Ze bekeek hem eens beter en vond hem in vakantiekleren veel beter dan in het sobere pak dat hij droeg voor een bezoek op het Vaticaan.


'Hij was ervan overtuigd dat navels geen enkel nut hadden en om het te bewijzen draaide hij zijn eigen navel los en gooide hem weg.'


Haar lippen trilden. 'En wat gebeurde er toen?'


'Hij verloor zijn toga.'


'Ha ha,' giechelde ze. 'Overigens droegen ze in die tijd in Athene geen toga's. Maar ik heb het vreselijke gevoel dat het een verhaal met een moraal is.' Haar gezicht verstrakte. 'Waarom trek je zo met me op, Reen.'


'Dwarskop, ik heb je al eens gezegd dat je mijn naam uitspreekt met een ai-klank, niet met een ee.'


'Ja maar begrijp dat nou eens,' zei ze nadenkend naar de fonkelende waterstraaltjes en de modderige vijver met de vieze muntjes kijkend. 'Ben jij wel eens in Australië geweest?'


Hij schouderschokte. 'Twee keer bijna, hartje, maar ik kon er nog net onderuit.'


'Nou als je wel gegaan was zou je het begrijpen. Voor een Australiër heb


jij een tovernaam, als je het op mijn manier uitspreekt. Rain, water uit de hemel, een kwestie van leven of dood.'


Van schrik liet hij zijn sigaret vallen. 'Justine je bent toch niet bezig verliefd op me te worden?'


'O o wat zijn mannen toch egocentrisch. Ik moet je helaas teleurstellen.' En om het hatelijke in haar woorden wat af te zwakken pakte ze zijn hand en kneep erin. 'Nee hoor, iets veel fijners.


'Wat is er nu fijner dan verliefd worden.'


'Vrijwel alles, als je het mij vraagt. Iemand op die manier nodig hebben? Nee hoor mij niet gezien.'


'Misschien heb je gelijk. Het is in elk geval een geweldig blok aan het been, als je er te vroeg mee begint. Maar wat was er dan wel fijner?'


'Een vriend gevonden te hebben.' Haar hand wreef zich over de zijne. 'We zijn toch vrienden?'


'Ja.' Hij gooide een munt in de fontein. 'Zo, ik moet er in de loop der jaren zeker een duizend mark in gegooid hebben, om mezelf gerust te stellen dat ik de zuidelijke zon weer zou voelen. Soms heb ik een nachtmerrie dat ik weer koud ben.'


'Dan moest je de hitte van het echte zuiden eens voelen,' zei Justine. 'Zesenveertig graden in de schaduw, als je die kunt vinden.'


'Geen wonder dat jij hier geen last hebt van de warmte.' Hij lachte zijn geluidloze lach, een overblijfsel uit de dagen dat hardop lachen de goden verzoeken was. 'En de hitte verklaart dan misschien ook dat je zo hard-boiled bent.'


y'Dat is Amerikaanse spreektaal. Ik dacht dat jij je Engels wel op een of andere bekakte Engelse universiteit geleerd zou hebben.'


'Nee ik kreeg mijn eerste lessen van soldaten uit Londen, uit Schotland en uit de Midlands, in een krijgsgevangenenkamp in België, en zodra ik met een ander praatte snapte ik er geen woord van. De ene zei abaht, de tweede zei aboot en de derde aboat, en ze bedoelden allemaal about. Dus toen ik terug was in Duitsland ben ik naar alle films gegaan die er draaiden en ik kocht alle grammofoonplaten die er in het Engels te krijgen waren, en dat waren allemaal Amerikaanse platen. Die draaide ik thuis aan een stuk door tot mijn Engels zo goed was dat ik het echt kon gaan leren.'


Ze had als gewoonlijk haar schoenen uitgetrokken; hij had haar op blote voeten over stenen en trottoirs zien lopen die heet genoeg waren om een ei op te bakken en was diep onder de indruk.


'Schooier, trek je schoenen aan.'


'Wij Australiërs hebben zulke brede voeten dat we niet in schoenen passen. Bij ons is het nooit erg koud en daarom lopen we als het even kan op blote voeten. Ik kan door de distels lopen en de stekels uit mijn voeten trekken zonder er iets van te voelen,' schepte ze op. 'Ik zou waarschijnlijk ook op hete kolen kunnen wandelen.' Toen ging ze ineens op een ander onderwerp over.


'Hield jij van je vrouw, Rain?'


'Nee.'


'Zij van jou?'


'Ja. Dat was de enige reden waarom ze me trouwde.'


'De stakker. Je hebt haar gebruikt en toen laten schieten.'


'Valt je dat van me tegen?'


'Nee, ik geloof het niet. Ik bewonder je erom, eigenlijk. Maar om haar kan het me spijten, en het sterkt me eens te meer in mijn besluit nooit in die val te lopen.'


'Je bewondert me erom?' Hij klonk beduusd.


'Waarom niet? Ik zoek in jou niet naar dingen die zij in je zocht, waarom zou ik. Ik mag je, we zijn vrienden. Zij hield van je en jij was haar man.'


'Volgens mij, hartje,' zei hij een beetje triest, 'zijn eerzuchtige mannen nooit erg aardig voor hun vrouw.'


'Dat komt omdat die een voorkeur hebben voor vloermatten, die over zich heen laten lopen. Pech gehad, of zoals wij in Australië zeggen, hard cheese. Als ik je vrouw was zou ik zeggen je kunt de pot op, maar dat heeft zij vast nooit gezegd.'


Zijn mond trilde. 'Nee, die arme Annelise niet. Die was meer een martelares, vandaar dat haar methoden niet zo direct waren en niet zo kostelijk onder woorden gebracht. Ik wou dat ze meer Australische films maakten. Dat van die vloermat heb ik begrepen maar hard cheese had ik nooit gehoord.'


'Nou het wordt meestal wat onaardiger bedoeld dan gewoon "jammer voor je".' Haar brede tenen klemden zich als vingers om de rand van de fontein, ze leunde griezelig ver achterover en kwam toen weer overeind. 'Nou ja, je hebt je van haar ontdaan voor haar eigen bestwil. Ze is zo veel beter af, al beseft ze dat misschien niet. En zie je, mij kun je dat niet leveren want zover zal ik het nooit laten komen.'


'Hard-boiled. Ja Justine dat ben je. En hoe ben je al die dingen over me te weten gekomen?'


'Ik heb Dane uitgehoord. Maar je kent Dane, die gaf me alleen maar de blote feiten; de rest heb ik eruit afgeleid.'


'Daarbij puttend uit je enorme ervaring zeker. Wat ben je toch een bedriegster. Ze beweren dat je een heel goede toneelspeelster bent, maar hoe kun je emoties uitbeelden die je nooit beleefd hebt? Gevoelsmatig ben je zo achterlijk als een vijftienjarige.'


Ze sprong op de grond en bukte zich om haar schoenen aan te trekken waarbij ze spijtig met haar tenen wriemelde. 'Verdomme, mijn voeten zijn helemaal opgezet.' Uit niets viel op te maken dat ze zijn laatste opmerking gehoord had, geen uiting van woede of verontwaardiging. Het was net of ze bij kritiek of verdachtmakerij een knop omdraaide waarmee ze haar innerlijk gehoorapparaat afzette. En dat was vast nogal eens voorgekomen. Nog een wonder dat ze geen hekel aan Dane had.


'Daar weet ik zo een twee drie geen antwoord op,' zei ze. 'Maar ik moet die gave hebben, anders voldeed ik niet, zeg nou zelf. Ik geloof dat het een soort. . . wachten is. Mijn dagelijks leven als ik niet op de planken sta, bedoel ik. Ik pot het op, ik mag het in het gewone leven niet verkwanselen. Wat wij stervelingen te geven hebben is maar beperkt. Daar op het toneel ben ik mezelf niet, of misschien moet ik zeggen, ben ik een opeenvolging van Justines. We zijn toch allemaal een mengeling van ikken, dacht jij ook niet? Voor mij is acteren in de allereerste plaats het gebruiken van je verstand en dan pas van je emoties. Het verstand woelt de emoties los en polijst ze. Het is heus niet alleen maar een beetje huilen of tieren of een natuurlijke lach produceren. Het is iets geweldigs, weet je. Jezelf in een andere huid te zien, in de huid van iemand die jou had kunnen zijn als de omstandigheden anders geweest waren. Zie je, dat is het geheim. Niet die ander worden, maar die rol je zo eigen maken dat het is of zij ik wordt, en dan wordt ze ik.' Alsof haar vervoering te groot was om op éen plaats te blijven staan, sprong ze op. 'Rain, denk je eens in. Over twintig jaar kan ik tegen mezelf zeggen, ik heb moorden gepleegd, ik heb mezelf van kant gemaakt, ik ben gek geworden, ik heb mannen gered, ik ben hun ondergang geweest. O, de mogelijkheden zijn er bij duizenden.'


'En allemaal worden ze Justine.' Hij stond op en nam haar hand weer. 'Ja je hebt gelijk, Justine. Je kunt het hier niet verkwanselen. Van ieder ander zou ik gezegd hebben, dat lukt je niet, maar van jou weet ik het nog zo net niet.'
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Met een beetje goede wil konden de mensen op Drogheda zich voorstellen dat Londen en Rome niet verder van elkaar lagen dan Sydney voor hen, en dat de volwassen Dane en Justine nog kinderen waren die op kostschool zaten. Ze kwamen weliswaar in de korte vakanties niet, maar elk jaar waren ze minstens een hele maand thuis. Meestal viel dat in augustus of september. En ze waren nog steeds de oude Dane en Justine, heel jong. Of ze nu vijftien en zestien waren, of tweeëntwintig en drieëntwintig. En al verheugden ze zich op Drogheda intens op die maand, die bij hen in het vroege voor jaar viel, ze liepen heus niet rond met opmerkingen als: 'Jongens, nog maar een weekje' of 'Tjee, het lijkt geen maand geleden dat ze weggingen.' Maar zo in juli werden de voetstappen veerkrachtiger, glimlachjes verschenen op de gezichten. In de keuken, de zitkamer en de paddocks werd op plannetjes, uitjes en cadeautjes gebroed.


En in de tussentijd hadden ze eikaars brieven, die meestal een afspiegeling waren van hun afzender, maar niet altijd. Je zou bijvoorbeeld denken dat Dane een stipte schrijver zou zijn en Justine er met de pet naar zou gooien. Dat Fee nooit zou schrijven, de Cleary-mannen twee keer in het jaar, en dat Meggie de PTT rijk zou maken met een dagelijkse brief, althans aan Dane en dat mevrouw Smith en Minnie en Cat ver jaars- en kerstkaarten zouden sturen,


en Anne Mueller veel naar Justine en nooit aan Dane zou schrijven.


Dane was vol goede voornemens en schreef inderdaad geregeld. Jammer alleen dat hij vergat zijn brieven te posten, zodat er twee of drie maanden voorbij konden gaan zonder een levensteken, en dan kwamen er ineens tientallen tegelijk. Praatzieke Justine schreef lange epistels die haar gedachten- stroom weergaven, met aanstootgevende opmerkingen waarbij het bloed naar de wangen steeg, die je op stang joegen, kortom uitermate boeiend. Meggie schreef eens in de veertien dagen naar allebei. Justine kreeg nooit een brief van haar grootmoeder, maar Dane vaak. Ook van zijn ooms hoorde hij geregeld, over het land en de schapen en de gezondheidstoestand van de vrouwen thuis, want ze zagen het kennelijk als hun plicht hem gerust te stellen dat thuis alles wel was. Niet een dienst die ze ook aan Justine bewezen, maar die zou ook niet weten hoe ze het had. De anderen, Anne, mevrouw Smith, Minnie en Cat vielen niet buiten het patroon.


Brieven krijgen was heerlijk, ze schrijven een belasting. Voor iedereen behalve voor Justine, die soms razend werd omdat niemand de brieven schreef waar zij op hoopte: dik, lang en op de man af. De mensen op Drogheda kregen de nieuwtjes betreffende Dane doorgaans via Justine; zijn brieven pootten de lezer niet pardoes midden in een tafereeltje en die van Justine wel.


Rain kwam vandaag naar Londen vliegen en hij vertelde me dat hij vorige week Dane in Rome gesproken had. Nou ja hij ziet Dane veel vaker dan ik, want Rome staat bovenaan zijn reisagenda en Londen helemaal onderaan. Eerlijk gezegd is Rain de voornaamste reden waarom ik altijd eerst naar Rome ga voor we thuiskomen. Dane komt graag hier, maar als Rain in Rome is, krijgt hij de kans niet. Wat ben ik een egoïst hef Maar je weet niet hoe graag ik met Rain optrek. Hij is een van de weinigen die me waar voor mijn geld geeft, en ik wou dat we elkaar meer zagen.


Rain is in een opzicht bevoorrecht. Hij krijgt Danes seminarievrienden te zien en ik niet. Ik geloof dat Dane bang is dat ik ze ter plaatse zal verkrachten. Ha ha. Heel misschien, als ze me in mijn Charmian-pakje zagen. Jongens daar zou je van staan te kijken. Twee bronzen rondjes voor de tietjes, meters en meters ketting en een soort kuisheidsgordel; je hebt in elk geval een blikschaar nodig om erin te komen. En dan een lange, zwarte pruik, gelige verf over het hele lijf, nou een lekker stuk hoor.


. . . Waar was ik ook weer. O ja. Rain was dus vorige week in Rome en sprak daar Dane en zijn vriendjes. Nou ze hebben er een avondje van gemaakt. Rain betaalt dan, want hij wil niet dat Dane krap komt te zitten. Het was me het avondje wel. Geen vrouwen natuurlijk, maar verder alles. Kunnen jullie je Dane voorstellen op zijn knieën voor een vaas met narcissen in een of andere kroegf En dan citeren van, 'Och schone narcissen, wij wenen, nee we haasten, nee . . .' Tien minuten lang probeerde hij de woorden in de juiste volgorde te krijgen en toen hij het niet voor elkaar kreeg stopte hij een narcis in zijn mond en deed een Spaanse dans. Kun je je dat voorstellen van Dane? Rain zegt dat er geen kwaad in steekt en dat ze het nodig hebben, alleen maar werk en geen spel maakt van Dane een saaie jongen, je weet wel. Als je vrouwen uit je leven bant moet je je behelpen met een buik vol drank. Tenminste dat zegt Rain. Wees maar niet bang dat het vaak voorkomt hoor, echt niet. En als het gebeurt dan is Rain de aanvoerder en die houdt wel een oogje in het zeil, want het is me een stelletje klunzen! Maar ik moest wel lachen bij het idee dat Danes aureool wat scheef kwam te zitten toen hij de flamenco danste met zijn narcis.


Dane deed er acht jaar over om priester te worden, en eerst leek het of het eeuwen zou duren voor het zover was. Maar die acht jaren waren voorbij voor ze het op Drogheda beseften. Wat hij van plan was na zijn priesterwijding wist niemand, maar iedereen nam aan dat hij terugkwam naar Australië. Alleen Meggie en Justine verdachten hem ervan in Italië te willen blijven, en wat Meggie betreft, die kon haar bange voorgevoelens in slaap sussen door te denken aan zijn blijdschap als hij jaar op jaar thuiskwam. Hij was toch een Australiër, natuurlijk kwam hij terug. Met Justine zat het anders. Niemand dacht in de verste verte dat die voorgoed weer thuis zou komen. Ze was toneelspeler en haar loopbaan zou in Australië stuk lopen. Maar Dane kon carrière maken waar hij maar wilde.


Vandaar dat er dat achtste jaar na hun vertrek geen plannen gemaakt werden voor de kinderen als ze met vakantie kwamen, nee dat jaar gingen de mensen van Drogheda naar Rome om er bij te zijn als Dane tot priester gewijd werd.


'We smeulen maar zo'n beetje,' zei Meggie.


'Wat zeg je liefje?' vroeg Anne.


Ze zaten op een warm plekje van de veranda te lezen, maar Meggies boek lag vergeten op haar schoot en ze zat verstrooid te kijken naar de kunsten van twee kwikstaarten. Het was een nat jaar geweest; wormen bij de vleet en de vogels waren sinds mensenheugenis niet zo dik en vrolijk geweest. Van de vroege ochtend tot de late avond was de lucht vervuld van vogelgezang.


'Ik zei: we smeulen maar zo'n beetje,' herhaalde Meggie. 'Een rotje dat niet af is gegaan. En wat leek het niet veelbelovend? Wie had dat gedacht toen we hier in 1921 kwamen.'


'Wat bedoel je toch?'


'Zes zoons, plus ik. En na een jaar nóg twee. Negen kinderen, vijftig kleinkinderen? En wat zie je? Hal en Stu zijn dood en van degenen die overgebleven zijn is er niet een die aan trouwen denkt; ik ben de enige die Drogheda een paar erfgenamen heeft gegeven, en die mogen onze naam niet dragen. En nog waren de goden niet tevreden. Een zoon, een dochter, die zouden toch voor een paar kleinkinderen kunnen zorgen zou je zeggen. Maar nee hoor.


Mijn zoon wordt priester en mijn dochter een carrièremaakster, een oude vrijster die niet piekert over trouwen. Drogheda loopt overal dood.'


'Nou dat verbaast me niets,' zei Anne. 'Wat kon je per slot van de mannen hier verwachten? Vastgeroest in de rimboe zodat ze zo bleu zijn als een kangoeroe; ze zijn ook nooit in aanraking gekomen met meisjes die ze hadden kunnen trouwen. En dan voor Jims en Patsy bovendien nog de oorlog. Zie jij Jims trouwen, terwijl hij weet dat Patsy daar niet aan te pas komt? Daarvoor zijn ze veel te gek op elkaar. Trouwens het harde leven in de paddock werkt ook niet bevorderlijk. Dat vraagt vreselijk veel van ze en dan blijft er weinig over, want ik geloof niet dat er bij hen op dat punt veel te halen valt, Meggie. Is jou dat nooit opgevallen? Jullie zijn seksueel niet sterk ontwikkeld, om het nou maar eens cru te zeggen. Dane en Justine ook niet. Ik wou maar zeggen dat er mensen zijn die het na moeten jagen als een krolse kater, maar jullie niet. Misschien dat Justine trouwt. Die heeft die Duitser aan de haak, die Rainer. Ze is blijkbaar erg op hem gesteld.'


'Nou je slaat de spijker op de kop,' zei Meggie die niet in de stemming was om zich te laten troosten. Ze is blijkbaar "erg op hem gesteld", en daar heb je het mee gezegd. Ze kent hem nu zeven jaar. Als ze met hem wilde trouwen was dat al eeuwen geleden gebeurd.'


'Zou het? Ik ken Justine aardig goed,' antwoordde Anne naar waarheid; ze kende haar beter dan wie ook, Meggie en Fee incluis. 'Ik denk dat ze als de dood is voor het soort liefde dat een huwelijk met zich meebrengt, zo wil ze zich niet binden. Ik moet zeggen ik dat ik die Rainer bewonder. Hij begrijpt haar kennelijk heel goed. Ik zeg niet dat hij verliefd op haar is, maar als hij dat wel is dan is hij zo verstandig althans te wachten tot zij eraan toe is.' Ze leunde naar voren en haar vergeten boek viel op de tegels. 'O moet je die vogel horen, een nachtegaal is er niets bij.' Toen zei ze wat ze al weken had willen zeggen. 'Meggie waarom ga je niet naar Rome om bij Danes priesterwijding te zijn?'


'Ik ga niet naar Rome,' zei Meggie, met de kiezen op elkaar. 'Ik ga nooit meer van Drogheda weg.'


'Meggie toe nou. Je mag hem niet teleurstellen. Alsjeblieft ga wel, anders is er geen enkele vrouw van Drogheda bij, want jij bent de enige die kan gaan. Ik kan je verzekeren dat ik, als ik dacht dat ik het fysiek aankon, meteen op het vliegtuig zou stappen.'


'Naar Rome gaan om het gnuivend gezicht van Ralph de Bricassart te zien? Dan was ik nog liever dood.'


'O Meggie, Meggie, waarom moet jij je onlustgevoelens toch altijd op Ralph en je zoon botvieren. Je zegt het zelf, het is je eigen schuld. Begraaf je trots en ga naar Rome, toe.'


'Het is geen kwestie van trots.' Ze huiverde. 'O Anne, ik durf niet te gaan. Want ik kan er maar niet aan wennen, echt niet. Ik krijg kippevel als ik eraan denk.'


'En heb je wel eens stilgestaan bij het feit dat hij als hij eenmaal priester is helemaal niet meer hier komt? Dan krijgt hij heus niet meer zulke lange vakanties als op het seminarium, dus als hij besluit in Rome te blijven dan zul je er heen moeten als je hem wilt zien. Meggie, ga naar Rome.'


'Ik kan niet. Als je eens wist hoe bang ik ben. Het is niet mijn trots, of mijn angst dat Ralph me te slim af is geweest, of wat ik soms ook zeg om maar een eind te maken aan het gevraag. God weet hoe ik die twee mis, ik zou er op mijn knieën naar toe gaan om ze te zien als ik dacht dat ze me nodig hadden. O ja, Dane zou het fijn vinden me te zien, maar Ralph? Hij is mijn bestaan vergeten. Ik ben bang, hoor je, bang. Ik voel dat er iets gaat gebeuren als ik naar Rome ga, en dus ga ik niet.'


'Maar wat zou er in hemelsnaam kunnen gebeuren?'


'Ik weet het niet.. . Als ik het wist kon ik maatregelen nemen. Maar tegen zo'n gevoel begin je niets. Want het is gewoon een voorgevoel. Alsof de goden iets in het schild voeren.'


Anne lachte. 'Meggie je wordt een echt oud wijf. Hou toch op.'


'Nee, nee, en ik ben ook oud!'


'Flauwe kul, een stoere meid van middelbare leeftijd. Jong genoeg om in een vliegtuig te springen.'


'Ach, laat me toch met rust,' zei Meggie vertwijfeld en pakte haar boek.


Nu en dan komt er een aantal mensen naar Rome met een bepaald doel. Geen toeristen die zich nieuwsgierig vergapen aan de vergane glorie van relieken of nog een beetje tijd over hebben tussen A en B en toevallig Rome op hun weg vinden. Deze mensen hebben een emotie die hen bindt: de trots omdat een zoon, een neef, een oom- of tantezegger, een vriend, tot priester wordt gewijd, in de grote basiliek die de meest vereerde kerk in de wereld is. De deelnemers vinden onderdak in nederige pensions of dure hotels, bij vrienden thuis of bij bloedverwanten. Maar het blijft een volmaakte eenheid die groep, ze leven in vrede met elkaar, met de wereld. Plichtsgetrouw doen ze het rondje: met tot besluit het museum van het Vaticaan met de Sixtijnse kapel als beloning voor hun taaie volhouden. Het Forum, het Colosseum, de Via Appia, de Spaanse trappen, de gulzige Trevi-fontein, het klank- en lichtspel. Wachten op de grote dag, de tijd doden. Hun valt het voorrecht te beurt van een persoonlijke audiëntie bij de paus, en voor deze categorie kan Rome zich niet genoeg uitsloven.


Deze keer vond Justine niet Dane op het station om haar af te halen, want hij was in retraite. In plaats daarvan ijsbeerde Rainer Moerling Hartheim over de vuile tegels van het perron. Hij gaf haar geen welkomstkus, die kreeg ze nooit; hij legde zijn arm om haar schouder en drukte haar even tegen zich aan.


'Net een beer,' zei Justine.


'Een beer?'


'Ja, toen ik je pas kende zag ik in jou de ontbrekende schakel tussen aap en mens, maar daarna ben ik erachter gekomen dat je meer van een beer hebt dan van een gorilla.'


'En beren zijn lieve dieren?'


'Och misschien brengen ze je net zo vlug om zeep, maar het zijn tenminste knuffeldieren.' Ze stak haar arm door de zijne en paste haar voetstappen aan aan de zijne, want ze waren bijna even lang. 'Hoe is het met Dane? Heb je hem nog gezien voor hij in retraite ging? Ik had Clyde kunnen vermoorden dat hij me nu pas liet gaan.'


'Dane is als altijd.'


'Je hebt hem niet op het verkeerde pad gebracht?'


'Ik? Waar zie je me voor aan. Je ziet er lief uit, hartje.'


'Ik ga me onberispelijk gedragen en ik heb alle couturiers in Londen leeg gekocht. Hoe vind je me in korte rokken, ze noemen het een minirok.'


'Loop maar eens een eindje voor me uit, dan kan ik een oordeel vellen.'


De zoom van de zijden plooirok hing halverwege haar dij en toen ze zich omdraaide wapperde hij omhoog. 'Nou Rain, wat vind je ervan? Vind je het een schande? In Parijs heb ik nog niemand in zo'n rok zien rondlopen.'


'Nou, hartje dat bewijst alleen maar dat het een schandaal zou zijn als iemand met benen als die van jou haar rok een millimeter langer zou dragen, en de Italianen zullen het roerend met me eens zijn.'


'Dat wil zeggen dat mijn billen binnen het uur bont en blauw zijn, in plaats van binnen een dag, verdomme. Maar zeg Rain weet je wat zo gek is?'


'Nou?'


'Dat ik nog nooit door een priester in mijn billen geknepen ben. Al die jaren dartel ik het Vaticaan in en uit en nog geen kneepje waar ik op bogen kan, niet een. En toen dacht ik als ik nou eens een minirok aantrek, misschien dat ik dan nog eens zo'n arm prelaatje in het stof zal doen bijten.'


'Als je mij maar niet in het stof doet bijten,' glimlachte hij.


'In een oranje jurk? Nee toch. Ik dacht dat je me niet graag in oranje zag, vanwege mijn oranje haar.'


'Het prikkelt de zinnen, je hebt het zo druk met die kleur.'


'Je zit me te pesten,' zei ze misprijzend en stapte in zijn Mercedes met het Duitse vaantje van de mascotte op de motorkap. 'Hoe kom je aan dat vlaggetje?'


'Dat heb ik gekregen toen ik mijn nieuwe functie in de regering aanvaardde.'


'Geen wonder dat ik in aanmerking kwam om in de News of the World genoemd te worden. Heb je het gezien?'


'Ik lees dat soort kranten niet, dat weet je.'


'Ik ook niet, maar iemand liet het me zien,' zei ze. Toen schroefde ze haar stem enige tonen op en gaf er een kwasi-deftig reuze keurig accent aan. 'Welke veelbelovende Australische roodharige actrice onderhoudt hartelijke betrekkingen met welk lid van de Duitse Bondsregering?'


'Ze weten zeker niet hoe lang we elkaar al kennen,' zei hij bedaard terwijl hij zijn benen strekte en er gemakkelijk bij ging zitten.


Justines ogen dwaalden goedkeurend over zijn kledij; echte Italiaanse vrije- tijdskleren. Hij was zelf ook nogal een volgeling van de mode in Europa en was zelfs zo moedig om een wijdmazig shirt te dragen die de Italiaanse man de kans gaf te pronken met de haren op zijn borst.


'Jij moest eigenlijk nooit een pak en een stropdas aan hebben,' zei ze ineens.


'O nee? Waarom niet?'


'Machismo is precies jouw stijl, je weet wel, wat je nu aan hebt. Met een gouden medaillon aan een kettinkje op een harige borst. Met een pak lijkt het of je een dikke taille hebt, en die heb je niet.'


Even keek hij haar verwonderd aan en toen werden zijn ogen waakzaam, kregen dat 'geconcentreerd-nadenkende' zoals ze dat noemde.


'Dat is de eerste keer,' zei hij.


'De eerste keer?'


'In de zeven jaar dat we elkaar kennen heb je je nooit anders dan ongunstig over mijn uiterlijk uitgelaten.'


'O jee, heus niet?' vroeg ze een beetje beschaamd kijkend. 'Go, ik heb er anders vaak genoeg aan gedacht en nooit in ongunstige zin.' Om de een of andere reden vervolgde ze haastig: 'Ik bedoel, hoe je er in een pak uitziet en zo.'


Hij antwoordde niet, maar hij glimlachte alsof hij aan iets heel prettigs dacht.


Dat ritje met Rainer was min of meer het laatste rustige evenement in de daaropvolgende dagen. Kort na hun bezoek aan kardinaal De Bricassart en kardinaal di Contini-Verchese zette de auto die Rainer gehuurd had het Dro- gheda-contingent af bij hun hotel. Uit haar ooghoek keek Justine hoe Rainer reageerde op haar familie, die uitsluitend uit ooms bestond. Tot het moment waarop Justine moest vaststellen dat haar moeder er niet bij was, was ze overtuigd geweest dat die zich zou bedenken en toch nog zou komen. Het was een klap die hard aankwam. Justine wist niet voor wie ze het het ergste vond, voor Dane of voor zichzelf. Maar ja, de ooms waren er en zij moest gastvrouw spelen.


Wat waren ze toch verlegen. Wie was wie? Hoe ouder ze werden hoe meer ze op elkaar gingen lijken. En in Rome vielen ze op als.. . ja als Australische schapenfokkers in Rome. Ze waren allemaal gestoken in het uniform-voor- naar-de-stad van de rijke squatter: lichtbruine rijlaarzen met elastiek opzij, onopvallende broek, bruin jasje van zware ruige wol met zijsplitjes, leren ellebooglappen, wit overhemd, wollen stropdas, grijze hoed met platte kruin en brede rand. In de straten van Sydney met de Royal Show niets bijzonders maar in Rome in de nazomer vielen ze op.


En vanuit de grond van haar hart dacht ze, goddank voor Rain. Wat kan hij goed met ze overweg. Ik had nooit gedacht dat iemand Patsy aan het praten kon krijgen, maar hem lukt het, de lieverd. Ze leuteren als een stel oude wijven. En waar haalt hij dat Australische bier vandaan? Hij vindt ze aardig, hij vindt ze boeiend, denk ik. Alles is immers koren op de molen van een Duitse industrieel-politicus. En nog gelovig ook, hoe lapt hij hem dat? Rainer Moerling Hartheim, je bent me een raadsel. Vriend van kardinalen en paus, vriend van Justine O'Neill. Als je niet zo'n lelijkerd was kreeg je een zoen, uit dankbaarheid. Allemachtig, stel je voor met de ooms in Rome zonder Rainer!


Hij zat achterin zijn stoel en luisterde naar Bob die hem vertelde over het schapenscheren en Justine die niets te doen had, omdat hij de leiding had genomen, bekeek hem geboeid. Meestal was het uiterlijk het eerste wat haar aan mensen opviel, maar een enkele keer trof een nieuweling haar geest slapende aan en dan kon het gebeuren dat zo iemand zich een plekje in haar leven veroverde en aan die eerste essentiële taxatie ontsnapte. In dat geval konden er jaren voorbijgaan voor ze zo'n vriend ineens met objectieve ogen kon bekijken, alsof ze hem voor het eerst zag. Dat gebeurde nu met Rainer. Ja daar lag het aan, die eerste ontmoeting; toen ze temidden van de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders, overdonderd was geweest en bang, maar uitdagend. Ze had alleen de meest voor de hand liggende dingen gezien, zijn zware bouw, zijn haar, zijn donkere huid. En toen had hij haar mee uit eten genomen en was de kans om haar verzuim in te halen verkeken, want hij had zijn persoonlijkheid aan haar opgedrongen, en die stelde zijn lichamelijke attributen veruit in de schaduw.


^Hij was helemaal niet lelijk, stelde ze nu vast. Zijn uiterlijk was misschien een afspiegeling van wat hij was: een mengeling van heel goede en heel slechte eigenschappen. Zoals een Romeinse keizer. Geen wonder dat hij zo van deze stad hield, dit was zijn geestelijk tehuis. Een breed gezicht met hoge jukbeenderen en een kleine haakneus. Dikke zwarte wenkbrauwen die recht liepen in plaats van de lijn van de oogkassen te volgen. Heel lange vrouwelijke wimpers en prachtige donkere ogen, meestal neergeslagen om zijn gedachten te verbergen. Maar verreweg zijn mooiste bezit was zijn mond, niet te vol, niet te dun, niet te groot, niet te klein, maar bijzonder fraai van vorm en de lippen scherp omlijnd, het geheel gaf je een indruk van vasthoudendheid. Je had het gevoel dat zijn lippen, als hij die mond even niet in bedwang had geheimen zouden verraden over zijn ware innerlijk. Boeiend om zo'n gezicht dat je zo goed kende te analyseren. Kende ze het wel zo goed?


Ze ontwaakte uit haar dagdromen en zag dat hij haar betrapt had, en ze voelde zich uitgekleed voor een aantal vreemdelingen met stenen in de hand. Even hielden zijn ogen de hare vast, opengesperd en op hun hoede, niet zozeer geschrokken als wel opmerkzaam. Toen dwaalde zijn blik rustig terug naar Bob en stelde hem intelligente vragen over boggi's. Justine schudde zich geestelijk door elkaar en berispte zichzelf: ga je nou niks verbeelden, kind. Toch wel boeiend een man, die jarenlang gewoon een vriend van je was geweest, ineens als eventuele minnaar te bekijken. En het idee helemaal niet stuitend te vinden.


Arthur Lestrange had wel een paar opvolgers gehad, en het had niet iedere keer op haar lachspieren gewerkt. Sedert die gedenkwaardige avond heb ik het een en ander meegemaakt dacht ze. Maar heb ik eigenlijk vorderingen gemaakt? Het is heel plezierig een man bij de hand te hebben, laat Dane maar kletsen over die enigzaligmakende Ene. Daar begin ik niet aan, nee hoor. En dus ga ik niet met Rain naar bed. Dat zou te veel ingrijpen in onze omgang en ik zou mijn vriend verliezen en ik heb die vriend nodig. Hij blijft, net als Dane, een mens van het mannelijk geslacht zonder verdere lichamelijke betekenis voor mij.


Er konden twintigduizend mensen in de kerk, dus een gedrang was het er niet. Nergens ter wereld was er aan de schepping van een tempel voor God zoveel tijd, denkwerk en talent besteed; de heidense antieke kunstwerken verbleekten tot nietige schaduwen. Wat was er veel liefde, veel zweet in verwerkt. Bra- mantes basiliek, Michelangelo's koepel, Bernini's zuilengang. Een monument aan God gewijd, en aan de mensen. Diep onder de confessio in een klein stenen kamertje lag Petrus begraven; Karei de Grote was hier tot keizer gekroond. De echo van stemmen van vroeger leek tussen de binnenvallende lichtstralen te fluisteren, dode vingers polijstten het bronzen zonnesymbool achter het hoogaltaar en streelden de gedraaide zuilen van het baldacchino.


Hij lag op de traptreden, alsof hij dood was. Waar dacht hij aan? Voelde hij iets van verdriet dat daar niet op zijn plaats was? Verdriet omdat zijn /moeder niet gekomen was? Kardinaal De Bricassart keek door zijn tranen en wist dat dat verdriet niet bestond. Van tevoren ja, naderhand, zonder twijfel, maar niet nu. Alles in Dane spitste zich toe op dit ogenblik, het wonder. Er was in hem geen plaats voor andere dingen dan God. Het was voor hem de dag der dagen, niets was van belang behalve de opdracht, het opdragen van zijn leven en zijn ziel aan God. Waarschijnlijk zou hij het kunnen, maar hoe- velen waren er werkelijk in geslaagd? Kardinaal Ralph niet, hoewel hij zich zijn eigen priesterwijding herinnerde die zo overtrokken was van heilige mystiek. Hij had geprobeerd met ieder vezel van zijn wezen, en toch had hij iets voor zichzelf gehouden.


Mijn priesterwijding was minder luisterrijk, maar ik beleef het opnieuw met hem. En ik vraag me af wat hij wezenlijk is dat hij onze angsten ten spijt zoveel jaren temidden van ons kon verkeren zonder iemand onvriendelijk, laat staan echt vijandig te stemmen. Hij houdt van iedereen, iedereen houdt van hem. Het komt niet bij hem op dat dat een ongewone toestand is. En toch was hij, toen hij hier kwam niet zo zeker van zichzelf; dat hebben wij bijgedragen en misschien ligt daarin de rechtvaardiging van ons bestaan. Vele priesters zijn hier gewijd, duizenden, maar nu voor hem is er iets heel speciaals. Och Meggie. Waarom ben je niet gekomen om te zien wat voor een geschenk jij de Heer geeft: iets wat ik niet te geven had, want ik had mezelf al gegeven.


Nu begrijp ik ook hoe hij vandaag zijn verdriet van zich af kon schudden; voor deze ene dag ben ik gemachtigd zijn verdriet op mijn schouders te nemen, hem ervan te bevrijden. Ik huil zijn tranen, ik rouw in zijn plaats. En zo moet het ook.


Later draaide hij het hoofd en keek naar de rij Drogheda-mensen in hun onwennige pak. Bob, Jack, Hughie, Jims, Patsy. Een lege stoel voor Meggie en dan Frank. Onder de zwartkanten sluier leken Justines haren iets minder vurig; zij was de enige van de Droghedavrouwen die erbij was. Naast haar zat Rainer. En dan kwamen er een heleboel mensen die hij niet kende, maar die de dag even intens meebeleefden als de mensen van Drogheda. Maar het was anders vandaag, vandaag had voor hem iets heel speciaals. Vandaag was het of hij ook een zoon te vergeven had. Hij glimlachte en zuchtte. Hoe zou Vittorio zich voelen nu hij Dane met het priesterschap bekleedde?


Misschien kwam het doordat hij zijn moeder zo miste dat Dane Justine als eerste onder vier ogen te spreken kreeg op de receptie die kardinaal Vittorio en kardinaal Ralph voor hem gaven. In zijn zwarte soutane met hoge witte boord zag hij er fantastisch uit, vond ze; helemaal niet als een priester. Meer een acteur die de rol van priester speelt, tot je hem in de ogen keek. Ja daar was het, dat innerlijk licht, dat van een knappe man een uitverkoren man maakt.


'Eerwaarde O'Neill,' zei ze.


'Ik ben er nog niet aan gewend, Jus.'


'Dat begrijp ik best. Ik heb me in de Sint Pieter nooit zo gevoeld als vandaag, dus hoe jij je voelde kan ik me helemaal niet voorstellen.'


'O jawel, vast wel, ergens binnen in je. Als je dat echt niet kon was je niet zo'n goeie actrice. Maar Jus, bij jou komt het uit je onderbewustzijn; het wordt pas een gedachte op het moment dat je het nodig hebt.'


Ze zaten op een bankje achterin de zaal en niemand stoorde hen.


Na een poosje zwijgen zei hij: 'Ik was zo blij dat Frank erbij was,' en hij keek naar Frank die met Rainer stond te praten en zijn gezicht stond levendiger dan zijn twee oomzeggers ooit gezien hadden. 'Ik ken een oude Roemeense priester,' vervolgde Dane, die zo mooi kan zeggen: 'O de arme,' met zo'n deernis in zijn stem ... ik weet het niet, maar dat zeg ik vaak zomaar, als ik aan Frank denk. Maar Jus, waarom toch?'


Maar Justine negeerde zijn opening en stootte meteen door naar de kern. 'Ik kon mam wel vermoorden,' siste ze. 'Dit had ze jou niet aan mogen doen.'


'Och Jus, ik begrijp het best. Jij moet ook proberen het in te zien. Als het boosaardig bedoeld was, of om zich op mij te wreken, dan zou het me grieven, maar jij weet even goed als ik dat dat er niet achter zit. Ik ga binnenkort naar Drogheda en dan praat ik wel met haar om er achter te komen wat eraan hapert.'


'Och, een dochter zal wel minder geduld voor haar moeder op kunnen brengen dan een zoon.' Haar mondhoeken gingen verdrietig naar beneden en ze haalde de schouders op. 'Misschien is het maar goed dat ik het liefst op mezelf ben en niet gauw een kind met mij als moeder zal opzadelen.'


De blauwe ogen stonden heel vriendelijk, vertederd; Justine voelde zich stekelig worden om Danes vermeende medelijden.


'Waarom trouw je niet met Rainer,' zei hij ineens.


Haar mond zakte open en haar adem stokte. 'Hij heeft me nooit gevraagd,' zei ze flauwtjes.


'Alleen maar omdat hij denkt dat je toch nee zult zeggen. Maar daar zouden we wel wat op weten te vinden.'


Zonder erbij te denken pakte ze hem bij zijn oor, net als toen ze nog kinderen waren. 'Je moest het eens wagen, jij kluns met je witte boordje. Je houdt je mond, gehoord? Ik hou niet van Rain. Hij is gewoon een vriend en zo moet het blijven. Als jij er zelfs maar éen kaars voor brandt dan zweer ik, dat ik weer op de grond ga zitten, scheel kijk en een vloek over je uitspreek, net als vroeger, toen was je daar ook al zo bang voor, weet je nog?'


Hij gooide het hoofd in de nek en lachte. 'Het zou niets uithalen, Justine, ik heb machtiger toverspreuken tegenwoordig. Maar je moet je niet zo opwinden, malle. Ik heb me gewoon vergist. Ik veronderstelde dat er tussen jou en Rainer iets gaande was.'


'Nee hoor, na zeven jaar zeker. Met sint juttemis als de kalveren op het ijs dansen.' Ze zweeg, leek naar woorden te zoeken en keek hem toen haast bedremmeld aan. 'Dane, ik ben zo blij voor jou. En als mam hier was zou ze het net zo voelen, als je het mij vraagt. Als ze je hier zo kon zien, dan was het al goed. Wacht maar, ze verandert nog wel van inzicht.'


Heel teder nam hij haar spitse gezichtje tussen zijn handen en glimlachte op haar neer met zoveel liefde dat haar handen omhoog kwamen en zijn polsen vatten, om dat gevoel door al haar poriën in zich op te nemen. Alsof al hun kinder jaren als een schat in hun geheugen gegrift stonden.


Maar naast de liefde die ze in zijn ogen zag, voelde ze ook een vage twijfel, hoewel dat woord het misschien wat sterk uitdrukte; meer een soort bezorgdheid. Meestal was hij er zeker van dat mam het op den duur zou gaan begrijpen, maar hij was menselijk, ook al was iedereen, behalve hijzelf, geneigd dat te vergeten.


'Jus, wil je wat voor me doen?' vroeg hij toen hij haar losliet.


'Alles,' zei ze en ze meende het.


'Ik heb nu eerst een poosje bedenktijd, om te zien wat ik verder zal gaan doen. Twee maanden. En het echte denkwerk zal ik doen op de rug van een Drogheda-paard, na mijn gesprek met mam. Om de een of andere reden kan ik niet met mezelf tot klaarheid komen tot ik met haar gepraat heb. Maar eerst. .. nou ja ik moet gewoon moed verzamelen om naar huis te gaan. Dus als je kans ziet, kom dan met me naar de Peloponnesus voor een paar weken, en zit me dan maar zo op mijn huid omdat ik zo'n lafaard ben, dat ik er ziekvan wordt en het eerste het beste vliegtuig neem om jouw stem niet meer te horen.' Hij glimlachte tegen haar. 'Bovendien wil ik niet dat jij óf mam gaan denken dat er voor jullie geen plaats meer in mijn leven is. Af en toe zul je nog wel eens behoefte aan je geweten hebben.'


'O Dane, natuurlijk ga ik mee.'


'Mooi,' zei hij met een grijns, en keek haar toen plagerig aan. 'Ik kan echt niet zonder je Jus, zonder jouw krengerige opmerkingen in mijn oor, die me aan vroeger herinneren.'


'Ho ho, we houden het netjes, eerwaarde O'Neill!'


Met zijn armen achter het hoofd leunde hij voldaan achterover. 'Tja, dat ben ik nu, is het niet geweldig? En misschien zal ik me, als ik met mam gepraat heb, kunnen concentreren op de Heer. Ik geloof dat ik die kant uit wil, weet je. Gewoon denken over onze Heer.


'Je had tot een orde moeten toetreden, Dane.'


'Dat kan nog, en het zal er ook wel van komen. Ik heb mijn leven nog voor me; tijd genoeg.'


Justine en Rainer gingen samen weg en nadat zij hem verteld had van haar Griekse plannen met Dane, vertelde hij haar van zijn kantoorplannen in Bonn.


'Dat werd verdomme ook tijd,' zei ze. 'Als minister heb je blijkbaar niet veel te doen. In de kranten noemen ze je een playboy die aan de scharrel is met de roodharige Australische actrice, oude snoeper.'


Hij schudde zijn vuist. 'Ik betaal voor mijn vertier, meer dan jij ooit zult beseffen.'


'Vind je het goed dat we lopen, Rain?'


'Ja hoor als jij je schoenen aanhoudt.'


'Dat moet tegenwoordig wel. Zo'n minirok heeft zijn nadelen, we leven niet meer in de dagen dat je je kousen zomaar kon afstropen. We hebben tegenwoordig een heel dunne versie van de maillot en die trek je niet uit in het openbaar zonder de grootste consternatie sinds Lady Godiva te veroorzaken. En aangezien ik geen zin heb er een panty van vijf pond aan te wagen blijven mijn voeten opgesloten.'


'Een vervolgcursus in vrouwelijke kledij, onder- en bovenkleding. Dat is tenminste wat,' zei hij minzaam.


'Kom nou, ik wed dat jij er tientallen maïtresses op na houdt, die je stuk voor stuk uitkleedt.'


'Eentje maar, en ze wacht me op in haar negligé zoals dat een goede mai- tresse betaamt.'


'Zeg, gek eigenlijk, maar we hebben het nog nooit over jouw seksleven gehad. Boeiend jo, hoe is ze?'


'Vlasblond, vet, veertig en winderig.'


Ze bleef met een ruk staan. 'Och je houd me voor de gek,' zei ze nadenkend. 'Ik kan me jou niet met zo'n soort vrouw voorstellen.'


'Waarom niet?'


'Je hebt een te goede smaak.'


'Chacun a son goüt, lieve meid. Ik ben ook zo'n schoonheid niet, hoe moet ik dan een jonge mooie vrouw verleiden om mijn maitresse te worden?'


'Dat kun je best,' zei ze verontwaardigd. 'Natuurlijk kun je dat.'


'Met mijn geld bedoel je?'


'Nee niet met je geld, helemaal niet met je geld. Je pest me, dat doe je altijd. Rainer Moerling Hartheim jij weet heel goed hoe aantrekkelijk je bent, anders droeg je geen gouden medaillons en nethemdjes. En het uiterlijk is ook niet alles, want dan zou ik nou nog van niets weten.'


'Jouw bezorgdheid is roerend, hartje.'


'Waarom heb ik bij jou het gevoel dat ik aldoor achteraan kom hollen en je nooit helemaal inhaal?' Haar boze uitval duurde maar even; ze keek hem bedremmeld aan. 'Dat meende je toch niet?'


'Wat dacht jij?'


'Nee, verwaand ben je niet, maar je weet dat je heel aantrekkelijk bent.'


'Of ik dat weet of niet, doet er niet toe. Het belangrijke is dat jij mij aantrekkelijk vindt.'


vZe had het op haar lippen om te zeggen; ja natuurlijk vind ik dat; pas geleden heb ik me jou en mij als minnend paar voorgesteld maar toen ben ik tot de conclusie gekomen dat er geen toekomst in zat en dat ik je liever als vriend blijf beschouwen. Als hij haar aan het woord had laten komen dan was hij misschien zo wijs geweest te zien dat de tijd nog niet rijp was, en dan had hij anders gehandeld. Maar voor ze haar gedachten kon formuleren had hij haar in zijn armen en zoende haar. Minstens zestig seconden lang stond ze daar, met een gevoel of ze doodging, opengereten werd, verpletterd, en ze was zich bewust van een macht die het van verrukking uitschreeuwde een tegenhanger gevonden te hebben. En zijn mond was zalig. Zijn haar onvoorstelbaar dik en levend, iets om je heftig in vast te grijpen. Toen nam hij haar gezicht tussen zijn handen keek haar aan en zei glimlachend: 'Ik hou van je.'


Haar handen waren naar zijn polsen gegaan maar niet om ze zachtjes te pakken als toen met Dane; de nagels klauwden zich vast en drongen diep in het vlees. Ze deed twee stappen terug en met de ogen wijdopen van schrik stond ze haar mond met haar arm af te vegen.


'Dat wordt toch niets,' hijgde ze. 'Het zou nooit wat kunnen worden, Rain.'


Ze bukte zich, en met haar schoenen in de hand draaide ze zich om en rende er vandoor; drie seconden later was er van haar voetstappen niets meer te horen.


Niet dat hij van plan was haar achterna te gaan, hoewel zij daar klaarblijkelijk wel rekening mee had gehouden. Zijn polsen bloedden en schrijnden. Hij drukte zijn zakdoek eerst tegen de ene en toen tegen de andere, trok zijn schouders op en stopte de vuile zakdoek weer in zijn broekzak. Maar de pijn bleef. Na een poosje haalde hij zijn sigarettenkoker te voorschijn, pakte een sigaret, stak hem aan en liep toen langzaam verder. Uit zijn gezicht viel niet op te maken wat er in hem omging. Zijn hartewens binnen zijn bereik, hij stak zijn hand uit... en foetsie. Zot kind. Wanneer werd ze nu eens volwassen. Ze voelde het, ze beantwoordde het; en deed dan of het er niet was.


Maar hij hield van het spel, al speelde hij niet hoog. Zeven lange jaren had hij gewacht voor hij eindelijk zijn kans gewaagd had, omdat hij nu bij die priesterwijding een verandering bij haar bespeurde. Maar hij was er kennelijk toch nog te snel bij geweest. Maar morgen was er ook nog, of volgend jaar of het jaar daarna, met Justine wist je het nooit. Hij dacht er niet aan het op te geven. Als hij maar op zijn qui vive bleef zou hij eens zijn slag wel slaan.


Zijn geluidloze lach trilde in zijn binnenste; vlasblond, vet, veertig en winderig. Hij wist nog niet waarom hij dat gezegd had; lang geleden had zijn ex- vrouw dat tegen hem gezegd. De beschrijving van de galsteenlijder. Zij werd erg geplaagd door galstenen, arme Annelise, die eigenlijk donker, mager en vijftig was en helemaal niet winderig. Waarom denk ik nu aan Annelise? Mijn geduldige opmars van zeven jaren is uitgelopen op een wilde vlucht, en ik ben er niet beter aan toe dan arme Annelise. Fraulein O'Neill, we zullen zien.


Er scheen nog licht in het paleis; hij ging nog even naar binnen om een praatje te maken met kardinaal Ralph, die oud was geworden. Niet in orde, dacht hij. Misschien moeten ze hem overhalen zich eens te laten onderzoeken. Rainer voelde zich gedrukt, en niet vanwege Justine; die was jong, dat had de tijd nog. Maar vanwege kardinaal Ralph die die dag zijn zoon tot priester had zien wijden, zonder het te beseffen.


Het was vroeg en de foyer van het hotel was dan ook nog vol mensen. Met haar schoenen aan haar voeten liep Justine snel naar de trap en naar boven, met gebogen hoofd. Een tijdlang konden haar bevende vingers de kamersleutel in haar tas niet vinden en ze dacht al dat ze weer naar beneden moest en de drukte aan de balie trotseren. Maar daar was hij toch, haar vingers hadden er al ettelijke keren naast gegrepen.


Toen ze eindelijk in haar kamer was liep ze op de tast naar haar bed, en ging zitten tot ze weer normaal kon denken: ze vond het walgelijk, ze vond het gruwelijk, haar illusies lagen aan diggels; en intussen staarde ze door het raam naar de rechthoekige lichtvlek, van de nachtelijke hemel, en ze had willen foeteren, vloeken, huilen. Het kon nooit meer als vroeger worden, dat was het tragische. Het verlies van haar dierbaarste vriend. Verraad.


Voze woorden, en onware woorden. Want ineens besefte ze heel goed waarom ze zo geschrokken was, waarom ze op de vlucht was gegaan, alsof hij haar had willen vermoorden in plaats van zoenen.


Ze was zo in paniek geraakt omdat die zoen zo welkom was, zo op zijn plaats, ze had het gevoel gehad of ze thuiskwam, en ze wilde nog niet naar huis, ze had geen zin in de verplichtingen die liefde haar oplegde. Thuis werd je belemmerd in je vrijheid, en met liefde net zo. En dat was het niet alleen;


het was vernederend het te moeten toegeven maar ze was er niet van overtuigd dat ze tot liefde in staat was. Want was ze dat wel, dan zou ze toch een enkele keer weieens bij verrassing genomen zijn, dan had ze toch een enkele keer wel eens iets meer voor haar sporadische minnaars moeten voelen dan milde genegenheid. Het kwam niet bij haar op dat ze minnaars uitkoos die haar zelfopgelegde onafhankelijkheid niet in gevaar brachten, een onafhankelijkheid die nu zo bij haar hoorde dat ze die als volkomen natuurlijk beschouwde. Voor het eerst in haar leven had ze geen punt om haar koers naar te bepalen. In haar verleden vond ze niets wat haar troost bracht, geen innige betrokkenheid, noch bij zichzelf, noch bij haar minnaars. En ook haar naasten konden haar niet helpen, want aan hen had ze zich ook nooit gegeven.


Ze moest wel voor Rain weglopen. Want stel je de ellende voor als ze ja had gezegd, als ze zich gebonden had en dan had moeten zien hoe hij zich terugtrok als hij er eenmaal achterkwam tot hoe weinig liefde ze in staat was. Hij zou merken hoe ze in werkelijkheid was en dan was het gedaan met zijn liefde voor haar. Nee dat kon ze zichzelf niet aandoen: ja zeggen en dan tenslotte voor goed verstoten worden. Nee dan was het maar beter zelf die ander te verstoten. Dan liep je gevoel voor eigenwaarde tenminste geen gevaar, en dat had Justine in zijn geheel van haar moeder geërfd. Rain mocht nooit ontdekken wat er onder al die luchtige flauwe praatjes van haar zat.


Hij was verliefd geworden op de Justine die hij zag; ze had hem de kans niet gegeven een vermoeden te krijgen van de zeeën van twijfel onder de oppervlakte. Alleen Dane had daar een vermoeden van . .. nee, wist van hun bestaan.


Ze leunde voorover en legde haar hoofd op het koele blad van haar nachtkastje, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. Daarom hield ze juist zo van Dane, natuurlijk. Die wist wat hij aan de echte Justine had en toch hield hij van haar. Verwantschap droeg daartoe bij, maar ook een leven van gemeenschappelijke herinneringen, problemen, verdrietigheden, vreugde. Rain was een vreemde, die had aan haar geen boodschap zoals Dane, en de rest van de familie toch ook wel. Niets dwong hem van haar te houden.


Ze snoof, veegde met haar hand haar gezicht af, haalde haar schouders op en begon aan het zware karwei haar narigheden weg te duwen naar een hoekje van haar bewustzijn waar ze ongestoord, vergeten mochten rusten. Ze wist dat ze dat kon; ze was haar hele leven al bezig de techniek te perfectioneren. Maar het betekende wel dat ze voortdurend met iets anders bezig moest zijn en dat ze zich moest verliezen in dingen van de buitenkant. Ze trok het beddelampje aan.


Een van de ooms had de brief waarschijnlijk naar haar kamer gebracht, want hij lag op het nachtkastje. Een fletsblauwe brief met koningin Elizabeth in de rechter bovenhoek.


'Liefste Justine,' schreef Clyde Daltinham Roberts. 'Kom terug in de kudde, de andere schaapjes kunnen niet zonder je. Nu onmiddellijk. Voor het volgend


seizoen is er nog een rolletje open en een vogeltje heeft me ingefluisterd dat er een heel klein kansje bestaat dat jij daar voor zou voelen. Desdemona, liefje? Met Mare Simpson als Othello. De repetitie voor de hoofdrollen begint volgende week, mocht je belangstelling hebben.'


Mocht ze belangstelling hebben! Desdemona. Desdemona in Londen met Mare Simpson als Othello. De kans van haar leven. Haar stemming schoot als een raket tot zulke hoogten dat het toneeltje Rain zijn betekenis verloor, of liever een andere betekenis kreeg. Als ze heel, heel voorzichtig te werk ging zou het misschien mogelijk zijn Rains liefde toch te behouden; een gevierde succesvolle actrice had het te druk om veel tijd aan haar minnaars te besteden. Ze kon het altijd proberen. Zodra hij de waarheid begon te ruiken kon ze immers de wijk nemen. Om Rain in haar leven te houden, vooral die nieuwe Rain was ze tot alles bereid, behalve haar masker af te zetten.


Maar dit soort nieuws verdiende gevierd te worden. Ze voelde zich nog niet in staat Rain nu al onder ogen te komen, maar er waren anderen die in haar triomf konden delen. Ze trok haar schoenen aan en liep naar de gemeenschappelijke zitkamer van de ooms. Toen Patsy haar binnenliet bleef ze stralend met uitgespreide armen in de deuropening staan.


'Laat het bier maar aanrukken. Ik ga Desdemona spelen,' kondigde ze dramatisch aan.


Heel even kwam er geen reactie. Toen zei Bob hartelijk. 'Dat is fijn Justine.'


Haar blijdschap vervloog niet, maar werd integendeel opgeschroefd tot onbedaarlijke uitgelatenheid. Lachend liet ze zich in een stoel vallen en keek haar ooms aan. Wat waren het toch een schatten. Haar nieuws zei hen natuurlijk niets, ze hadden er geen notie van wie Desdemona was. Als ze hun was komen vertellen dat ze ging trouwen had Bob in dezelfde trant gereageerd.


Zo lang ze zich kon herinneren waren de ooms een deel van haar leven geweest en had ze schamper haar schouders over hen opgehaald, net als over de rest van Drogheda. De ooms was een verzamelwoord waar Justine O'Neill niets mee te maken had. Het waren gewoon leden van een sekte die de hofstee in- en uitliepen, verlegen naar haar glimlachten en haar uit de weg gingen om maar niet met haar te hoeven praten. Niet dat ze haar niet mochten, dat begon ze nu te beseffen, maar ze zagen in haar een vreemde eend in de bijt en dat gaf hun een gevoel van onbehagen. Maar dit leven in Rome was hun vreemd, hier was zij thuis en ze begon hen wat beter te begrijpen.


Met iets wat heel goed voor liefde kon doorgaan bekeek Justine de gegroefde glimlachende gezichten een voor een. Eerst Bob, de bezielende leider, de baas op Drogheda, maar niet zo dat het opviel. Daarna Jack die gewoon bij Bob in het kielzog leek te lopen, of misschien was het meer dat ze goed samen opschoten. Dan kwam Hughie die nog wel eens ondeugend uit de hoek kon komen maar verder precies op de oudste twee leek; en tenslotte Jims en Patsy, de positieve en de negatieve pool van een eenheid die aan zichzelf genoeg had. En tenslotte uitgebluste Frank, de enige die te kampen had met twijfel en angsten. Behalve Jims en Patsy waren ze allemaal aardig grijs, en Bob en Frank zelfs spierwit maar verder zag ze weinig verschil met de ooms die ze zich uit haar jeugd herinnerde.


'Ik weet niet of ik jou wel bier moet geven,' zei Bob aarzelend met een gekoelde fles bier in de hand.


Nog geen dag geleden zou die opmerking haar geïrriteerd hebben, maar nu was ze te blij om er aanstoot aan te nemen.


'Lieve jongen, ik weet wel dat het nooit bij je is opgekomen me een biertje aan te bieden als we met Rain zaten te praten, maar ik ben nu een grote meid. Het is echt geen gin.' Ze glimlachte.


'Waar is Rainer?' vroeg Jims die een glas bier aan haar doorgaf.


'Ik heb ruzie met hem gehad.'


'Met Rainer?'


'Ja, maar het was mijn schuld. Zometeen ga ik nog even naar hem toe om te zeggen dat ik fout zat.'


Geen van de ooms rookte. Ze had hun weliswaar nog nooit eerder om een biertje gevraagd maar ze had wel eens uitdagend een sigaret opgestoken als ze met Rain zaten te praten; maar deze keer had ze de moed niet haar sigaretten te voorschijn te halen en dus stelde ze zich tevreden met haar verovering van het biertje, dat ze dolgraag zo naar binnen had gegooid; maar ze was zich bewust van de twijfel in hun blikken en nam dus nuffige slokjes, ook al had ze dorst als een trappist.


'Rain is een toffe vent,' zei Hughie met glimmende oogjes.


Justine besefte met schrik waarom ze ineens zo veel meer belang in haar stelden: zij had een man aan de haak die ze graag in de familie zouden hebben. 'Ja dat is hij,' zei ze kortaf en veranderde toen van onderwerp. 'Wat was het een mooie dag, vonden jullie ook niet?'


De hoofden knikten, ook dat van Frank, maar ze schenen er niet over te willen praten. Ze zag wel dat ze moe waren maar ze had geen spijt van haar impulsieve bezoek. Gevoelens en sensaties die zo lang op non-actief waren geweest hadden even tijd nodig om weer op gang te komen en ze konden zich op de ooms mooi oefenen. Dat was de narigheid als je een eiland was, je vergat dat er aan de andere kant van het water ook dingen gebeurden.


'Wat is dat Desdemona?' vroeg Frank vanuit de schaduw waar hij zich had teruggetrokken.


Justine stak van wal met een levendige beschrijving, verrukt van hun afgrijzen toen ze hoorden dat ze eens per avond gewurgd zou worden en pas toen Patsy een halfuur later gaapte drong het tot haar door hoe moe ze waarschijnlijk waren.


'Ik moet weg,' zei ze en zette haar lege bierglas weg. Een tweede biertje was haar niet aangeboden; eentje was blijkbaar het uiterste waartoe een dame mocht gaan. 'Bedankt voor het luisteren naar mijn geleuter.'


Tot Bobs verbazing en verwarring gaf ze hem een afscheidskus; Jack pro


beerde zich te drukken maar die had ze zo te pakken; Hughie was wel happig op zo'n afscheid. Jims kreeg een kleur als vuur maar onderging het zonder protest. Patsy kreeg een kus én knuffel omdat hij zelf een beetje een eiland was. Frank kreeg helemaal geen kus want die draaide zijn gezicht af. Maar toen ze haar armen om hem heensloeg voelde ze vaag een natrillen van een passie die in de anderen volledig ontbrak. Arme Frank, hoe kwam hij toch zo?


Buiten in de gang leunde ze even tegen de muur. Rain hield van haar. Maar toen ze zijn kamer probeerde te bellen deelde de telefoniste haar mee dat hij was vertrokken, terug naar Bonn.


Het deed er niet toe, misschien was het beter te wachten tot ze hem in Londen zag. Een boetvaardig briefje plus een uitnodiging te komen eten zodra hij weer eens in Engeland moest zijn, dat leek haar het beste. Rain had veel facetten die ze niet kende, maar éen ding stond voor haar als een paal boven water: hij zou komen want kleingeestigheid was hem ten enenmale vreemd. Sinds hij een autoriteit voor buitenlandse zaken was geworden moest hij geregeld in Engeland zijn.


'Wacht maar, jochie,' zei ze in de spiegel starend, waar ze niet haar gezicht zag, maar dat van Rain. 'Ik maak van Engeland jouw belangrijkste buitenlandse zaak, of mijn naam is niet Justine O'Neill.


Het kwam niet bij haar op dat voor Rain misschien juist haar naam het punt was, waar het om draaide. Haar gedragspatroon was vastgesteld, en trouwen hoorde daar niet bij. Dat Rain van haar Justine Hartheim zou willen maken was voor haar zelfs geen punt van overweging. Ze had het veel te druk met de herinnering aan de kwaliteit van zijn zoen en met haar verlangen naar meer.


Het enige wat ze nu nog moest doen, was Dane op de hoogte brengen dat ze niet met hem naar Griekenland kon, maar daar zat ze niet mee. Dane zou het wel begrijpen, die begreep altijd. Alleen leek het haar beter hem maar niet volledig in te lichten waarom ze niet mee kon. Hoeveel ze ook van haar broertje hield ze was niet in de stemming om zijn zedepreek aan te horen en die zou deze keer niet mis zijn. Hij wilde graag dat ze met Rain trouwde, dus als ze hem vertelde wat haar snode plannen met Rain waren dan zou hij haar in elk geval meenemen, als het niet goedschiks lukte dan maar kwaadschiks. Wat niet weet, wat niet deert.


'Lieve Rain,' schreef ze, 'sorry dat ik toen als een haas de benen nam, ik weet nog niet wat me bezielde. Die drukke dag en zo denk ik. Wees alsjeblieft niet boos dat ik zo klunzerig deed, ik schaam me dood dat ik over zoiets onnozels zo'n heibel maakte. Ik denk trouwens dat de dag jou ook parten speelde, met al die woorden over liefde en zo. Dus laten we afspreken dat we geen van beiden meer boos zijn. Laten we alsjeblieft weer goed op elkaar zijn. Ik kan er niet tegen met jou kwade vrienden te zijn. Als je weer in Londen komt, kom je dan thuis bij me eten? Dan kunnen we formeel een vredesverdrag opstellen.'


Zoals altijd stond er gewoon 'Justine' onder, geen genegenheidsbetuiging, daar deed ze niet aan. Met gefronst voorhoofd bestudeerde hij de argeloos terloopse zinnetjes alsof hij er dwars doorheen kon zien wat er in haar hoofd omging toen ze ze neerschreef. Ze hield kennelijk de deur naar vriendschap open, maar wat verder? Met een zucht moest hij erkennen dat ze er verder waarschijnlijk heel weinig mee bedoelde. Hij had haar de stuipen op het lijf gejaagd; goed, ze wilde zijn vriendschap niet kwijt en daaruit bleek hoeveel hij voor haar betekende, maar hij betwijfelde ten sterkste of ze zelf wel wist wat ze precies voor hem voelde. Ze wist ten slotte nu dat hij van haar hield en als ze haar gevoelens nu zo netjes op een rijtje had staan dat ze besefte dat zij ook van hem hield, dan zou ze daar in haar brief geen doekjes om gewonden hebben. Maar waarom dan terug te gaan naar Londen, in plaats van naar Griekenland met Dane? Hij besefte wel dat het stom was te hopen dat het om hem was, maar ondanks al zijn boze voorgevoelens stond hij er nu toch weer wat hoopvoller tegenover en dus zoemde hij zijn secretaresse met een opgewekt gedicht. Het was tien uur in de ochtend en er was grote kans dat ze thuis was.


'Wilt u juffrouw O'Neills flat in Londen voor me bellen?' vroeg hij en zat te wachten met een frons die de binnenhoeken van zijn wenkbrauwen naar elkaar trok.


'Rain?' zei Justine blijkbaar verrukt. 'Heb je mijn brief gekregen?'


'Hij is net binnen.'


Na een subtiele pauze zei ze. 'En kom je binnenkort bij me eten?'


'Ik moet aanstaande vrijdag en zaterdag in Engeland zijn, of geeft je dat te weinig tijd?'


'Niet als we het op zaterdagavond houden. Ik ben bezig met repetities voor Desdemona, dus vrijdag gaat niet.'


'Desdemona?'


'Ja wist je dat niet? Ik kreeg in Rome een brief van Clyde waarin hij me die rol aanbood. Mare Simpson speelt Othello en Clyde neemt zelf de regie. Vind je het niet fantastisch? Ik heb het eerste vliegtuig naar Londen genomen.'


Hij hield zijn hand voor zijn ogen, blij dat zijn secretaresse terug was gegaan naar haar eigen kantoortje zodat ze zijn gezicht niet kon zien. 'Justine, hartje, wat heerlijk,' bracht hij er toch nog geestdriftig uit. 'Ik vroeg me al af hoe je zo opeens weer in Londen kwam.'


'O, Dane begreep het best,' zei ze luchtig, 'ik geloof dat hij het eigenlijk best fijn vond er op zijn eentje op uit te trekken. Hij had een smoes verzonnen, dat ik hem met mijn venijn op moest jutten om naar huis te gaan, maar zijn eigenlijke reden was om mij het gevoel te geven dat hij me nu hij priester is niet uit zijn leven verbant.'


'Ja, dat zal wel,' zei hij beleefd.


'Nou tot zaterdag dan,' zei ze, 'om een uur of zes, dan kunnen we ons rustig bezinnen over de voorwaarden van ons vredesverdrag, met de hulp van een flesje van dit of dat, en als we dan tot een bevredigend vergelijk gekomen zijn krijg je te eten. Goed?'


'Ja dat is best. Tot ziens, hartje.'


De verbinding werd abrupt verbroken doordat ze de hoorn op de haak legde; hij zat nog even met de zijne in de hand, trok zijn schouders op en legde hem toen op de haak. Die verdomde Justine. Ze begon hem van zijn werk te houden.


De daaropvolgende dagen bleef ze hem van zijn werk houden, hoewel niemand daar waarschijnlijk een vermoeden van had. Zaterdagavond even na zessen stond hij voor haar deur, met lege handen want het viel niet mee iets voor haar te vinden. Om bloemen gaf ze niet, ze snoepte nooit en duurdere cadeautjes zou ze achteloos in een hoek gesmeten hebben en ze dan vergeten. De enige cadeautjes die Justine op prijs stelde waren die van Dane.


'Champagne voor het eten?' vroeg hij en keek haar verbaasd aan.


'Nou ik vind het daar dé gelegenheid voor, jij niet? Het was de eerste keer dat onze betrekkingen verbroken werden en dit wordt onze eerste verzoening.' Een aannemelijke verklaring. Ze wees hem een gemakkelijke stoel en ging zelf op het gelige kleedje van kangoeroevellen zitten, de lippen iets van elkaar alsof ze haar antwoorden al klaar had.


Maar praten lukte hem niet, niet voor hij de kans had vast te stellen in wat voor stemming ze was, en dus zweeg hij. Voor die gedenkwaardige zoen had hij geen moeite gehad zich min of meer afzijdig te houden, maar nu hij haar weer zag, gaf hij toe dat het in het vervolg heel wat meer moeite zou kosten.


Zelfs als ze oud was zou ze waarschijnlijk iets onrijps in gezicht en gestalte houden; alsof het echte vrouw worden altijd aan haar voorbij zou gaan. Dat koele egocentrische, logische brein scheen haar volledig te beheersen, en toch ging er voor hem een betovering van haar uit die zo krachtig was dat hij betwijfelde of hij ooit een vrouw zou vinden die haar kon vervangen. Nooit had hij zich afgevraagd of ze die lange strijd waard was. Uit filosofisch standpunt bekeken waarschijnlijk niet. Maar wat hinderde dat. Ze was een goed doel om naar te streven.


'Je ziet er vanavond erg lief uit, hartje,' zei hij ten slotte en hief zijn champagneglas als toast en als saluut aan de tegenstander.


In de ouderwetse open haard gloeide een kolenvuur, maar Justine scheen geen last te hebben van de afstralende hitte want ze zat er vlakbij met haar blik op hem gevestigd. Toen zette ze haar glas op de kachelplaat en leunde naar voren met haar armen om haar knieën de blote voeten in de plooien van haar zwarte lange jurk.


'Ik hou er niet van eromheen te draaien,' zei ze. 'Was het je menens Rain?'


Ineens geheel ontspannen liet hij zijn hoofd tegen de stoelleuning zakken.


'Menens?'


'Ja toen in Rome .. . toen je zei dat je van me hield.'


'Heb je dit alles daarom geënsceneerd, hartje?'


Ze keek een andere kant uit en haalde haar schouders op. Keek hem toen weer aan en knikte.


'Maar waarom daar nu weer op terug te komen? Jij hebt me verteld hoe je ertegenover stond en ik had begrepen dat die uitnodiging was om het over de toekomst te hebben, niet om oude koeien uit de sloot te halen.'


'Och Rain, je doet net of ik er een hoop poeha van maak. En al was dat zo, dan begrijp je toch wel waarom?'


'Nee, dat begrijp ik niet.' Hij zette zijn glas neer en boog zich voorover om haar beter aan te kijken. 'Je hebt me te verstaan gegeven dat je van mijn liefde niet gediend bent en ik had gehoopt dat je genoeg benul zou hebben er niet weer over te beginnen!'


Ze had niet gedacht dat dit bezoek zo moeizaam zou verlopen, afgezien van het resultaat. Tenslotte had hij de rol van smachtende minnaar aangenomen en dus hoorde hij onderdanig te wachten op een wijziging in haar besluit. En in plaats daarvan had hij heel handig de rollen omgedraaid. Zij voelde zich het stoute schoolmeisje die zich moest verantwoorden voor een of andere dolle streek.


'Hoor eens even, broer, jij bent degeen die verandering in de status quo hebt gebracht, niet ik. Ik heb je hier niet uitgenodigd om vergiffenis te vragen voor het feit dat ik het grote ego van een Hartheim heb gegriefd.'


'In het defensief, Justine?'


Ze verschoof ongeduldig. 'Ja verdomme. Hoe speel je dat toch klaar Rain. Ik wou dat je me eens een keer de lol gunde jou op je knieën te zien.'


'Dan zou je me er als een stinkende hond uittrappen,' zei hij met een glimlach.'


'Nou broer, dat kan toch wel.'


'Je kletst maar wat; als je het nu nog niet gedaan hebt doe je het nooit. Jij houdt mij aan het lijntje om de prikkel; je weet nooit wat je van mij verwachten kunt.'


'En zei je daarom dat je van me hield?' vroeg ze kleintjes. 'Was het alleen maar een middeltje om me te prikkelen?'


'Wat dacht je?'


'Dat jij een klootzak van het eerste water bent,' siste ze en ze liep op haar knieën over het kleed tot ze dicht genoeg bij hem was om haar woede over hem uit te storten. 'Zeg nog eens dat je van me houdt, kluns van een mof en je krijgt een fluim in je oog.'


Hij was net zo boos als zij. 'Nee hoor, ik zeg het niet nog eens. En dat was ook niet de reden waarom je me hierheen hebt gehaald. Mijn gevoelens interesseren jou geen biet, Justine. Jij hebt me laten komen om met je eigen gevoelens te experimenteren, en het is niet bij je opgekomen je af te vragen of dat tegenover mij wel fair was.'


Voor ze zich uit de voeten kon maken leunde hij naar voren, greep haar armen dicht bij de schouders en klemde haar lichaam tussen zijn benen, zodat ze niet weg kon. Haar woede verdween als sneeuw voor de zon; ze legde haarhanden tegen zijn dijen en hief haar gezicht naar hem op. Maar hij zoende haar niet. Hij liet haar armen los draaide zich om de lamp uit te knippen, verslapte de greep van zijn benen en liet zijn hoofd tegen de stoelleuning zakken; en ze wist niet of hij de kamer in het donker had gezet als eerste zet in het liefdesspel of alleen maar om zijn gezichtsuitdrukking te verbergen. Aarzelend, en bang om afgewezen te worden wachtte ze op nadere aanwijzingen. Ze had van tevoren moeten beseffen dat iemand als Rain niet met zich liet sollen. Dat soort was onoverwinnelijk. Waarom kon ze haar hoofd niet op zijn knieën leggen en zeggen: Rain, hou van me, ik heb je zo nodig, wees niet boos op me. O, als ze hem kon bewegen haar nu te nemen, dan zou een emotionele sleutel een deur openen en zou alles naar buiten tuimelen . . .


Afgetrokken, zich nog steeds inhoudend, liet hij haar haar gang gaan. Ze trok hem zijn colbertje uit en zijn das af, maar toen ze bezig was de knoopjes van zijn overhemd los te maken wist ze al dat het geen zin had. Ze beschikte niet over de erotische kneepjes om de meest alledaagse handelingen opwindend te maken. Ze bracht er niets van terecht, en het was zo belangrijk. Haar vingers aarzelden, ze kneep haar lippen op elkaar en barstte in tranen uit.


'Och nee, liefje, hartje, niet huilen.' Hij trok haar op zijn knieën, drukte haar hoofd tegen zijn schouder en sloeg zijn armen om haar heen. 'Liefje, niet boos zijn, ik wilde je niet aan het huilen brengen.'


'Nou weet je het meteen,' zei ze tussen haar snikken door. 'Ik ben een zielige mislukkeling. Ik zei toch al dat er geen toekomst in zat, Rain. Ik wilde je per se vasthouden, maar ik wist dat het op niets zou uitdraaien als je zag wat een kluns ik ben.'


'Ja natuurlijk zou het op niets uitdraaien, allicht. Ik hielp je ook helemaal niet, hartje.' Hij trok haar gezicht aan haar haren naar het zijne, zoende haar oogleden, haar natte wangen, haar mondhoeken. 'Het is mijn schuld, lieverd, niet de jouwe. Ik wou wraak nemen. Ik wou zien hoe ver je kwam zonder hulp. Maar ik geloof dat ik me in je motieven vergist heb.' Zijn stem werd vetter, meer Duits. 'En als jij het zo wilt dan krijg je je zin, maar dan wel samen.'


'Toe Rain, laten we er maar van afzien. Waar jullie mannen op uitzijn, dat heb ik niet. Ik val je toch tegen.'


'O maar je hebt het wel hartje. Dat heb ik op het toneel wel gezien. Hoe kun je zo aan jezelf twijfelen, als je bij mij bent?'


En daarmee sloeg hij de spijker zo precies op zijn kop dat haar tranen droogden.


'Zoen me net als toen in Rome,' fluisterde ze.


Maar het was heel anders dan de zoen in Rome. Dat was een ondoordachte paniekerige explosie geweest; dit was zwoel, een diepgaand onderzoek, naar smaak en reuk en gevoel, laagje voor laagje tot ze in weelderig welbehagen rust vonden. Haar vingers zaten weer aan zijn knoopjes, de zijne aan de ritssluiting van haar jurk en toen greep hij haar hand en duwde hem onder zijn overhemd tegen de huid met het fijne zachte haar. Het plotseling harder worden van zijn mond in haar hals ontlokte aan haar een onwillekeurig antwoord dat haarzelf zo verraste dat ze er van duizelde en meende te vallen en ook werkelijk viel, languit op het zachte kleed, met Rain boven haar. Zijn overhemd was uit, de rest kon ze niet zien, ze zag alleen het schijnsel van het kolenvuur dat van zijn schouders op haar afstraalde, en zijn fraaie, strenge mond. Vastbesloten voorgoed een eind te maken aan die gestrengheid greep ze zich in zijn haren vast en dwong hem haar opnieuw te zoenen, harder, harder.


Oh, hem zo te voelen. Alsof ze thuiskwam en elk stukje van hem terugvond met haar lippen, haar handen, haar lichaam en ontdekte dat hij toch iets nieuws, iets betoverends had. Terwijl de wereld teruggebracht werd tot dat smalle streepje licht uit de haard, dat aan het donker knabbelde, opende ze voor hem de weg naar wat hij begeerde en ontdekte toen zijn geheim: dat hij in zijn verbeelding dit al duizenden malen met haar gedaan had. Dat werd haar geopenbaard door haar eigen ervaringen en haar ontwakende intuïtie. Het ontwapende haar volledig. Met iedere andere man zouden die intimiteiten en die ongehoorde zinnelijkheid haar afkeer gewekt hebben, maar hij dwong haar te zien dat dit dingen waren, die alleen zij mocht oproepen. En ze maakte van dat recht volop gebruik. Tot ze hem tenslotte jammerend smeekte klaar te komen, met haar armen zo vast om hem heen dat ze zijn botten voelde.


De minuten verstreken, verpakt in vervulde vrede. Het ritme van hun ademhaling had zich naar elkaar geregeld en ging traag en rustig. Zijn hoofd lag tegen haar schouder, haar been was over hem heen geslagen. Zoetjesaan verslapte haar greep om zijn rug en veranderde in een dromerige rondgaande liefkozing. Hij zuchtte en draaide zich op zijn rug zodat zij bovenop hem kwam te liggen, een totaal onbewuste invitatie om nog dieper weg te zinken in het genot bij hem te zijn. Ze legde haar vlakke hand op zijn flank om zijn huid te voelen, gleed over de warme spieren en vond daar de zachte zware massa tussen zijn benen. Dat merkwaardige, onafhankelijke leven daar gaf haar een heel nieuwe sensatie; haar vorige minnaars hadden haar nooit zo geïnteresseerd dat ze achteraf in lome verzadiging nog seksueel nieuwsgierig was. Maar ineens was lome verzadiging ver te zoeken en maakte plaats voor een onweerstaanbare opwinding zodat ze hem opnieuw begeerde.


En toch verraste het haar, snakte ze naar adem omdat het zo onverwacht kwam toen hij zijn armen om haar rug schoof, haar hoofd in zijn handen nam en zo dicht bij het zijne bracht dat ze het kon zien: dat zijn mond niets beheersts meer had, maar nu uitsluitend om en voor haar gevormd. Tederheid en nederigheid werden op dat ogenblik letterlijk in haar geboren. Haar gezicht moest het aangegeven hebben, want hij staarde haar aan met ogen die zo schitterden dat ze ze niet verdroeg en ze zich voorover boog om zijn bovenlip tussen haar lippen te nemen. Gedachten en zinnen vervloeiden eindelijk in elkaar, maar haar kreet werd geluidloos gesmoord en werd een ongeboren kreet van blijdschap die haar innerlijk zo diep aanpakte dat ze zich van niets meer bewust was dan van die ene impuls, waarin elke geladen minuut haar intuïtief de weg wees. De wereld bereikte zijn allerlaatste inkrimping, slokte zichzelf op en was verdwenen.


Rainer had het vuur waarschijnlijk gaande gehouden, want toen het zachte Londense daglicht door de gordijnen drong was de kamer nog warm. Deze keer werd Justine wel wakker van zijn bewegingen en ze klemde zich angstvallig aan zijn arm vast.


'Niet weggaan.'


'Doe ik ook niet, hartje.' Hij trok nog een kussen van de bank duwde het achter zijn hoofd en trok haar dichter tegen zich aan. 'Zo goed?' 'Ja.'


'Heb je het koud?'


'Nee ik niet, maar als jij het koud hebt kunnen we naar bed gaan.'


'Na uren met jou gevrijd te hebben op een beestevel? Wat een afgang. Ook al had je zwart zijden lakens op je bed.'


'Nee hoor, gewoon wit katoenen. Dit stukje Drogheda is niet zo slecht, wat jij-'


'Stukje Drogheda?'


'Dat beestevel van jou. Dat is van kangoeroes van Drogheda gemaakt,' legde ze uit.


'Lang niet exotisch of erotisch genoeg. Ik zal een tijgervel voor je bestellen in India.'


'Dat doet me denken aan een rijmpje dat ik eens gehoord heb:


Wou je wel Met Nel


Op een tijgervelf Of leef je je liever uit Met die kleine guit Op een andere dierenhuid?'


'Goed zo hartje, het werd tijd. Eros en Morpheus hebben met zijn beiden zo'n beslag op je gelegd dat je al een half etmaal geen ongepaste grapjes hebt verkondigd.' Hij glimlachte.


'Ik heb er op het ogenblik helemaal geen behoefte aan,' zei ze, glimlachte terug en legde zijn hand behaaglijk tussen haar benen. 'Dat rijmpje over het tijgervel kwam er vanzelf uit, maar ik heb nu helemaal niets meer voor jou te verbergen dus dan kunnen die lolletjes wel achterwege blijven.' Ze snuffelde want ineens drong er een flauwe lucht van niet meer zo verse vis tot haar neusgaten door. 'Verdorie, je hebt gisteravond niks te eten gehad en nu is het al tijd voor het ontbijt. Ik kan niet van je verwachten dat je van de liefde leeft.'


'Althans niet als je zulke krachttoeren verwacht.'


'Go, je vond het maar wat fijn.'


'Ja dat vond ik ook.' Hij zuchtte, rekte zich uit en gaapte. 'Zou jij er wel de flauwste notie van hebben hoe gelukkig ik ben?'


'Ja, dat denk ik wel,' zei ze rustig.


Hij trok zich op zijn elleboog om naar haar te kijken. 'Zeg was Desdemona de enige reden waarom jij terugging naar Londen?'


Ze pakte zijn oor en kneep er gemeen in. 'Nou is het mijn beurt om je betaald te zetten voor al die schoolmeestervragen. Wat dacht jij}'


Hij wrong haar vingers los en grijnsde. 'Als ik geen antwoord krijg zal ik je veel grondiger wurgen dan Mare dat iedere avond doet.'


'Ik ben teruggegaan om Desdemona, maar het was wel jouw schuld. Vanaf het moment dat je me zoende, toen in Rome, heb ik niets meer over mezelf te zeggen gehad, en dat weet jij best. Jij bent een uitermate schrander man, Rainer Moerling Hartheim.'


'Schrander genoeg om vanaf het ogenblik dat ik je leerde kennen te weten dat ik jou als mijn vrouw wil,' zei hij.


'Je vrouw?' zei ze en schoot overeind.


'Als mijn vrouw. Als ik jou als bijslaap gewild had, zou ik je al jaren geleden te grazen genomen hebben, en dat was me gelukt ook. Ik ken jouw manier van denken en het zou niet eens moeilijk geweest zijn. De enige reden waarom ik me inhield was omdat ik je als mijn vrouw wilde en ik wist dat jij nog niet toe was aan het huwelijk.'


'Ik weet niet of ik er nu wel aan toe ben,' zei ze en probeerde het te verwerken.


Hij stond op en trok haar omhoog tegen zich aan. 'Nou dan maar vast oefenen door voor het ontbijt te zorgen. Als dit mijn huis was dan deed ik het, maar jij bent baas in je eigen keuken.'


'Ik vind het niets erg vanochtend voor jouw ontbijt te zorgen; maar om me dat voor de rest van mijn leven op mijn hals te halen ...' Ze schudde het hoofd. 'Ik geloof niet dat dat iets voor me is, Rain.'


En daar had je het weer, dat Romeinse keizersgezicht dat zich niet laat verstoren door dreigementen of opstandigheid. 'Justine, dit is niet iets waar je maar mee kunt spelen en ik ben er ook niet om mee te spelen. We hebben tijd genoeg. Jij kunt weten hoe geduldig ik kan zijn. Maar je kunt het wel uit je hoofd zetten dat hier een andere oplossing mogelijk is dan te trouwen. Ik heb er geen zin in aangemerkt te worden als een vent die in jouw leven niet belangrijk genoeg is voor de rol van echtgenoot.'


'Ik geef mijn toneelcarrière er niet voor op,' zei ze agressief.


'Verdomde meid, heb ik je dat dan gevraagd? Justine, word toch wijzer. Als je jou hoort zou je gaan denken dat ik je veroordeel tot een leven boven de gootsteen. We hoeven niet van de bedeling te leven. Je kunt net zoveel dienstboden krijgen als je maar wilt, en kinder juffrouwen en wat er maarnodig is.'


'Jesses,' zei Justine, die nog helemaal niet aan kinderen had gedacht.


Hij gooide zijn hoofd in de nek en lachte. 'Och hartje, dat is de kater die zijn tol komt opeisen. Ik ben ook een stommeling om meteen al over de nuchtere werkelijkheid te beginnen, maar het enige wat je in dit stadium hoeft te doen is erover na te denken. Maar wees gewaarschuwd, als je je besluit neemt weet dan wel dat ik je als mijn vrouw wil en anders helemaal niet.'


Ze gooide haar armen om zijn hals en klemde zich heftig aan hem vast. 'O Rain, maak het me niet zo moeilijk,' riep ze uit.


Dane reed zijn Lagonda in zijn eentje naar het noorden, door Perugia, Florence, Bologna, Ferrara, Padua, om Venetië heen en bracht de nacht in Triëst door. Triëst was een van zijn lievelingssteden en daarom bleef hij nog twee dagen aan de Adriatische zee hangen voor hij de bergen introk naar Ljubljana en Zagreb waar hij weer bleef slapen. Door het brede dal van de Sava met de velden die blauw zagen van de cichorei reed hij naar Beograd en vandaar naar Nis. Toen Macedonië in, naar Skopje, nog een ruïne door de aardbeving twee jaar geleden. Daarna Tito-Veles, het vakantieoord dat met zijn minaretten en moskeeën al Turks aandeed. Op zijn tocht door Joegoslavië had hij het sober aan gedaan, omdat hij zich met zo'n bord vol vlees geneerde voor de mensen daar, die zich tevreden stelden met brood.


Toen de bij Euzone de grens met Griekenland en daarachter Thessalonika. De Italiaanse kranten hadden vol gestaan met de revolutie die in Griekenland broeide. Hij stond voor het raam van zijn hotelkamer naar de deining van duizenden fakkels te kijken die de nacht van Thessalonika onrustig maakten en hij was blij dat Justine niet met hem mee was gegaan.


'Pa-pan-dreou. Pap-an-dre-ou,' joelde de menigte die zich tussen de fakkels bewoog.


Maar een revolutie is een stadsverschijnsel, waar de mensen op elkaar wonen en armoe heerst; het geschonden landschap van Thessalonika zag er waarschijnlijk nog net zo uit als toen Caesars legioenen Pompeius tegemoet trokken die in Pharsala gelegerd was. Schaapherders sliepen in tenten van dierehuiden, ooievaars stonden op een been op hun nesten bovenop de witte gebouwen en waar hij ook keek zag hij die schrikbarende dorheid. Met zijn hoge, heldere hemel en zijn boomloze vlakten herinnerde het landschap hem aan Australië. Hij ademde diep in en glimlachte bij de gedachte binnenkort naar huis te gaan. Mam zou het gaan begrijpen als hij met haar gepraat had.


Boven Larisa bereikte hij de zee. Hij stopte en stapte uit. De wijndonkere zee van Homerus; bij de stranden teer aquamarijn, en zich naar de gebogen einder uitstrekkend met purperen vlekken in de vorm van druiventrossen. Op een groene talud in de diepte zag hij een rond tempeltje met zuilen, spierwit in de zon, en boven hem op de helling een vervaarlijke kruisvaardersburcht die de eeuwen getrotseerd had. Griekenland je bent mooi, mooier dan Italië, hoedierbaar dat land me ook is. Maar hier ligt de bakermat, tot in eeuwigheid.


Hij verlangde naar Athene en reed verder, joeg de rode sportauto door de haarspeldbochten van de Domokos-pas en daalde aan de andere kant naar Boeotië af, dat een luisterrijk panorama van olijfgaarden, roestbruine hellingen en bergen bood. Met al zijn haast stopte hij toch even in Thermopylae bij het monument voor Leonidas en zijn soldaten dat een beetje naar Hollywood smaakte. Op de steen stond gebeiteld: 'Vreemdeling ga de Spartanen melden dat wij hier liggen, in gehoorzaamheid aan hun orders.' Het raakte een snaar in hem en hij had het gevoel of het woorden waren die hij in een ander verband eerder gehoord had. Hij huiverde en reed door.


Boven Kamena Voura waar hij even stilhield leek de zon te smelten; maar hij zwom in het heldere water van de straat van Euboea; daar waren de duizend schepen op weg naar Troje natuurlijk doorheen gevaren, toen ze uit Aulis kwamen. Er stond een sterke stroom die in de richting van de zee kolkte. Ze hadden toen vast niet hard aan de riemen hoeven te trekken. Het extatisch gekir en geaai van het oude in het zwart geklede wijfje van het zwembad maakte hem verlegen en hij wist niet hoe snel hij weg moest komen.


Ze zeiden hem tegenwoordig nooit meer recht in het gezicht dat hij zo mooi was, en dus vergat hij het meestal gewoon. Hij gunde zich alleen nog even de tijd om een paar enorme koeken te kopen en toen vervolgde hij zijn tocht langs de Attische kust naar Athene bij ondergaande zon, die de enorme rots met zijn kroon van pilaren in het goud zette.


Maar de stemming in Athene was geladen en kwaadaardig, en de openlijke bewondering van de vrouwen hinderde hem; de vrouwen van Rome waren wereldwijzer, subtieler. Er heerst onrust onder het volk, overal stuitte hij op kleine opstootjes, en de grimmige vastberadenheid om Papandreou te krijgen. Nee, het was het oude Athene niet meer. Hij stalde zijn Lagonda in een garage en nam de boot naar Kreta.


En daar tussen de olijfgaarden, de wilde tijm en de bergen vond hij eindelijk rust. Na een lange busrit, begeleid door het gekrijs van vastgebonden kippen en doordringende knoflooklucht, vond hij een minuscuul witgepleisterd hotelletje met een zuilengang en een tegelterrasje met drie tafeltjes, elk onder een parasol. Daar vond hij Australische gombomen en peperboompjes, terug uit het verre zuiden ingevoerd en gepoot in aarde die voor Europese bomen te dor was.


's Nachts sliep hij in een heel klein kamertje niet groter dan een cel, met de luiken wijd open, en in de stilte van de dageraad droeg hij heel alleen de mis op, en overdag wandelde hij. Niemand viel hem lastig, hij viel niemand lastig. Maar de donkere ogen van de boerenbevolking volgden hem in het voorbijgaan met een blik van trage verwondering die zich verdiepten tot een geëtste glimlach. Het was heet en rustig en heel loom. Volmaakte vrede. De ene dag volgde op de andere, als de kralen door de gelooide Kretensische handen.


In stilte bad hij een gevoelsgebed, een soort verlengstuk van alles waarmeehij doortrokken was, met gedachten als kralen, dagen als kralen aan elkaar geregen. Heer ik ben waarlijk van U. Ik dank U voor Uw vele zegeningen; voor de grote kardinaal en zijn hulp, zijn intense vriendschap, zijn nooit aflatende liefde. Ik dank U voor Rome en voor de kans bij Uw hart te verkeren, voor de kans me in Uw eigen basiliek ter aarde te werpen, de rots van Uw kerk binnen in me gevoeld te hebben. U heeft mij meer gezegend dan ik verdien. Wat kan ik U bieden om van mijn dankbaarheid te getuigen. Ik heb niet genoeg geleden. Mijn leven is een voortdurende vreugde geweest sedert ik begon U te dienen. Ik moet lijden en U die zo geleden heeft weet dat. Alleen door te lijden zal ik boven mezelf uit kunnen stijgen, zal ik U beter begrijpen. Want dat is de betekenis van ons leven: de weg naar het begrijpen van Uw mysterie. Stoot Uw speer in mijn borst, laat hem zo diep doordringen dat ik hem er nooit weer uit kan rukken. Zorg ervoor dat ook ik te lijden krijg ... Voor U laat ik al het andere aan zijn lot over, zelfs mijn moeder en mijn zuster en de kardinaal. Alleen U bent mijn pijn, mijn vreugde. Verneder mij en ik zal Uw geliefde naam uitzingen. Vernietig mij en ik zal de vreugde kennen. Ik heb U lief, alleen U .. .


Hij was bij het strandje aangeland waar hij zo graag zwom, een geel halvemaanvormig stukje zand tussen de rotsen. Een ogenblik keek hij over de zee uit in de richting van Libië, ver onder de einder. Toen sprong hij lichtvoetig de helling af naar het zand, schopte zijn gymschoenen uit, nam ze in de hand en liep door het losse zand naar de plek waar hij meestal zijn schoenen, shirt en bovenbroek neergooide. Twee jonge Engelsen lagen met een lijzig Oxford- accent te praten en in de zon te stoven en even verderop twee vrouwen die slaperig in het Duits keuvelden. Dane keek naar de beide vrouwen en trok verlegen zijn zwembroek wat af, want hij merkte dat ze nu zwegen en overeind waren gekomen om hun haren te fatsoeneren en naar hem te glimlachen.


'Hoe is het in het water,' vroeg hij de Engelsen die hij als Australiër in gedachten Pommies noemde. Ze schenen er te horen, hij zag ze tenminste elke dag daar aan het strand.


'O verrukkelijk kerel. Maar denk om de stroom ... wij konden er niet tegenop. Er zal wel ergens storm zijn op zee.'


'Bedankt.' Dane grijnsde en rende naar de onschuldig omkrullende brandingsgolfjes en dook soepel in het ondiepe water.


Wonderlijk hoe bedrieglijk dat kalme water kon zijn. Er stond een gemene stroom die hij aan zijn benen voelde trekken om hem onder te krijgen, maar hij was een te goed zwemmer om zich uit het veld te laten slaan. Met zijn hoofd in het water schoot hij door de golven en genoot volop van de koelte, de vrijheid. Toen hij even uitrustte, zag hij dat de Duitse vrouwen bezig waren hun badmuts op te zetten en toen lachend de golven tegemoet renden.


Hij zette zijn hand aan zijn mond en riep in het Duits dat ze niet te ver moesten gaan vanwege de stroom. Met een zwaai van hun arm bedankten ze hem. Hij zwom verder met zijn hoofd onder water en meende een kreet tehoren. Heel even zwom hij door en ging toen watertrappen op een plek waar weinig onderstroom was. Ja, er werd gegild; hij draaide zich om en zag de vrouwen worstelen, gillend en met vertrokken gezichten; de ene stak haar handen omhoog en zonk. De beide Engelsen op het strand waren in de benen gekomen en liepen aarzelend naar het water.


Hij draaide zich op zijn buik en schoot door het water, hun kant op; vertwijfelde armen strekten zich naar hem uit, klampten zich aan hem vast, trokken hem onder water. Het lukte hem een van de vrouwen bij haar middel zo lang boven water te houden dat hij haar een mep tegen de kin kon geven; toen greep hij de ander bij het bandje van haar badpak, porde zijn knie krachtig tegen haar ruggegraat zodat ook die naar adem snakte. Het water uithoestend dat hij bij zijn duik binnen had gekregen draaide hij zich op zijn rug en liep met zijn vrachten op sleeptouw binnen. De beide Pommies stonden angstig tot hun schouders in het water en durfden niet verder; Dane kon ze geen ongelijk geven. Zijn tenen konden net bij de grond en hij zuchtte van verlichting. Uitgeput bracht hij met een bovenmenselijke krachtsinspanning de beide vrouwen met een machtige zwaai in veiligheid. Die waren algauw weer bij hun positieven en begonnen als wilden te gillen en om zich heen te slaan. Dane hapte naar adem maar toch lukte het hem te grijnzen. Hij had zijn steentje bijgedragen, laat de Pommies de rest maar opknappen. Terwijl hij met zwoegende borstkast stond uit te rusten trok de stroom hem weer van het strand weg en zijn voeten vonden geen grond meer. Het had niet veel gescheeld. Als hij er niet geweest was waren ze zeker verdronken; die Engelsen hadden niet genoeg kracht of ervaring om ze in veiligheid te brengen. Maar, zei een stem, ze wilden alleen maar zwemmen om dichter bij jou te zijn; pas toen ze jou zagen kregen ze zin om te water te gaan. Het was jouw schuld dat ze zo gevaarlijk deden, jouw schuld.


En terwijl hij zich daar zo liet drijven schoot een verschrikkelijke pijn door zijn borst, alsof een speer tussen zijn ribben, een lange schacht van withete doodskramp. Er kwam een kreet van zijn lippen hij gooide zijn armen boven zijn hoofd, zijn spieren verkrampten; maar de pijn werd heviger, trok zijn armen weer naar beneden, dwong zijn vuisten naar zijn oksels, zijn knieën naar zijn kin. Mijn hart. Ik heb een hartaanval, ik ben aan het doodgaan. Mijn hart. Ik wil niet dood. Nog niet, niet voor ik met mijn werk begonnen ben, niet voor ik mezelf bewezen heb. Lieve Heer help me. Ik wil niet sterven, ik wil niet sterven.


Het gespannen lichaam werd stil, de spieren verslapten. Dane draaide zich op zijn rug, liet zijn armen wijd en slap meedrijven, ondanks de pijn. Door zijn natte wimpers staarde hij naar de hoge hemelkoepel. Dit is het, dit is Uw speer, waar ik in mijn hoogmoed nog geen uur geleden voor bad. Geef mij een kans om te lijden zei ik, maak dat ik te lijden krijg. En nu ik mijn zin krijg verzet ik me, omdat ik tot volmaakte liefde niet in staat ben. Liefste God, Uw pijn. Ik moet het aanvaarden, ik mag me niet verzetten, ik mag me tegen Uw wil


niet verzetten. Uw hand is machtig en dit is Uw pijn zoals U het aan het kruis gevoeld moet hebben. Mijn God, Mijn God ik ben van U. Als dit Uw wil is, dan zij het zo. Als een kind leg ik mij in Uw allesomvattende hand. U bent te goed voor mij. Waarmee heb ik zoveel goedheid van U verdiend, en van de mensen die meer van mij houden dan van ieder ander. Waarom heeft U mij zoveel gegeven; ik ben het niet waard. De pijn, de pijn. U bent zo goed voor me. Laat het niet van lange duur zijn, heb ik gevraagd en het heeft niet lang geduurd. Mijn lijdensweg zal kort zijn, snel afgelegd. Weldra zie ik Uw aangezicht, maar nu, nu ik nog in leven ben, wil ik U danken. De pijn! Liefste God, U bent te goed voor me. Ik heb U lief.


Een reusachtige trilling voer door het stille, wachtende lichaam. De lippen bewogen, fluisterend een Naam, trachtten te glimlachen. Toen verwijdden de pupillen zich en verdreven het blauw voorgoed uit de ogen. De twee Engelsen die eindelijk behouden het strand bereikt hadden lieten de beide wenende slachtoffers in het zand zakken en stonden naar hem uit te kijken. Maar de vredige zee was een lege, blauwe uitgestrektheid; de golfjes deinden af en aan. Dane was verdwenen.


Iemand bedacht dat de vliegpost van de Amerikaanse luchtmacht vlakbij was en rende erheen om hulp te halen. Nog geen half uur nadat Dane gezonken was verhief een helikopter zich, geselde de lucht vertwijfeld en scheerde in steeds groter wordende cirkels over het water, op zoek naar Dane. Niemand verwachtte er iets van. Verdronken mensen zinken naar de bodem en komen pas dagen later naar de oppervlakte. Een uur verstreek en toen, twintig kilometer uit de kust ontdekten ze Dane vredig dobberend aan de boezem van de diepe zee, de armen wijd, het gezicht hemelwaarts. Heel even meenden ze dat hij leefde en ze juichten, maar toen het toestel zo laag kwam dat het water tot schuim geklutst werd, toen werd het duidelijk dat hij dood was. De juiste plaats werd via de radio van de helikopter doorgegeven, een motorboot voer uit en kwam drie uur later terug.


Het gerucht deed de ronde. De mensen van Kreta zagen hem altijd zo graag voorbijkomen, wisselden zo graag een paar schuchtere woorden met hem. Ze hielden van hem, ofschoon ze hem niet kenden. Ze liepen in groepjes naar het strand, de vrouwen in het zwart als slonzige vogels, de mannen in hun ouderwetse ruime broek, het witte hemd open aan de hals, de mouwen omhoog gerold. En daar stonden ze, een zwijgende, wachtende groep mensen.


Toen de motorboot binnenliep sprong een stoere sergeant op het zand, draaide zich om om in een deken gehulde gestalte over te nemen. Hij liep het strand een eindje verder op, tot voorbij de waterlijn en legde met hulp van een tweede man zijn last neer. De deken viel open en er voer een hoog ruisend gefluister door de menigte Kretensen. Ze kwamen er dichter omheen staan, drukten kruisjes tegen verweerde lippen en de vrouwen uitten een woordeloze klacht, een oohh dat gezang leek, maar een rouwklacht was, berustend, menselijk en vrouwelijk.


Het was middag, een uur of vijf; de streperige zon zonk in het westen achter de barre rots maar stond toch nog hoog genoeg aan de hemel om het donkere groepje op het strand in zijn schijnsel te vangen en de lange, stille gestalte op het zand, met zijn gouden huid, de gesloten ogen met wimpers die stekelig leken van het opgedroogde zout en op zijn blauwe lippen zagen ze de flauwe glimlach. Er werd een draagbaar gebracht en toen droegen de Kretensen en de Amerikaanse soldaten hem weg.


Athene was in beroering, opstandig gepeupel zette alles op zijn kop, maar de Amerikaanse luchtmachtkolonel kreeg via een speciale golflengte verbinding met zijn superieuren. Hij had Danes paspoort in de hand. Dat document vertelde hem niets. Als beroep stond er alleen student en achterin was onder naaste familieleden Justines naam opgegeven met haar Londens adres. Dane had zich van wettelijke spitsvondigheden niets aangetrokken en haar naam ingevuld, omdat Londen dichterbij was dan Drogheda. In zijn kamertje in het hotel stond de zwarte koffer met de attributen van zijn priestersambt en niemand had die opengemaakt. Men wachtte op instructies, waar dat alles heen moest.


Toen om negen uur in de ochtend de telefoon ging, liet Justine zich op haar rug rollen, opende een slaperig oog en vloekte. Dat ding ging de deur uit, zwoer ze. Al vond de rest van de wereld dat een ordentelijk mens de dag om negen uur begon, daarom hoefden ze nog niet aan te nemen dat zij daar aan meedeed.


Maar hij bleef maar bellen en bellen en bellen. Misschien was het Rain wel. Die gedachte gaf de doorslag, ze werd wakker, kwam haar bed uit en wankelde naar de zitkamer. Het Duitse parlement beleefde spannende dagen en ze had Rain in geen week gezien, en had weinig hoop hem de komende week te zien. Maar misschien was de crisis opgelost en belde hij om haar te vertellen dat hij kwam.


'Hallo?'


'Met juffrouw O'Neill?'


'Ja, daar spreekt u mee.'


'U spreekt met het Australië Huis, u weet wel.' De stem klonk erg Engels en noemde een naam die ze van de slaap niet kon verstaan; bovendien moest ze nog verwerken dat het niet Rains stem was.


'Zegt u het maar, Australië Huis.' Gapend stond ze met haar ene voet de andere te krabben.


'Heeft u een broer die Dane O'Neill heet?'


Justines ogen gingen open. 'Jazeker.'


'Verblijft hij op het ogenblik in Griekenland?'


Beide voeten plantten zich op het kleed, zetten zich schrap. 'Ja dat klopt.'


'Juffrouw O'Neill, het doet me erg veel leed u te moeten zeggen dat het mijn droevige plicht is u slecht nieuws te melden.'


'Slecht nieuws? Slecht nieuws? Wat dan? Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd.'


'Ik moet u helaas meedelen dat uw broer, de heer Dane O'Neill gisteren op Kreta verdronken is. En naar ik hoor bij een heldhaftige reddingspoging. Maar zoals u begrijpen zult, met de opstand in Griekenland zijn onze inlichtingen erg vaag en mogelijk onjuist.'


De telefoon stond op een tafeltje bij de muur en Justine zocht steun tegen de muur. Haar knieën knikten en heel langzaam gleed ze onderuit tot ze op de grond zat. Zonder echt te lachen, zonder echt te huilen, maakte ze geluiden die daar tussenin lagen, ze snakte hoorbaar naar adem. Dane verdronken. Dane dood. Kreta, Dane verdronken, dood. Dood.


'Juffrouw O'Neill, bent u daar? Juffrouw O'Neill,' klonk de stem dringend.


Dood, verdronken. Mijn broer.


'Juffrouw O'Neill, kunt u antwoorden?'


'Ja. Ja, ja, ja! O God, hier ben ik.'


'U bent zijn naaste bloedverwant, begrijp ik en dus moeten we uw instructies hebben betreffende het stoffelijk overschot. Bent u daar nog?'


'Ja, ja!'


'Wat wilt u dat er met het stoffelijk overschot gebeurt, juffrouw O'Neill?'


Overschot. Hij was een overschot, ze konden niet eens zeggen zijn lichaam, ze moesten het hebben over het overschot. Dane, mijn Dane een overschot. 'Naaste bloedverwant?' Hoorde ze haar eigen stem vragen, ijl en zwak, onderbroken door haar droge snikken. 'Ik ben niet Danes naaste bloedverwant. Dat zal mijn moeder wel zijn.'


Even stilte. 'Dat maakt het wel moeilijk, juffrouw O'Neill. Als u niet zijn naaste bloedverwant bent, hebben we een hoop tijd verspild.' Zijn beleefde meeleven maakte plaats voor ongeduld. 'U schijnt niet te begrijpen dat er in Griekenland een revolutie aan de gang is en het ongeluk is op Kreta gebeurd en dat ligt nog verder weg, met nog slechtere verbindingen. De verbinding met Athene is al vrijwel onmogelijk en wij hebben instructies de aanwijzingen van de naaste bloedverwant wat betreft het stoffelijk overschot zo spoedig mogelijk door te seinen. Kan ik uw moeder dan misschien even krijgen?'


'Mijn moeder is niet hier, die zit in Australië.'


'O hemel daar komen we niet meer uit. Dus dan zal ik een telegram naar Australië moeten sturen, en dat betekent nog meer oponthoud. Als u niet de naaste bloedverwant bent, juffrouw, waarom stond het dan in uw broers paspoort?'


'Ik weet het niet,' en tot haar verbazing hoorde ze zichzelf lachen.


'Geef me dan maar het adres van uw moeder in Australië, dan seinen we haar onmiddellijk. We moeten weten waar we met het stoffelijk overschot heen moeten. Al dat getelegrafeer betekent een stagnatie van zeker twaalf uur, ik hoop dat u dat beseft. Het is zonder die verwarringen toch al ingewikkeld genoeg.'


'Waarom belt u haar dan niet, waarom tijd verknoeien met telegrammen.'


'Ons budget staat internationale telefoongesprekken niet toe, juffrouw O'Neill,' zei de stem stijfjes. 'Wilt u me nu alstublieft uw moeders naam en adres geven?'


'Mevrouw Meggie O'Neill, Drogheda, Gillanbone, Nieuw-Zuid-Wales.' Ze spelde de moeilijke namen.


'Nogmaals, juffrouw O'Neill, ons oprechte medeleven.'


De telefoon klikte en gaf de zoemtoon. Justine zat op de grond en liet de hoorn in haar schoot glijden. Er moest sprake van een misverstand zijn. Dane verdronken, en hij zwom als een rat. Nee het kon niet. Jawel Justine, het kan wel. Jij bent niet met hem meegegaan om over hem te waken en nu is hij verdronken. Van toen hij een baby was heb jij over hem gewaakt en je had mee moeten gaan. Als je hem niet had kunnen redden dan had je althans met hem kunnen verdrinken. En de enige reden waarom je niet met hem meeging was omdat je in Londen wou zijn in de hoop dat Rain met je naar bed ging..


Denken was zo moeilijk. Alles was zo moeilijk. Niets functioneerde, niet eens haar benen. Ze kon niet overeind komen, ze zou nooit meer overeind komen. In haar hoofd was alleen maar plaats voor Dane en haar gedachten draaiden in steeds kleinere kringen om Dane heen. Maar toen viel de gedachte aan haar moeder haar in, en aan de anderen op Drogheda. O God. Het nieuws zou daar ook komen, bij haar moeder, bij hen. En mam had niet eens de herinnering aan zijn dierbare gezicht in Rome. Ze sturen dat telegram naar de politie in Gilly en sergeant Ern moet op zijn ouwe dag nog dat hele stuk naar Drogheda in de auto om mijn moeder te vertellen dat haar enige zoon dood is. Niet de juiste man voor dat karwei, bijna een wildvreemde. Mevrouw O'Neill, mijn oprechte, diepgevoelde medeleven, uw zoon is dood. Plichtmatige, beleefde, voze woorden ... Nee, dat mag ik niet toestaan, dat kunnen ze haar niet aandoen, het is mijn moeder ook. Niet op die manier, niet zoals ik het heb moeten horen.


Ze trok de rest van de telefoon van het tafeltje, hield de hoorn tegen haar oor en draaide de centrale.


'Ja juffrouw, internationaal alstublieft. Ik heb een dringend gesprek met Australië, Gillanbone 1212. En snel, alstublieft snel.'


Meggie nam de telefoon zelf aan. Het was laat en Fee was al naar bed. Tegenwoordig ging ze niet graag vroeg naar bed maar zat liever te luisteren naar de krekels en de kikkers of over een boek te doezelen of herinneringen op te halen.


'Hallo?'


'Hier is Londen voor u, mevrouw O'Neill,' zei Hazel van het schakelbord in Gilly.


'Hallo, Justine,' zei Meggie niet verontrust. Dat was Jussie die wel vaker belde om te vragen hoe het ging.


'Mam ben jij dat, mam?'


'Ja, je spreekt met mam,' zei Meggie zachtjes, Justines nood aanvoelend.


'O mam, mam!' Er klonk een geluid als een snik. 'O mam, Dane is dood, Dane is dood.'


Voor haar voeten opende zich een kloof. En ze keek in de peilloze diepte en zag geen bodem. Meggie gleed naar beneden en ze voelde hoe de kloof zich boven haar hoofd sloot en ze wist dat ze zolang ze leefde er niet meer uit zou komen. Wat konden de goden nu nog doen? Ze had het niet geweten, toen ze die vraag stelde. Hoe had ze hem kunnen stellen, hoe was het mogelijk dat ze toen het antwoord niet wist? Breng de goden niet in verzoeking, dat vinden ze prachtig. Door er niet bij te willen zijn op het mooiste moment van zijn leven, door dat niet met hem te willen delen had ze gedacht haar schuld in te lossen. Dane zou bevrijd zijn van haar schuld, bevrijd zijn van haar. Door dat gezicht dat haar op aarde het dierbaarst was niet te zien zou ze haar boete betalen. De kloof sloot zich, verstikte haar. En Meggie stond daar en besefte dat het te laat was.


'Justine, lieve schat, nu even rustig!' zei Meggie nadrukkelijk zonder dat haar stem éen keer haperde. 'Vertel het me rustig. Weet je het zeker?'


'Het Australië Huis belde me, ze dachten dat ik zijn naaste bloedverwant was. Een of andere afschuwelijke man die alleen maar wilde weten wat er met het stoffelijk overschot moest gebeuren. Hij noemde Dane aldoor "het stoffelijk overschot". Alsof hij er geen recht meer op had, alsof het een willekeurig lijk was.' Meggie hoorde haar snikken. 'Nou ja de arme man deed het ook niet voor zijn plezier. Och mam, nu is Dane dood.'


'Hoe is het gebeurd, Justine? En waar? In Rome? Waarom heeft Ralph me niet gebeld?'


'Nee, niet in Rome, de kardinaal weet waarschijnlijk nog van niets. Op Kreta. De man zei dat hij in zee verdronken was bij een reddingspoging. Daar was hij met vakantie, mam, hij had gevraagd of ik meeging maar ik wou Desdemona spelen en bij Rain blijven. Was ik nou maar met hem meegegaan. Dan was het misschien niet gebeurd. O God wat moet ik doen?'


'Nee, Justine, hou daar mee op,' zei Meggie streng. 'Zo mag je niet denken, heb je me goed gehoord? Dane zou het afschuwelijk vinden, dat weet je. Dit soort dingen gebeuren en we weten niet waarom. Het belangrijkste nu is dat er met jou niets aan de hand is, dat ik jullie niet allebei kwijt ben. Nu ben jij het enige wat me nog over is gebleven. O Jussie, Jussie, het is zo ver weg. De wereld is zo groot, veel te groot. Kom naar Drogheda; ik vind het zo naar dat jij helemaal alleen bent.'


'Nee, ik heb mijn werk. Werk is voor mij de enige oplossing. Als ik niet kan werken word ik gek. Ik wil geen mensen om me heen, ik wil niet getroost worden. O mam,' ze begon bitter te huilen. 'Hoe moeten we nu verder, zonder hem?'


'Ja, hoe? Je was van God en tot God ben je teruggekeerd. Tot stof. Te leven is het privilege van de mislukkelingen. God is begerig en haalt de goeden binnen, en laat de wereld over aan ons, en wat hebben we ervan gemaakt?'


'Wij maken niet uit hoe lang we leven,' zei Meggie. 'Jussie, ik ben je dankbaar dat jij het ons verteld hebt, dat je hebt opgebeld.'


'Ik vond het zo'n vreselijk idee dat een wildvreemde je met dat nieuws zou overvallen. Wat ga je nu doen?'


Met heel haar hart trachtte Meggie warmte en troost over te brengen op haar verpletterde dochter aan de andere kant van de wereld, in Londen. Haar zoon was dood, haar dochter leefde nog. Zij moest ongeschonden blijven, als dat tenminste mogelijk was. Heel haar leven had Justine ogenschijnlijk alleen van Dane gehouden. Van niemand anders, zelfs niet van haar, haar moeder.


'Lieve schat, niet huilen. Probeer niet te treuren. Dat zou hij niet gewild hebben. Kom thuis en vergeet het. We halen Dane ook naar huis, naar Drogheda. Volgens de wet is hij nu weer van mij, hij behoort de kerk niet toe en ze kunnen het niet beletten. Ik ga meteen het Australië Huis bellen, en de ambassade in Athene, als ik verbinding krijg. Hij moet thuiskomen. Ik vind het een akelig idee dat hij zo maar ergens ligt, ver weg. Hij hoort hier, hij moet thuiskomen. Kom met hem mee, Justine.'


Maar Justine zat in elkaar gedoken op de grond en schudde het hoofd, alsof haar moeder haar kon zien. Naar huis gaan? Ze kon niet meer naar huis. Als ze met Dane was meegegaan was hij nu niet dood geweest. Naar huis gaan en de rest van haar leven naar haar moeders gezicht moeten kijken? Nee, de gedachte alleen al!


'Nee mam,' zei ze terwijl de hete tranen langs haar gezicht stroomden. Wie had er beweerd dat mensen met een echt groot verdriet niet huilden? Ze weten er niets van. 'Ik blijf hier, ik wil werken. Ik kom met Dane mee naar huis, maar dan ga ik weer terug. Op Drogheda houd ik het niet uit.'


Drie dagen wachtten ze, in een frustrerend vacuüm, Justine in Londen, de anderen op Drogheda en uit het officiële stilzwijgen putten ze een sprankje hoop. Nu het zo lang duurde moest het wel een vergissing zijn, als het waar was hadden ze het nu toch zeker wel gehoord. Dane zou Justines voordeur binnen komen wandelen en zeggen dat het allemaal op een dom misverstand berustte. In Griekenland waren ze bezig met een revolutie en dan had je altijd van die rare vergissingen. Dane zou binnenkomen en zijn dood spottend weglachen. Daar zou hij staan, lang en sterk en levend, en hij zou lachen. Haar hoop begon te groeien en bleef groeien onder het wachten. Verraderlijke, gruwelijke hoop. Hij was niet dood, nee hoor. Niet verdronken. Dane zwom als een vis die kon elke zee aan. Zo wachtten ze zonder het gebeurde onder ogen te willen zien, omdat ze hoopten dat het toch nog op een misverstand berustte.


Op de ochtend van de vierde dag kreeg Justine de boodschap door en als een oude vrouw nam ze de hoorn van de haak en vroeg Australië aan.


'Mam?'


'Justine?'


'Och mam, ze hebben hem al begraven; we krijgen hem niet thuis. Wat moeten we doen? Ze zeggen alleen dat Kreta een groot eiland is en ze weten de naam van het dorpje niet eens. Toen ze het telegram kregen hadden ze hem al weggehaald en begraven. Hij ligt ergens in een anoniem graf Ik krijg geen visum voor Griekenland. Niemand steekt een hand uit, het is een janboel. Wat moeten we doen, mam?'


'Justine, ik zie je in Rome.'


Ze stonden met hun allen om de telefoon, behalve Anne Mueller, en probeerden het te bevatten. De mannen leken twintig jaar ouder en Fee doolde door het huis als een verschrompeld vogeltje en zei aan een stuk door: 'Waarom ik niet? Waarom hij? Ik ben al zo oud, zo oud. Ik had het best gevonden, waarom hij, waarom niet ik?'


Anne was afgeknapt en mevrouw Smith, Minnie en Cat waren dag en nacht in tranen.


Meggie keek hen zwijgend aan en legde de telefoon op de haak. Drogheda, en wat ervan over was. Een groepje oude mannen en een oude vrouw, steriel en afgeleefd.


'Dane is onvindbaar,' zei ze. 'Niemand weet waar hij is; hij is ergens op Kreta begraven. Het is zo'n eind weg. Hoe kan hij zo ver van huis tot rust komen? Ik ga naar Rome, naar Ralph de Bricassart. Als iemand ons kan helpen is hij het.'


Kardinaal De Bricassarts secretaris kwam de kamer binnen.


'Eminentie, het spijt me u te storen maar er is een dame die u wil spreken. Ik heb haar gezegd van het congres en dat u bezet bent en niemand te woord kunt staan, maar ze zegt dat ze in de vestibule blijft zitten tot u tijd voor haar heeft.'


'Verkeert ze in moeilijkheden?'


'Ernstige moeilijkheden, Eminentie, dat is duidelijk. Ik moest er bij zeggen dat haar naam Meggie O'Neill is.' Hij sprak het zangerig uit met zijn Italiaans accent, zodat het klonk als Meghee Onill.


Kardinaal Ralph stond op, alle kleur trok uit zijn gezicht weg zodat het wit werd als zijn haren.


'Eminentie, bent u ziek?'


'Nee, mij mankeert niets, dank u. Wilt u al mijn afspraken afzeggen tot nader order, en breng mevrouw O'Neill onmiddellijk bij me. We mogen niet gestoord worden, tenzij de Heilige Vader me nodig heeft.'


De priester neeg en vertrok. O'Neill. Ja natuurlijk. Zo heette Dane, dat had hij moeten beseffen. Maar iedereen in de omgeving van de kardinaal zei gewoon Dane. Hij had zich ernstig vergaloppeerd door haar te laten wachten. Als Dane de geliefde neef was, dan was mevrouw O'Neill de geliefde zuster van de kardinaal.


Toen Meggie de kamer binnenkwam herkende kardinaal Ralph haar maarnauwelijks. Dertien jaar was voorbijgegaan sedert hun laatste samenzijn en zij was drieënvijftig en hij eenenzeventig. Beiden was het aan te zien, niet alleen hem. Haar gezicht was niet zozeer veranderd als wel verstild en in een andere vorm dan hij haar in zijn verbeelding had toegedacht. Voor het lieve was iets bijtends in de plaats gekomen, voor het zachte een laagje staal. Ze had wat van een koppige martelares in de kracht van haar jaren en toch niet meer zo jong, en niets van de mijmerende heilige van zijn dromen. Ze viel nog steeds op door haar schoonheid, de ogen hadden hetzelfde zilvergrijze, maar het geheel was harder geworden en het stralende haar van toen was nu saai beige, dezelfde kleur als Danes haar maar dan dof. Maar wat hem het meeste van zijn stuk bracht dat was haar weigering hem lang genoeg aan te kijken om zijn gretige, liefderijke nieuwsgierigheid te bevredigen.


Hij was niet in staat deze Meggie ongekunsteld tegemoet te treden en dus bood hij haar stug een stoel. 'Ga zitten,' zei hij.


'Dank je,' zei Meggie net zo onnatuurlijk.


Pas toen ze zat en hij haar hele verschijning in zich op kon nemen zag hij hoe gezwollen haar enkels en voeten waren.


'Meggie heb je dat hele stuk van Australië hierheen gevlogen zonder je reis te onderbreken? Wat scheelt eraan?'


'Ja ik ben rechtstreeks komen vliegen,' zei ze. 'Ik heb negenentwintig uur tussen hier en Gilly in vliegtuigen gezeten met niets anders te doen dan uit het raam staren naar de wolken en nadenken.' Haar stem klonk rauw en kil.


'Wat scheelt eraan?' herhaalde hij ongeduldig, angstig met onbestemde vrees.


Haar ogen gingen van haar voeten naar zijn gezicht en ze keek hem vast aan.


f In die ogen school iets gruwelijks; iets zo duister en verkillend dat hij zijn nek voelde prikken en hij automatisch zijn hand omhoog bracht om zijn hals te wrijven.


'Dane is dood,' zei Meggie.


Zijn hand gleed naar beneden, en viel als de hand van een ledepop in de rode schoot net op het moment dat hij zich in zijn stoel liet zakken. 'Dood?' zei hij langzaam. 'Dane dood?'


'Ja. Zes dagen geleden is hij op Kreta verdronken bij het redden van een stelletje vrouwen.'


Hij leunde voorover met zijn handen voor zijn gezicht. 'Dood?' hoorde ze hem mompelen. 'Dane dood? Mijn kostelijke jongen. Die kan niet dood zijn. Dane - de ideale priester - hij was alles wat ik niet kon zijn. Wat mij ontbrak had hij.' Zijn stem brak. 'Hij heeft het altijd gehad en wij, die als priester zo te kort schieten, wij hebben het altijd gezien. Dood? O Lieve God.'


'Kom me niet aan met je lieve God, Ralph,' zei die onbekende tegenover hem. 'Je hebt belangrijker dingen om handen. Ik kom je hulp inroepen, niet om getuige te zijn van jouw verdriet. Ik heb negenentwintig uur de tijd gehad


om te bedenken hoe ik het je zou vertellen, en na al die tijd naar de wolken gestaard te hebben met het besef dat Dane dood is, kan jouw verdriet mij niets meer doen.'


Maar toen hij zijn gezicht uit zijn handen hief, sprong haar hart op in haar borst; dat was Danes gezicht met lijnen van verdriet dat Dane nooit zou ervaren, want Dane was dood. O, God zij dank dat hij dood is en nooit hoeft door te maken wat deze man, wat ik moet doormaken. Het is beter dat hij dood is, dan dat hij zoiets moet beleven.


'Hoe kan ik je helpen, Meggie?' vroeg hij rustig, zijn eigen emotie naar de achtergrond duwend om de bezielde rol van haar geestelijke raadgever te bekleden.


'Daar in Griekenland is het een janboel. Ze hebben Dane ergens op het eiland begraven en ik kan er niet achter komen waar, wanneer en waarom. Het zou alleen kunnen zijn, dat mijn instructies dat hij naar huis gevlogen moest worden eindeloos opgehouden zijn door de burgeroorlog, en bovendien is het op Kreta even heet als in Australië. Toen niemand hem kwam halen zullen ze wel gedacht hebben dat hij niemand had en toen hebben ze hem begraven.' Ze leunde overspannen naar voren. 'Ik wil mijn jongen terug, Ralph, ik wil dat hij gevonden wordt en te rusten wordt gelegd waar hij thuishoort, op Drogheda. Ik heb Jims eens beloofd hem op Drogheda te houden, en dat zal ik doen, al zou ik op mijn knieën alle begraafplaatsen op Kreta af moeten. Voor Dane geen plechtige, priesterlijke graftombe in Rome, Ralph, niet zolang ik leef en desnoods voor het gerecht mijn zaak kan bepleiten. Hij moet thuiskomen.'


'Niemand zal jou dat recht ontzeggen, Meggie,' zei hij zachtjes. 'Jullie begraafplaats is gewijde grond en dat is de enige voorwaarde die de kerk stelt. Ik heb zelf ook gevraagd op Drogheda begraven te worden.'


'Ik vind al die ambtenarij een onoverkomelijk obstakel, ik spreek geen Grieks, ik heb geen invloed en daarom klop ik bij jou aan,' zei ze alsof hij niets gezegd had. 'Ralph, jij moet ervoor zorgen dat ik mijn zoon terugkrijg.'


'Meggie, we krijgen hem terug, daar kun je op rekenen, maar het kan wel even duren. Ze hebben nu een links regime daar en die zijn erg anti-katholiek. Maar ik heb vrienden in Griekenland, en het komt in orde. Ik zal het raderwerk onmiddellijk op gang brengen, je moet je niet bezorgd maken. Hij is priester van de heilige katholieke kerk en we krijgen hem terug.'


Zijn hand ging al naar het schellekoord maar Meggies kille felle blik hield hem tegen.


'Ralph je begrijpt het niet. Ik wil geen raderwerk op gang brengen. Ik wil mijn zoon terug. Niet volgende maand of volgende week, maar nu. Jij spreekt Grieks, jij kunt visa voor jezelf en mij krijgen, voor jou doen ze dat. Ik wil dat jij met mij meegaat naar Griekenland, nu, en me helpt mijn zoon terug te krijgen.'


Er viel in zijn ogen veel te lezen: tederheid, deernis, schok, leed. Maar het waren toch weer de nuchtere, verstandelijke priesterogen. 'Meggie ik houd van jouw zoon alsof het de mijne was, maar ik kan op dit moment niet uit Rome weg. Ik ben mijn eigen baas niet en dat zou jij toch moeten weten. Hoe sterk ik ook met je meevoel, hoe sterk ik het mezelf ook aantrek, ik kan bij dit belangrijke congres niet gemist worden. Ik ben de rechterhand van de Heilige Vader.'


Ze steigerde haast van ontzetting, van verontwaardiging; toen schudde ze haar hoofd met een vaag glimlachje als had ze plezier om de bokkesprongen van een ding waar zij geen macht over had; ze trilde, likte langs haar lippen, leek tot een besluit te komen en kwam toen recht en stram overeind. 'Houd jij werkelijk van mijn zoon zoals het de jouwe is, Ralph?' vroeg ze. 'Wat zou jij voor je eigen zoon over hebben? Zou je dan rustig tegen zijn moeder kunnen zeggen: "Nee hoor, het spijt me maar ik heb er nu echt geen tijd voor", zou je dat tegen de moeder van je zoon kunnen zeggen?'


Danes ogen, en toch niet Danes ogen. Hij keek haar aan, verbijsterd, wanhopig, hulpeloos.


'Ik heb geen zoon,' zei hij. 'Maar een van de vele vele dingen die ik van jouw zoon geleerd heb was dat, hoe moeilijk het ook valt, mijn eerste en enige plicht van trouw aan de almachtige Heer verschuldigd is.'


'Dane was ook jouw zoon,' zei Meggie.


Hij keek haar niet begrijpend aan. 'Wat?'


'Ik zei dat Dane ook jouw zoon is. Toen ik Matlock verliet was ik zwanger. Dane was jouw zoon, niet van Luke O'Neill.'


'Dat - is - niet - waar.'


'Het was niet mijn bedoeling dat jij het ooit te weten zou komen, ook nu niet,' zei ze. 'Zou ik jou voorliegen?'


'Ja, wel om Dane terug te krijgen,' zei hij zwakjes.


Ze stond op en kwam vlak voor hem staan in zijn stoel van rood brocaat; ze nam de magere perkamentachtige hand in de hare, boog zich voorover en kuste de ring, zodat de robijn door haar adem besloeg. 'Bij alles wat jou heilig is, Ralph, zweer ik dat Dane jouw zoon was. Hij was, kón Luke O'Neills zoon niet zijn. Ik zweer het je bij zijn dood.'


Er klonk een jammerklacht, het geluid van een ziel die de hellepoort binnengaat. Ralph de Bricassart viel voorover uit zijn stoel en huilde in elkaar gedoken op het rode tapijt als in een plas pasvergoten bloed; zijn armen verborgen zijn gezicht, zijn handen grepen zich in zijn haar vast.


'Ja, huil maar,' zei Meggie. 'Huil maar, nu je het weet. Zo moet het, een van zijn ouders moet in staat zijn tranen voor hem te storten. Huil, Ralph. Zesentwintig jaar heb ik jouw zoon gehad en je wist het niet, je zag het niet eens. Je kon niet eens zien dat het een versie van jezelf was. Toen mijn moeder hem bij zijn geboorte in haar armen nam toen wist zij het, maar jij zag het niet. Jouw handen, jouw voeten, jouw gezicht, jouw ogen, jouw lichaam. Alleen de kleur van zijn haren had hij van niemand; de rest was jij. Begrijp jehet nu? Toen ik hem naar je toestuurde, schreef ik: "Wat ik gestolen heb, geef ik bij deze terug," weet je nog? Maar we waren dief en diefjesmaat, Ralph. Wij eigenden ons toe wat jij aan God had beloofd, en we hebben er allebei voor moeten betalen.'


Ze zat onverzoenlijk, onaangedaan in haar stoel en keek naar de rode gestalte in doodsnood op de grond. 'Ralph, ik heb van je gehouden, maar je bent nooit van mij geweest. Wat ik van jou kreeg moest ik stelen. En dat was Dane, meer kreeg ik niet van je. Ik zwoer dat jij het nooit zou weten, ik zwoer dat jij nooit de kans zou krijgen hem van me af te pakken. En toen heeft hij zich aan jou gegeven, uit eigen vrije wil. Het voorbeeld van de volmaakte priester noemde hij jou. Dat was een lacher! Maar voor geen geld had ik jou een wapen in handen gegeven, door je te vertellen dat hij jouw zoon was. Maar nu wel. Nu wel. Zijn dood alleen heeft me ertoe gebracht het je te vertellen. Het doet er trouwens nu ook niet meer toe. Hij is nu van geen van beiden; hij behoort nu God toe.'


Kardinaal De Bricassart charterde in Athene een privévliegtuig en hij, Meggie en Justine brachten Dane naar huis naar Drogheda, de levenden stil in hun stoel, de dode stil op zijn draagbaar, die had geen aardse noden meer.


Ik moet de requiemmis opdragen voor mijn zoon. Vlees van mijn vlees, mijn zoon. Ja Meggie ik geloof je. Toen ik tot mezelf gekomen was zou ik je ook zonder die gruwelijke eed geloofd hebben. Vittorio wist het zodra hij de jongen zag, en in mijn hart heb ik het ook moeten weten. Die lach van jou achter de rozestruiken, en het was de jongen; maar mijn ogen die naar me opkeken, zoals ze waren in mijn jaren van onschuld. Fee wist het, Anne wist het. Maar wij mannen niet. Wij kwamen voor dergelijk nieuws niet in aanmerking. Tenminste dat vinden de vrouwen, jullie koesteren je geheimen en zetten het ons betaald, dat God jullie zo gekleineerd heeft door jullie niet naar Zijn beeld te scheppen. Vittorio wist het, maar de vrouw in hem legde zijn tong het zwijgen op. Een meesterlijke wraak.


Zeg het, Ralph de Bricassart, open je mond, maak met je handen het zegenend gebaar, zet de Latijnse hymne in voor de ziel van de ontslapene. Jouw zoon. Van wie je meer hield dan van de moeder, ja meer. Want hij was een afgietsel van jezelf, maar veel, veel gaver . . . 'In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti . . .'


De kapel was helemaal vol. Iedereen die er zijn kon was er. De Kings, de O'Rourkes, de Davieses, de Pughs, de MacQueens, de Gordons, de Carmi- chaels, de Hopetons. En de Clearys, de mensen van Drogheda. De hoop verziekt, het licht gedoofd. Vooraan lag in zijn grote met lood beklede kist priester Dane O'Neill, bedolven onder de rozen. Waarom bloeiden de rozen altijd als hij op Drogheda kwam? Het was oktober, volop lente. Natuurlijk bloeiden ze. Het was er de tijd voor.


'Sanctus ... Sanctus . . . Sanctus . ..'


Het Heilige der Heiligen daalt over je neer; Dane van me, mijn jongen, mijn zoon. Zo is het beter. Ik zou niet graag willen dat jij zou ontaarden in wat ik geworden ben. Ik weet niet waarom ik deze woorden voor je uitspreek, jij hebt ze niet nodig, jij had ze nooit nodig. Waar ik naar tast, wist jij instinctief. Niet jij bent ongelukkig, wij hier zijn ontroostbaar, de achtergeblevenen. Heb meelij met ons en help ons als onze tijd komt.


'lte, missa est.. . Requiescat in pace . . .'


Over het gazon, langs de gombomen, de rozen, de peperbomen naar de begraafplaats. Slaap verder Dane, want alleen de goeden onder ons sterven jong. Waarom treuren wij? Jij hebt geluk gehad dat je dit moeizame leven zo vroeg de rug kon toekeren. Misschien is dat onze hel, een lange tijd vastgeklonken zijn aan het aardse bestaan. Misschien is ons leven onze hel. ..


De uren verstreken, de begrafenisgasten vertrokken, de Drogheda-mensen slopen door het huis en vermeden elkander. Kardinaal Ralph keek éen keer naar Meggie, maar had niet de moed nog weer naar haar te kijken. Justine vertrok met Jean en Boy King om de middagvlucht naar Sydney te pakken, en vandaar de nachtvlucht naar Londen. Hij herinnerde zich niet haar hese stemgeluid gehoord te hebben, of haar vreemde, fletse ogen gezien te hebben. Vanaf het ogenblik dat Meggie en hij haar in Athene troffen tot ze met Jean en Boy vertrok was ze als een schim geweest met haar vermomming strak om zich heen getrokken. Waarom had ze Rainer Hartheim niet gebeld, om hem te vragen te komen. Ze moest toch weten hoeveel hij van haar hield, hoe graag hij nu bij haar zou zijn? Maar dat denkbeeld vatte nooit lang genoeg post in zijn brein om zelf Rainer te bellen, hoewel hij er bij tijd en wijle wel bij stil had gestaan, al voor ze uit Rome weggingen. Merkwaardige mensen, die van Drogheda. In hun verdriet wilden ze niemand bij zich hebben, ze waren liever alleen met hun tranen.


Na het onaangeroerde eten zaten alleen Fee en Meggie met de kardinaal in de zitkamer. Niemand zei iets; de goudbronzen klok op de marmeren schoorsteenmantel tikte daverend, en de geschilderde ogen van Mary Carson keken in zwijgende uitdaging naar Fees grootmoeder aan de andere kant van de kamer. Fee en Meggie zaten naast elkaar op de crèmekleurige sofa en hun schouders raakten elkaar nu en dan. Voor zover de kardinaal zich herinnerde had hij ze nooit zo verbonden gezien. Maar ze zeiden niets, ze keken elkaar niet aan, keken niet naar hem.


Hij probeerde te doorgronden wat hij verkeerd had gedaan. Hij had te veel fouten gemaakt, dat was de narigheid. Hoogmoed, eerzucht, te weinig scrupules. En daartussen zijn liefde voor Meggie als een bloem. Maar de bekroning van die liefde was aan hem voorbijgegaan. Wat voor verschil zou het gemaakt hebben te weten dat zijn zoon zijn zoon was? Was het mogelijk de jongen nog meer lief te hebben dan hij gedaan had? Zou hij een andere weg zijn ingeslagen als hij geweten had dat hij een zoon had? Ja! kreet zijn hart; nee, smaalde zijn brein.


Hij deed zichzelf bittere verwijten. Dwaas! Je had moeten weten dat Meggie nooit terug zou gaan naar die man. Je had onmiddellijk moeten weten wiens zoon Dane was. Ze was immers zo trots op hem. Hij was alles wat ze van jou kon krijgen, dat zei ze toen in Rome. Nou Meggie, hij was het beste wat ik te geven had. Lieve God, Ralph, hoe is het mogelijk dat jij het niet geweten hebt. Je had het moeten beseffen toen hij als volwassen man bij je kwam, en eigenlijk al veel eerder. Ze zat erop te wachten dat je het zou zien, hunkerde ernaar dat je het zou zien; had je het maar gezien dan was ze op haar knieën naar je toe gekomen. Maar jij was blind. Jij wou het niet zien. Ralph Raoul, kardinaal De Bricassart, dat begeerde jij; meer dan je haar begeerde, meer dan je je zoon begeerde. Meer dan je zoon!


De kamer zoemde van de ijle kreetjes, van geruis, van gefluister; de klok tikte in de maat met zijn hart. En toen niet meer. Zijn hart was van slag. Meggie en Fee stonden zweverig op, kwamen met angstige gezichten naar hem toedeinen door een waterige nevel en zeiden iets wat hij niet kon horen.


'Aaaaah,' kreet hij; hij had het begrepen.


Hij was zich amper bewust van pijn, merkte alleen Meggies armen om hem heen en de manier waarop zijn hoofd tegen haar aanzakte. Maar hij wist zijn hoofd toch zo te draaien dat hij haar ogen kon zien en haar kon aankijken. Hij probeerde te zeggen vergeef me, maar ze had hem al lang geleden vergeven. Ze wist dat zij aan het langste eind had getrokken. Toen wilde hij iets zeggen dat zo volmaakt was dat ze er voor altijd troost in zou vinden, maar hij wist ineens dat ook dat niet nodig was. Meggie was Meggie, en in staat alles te dragen. Alles. En dus sloot hij de ogen en zonk voor het laatst in vergetelheid weg bij Meggie.

 



VII 


1965-1969 Justine


Aan zijn bureau in Bonn, bij een kop koffie, las Rainer in de krant dat kardinaal De Bricassart dood was. De politieke storm was ietwat geluwd dus had hij gedacht eens op zijn gemak de krant te kunnen lezen met het prettige vooruitzicht op het weerzien met Justine, van wie hij de laatste dagen niets gehoord had. Daar maakte hij zich geen zorgen over, hij vond het karakteristiek; ze was nog lang niet zover dat ze zou willen toegeven in hoeverre ze zich verbonden voelde.


Maar het nieuws van de dood van de kardinaal verdreef Justine volledig uit zijn gedachten. Tien minuten later zat hij achter het stuur van zijn Mercedes 280 SL op weg naar de autobahn. Die arme oude Vittorio bleef zo alleen achter, en zijn last was toch al zo zwaar. Met de wagen was hij er eerder, dan met het vliegtuig, met dat gedoe van wachten op een vlucht, de tijd naar en van het vliegveld. Bovendien deed je zo tenminste iets positiefs, iets wat hij zelf in de hand had, en dat was voor een man als hij altijd een punt van belang.


Van kardinaal Vittorio hoorde hij het hele verhaal en was eerst te ontdaan om zich af te vragen waarom Justine niets van zich had laten horen.


'Hij kwam bij me en vroeg of ik wist dat Dane zijn zoon was,' zei de zachte stem, terwijl de zachte handen de blauw-grijze rug van Natasha streelden.


'En toen zei u?'


'Dat ik het geraden had. Meer kon ik niet zeggen. Maar o, dat gezicht. Zijn gezicht. Ik heb geschreid.'


'Het was zijn dood, dat spreekt vanzelf. De laatste keer dat ik hem zag was hij al niet in orde maar hij lachte me uit toen ik erop aandrong naar de dokter te gaan.'


'God heeft het zo gewild. Volgens mij was Ralph de Bricassart een gefolterd mens. In de dood zal hij de vrede vinden die hij gedurende zijn leven niet had.'


'Die jongen, Vittorio. Wat tragisch.'


'Vind je? Ik vind het eerder mooi. Ik kan niet anders denken dan dat Dane de dood verwelkomde en het verwondert me niet dat God niet langer kon wachten met hem tot Zich te roepen. Ja ik treur, maar niet om de jongen. Ik treur om zijn moeder, die het zo moeilijk moet hebben, om zijn zuster, zijn ooms, zijn grootmoeder. Nee, om hem treur ik niet; priester O'Neills leven was een vrijwel volmaakt voorbeeld van reinheid van geest en reinheid van ziel. De dood kan voor hem niets anders zijn dan een intrede in het eeuwige leven. Voor ons is die overgang niet zo gemakkelijk.'


Vanuit zijn hotel stuurde Rainer een telegram naar Londen waarin zijn boosheid, zijn gekwetstheid en zijn teleurstelling niet mocht doorschemeren.


Hij seinde gewoon: moet terug naar bonn maar ben dit weekend in Londen stop waarom heb je niets laten weten vraagteken liefs rain.


Op zijn kantoor vond hij een expressebrief van Justine en een aangetekende zending die afgezonden was door de notaris van Ralph de Bricassart in Rome. Dat maakte hij het eerst open en hij las dat hij, door het testament van Ralph nog een industrie aan de toch al formidabele lijst kreeg toegevoegd, Michar NV. En bovendien Drogheda. Geërgerd maar ook wel gevleid begreep hij dat dat de manier was waarop de kardinaal hem wilde laten weten dat hij bij de laatste weging niet te licht bevonden was, en dat de gebeden tijdens de oorlog toch vruchten hadden afgeworpen. Hij had de zorg over Meggie en de haren aan hem overgedragen. Tenminste zo vertolkte Rainer het, want het testament van de kardinaal was in uiterst onpersoonlijke bewoordingen opgesteld. Je moest ook geen risico lopen.


Hij gooide het stuk in het mandje met niet-geheime correspondentie die onmiddellijk beantwoord moest worden, en opende de brief van Justine. Die begon zonder opschrift.


Bedankt voor je telegram. Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat we de laatste twee weken niets van elkaar gehoord hebben, want ik had je niet graag in mijn nabijheid gehad. Ik dacht almaar goddank dat hij van niets weet. Je vindt dat misschien onbegrijpelijk, maar ik wil je niet in de buurt hebben. Aan verdriet is niets aantrekkelijks, Rain, en het zou er niet anders van worden als jij er getuige van was. Je zou zelfs kunnen zeggen dat nu wel vaststaat hoe weinig ik om je geef. Als ik echt van je hield zou ik toch instinctief jou zoeken. Maar ik loop precies de andere kant uit.


Daarom wil ik veel liever dat we er voorgoed een streep achter zetten, Rain. Ik heb jou niets te bieden, en wat jij mij te bieden hebt hoef ik niet. Dit heeft me geleerd hoe belangrijk mensen worden als je zesentwintig jaar met ze optrekt. Ik zou dit niet nog eens willen meemaken, en je hebt zelf gezegd, trouwen of helemaal niets. Nou dan maar niets.


Mijn moeder schreef dat de oude kardinaal een paar uur na mijn vertrek van Drogheda gestorven is. Gek hè. Mam was van zijn dood helemaal van de kaart. Niet dat ze het liet merken maar ik ken haar. Waar ik niet bij kan is dat jij en Dane en zij zo op de man gesteld waren. Ik heb nooit wat in hem gezien. Ik vond hem zo'n ontzettende zalfpot. En al is de man dood, daarom verander ik nog niet van oordeel.


Zo dat was het dan. Dat is alles. En ik meen wat ik zeg, Rain. Ik hoef van jou niets. Pas goed op jezelf.


Ze had het ondertekend met het gebruikelijke kloeke zwarte 'Justine' en de brief was geschreven met de nieuwe viltstift waar ze zo blij mee was toen ze hem van hem kreeg, want het gaf een schrift dat dik en donker en positief


was en echt iets voor haar.


Hij vouwde de brief niet op om in zijn portefeuille te stoppen, hij verbrandde hem niet maar hij bracht hem naar de snippermachine aan zijn prullemand, zodra hij hem gelezen had. En mijmerend dacht hij dat Danes dood voorgoed een eind had gemaakt aan haar emotionele ontwikkeling. Hij was diep ongelukkig. Het was niet fair. Hij had zo lang gewacht.


Dat weekend vloog hij wel naar Londen maar niet om haar te zien; maar hij kreeg haar wel te zien. Op het toneel als de beminde vrouw van de Moor, Desdemona. Formidabel. Hij kon niets voor haar doen, wat het toneel niet even goed kon, voorlopig althans niet. Goed zo, knappe meid. Gooi het er op het toneel maar allemaal uit.


Maar ze kon het er niet allemaal uitgooien, want ze was nog te jong om He- cuba te spelen. Het toneel was gewoon de enige plaats waar ze rust en vergetelheid vond. Ze kon alleen maar tegen zichzelf zeggen: de tijd heelt alle wonden, maar ze geloofde er niet in. En ze vroeg zich af waarom het zo'n pijn bleef doen. Zolang Dane nog leefde had ze nooit veel aan hem gedacht, alleen als ze bij elkaar waren, en toen ze eenmaal groot waren hadden ze elkaar echt niet zo vaak gezien, omdat hun roepingen haast eikaars tegenpool waren. Maar zijn heengaan had zo'n grote leegte achtergelaten dat ze niet durfde te hopen die ooit weer te vullen.


Iedere keer weer die schok als ze zich bij een spontane opwelling ineens in moest houden - dat moet ik Dane vertellen, dat zal hij leuk vinden - dat was nog het ergste. En omdat het ieder ogenblik weer gebeurde rekte het haar verdriet. Als de omstandigheden van zijn dood minder gruwelijk waren geweest dan had ze zich misschien sneller hersteld, maar de nachtmerrie van die paar dagen bleef leven. Ze miste hem ondraaglijk; haar gedachten kwamen steeds weer terug op het ongelooflijke feit dat Dane dood was, dat Dane nooit terug zou komen. Verder kampte ze met de overtuiging dat ze hem niet voldoende geholpen had. Behalve zijzelf vond iedereen hem volmaakt, dachten ze dat hij niet dezelfde moeilijkheden had als andere jongelui, maar Justine wist hoe hij gekweld was door twijfel, hoe hij zichzelf had gepijnigd, omdat hij zich niet waardig vond, hoe hij zich afvroeg wat anderen in hem zagen, behalve dan zijn gezicht en zijn lichaam. Arme Dane, die maar niet wilde begrijpen dat de mensen van hem hielden om zijn goedheid. En nu was het te laat, en dat was zo verschrikkelijk.


Ze treurde ook om haar moeder. Als Danes sterven haarzelf zo aangreep wat moest dan de uitwerking op haar moeder zijn? Als ze daaraan dacht had ze gillend en krijsend op de loop kunnen gaan voor haar herinneringen en haar bewustzijn. De herinnering aan de ooms in Rome, trots met de borst vooruit als een kropduif. En dat was nóg erger, je een voorstelling te maken van de lege verlatenheid van mam en de anderen.


Nu even eerlijk zijn, Justine, wat was nu het allerergste. Was er niet nog


iets anders, iets waar ze nog meer mee zat? De gedachte aan Rain liet zich niet verdrijven, noch de gedachte aan haar vermeende verraad van Dane. Om haar eigen wensen te bevredigen had ze Dane alleen naar Griekenland gestuurd, en als ze meegegaan was was hij nu misschien nog in leven geweest. Ze kon er niet onderuit. Danes dood was te wijten aan haar zelfzuchtige obsessie met Rain. Het was nu te laat, haar broer kwam niet meer terug, maar als ze het een beetje goed kon maken door Rain nooit meer te zien dan zou het hunkeren en de eenzaamheid dubbel en dwars beloond zijn.


Zo verstreken de weken, de maanden. Een jaar, twee jaar. Desdemona, Ophelia, Portia, Cleopatra. Ze was er trots op dat ze naar buiten kon doen of er niets gebeurd was om haar wereld in elkaar te doen storten. Ze getroostte zich eindeloze moeite om zoals vroeger te praten, te lachen, met anderen om te gaan. Als ze veranderd was, dan zat het in het feit dat ze vriendelijker was dan vroeger, want andermans verdriet greep haar aan of het haar eigen verdriet was. Maar over het geheel genomen was ze nog de oude Justine: gevat, overmoedig, cru, onverschillig, scherp.


Twee keer probeerde ze met vakantie naar Drogheda te gaan, de tweede keer had ze zelfs al een vliegticket gekocht. Maar beide keren was er ineens op het laatste ogenblik een geweldige belangrijke reden om niet te gaan, maar ze wist dat de ware reden een combinatie was van schuldgevoelens en lafhartigheid. Ze was niet in staat de moed bij elkaar te schrapen om haar moeder onder ogen te komen. Als ze dat deed dan zou de trieste aap uit de mouw komen, temidden van een orkaan van smart die ze tot dusver had weten te vermijden. De mensen op Drogheda en vooral haar moeder moesten in de geruststellende waan blijven dat Justine het althans goed maakte, dat Justine het zonder al te veel kleerscheuren had overleefd. Dus dan maar liever wegblijven. Veel beter.


Meggie betrapte zich op een zucht en onderdrukte hem. Als haar botten niet zo'n pijn deden had ze misschien een paard gezadeld en een eind gereden maar vandaag deed het al pijn als ze eraan dacht. Een andere keer dan maar, als haar artritis niet zo gemeen opspeelde.


Ze hoorde een auto, en de klopper, in de vorm van een ram, tegen de voordeur. Daarna geroezemoes van stemmen, haar moeders stem en voetstappen. Het was niet Justine, dus wat deed het ertoe?


'Meggie,' zei Fee bij de verandadeur. 'We hebben bezoek. Kun je even komen?'


De bezoeker was een gedistingeerde man van in de veertig, maar misschien was hij jonger dan hij eruitzag. Totaal verschillend van de mannen die zij kende, alleen had hij dezelfde overmacht en zelfvertrouwen als Ralph vroeger gehad had. Gehad had. Voltooid verleden tijd, voorbij.


'Meggie, mag ik je Rainer Hartheim voorstellen?' zei Fee die naast haar stoel stond.


'Oh.' De kreet ontsnapte haar omdat ze verrast was tegenover de Rain te staan die vroeger in Justines brieven zo vaak genoemd werd. Toen kwamen haar goede manieren weer boven en ze zei: 'Gaat u zitten, meneer Hartheim.'


Maar ook hij staarde verbaasd. 'U lijkt helemaal niet op Justine,' zei hij verwezen.


'Nee.' Ze ging tegenover hem zitten.


'Dan laat ik je nu met meneer Hartheim alleen, Meggie; meneer Hartheim wil je graag onder vier ogen spreken. Als je aan thee toe bent moet je maar bellen.' En met die order vertrok Fee.


'U bent Justines Duitse vriend,' zei Meggie tastend.


Hij haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn. 'Mag ik?'


'Ja natuurlijk.'


'Rookt u mee, mevrouw O'Neill?'


'Nee dank u, ik rook niet.' Ze streek haar jurk glad. 'U bent wel ver van huis, meneer Hartheim. Heeft u zaken in Australië?'


Hij glimlachte en vroeg zich af wat ze zou zeggen als ze wist dat hij in feite de baas van Drogheda was. Maar hij was niet van plan haar wijzer te maken, want hij vond het beter als alle mensen op Drogheda dachten dat hun wel en wee volledig in de handen was van de man die hij als tussenpersoon had aangesteld.


'Mevrouw O'Neill, mijn naam is Rainer,' zei hij en hij sprak het net zo uit als Justine, daarbij wrang bedenkende dat deze vrouw die naam voorlopig niet spontaan in de mond zou nemen; niet een vrouw die vlot met wildvreemden omging. 'Nee, officieel brengt niets mij naar Australië. Maar ik heb wel een gegronde reden voor mijn komst. Ik wilde u spreken.'


'Om mij te spreken?' vroeg ze verbaasd. Als om haar plotselinge verwarring te verbloemen ging ze onmiddellijk op iets anders over.


'Mijn broers hebben het vaak over u. U hebt u over hen ontfermd toen ze in Rome waren ter ere van de priesterwijding van Dane.' Ze sprak de naam zonder schroom uit, alsof hij vaak ter sprake kwam. 'Ik hoop dat u een paar dagen kunt blijven, zodat u hen weer kunt ontmoeten.'


'Ja ik kan blijven, mevrouw O'Neill,' zei hij vlot.


Meggie vond het gesprek onverwacht moeizaam; hij was een vreemde, hij had gezegd dat hij achttienduizend kilometer gereisd had alleen om haar te spreken, maar hij had blijkbaar geen haast om haar uit te leggen waarom. Ze dacht dat ze hem op den duur wel aardig zou vinden, maar ze vond hem wel wat intimiderend. Misschien had ze een dergelijk man nooit eerder in haar omgeving gehad en was dat de reden waarom hij haar van haar stuk bracht. Een heel nieuw inzicht in Justine kwam bij haar naar voren: haar dochter kon waarachtig zonder moeite met een man als Rainer Moerling Hartheim overweg. Eindelijk beschouwde ze Justine als een lotgenoot.


Hoewel een stuk ouder geworden en helemaal wit, was ze toch nog heel mooi, dacht hij terwijl ze hem beleefd afwachtend aankeek. Hij kon er niet over uit dat ze zo weinig op Justine leek, terwijl Dane toch zo sterk op de kardinaal geleken had. Wat moest ze verschrikkelijk eenzaam zijn. Toch bracht hij voor haar niet die deernis op als voor Justine; zij was kennelijk met zichzelf in het reine gekomen.


'Hoe is het met Justine?' vroeg ze.


Hij haalde de schouders op. 'Dat weet ik helaas niet. Ik heb haar sinds een paar dagen voor de dood van Dane niet meer gezien.'


Ze gaf geen blijk van verbazing. 'Ikzelf heb haar al sedert Danes begrafenis niet meer gezien,' zei ze met een zucht. 'Ik had gehoopt dat ze voorgoed thuis zou komen maar het begint ernaar uit te zien of het er niet meer van komt.'


Hij maakte een sussend geluidje, dat zij niet scheen te horen, want ze ging door met praten, hoewel op een andere toon, meer alsof ze het tegen zichzelf had.


'Drogheda is tegenwoordig net een bejaardentehuis,' zei ze. 'Wij hebben jong bloed nodig, en Justine is de enige die over is.'


Al zijn deernis liet hem nu in de steek en hij leunde naar voren met ogen die glinsterden. 'U heeft het over haar alsof ze met handen en voeten aan Drogheda vastzit,' zei hij en zijn stem klonk nu rauw. 'Ik kan u officieel meedelen, mevrouw O'Neill dat dat niet het geval is.'


'Wat geeft u het recht te oordelen wat Justine wel is en wat niet?' vroeg ze boos. 'U zegt zelf dat u haar kort voor Danes begrafenis voor het laatst gezien hebt, en dat is twee jaar geleden ...'


'Ja, u hebt gelijk, dat is alweer twee jaar geleden.' Hij sprak nu wat vriendelijker want hij besefte opnieuw wat voor soort leven ze leidde. 'U houdt zich goed, mevrouw O'Neill.'


'O ja?' ze produceerde een verknepen glimlach en haar ogen lieten de zijne niet los.


Hij begreep nu ook wat de kardinaal in haar gezien had, dat hij haar zo had liefgehad. Iets wat Justine niet had, maar ja hij was de kardinaal ook niet; hij zocht andere dingen.


'Ja, u houdt zich bijzonder goed,' herhaalde hij.


Ze ving de bijklank op en knipperde. 'Hoe weet u van Dane en Ralph?' vroeg ze onvast.


'Giswerk, dat bevestigd werd, mevrouw O'Neill; niemand anders heeft het geraden, dus daar hoeft u niet over in te zitten. En voor mij was het gemakkelijker omdat ik de kardinaal al zo lang kende voor ik Dane ontmoette. In Rome dachten ze dat de kardinaal uw broer was, Danes oom dus, maar Justine heeft me bij onze eerste ontmoeting al uit de droom geholpen.'


'Justine? O nee toch?' riep Meggie.


Hij greep de hand die vertwijfeld op haar knie timmerde. 'Nee, nee, nee, mevrouw O'Neill. Justine heeft er geen idee van, absoluut niet en ik hoop dat ze het nooit te weten komt. Ze zei alleen dat Ralph haar oom niet was, en daarmee was de kous af. Heus waar, ze bedoelde er niets mee.'


'Weet u het zeker?'


'Ja, ik zweer het.'


'Maar waarom komt ze dan in godsnaam niet thuis? Waarom wil ze me niet zien? Waarom wil ze me niet onder ogen komen?'


Niet alleen haar woorden maar ook de vertwijfeling in haar stem was een uiting van de ellende die Justines moeder over haar twee jaar lange wegblijven had doorgemaakt. Het belang van zijn eigen missie verbleekte; hij had een nieuwe opdracht: Meggies angsten de wereld uit helpen.


'Dat is mijn schuld,' zei hij beslist.


'Uw schuld?' vroeg Meggie niet begrijpend.


'Justine zou met Dane naar Griekenland gaan, en ze is ervan overtuigd dat als ze meegegaan was, Dane nu nog zou leven.'


'Wat een onzin,' zei Meggie.


'Precies. Dat weten wij, maar dat weet Justine niet. En u bent degene die het haar aan haar verstand moet brengen.'


'Ik? Meneer Hartheim, nu moet ik u uit de droom helpen. Justine heeft haar hele leven niet naar me willen luisteren en het beetje invloed dat ik eens misschien gehad heb, bestaat al lang niet meer. Ze wil me niet eens onder ogen komen.'


Ze klonk verslagen maar niet klagerig. 'Ik ben in dezelfde val gelopen als mijn moeder,' zei ze zakelijk. 'Drogheda is mijn leven ... het huis, de boeken . . . Hier hebben ze me nodig. De mensen hier steunen op mij, dat hebben mijn kinderen nooit gedaan, weet u, nooit.'


'Nee, mevrouw O'Neill dat ziet u verkeerd. Als dat zo was dan zou Justine er niet tegenop zien om naar huis te gaan. U onderschat haar gevoelens jegens u. Als ik zeg dat het mijn schuld is dan bedoel ik dat Justine toen in Londen gebleven is om mij. Ze wilde bij mij zijn. Maar om u heeft ze het zo moeilijk, niet om mij.'


Meggie verstarde. 'Om mij mag ze het niet moeilijk hebben. Dat ze het moeilijk heeft is begrijpelijk, maar niet om mij. Nooit om mij.'


'Gelooft u me dan nu, dat ze dat van Ralph en Dane absoluut niet door heeft?'


Er kwam een verandering over haar, alsof hij haar eraan herinnerd had dat er meer dingen waren die om haar aandacht vroegen. 'Ja,' zei ze. 'Ik geloof u.'


'Ik ben gekomen omdat Justine uw hulp nodig heeft en er niet om kan vragen,' zei hij. 'U moet haar onder het oog brengen dat ze de draden van het leven weer op moet nemen; niet het leven op Drogheda maar haar eigen leven, en dat heeft met Drogedha niets te maken.'


Hij leunde achterover, sloeg zijn benen over elkaar en stak een tweede sigaret aan. 'Justine heeft het boetekleed aangetrokken, maar ze ziet niet in dat haar motieven fout zijn. Als er iemand is die haar op de goede weg kan helpen dan bent u het. Maar ik moet u wel waarschuwen: mocht u ertoe besluiten dat te doen dan komt ze niet voorgoed thuis. Terwijl ze, als ze op deze weg voort gaat hoogstwaarschijnlijk tenslotte wel voorgoed thuiskomt.'


'Het toneel is voor iemand als Justine niet genoeg,' vervolgde hij, 'er komt een dag waarop ze dat zal beseffen en dan zal ze het bij haar medemensen gaan zoeken, óf bij die op Drogheda, óf bij mij.' Zijn glimlach gaf blijk van begrip. 'Maar Justine heeft aan haar medemensen ook niet genoeg, mevrouw O'Neill. Als Justine het bij mij komt zoeken, dan kan ze ook het toneel aanhouden, en dat is iets wat Drogheda haar niet kan bieden.' Hij keek haar grimmig aan, alsof ze zijn tegenstander was. 'Ik ben gekomen om u te vragen of u ervoor wilt zorgen dat ze mij kiest. Misschien klinkt het wat hard, maar ik heb haar meer nodig dan u.'


Meggie zat weer kaarsrecht. 'Drogheda is anders niet zo'n slechte keus,' wierp ze tegen. 'Als ik u hoor betekent Drogheda het eind voor haar, maar dat hoeft helemaal niet, weet u. En ze kon hier ook naar het toneel. Hier leeft nog de ware gemeenschapszin. Zelfs als ze met Boy King trouwde - zoals zijn grootvader en ik nog steeds hopen - dan zouden haar kinderen tijdens haar afwezigheid niets te kort komen, en even goed verzorgd worden als wanneer ze met u trouwde. Hier is haar thuis. Ze kent en begrijpt het leven hier. Als ze Drogheda koos zou ze precies weten wat dat inhoudt. Kunt u dat ook zeggen van het bestaan dat u haar kunt bieden?'


'Nee,' zei hij onverstoorbaar. 'Maar voor Justine zijn verrassingen een stimulans. Hier op Drogheda zou ze afstompen.'


'U bedoelt dat ze hier niet gelukkig zou zijn.'


'Nee dat bedoel ik niet precies. Ik twijfel er niet aan dat ze, als ze besloot hier terug te komen en met die Boy King trouwde . .. wie is die Boy King trouwens?'


'De erfgenaam van ons buurbedrijf, Bugela, nog een vriend uit haar jeugd, die wel wat verder zou willen gaan dan vriendschap. Zijn grootvader voelt voor dat huwelijk vanwege de opvolging; en ik omdat ik geloof dat Justine dat nodig heeft.'


'Zo. Nou ja, als ze terugkwam en ze trouwde met Boy King dan zou ze op den duur wel gelukkig worden. Maar geluk is zo betrekkelijk. Ik geloof niet dat ze hier de voldoening zou vinden die ik haar zou kunnen bieden. Want ziet u mevrouw O'Neill, Justine houdt van mij, en niet van Boy King.'


'Nou dan uit ze dat op een heel rare manier,' zei Meggie en ze trok aan het schelletouw voor de thee. 'Meneer Hartheim, zoals ik al zei, ik geloof dat u mijn invloed overschat. Justine heeft zich nooit iets aangetrokken van wat ik zeg, en zeker niet van wat ik zou willen.'


'U bent niet de eerste de beste,' antwoordde hij. 'U weet dat u het kunt, als u wilt. Ik kan alleen maar vragen erover na te denken. U heeft de tijd, er is geen haast bij. Ik ben een geduldig man.'


Meggie glimlachte. 'Dan bent u een uitzondering,' zei ze.


Hij sneed het onderwerp niet weer aan en zij ook niet. Tijdens de week van zijn verblijf daar gedroeg hij zich gewoon als gast, hoewel Meggie wel het gevoel had dat hij zijn best deed haar te laten zien wat voor slag man hij was. Dat haar broers hem mochten leed geen twijfel; zodra het nieuws van zijn komst tot de paddocks was doorgedrongen kwamen ze naar huis, en bleven thuis tot zijn vertrek naar Duitsland.


Fee was ook met hem ingenomen; haar ogen waren nu zo slecht dat ze de boeken niet meer kon bijhouden, maar ze was verre van dement. Mevrouw Smith was de vorige winter in haar slaap overleden, niet vóór haar tijd en toen had Fee de boeken aan Meggie overgedragen zodat zij zelf de plaats van mevrouw Smith min of meer kon innemen; Minnie en Cat waren oud, maar goed gezond en ze wilden hun liever niet met een nieuwe huishoudster opschepen. Fee was degene die het eerst begreep dat Rainer aansluiting gaf op de periode van Danes leven waar zij zelf niet in hadden kunnen delen, en ze wilde van alles weten. Hij was blij haar dat plezier te kunnen doen want hij had al lang gemerkt dat ze op Drogheda helemaal niet afkerig waren om over Dane te praten en dat ze dolgraag luisterden naar zijn verhalen over hem.


Meggie trok haar beleefde gezicht, maar ze kon niet vergeten wat Rain haar verteld had en ze bleef maar peinzen over de keus die hij haar had gesteld. Ze had de hoop al lang opgegeven dat Justine voorgoed thuis zou komen en nu stond deze man daar vrijwel voor garant, hij gaf zelfs toe dat Justine gelukkig zou zijn als ze terugkwam. Bovendien was er nog iets waar ze die man dankbaar voor moest zijn: hij had afgerekend met haar angst dat Justine de relatie tussen Dane en Ralph ontdekt had.


Wat dat huwelijk met Rain betrof, Meggie zag geen mogelijkheid Justine ergens toe aan te zetten waar ze kennelijk geen zin in had. Ze begon Rain erg aardig te vinden, maar zijn geluk betekende niets vergeleken bij het welzijn van haar dochter en de mensen op Drogheda en Drogheda zelf. Het punt waar het om draaide was de vraag hoe belangrijk Rain was voor het geluk van Justine. Hij kon nu wel beweren dat Justine van hem hield, maar voor zover Meggie zich herinnerde had Justine in haar uitlatingen nooit laten blijken dat Rain voor haar even belangrijk was als Ralph voor Meggie geweest was.


'Ik veronderstel dat je Justine dezer dagen wel zult zién,' zei Meggie toen ze Rain naar het vliegveld reed. 'Ik heb liever niet dat je haar vertelt dat je hier geweest bent.'


'Zoals je wilt,' zei hij. 'Ik vraag alleen of je wilt nadenken over wat ik gezegd heb en er de tijd voor neemt.' Maar terwijl hij het zei had hij sterk het gevoel dat Meggie meer aan zijn bezoek had dan hijzelf.


Het was april, twee en een half jaar na de dood van Dane. Justine voelde een onweerstaanbaar verlangen in zich opkomen om eens iets anders te zien dan huizenrijen en zuurpruimen. Op deze mooie zachte lentedag met zijn waterige zon vond ze het in de stad niet om uit te houden. Ze nam de ondergrondse naar Kew Gardens en was blij dat het dinsdag was want dan zou ze het parkvrijwel voor zich alleen hebben. Bovendien hoefde ze die avond niet op te treden, en dus hoefde ze niet bang te zijn zich te veel te vermoeien.


Ze kende het park op haar duimpje. Londen was met zijn overvloed van parkjes en pleintjes voor een rechtgeaard kind van Drogheda een heerlijke stad, maar Kew had iets heel bijzonders. Vroeger was het tussen april en oktober haar toevluchtsoord, want ieder maand had zijn eigen bloemenweelde te bieden.


Half april was haar lievelingstijd, met de narcissen, de azalea's en de bloeiende bomen. Een speciaal plekje was volgens haar in zijn soort het mooiste plekje ter wereld. En daar ging ze op de vochtige grond zitten, de enige toeschouwer van al dat schoons. Zo ver het oog reikte strekte de gele deken van narcissen zich uit. Halverwege omspoelde de deinende horde trompetten een bloeiende amandelboom, die zo vol witte bloesem zat dat de takken in bogen afhingen, zo volmaakt, zo bewegingloos dat het een Japanse prent leek. Vrede. Dat vond je niet gemakkelijk.


Ze tilde haar hoofd achterover om de schoonheid van de overladen amandelboom tussen de gele golven in haar geheugen te prenten; maar haar visioen werd wreed verstoord door iets dat allerminst schoon was. Rainer Moerling Hartheim, ja waarachtig. Daar kwam hij aan, omzichtig zette hij zijn voeten tussen de pollen narcissen, zijn machtig lijf werd tegen de koele bries beschermd door de onvermijdelijke Duitse leren jas. De zon glinsterde in zijn grijze haar.


'Zo krijg je blaasontsteking,' zei hij, trok zijn jas uit en spreidde die met de voering naar boven voor haar op de grond uit.


'Hoe heb je me gevonden?' vroeg ze, op een van de bruine panden schuivend.


'Mevrouw Kelly zei dat je naar Kew was, en toen was het niet zo moeilijk. Ik ben gewoon gaan lopen tot ik je vond.'


'En nou vind jij dat ik van blijdschap op mijn kop moet gaan staan, tralala?'


'Ben je blij?'


'Hallo, echt Rain weer, die beantwoordt een vraag met een andere vraag. Nee, ik ben niet blij je te zien. Ik dacht dat je voorgoed in je schulp was gekropen. Ik ben zeker niet duidelijk genoeg geweest.'


'Het valt niet mee een goede vent lang in zijn schulp te houden. Hoe is het?'


'Met mij? Best.'


'Heb je tijd genoeg gehad om je wonden te likken?'


'Nee.'


'Nou ja, dat hadden we kunnen verwachten. Maar ik begon door te krijgen dat je je niet kon vernederen tot het eerste verzoeningsgebaar, nadat je me had weggestuurd. Terwijl ik, mijn hartje, zo wijs ben te weten dat trots een kille bedgenoot is.'


'Denk nu maar niet dat je die eruit kunt trappen om plaats voor jezelf te maken, Rain, want ik waarschuw je, ik begin er niet meer aan, niet meer zoals toen.'


'Zoals toen wil ik jou niet meer.'


Zijn vlotte repliek irriteerde haar, maar ze deed of ze opgelucht was en zei: 'Echt waar?'


'Als het niet waar was, had ik nooit zo lang weg kunnen blijven. Dat van toen was een bevlieging, maar ik beschouw je nog altijd als een dierbare vriendin, en ik heb je gemist.'


'O, Rain ik jou ook.'


'Mooi. Dus als vriend word ik weer geaccepteerd?'


'Allicht.'


Hij zakte achterover op zijn jas en legde zijn armen in zijn nek terwijl hij haar loom toelachte. 'Hoe oud ben je nu? Dertig? In die schandelijke kledij lijk je meer een smoezelig schoolmeisje. Al zou je me op geen enkel punt nodig hebben, als klerenadviseur kun je me niet missen.'


Ze lachte. 'Ik moet toegeven dat ik meer aan mijn uiterlijk deed toen jij nog ieder ogenblik om de hoek kon komen. Maar als ik dertig ben, dan ben jij ook niet meer zo piepjong. Minstens veertig. Het verschil lijkt lang niet meer zo groot, vind je wel? Je bent afgevallen, Rain. Je hebt toch niets?'


'Ik ben nooit dik geweest, alleen maar fors. En je krimpt als je te lang achter een bureau zit.'


Ze liet zich op haar buik zakken en bracht haar gezicht dichtbij het zijne. 'O, Rain wat zalig je weer te zien. Niemand geeft me zoveel waar voor mijn geld.'


'Arme Justine. En je zit er tegenwoordig nog wel zo warmpjes bij.'


Ze knikte. 'Raar eigenlijk dat de kardinaal alles aan mij heeft nagelaten. Nou ja, de helft aan mij en de andere helft aan Dane, maar ik was Danes enige erfgenaam.' Haar gezicht vertrok toch nog even. Ze draaide haar gezicht af en deed of een narcis in die zee van narcissen haar aandacht trok. Toen ze haar stem weer onder controle had, zei ze: 'Weet je Rain, ik zou er ik weet niet wat voor over hebben om erachter te komen wat de relatie tussen de kardinaal en onze familie was. Alleen maar een vriend? Nee het was meer, er zit iets achter. Maar wat het is weet ik niet. Ik wou dat ik het wist.'


'Nee hoor.' Hij stond op en reikte haar de hand. 'Kom mee hartje, dan gaan we ergens eten. Ergens waar iedereen kan zien dat de breuk tussen de roodharige Australische actrice en een zeker lid van het Duitse parlement geheeld is. Mijn goede naam als playboy heeft zwaar te lijden gehad, sedert jij me de deur wees.'


'Nou broer, jij mag wel op je tellen passen. Ze noemen me nu niet meer de roodharige Australische actrice, tegenwoordig ben ik die wulpse Britse actrice met het titiaanrode haar, dankzij mijn gedenkwaardige vertolking van Cleopa- tra.' Ze zwenkte handen en armen tot ze de houding had van een Egyptische hiëroglief.


Zijn ogen glinsterden. 'Exotisch?' vroeg hij aarzelend.


'Uiterst exotisch,' zei ze beslist.


Kardinaal Vittorio was dood, dus Rain kwam zelden meer in Rome. In plaats daarvan ging hij naar Londen. In het begin was Justine zo blij dat ze niet verder keek dan de vriendschap die ze van hem kreeg, maar toen de maanden verstreken en hij met geen woord, geen blik zinspeelde op hun vroegere relaties, begon haar milde verontwaardiging ernstiger vormen aan te nemen. Niet dat ze de vroegere relaties weer op wilde nemen, verzekerde ze zichzelf; met die flauwigheden had ze voorgoed afgerekend, daar had ze nu geen behoefte meer aan. Dat beeld van Rain had ze grondig weggestopt en alleen in verraderlijke dromen kwam het om de hoek kijken.


De eerste maanden na Danes dood waren vreselijk geweest, toen ze had moeten vechten tegen haar verlangen om naar Rain te gaan, om hem naar lichaam en geest bij zich te voelen, want ze wist maar al te goed dat dat binnen haar bereik lag, als ze eraan toegaf. Maar dat kon niet, want zijn gezicht was overschaduwd door dat van Dane. Ja ze had er goed aan gedaan hem weg te sturen, te vechten tegen haar begeerte. En toen het er na verloop van tijd naar uitzag dat hij voorgoed uit haar leven verdwenen was, toen had haar lichaam zich aangepast aan de verdoving en had ze haar geest zo in bedwang dat ze vergat.


Maar nu Rain terug was werd het veel moeilijker. Ze popelde van verlangen hem te vragen of hij zich hun vroegere relatie nog herinnerde, hoe kon hij die vergeten zijn? Natuurlijk, dat soort dingen hadden voor haar afgedaan, maar het zou toch leuk zijn te merken dat dat bij hem niet het geval was. Maar natuurlijk wel met dien verstande dat 'dat soort dingen' met Justine te maken hadden en met niemand anders.


Dagdromen! Rain zag er allerminst naar uit of hij wegkwijnde onder een onbeantwoorde liefde, noch geestelijk, noch lichamelijk, en hij vertoonde geen enkel verlangen om dat stadium in hun leven te hernieuwen. Hij wilde haar als vriendin en daar had hij genoeg aan. Prima. Precies wat zij wilde. Maar ... was het mogelijk dat hij het vergeten was? Nee dat bestond niet; maar godverdomme, als hij het toch vergeten had!


Op de avond van de dag dat Justine zo ver was gekomen met haar gedachten, had Lady MacBeth iets extra woests, dat op andere avonden ontbrak. Ze sliep slecht die nacht en de volgende ochtend kreeg ze een brief van haar moeder die haar hogelijk verontrustte.


Mam schreef tegenwoordig niet zo vaak meer, als gevolg van hun lange scheiding, en de weinige brieven die ze schreef waren wat afgezaagd en bloedeloos. Maar deze was anders, hierin proefde ze de nadering van de oude dag, een matheid die bleek uit een enkel woord dat opviel tussen de onbenullige verhalen. Nee, het beviel Justine niet. Oud. Mam oud?'


Wat gebeurde daarginder op Drogheda? Probeerde mam een of andere narigheid te verbloemen? Was oma ziek? Of een van de ooms? Of, stel je voor,


mam zelf? Drie jaar was het geleden dat ze hen gezien had, en in drie jaar kon er veel gebeuren, ook al merkte Justine O'Neill daar niets van. Haar eigen leven was als een stilstaande poel zo saai, maar daarom hoefde het bij anderen nog niet zo te zijn.


Die avond had Justine vrij, en daarna kwamen nog maar twee voorstellingen van MacBeth. De dag had eindeloos geleken en zelfs het vooruitzicht op een etentje met Rain bezorgde haar niet de gebruikelijke voorpret. Hun vriendschap was zinloos, leidde tot niets, vertelde ze zichzelf terwijl ze zich in haar oranje jurk werkte, de kleur waar hij het meest een hekel aan had, behoudende ouwe sok die hij was. Als Rain haar niet nam zoals ze was, dan maar niet. Ze woelde de roesjes langs de laaguitgesneden hals wat op om haar magere boezem wat voller te maken en ving haar eigen blik in de spiegel. Ze lachte ironisch. Wat een storm in een glas water, ze was net een van die vrouwspersonen waar ze zo het land aan had. De verklaring was waarschijnlijk doodeenvoudig. Ze was wat verzwakt, ze was aan vakantie toe. Goddank waren ze bijna klaar met Lady M. 'Maar wat scheelde mam?'


De laatste tijd bracht Rain hoe langer hoe meer tijd in Londen door en Justine was vol bewondering voor het gemak waarmee hij forensde tussen Londen en Bonn. Zo'n eigen vliegtuigje scheelde natuurlijk wel, maar het moest toch wel vermoeiend zijn.


'Waarom kom je zo vaak?' vroeg ze zomaar eens. 'De Europese boulevardpers vindt het natuurlijk prachtig maar eerlijk gezegd vraag ik me wel eens af of je mij niet als smoes gebruikt om naar Londen te komen.'


'Ja soms gebruik ik jou als dekmantel,' erkende hij kalmweg. 'Je fungeert eerlijk gezegd vaak als zand in de ogen van een zeker personage. Maar mij hoor je niet klagen, want ik zie je graag.' Zijn ogen rustten nadenkend op haar gezichtje. 'Hartje, je bent vanavond zo stil. Is er wat?'


'Nee, hoor, eigenlijk niet.' Ze speelde wat met het toetje en duwde het toen onaangeroerd opzij. 'Och zomaar, een kleinigheid. Mam en ik schrijven elkaar maar weinig - we hebben elkaar al in zo lang niet gezien, we hebben niet veel te schrijven - maar vanochtend kreeg ik een beetje vreemde brief van haar. Voor haar doen tenminste.'


Zijn hart bonsde; Meggie had zich inderdaad de tijd gegund, maar zijn instinct zei hem dat dit haar openingsgambiet was en dat dat niet in zijn voordeel was uitgevallen. Haar spel was erop gericht om haar dochter terug te krijgen op Drogheda om de dynastie te bestendigen.


Hij nam Justines hand; hij vond haar nu ze wat ouder werd mooier, ondanks die afschuwelijke jurk. Kleine rimpeltjes gaven haar straatjongenskopje iets waardigs, en dat was geen overbodige luxe; én karakter, hoewel het haar daaraan nooit ontbroken had. Maar hoe diep ging die volwassenheid? Dat was nou juist de narigheid, Justine wilde zelfs dat niet onderzoeken.


'Hartje, je moeder is eenzaam,' zei hij, en daarmee verbrandde hij zijn schepen achter zich. Als Meggie het zo wilde, hoe kon hij dan blijven denken dat hij gelijk had en zij ongelijk? Justine was haar dochter en zij zou haar wel veel beter kennen dan hij.


'Ja, misschien wel,' zei Justine fronsend. 'Maar ik kan het niet helpen, ik heb het gevoel dat er meer achter zit. Ik bedoel maar, mam heeft zich al jaren eenzaam gevoeld, dus waarom nu ineens dit? Ik kan niet precies zeggen wat het is, Rain, en misschien maakt dat me juist bezorgd.'


'Ze wordt een jaartje ouder, en jij hebt neiging dat maar te vergeten, dunkt me. Het is heel goed mogelijk dat de dingen waar ze vroeger geen moeite mee had, nu aan haar beginnen te knagen.' Zijn ogen kregen ineens iets afgetrokkens, alsof zijn brein zich sterk concentreerde op iets dat niet klopte met wat hij zei. 'Justine, drie jaar geleden verloor ze haar enige zoon. Dacht je dat dat verdriet slijt met de jaren? Volgens mij wordt het erger. Hij is er niet meer en zij moet zo langzamerhand het gevoel hebben dat jij er ook niet meer bent. Je bent er tenslotte ook al die jaren niet geweest.'


Ze sloot de ogen. 'Ja Rain, ik zal gaan, heus ik ga wel, binnenkort. Je hebt gelijk, maar jij hebt altijd gelijk. Ik had nooit gedacht dat ik Drogheda nog eens zou gaan missen, maar de laatste tijd krijgt het hoe langer hoe meer aantrekkingskracht voor me. Alsof ik tenslotte toch daar thuishoor.'


Hij keek op zijn horloge en glimlachte spijtig. 'Het spijt me hartje, maar dit is zo'n avond dat ik jou gebruikt heb. Ik vind het rot je te moeten vragen alleen naar huis te gaan, maar ik heb een afspraak met een uiterst belangrijk personage op een heel geheime plaats en daar moet ik in mijn eigen auto naar toe, gereden door mijn Fritz, die daarvoor eerst driemaal door de veiligheidsmolen moest.'


'Ha, echte spionageromantiek,' zei ze vrolijk om niet te laten zien hoe gegriefd ze zich voelde. 'Nou begrijp ik waarom ik zo vaak in een taxi naar huis moet. Mij kun je wel aan een taxichauffeur toevertrouwen, maar de eg niet. Om te bewijzen dat ik wel zonder die taxi of jouw driedubbeldoorgehaalde Fritz kan neem ik de ondergrondse. Het is nog vroeg.' Zijn hand vatte de hare enigszins moedeloos, ze legde hem tegen haar wang en drukte er een kus op. 'Rain, ik zou niet weten hoe ik het zonder jou moest stellen.'


Hij stak zijn hand in zijn zak, stond op en hielp haar bij het opstaan. 'Je hoeft het niet zonder me te stellen, waarvoor ben ik anders je vriend?'


Maar toen ze afscheid hadden genomen ging Justine naar huis in een nadenkende stemming, die snel ontaardde in een echte depressie. Vanavond had het waarachtig geen haar gescheeld of hij was in zijn praten een beetje persoonlijk geworden, en het kwam erop neer dat hij meende dat haar moeder zich erg eenzaam voelde en oud werd, en dat zij nodig naar huis moest. Hij had het niet gehad over voorgoed naar huis gaan, maar ze vroeg zich wel af of hij dat er niet mee bedoeld had. En daaruit viel dan weer op te maken dat wat hij voor haar in het verleden gevoeld had, tot dat verleden behoorde, en dat hij er geen behoefte aan had dat verleden nieuw leven in te blazen.


Ze had zich nooit eerder afgevraagd of hij haar misschien als een blok aan het been beschouwde, een herinnering aan het verleden die hij dolgraag zou begraven, bijvoorbeeld op Drogheda. Ja, misschien wel. Maar waarom was hij dan in haar leven teruggekomen, negen maanden geleden? Omdat hij met haar te doen had? Omdat hij vond dat hij haar iets verschuldigd was? Omdat hij vond dat ze opgejut moest worden om naar haar moeder te gaan ter wille van Dane? Hij was erg op Dane gesteld geweest, en wie weet waar ze al die keren in Rome, als zij er niet was, over gepraat hadden. Misschien had Dane hem wel gevraagd een oogje op haar te houden en was hij daar nu mee bezig. Na eerst fatsoenshalve een tijd gewacht te hebben, om er zeker van te zijn dat ze hem er niet uit zou zetten, had hij zich weer gemeld om een belofte aan Dane in te lossen. Ja dat was waarschijnlijk het antwoord. Hij was in elk geval niet meer verliefd op haar. De bekoring die ze eens voor hem gehad had was al lang dood. Ze had hem dan ook schandelijk behandeld. Ze had het volledig aan zichzelf te wijten.


En op dat punt begon ze bitter te huilen. Toen ze zichzelf weer meester was, nam ze zich voor niet meer zo idioot te doen, woelde een tijdje, gaf haar kussen ervan langs in een vruchteloze poging de slaap te vatten en lag toen verslagen een rol door te nemen. Na een paar bladzijden begonnen de woorden te zwemmen en in elkaar over te lopen en hoe ze ook haar oude trucje toepaste en haar vertwijfeling achterin haar hoofd wegdrukte, tenslotte moest ze zich toch gewonnen geven. Toen eindelijk het rafelig daglicht van een late Lon- dense dageraad door de ramen naar binnen drong, ging ze aan haar bureau zitten. Ze had het koud, ze hoorde in de verte het grommen van het verkeer, ze rook de klamme lucht, en proefde de zurige zwavellucht. Plotseling leek het haar zalig toe, Drogheda weer te zien, waar de lucht zuiver was, de stilte alleen verstoord door geluiden van de natuur, waar vrede te vinden was.


Ze pakte een zwartschrijvende pen en begon een brief aan haar moeder; onder het schrijven droogden haar tranen.


Ik hoop dat je begrijpt waarom ik sedert de dood van Dane niet thuis ben geweest, maar wat je er ook van denkt, ik weet dat je blij zult zijn te horen dat ik dat verzuim goed kom maken, voorgoed.


Ja, precies, ik kom voorgoed thuis, mam. Je hebt gelijk, de tijd is aangebroken dat ik terugverlang naar Drogheda. Ik heb mijn gokje gewaagd en ik ben tot de ontdekking gekomen dat het niets om het lijf heeft. Wat heb ik eraan, mijn leven lang hier van het ene theater naar het andere te rennen. En wat blijft er, behalve het toneel nog over voor mij. Ik heb behoefte aan geborgenheid, aan iets blijvends en dus kom ik thuis, naar Drogheda, want daar vind ik dat allemaal. Het moet maar eens afgelopen zijn met die loze dromerijen. Misschien trouw ik nog wel met Boy King als hij me nog hebben wil en dan heb ik toch nog wat aan mijn leven; bijvoorbeeld door een hele horde Australiërtjes op de wereld te schoppen. Mam ik ben moe, zo moe dat ik niet meer weet wat ik schrijf. Ik wou dat ik kon schrijven wat ik voel.


Nou ja dat moet dan later maar eens. Lady MacBetb is uitgeraasd en ik had nog niet besloten wat ik het volgende seizoen wou, dus zodoende heeft niemand er last van dat ik mijn laatste applaus geïncasseerd heb. Londen wemelt van de actrices. Clyde vindt voor mij zo een ander, maar jij niet, hè mam. Ik heb er eenendertig jaar over gedaan om daar achter te komen.


Zonder Rain had het misschien nog wel langer geduurd, maar hij voelt de dingen erg goed aan. Hij kent jou niet en toch lijkt het of hij jou beter begrijpt dan ik. Nou ja, ze zeggen toch dat de toeschouwer meer van het spel ziet? Nou dat geldt voor hem in elk geval wel. Ik heb er genoeg van aldoor door hem op mijn vingers gekeken te worden vanaf zijn Olympische hoogte. Hij denkt geloof ik dat hij dat aan Dane verplicht is en het verveelt me hem voortdurend over de vloer te hebben. Maar zie je ik ben er eindelijk achter dat hij het ook zat moet zijn. Als ik hoog en droog op Drogheda zit dan is hij toch zeker wel van die plicht ontheven. Nou ja, hij mag wel blij zijn dat ik hem in het vervolg al die vliegreisjes bespaar.


Zodra ik een beetje weet van hoe en wat, schrijf ik weer om je te laten weten wanneer je me kunt verwachten. Ik hou van je, op mijn manier, niet vergeten!


Ze zette haar naam eronder maar de zwier ontbrak eraan; het leek meer op de ondertekening van de verplichte brieven van school, onder het toeziend oog van een strenge non. Ze vouwde de velletjes op, stopte ze in een luchtpost- enveloppe en schreef het adres. Op weg naar de laatste voorstelling van Mac- Beth gooide ze hem op de bus.


Ze liet er geen gras over groeien met haar plannen om Engeland te verlaten. Clyde speelde op, met veel gekrijs en geschreeuw waardoor ze geheel van de kaart was, en draaide toen als een blad aan een boom om en liet haar brommerig, maar toch met gulle welwillendheid gaan. Het overdoen van de huur van haar flat leverde niet de minste moeilijkheden want er was veel vraag naar. Zodra het nieuws uitlekte werd ze iedere vijf minuten opgebeld zodat ze de telefoon van de haak legde. Mevrouw Kelly die al vanaf de dag dat ze in Londen aankwam voor haar gewerkt had, schuifelde triest tussen houtwol en kisten door, klaagde steen en been, en legde stiekem de telefoon weer op de haak in de hoop dat er ook eens iemand zou bellen die Justine op andere gedachten kon brengen.


En zo iemand kwam ook aan de telefoon, maar niet om haar op andere gedachten te brengen; Rain wist niet eens dat ze op het punt stond te vertrekken. Hij vroeg alleen of zij als gastvrouw voor hem wilde optreden bij een etentje dat hij gaf in zijn huis aan Park Lane.


'Wat bedoel je, jouw huis aan Park Lane?' Justines stem sloeg om van verbazing.


'Nu Engeland zich meer en meer gaat bezighouden met de eg zit ik zo veel in Londen dat het gewoon veel praktischer is hier een soort pied a terre te hebben, en daarom heb ik een huis aan Park Lane gehuurd.'


'Grote Goden, Rain, wat ben je toch een verdomde stiekemerd. Hoe lang heb je dat huis al?'


'Zowat een maand.'


'En je liet me maar als een idioot doordraven laatst en maai niets zeggen, hè? Godverdomme.' Ze was zo boos dat ze niet uit haar woorden kon komen.


'Ik was van plan het je te vertellen, maar ik vond het zo'n leuk idee dat jij dacht dat ik almaar op en neer vloog, dat ik de komedie nog even langer volhield,' zei hij met een lach in zijn stem.


'Ik zou je kunnen wurgen,' knarsetandde ze, haar tranen wegknipperend.


'Nee hartje, nee alsjeblieft, wees nu niet boos. Kom maar gastvrouw spelen, dan kun je meteen het pand inspecteren, zoveel je maar wilt.'


'Keurig bewaakt door vijf miljoen andere gasten natuurlijk. Kom kom, Rain, vertrouw je jezelf niet meer met mij? Of vertrouw je mij niet?'


'Jij bent geen gast,' zei hij in antwoord op haar eerste opmerking. 'Jij bent gastvrouw, en dat is heel wat anders. Kom je?'


Ze wreef de tranen met haar hand uit haar ogen en antwoordde stug: 'Goed.'


De avond was eigenlijk veel prettiger dan ze had durven hopen, want Rains huis was werkelijk erg mooi en hijzelf was in zo'n goede bui dat Justine zich door hem liet aansteken. Ze had zich netjes, naar zijn smaak iets te opzichtig uitgedost, maar na een onwillekeurig grimasje bij het zien van haar knalroze satijnen jurk trok hij haar arm onder de zijne en maakte met haar een rondgang door het huis, voor de andere gasten arriveerden. En ook de rest van de avond gedroeg hij zich volmaakt en behandelde haar tegenover zijn gasten met terloopse vertrouwelijkheid, waardoor ze zich nuttig voelde en gewaardeerd. De gasten waren politiek gezien zo belangrijk dat haar brein weigerde zich te verdiepen in het soort beslissingen die zij te nemen kregen. Het waren zulke gewone mensen. Dat maakte het nog erger.


'Ik had het niet zo erg gevonden als je aan een van die mensen had kunnen zien dat hij tot de uitverkorenen hoorde,' zei ze toen iedereen weg was. Ze was blij hem nog even voor zichzelf te hebben en was benieuwd hoe snel hij zich van haar zou ontdoen. 'Je weet wel. Iemand als Churchill of Napoleon. Het is heel wat waard zelf overtuigd te zijn dat je het lot van het mensdom in je hand hebt. Beschouw jij je als zo'n man, Rain?'


Hij huiverde. 'Justine als je een Duitser uithoort moet je je vragen met meer zorg uitkiezen. Het antwoord is nee, en voor een politicus is het niet goed zo'n hoge dunk van zichzelf te hebben. Een enkele kan het misschien waarmaken, maar ik betwijfel het. Het overgrote merendeel van dat soort mannen bezorgen zichzelf en hun land alleen maar oneindige narigheid.'


Ze voelde geen aanvechting om hem tegen te spreken. Ze was er alleen over begonnen om het gesprek in een richting te sturen waar zij heen wilde, zonder dat het te veel opviel. 'Hun vrouwen waren nogal van verschillend pluimage, vond je niet?' vroeg ze argeloos. 'De meesten konden niet aan mij tippen, ook al houd je niet van knalroze. Mevrouw Dinges ging nog wel, en mevrouw


Pietjepuk viel tegen het behang niet op, maar die mevrouw van Habakuk was ontzettend. Hoe houdt die man van haar het uit. Mannen zijn zulke uilskuikens als ze een vrouw moeten kiezen.'


'Justine. Wanneer leer je nou eens die namen in je hoofd te prenten. Het is maar goed dat je me een blauwtje hebt laten lopen, want als vrouw van een politicus had je er weinig van terecht gebracht. Ik hoorde je wel kuchen als je een naam niet meer wist. Een hoop mannen met een afschuwelijke vrouw hebben het ver gebracht, en net zo veel met een volmaakte vrouw zijn hopeloos blijven steken. Op de lange duur doet het er niet toe met wie je getrouwd bent, want het is het kaliber van de man dat getest wordt. Er zijn maar weinig mannen die uit puur politieke overwegingen een vrouw kiezen.'


Ze kon er nog steeds niet tegen door hem op haar nummer gezet te worden. Ze neeg gemaakt onderdanig, om haar gezicht te verbergen, en ging toen op het haardkleed zitten.


'Toe Justine, sta op.'


Maar ze trok uitdagend haar voeten onder zich en leunde tegen de muur naast de open haard, terwijl ze Natasha streelde. Na de dood van kardinaal Vittorio had Rain zijn poes meegenomen. Hij was schijnbaar erg op het dier gesteld al was hij oud en nukkig.


'Heb ik je al verteld dat ik voorgoed naar Drogheda ga?' vroeg ze abrupt.


Hij was bezig een sigaret uit zijn koker te halen; de grote handen stokten of trilden niet maar gingen gewoon door met wat ze deden.


'Je weet best dat je me dat niet verteld hebt,' zei hij.


'Dan vertel ik het je bij deze.'


'Wanneer is dat besluit gevalen?'


'Een dag of vijf geleden. Ik hoop aan het eind van de week weg te kunnen. Hoe eerder hoe beter, wat mij betreft.'


'Ja ja.'


'Moet ik het daarmee doen?'


'Wat valt er verder nog te zeggen? Ik hoop dat het je goed mag gaan, wat je ook gaat doen.' Hij bleef zo bedaard dat ze de lippen op elkaar kneep.


'O, je wordt bedankt,' zei ze luchtig. 'Ben je niet blij geen last meer van me te zullen hebben?'


'Ik heb geen last van je, Justine,' antwoordde hij.


Ze liet Natasha aan haar lot over en begon met een poker tegen de halfverkoolde haardblokken te porren, zodat het vuur inelkaar zakte met een korte vonkenregen en ineens veel minder warmte gaf. 'Wij hebben een vernielzuchtig duiveltje in ons, dat we zo slecht een vuur met rust kunnen laten. Door dat gepor is het alleen maar eerder uit. Maar wel een mooi einde, hè Rain?'


Maar hij interesseerde zich blijkbaar niet voor het lot van stukgepookte vuren, hij vroeg tenminste: 'Aan het eind van deze week. Je laat er ook geen gras over groeien.'


'Wat heb je eraan het uit te stellen?'


'En je carrière?'


'Ik spuug van die carrière van mij. Trouwens wat blijft er nog over als je Lady MacBeth gespeeld hebt?'


'Och, Justine doe niet zo puberachtig. Ik zou je wel door elkaar willen rammelen als je er van die eerstejaars onzin uitkraamt. Waarom zeg je niet gewoon dat de lol er af is en dat je heimwee hebt?'


'Nou goed, goed, goed. Je kan het godverdomme krijgen zoals je het hebben wilt. Ik maakte er zoals gewoonlijk weer een lolletje van. Sorry hoor.' Ze sprong op. 'Waar zijn die verdomde schoenen en waar hebben ze mijn jas gelaten?'


Fritz kwam er al mee aandragen en reed haar toen naar huis. Rain vroeg of ze het erg vond dat hij haar niet thuisbracht, hij had nog het een en ander te doen, maar toen ze deur uitging zat hij met Natasha op schoot bij het herleefde vuur en zag er niet bepaald uit of hij het druk had.


'Zeg mam,' zei Meggie, 'ik hoop maar dat we er goed aan gedaan hebben.'


Fee keek haar aan en knikte. 'Och ja, vast en zeker. Waar het met Justine op vastzit is dat ze niet in staat is hierin een beslissing te nemen, en dus blijft ons niets anders over. We moeten haar een zetje in de goede richting geven.'


'Ik geloof niet dat de voorzienigheid uithangen erg in mijn aard ligt. Ik denk dat ik weet wat ze wil, maar zelf als ik het haar ronduit vroeg dan zou ze nog met uitvluchten aankomen.'


'Dat is de Cleary in haar,' zei Fee met een vaag lachje, 'hun trots komt soms bij de onwaarschijnlijkste mensen boven.'


'Kom nou, helemaal niet een Cleary-trekje. Ik heb er altijd een flinke scheut Armstrong in gezien.'


Maar Fee schudde het hoofd. 'Nee hoor, wat ik ook gedaan heb, trots kwam er nauwelijks aan te pas. Dat is het voordeel van de oude dag, Meggie. Je krijgt nog de tijd om, voor je doodgaat, na te gaan waarom je de dingen gedaan hebt.'


'Ja, tenzij je dement wordt, dan kan het niet meer,' zei Meggie nuchter. 'Niet dat we daar bij jou bang voor hoeven te zijn. Bij mij trouwens ook niet, dacht ik.'


'Misschien is dementie dé uitweg voor mensen die die terugblik niet op kunnen brengen. Maar jij bent nog wel een beetje jong om nu al te zeggen dat je niet dement wordt. Je hebt nog twintig jaar de tijd.'


'Twintig jaar!' herhaalde Meggie moedeloos. 'Wat klinkt dat lang.'


'Nou je had ervoor kunnen zorgen dat die twintig jaar wat minder eenzaam werden,' zei Fee die vlijtig breide.


'Ja, dat is zo. Maar ik vond de prijs wat hoog, mam, jij ook niet?' Ze tikte met de knop van een antieke breipen tegen Justines brief, en in haar stem klonk heel vaag iets van twijfel door. 'Ik heb lang genoeg gewikt en gewogen. Sinds dat bezoek van Rain heb ik maar wat omgehangen, in de hoop dat ikhelemaal niets hoefde te doen, en dat de beslissing zonder mij genomen zou worden. Maar hij had gelijk. Tenslotte heb ik de knoop toch door moeten hakken.'


'Nou maar vergeet niet dat ik je daarbij geholpen heb,' protesteerde Fee. 'Althans nadat je je trots opzij had gezet en mij in vertrouwen had genomen.'


'Jazeker,' zei Meggie vergoelijkend, 'jij hebt me geholpen.'


De oude klok tikte; twee stel handen waren druk bezig met de breinaalden.


'Mam, dat moet je me toch eens vertellen,' zei Meggie plotseling. 'Toen Dane stierf, hè, toen was je daar helemaal kapot van, en toen papa en Stu stierven niet, hoe kwam dat?'


'Kapot?' Fees handen trokten en lieten de naalden zakken. 'Hoe bedoel je, kapot.'


'Nou alsof het je dood was.' V<\pat was het bij de anderen ook, Meggie. Maar toen was ik jonger en had dus fut genoeg om het te verbergen. Het was ook nodig het te verbergen, net als het nu voor jou nodig is. Maar Ralph wist hoe het mij te moede was toen papa en Stu doodgingen. Jij was toen nog te jong om daar oog voor te hebben.' Ze glimlachte. 'Weet je, ik had grote verering voor Ralph. Hij had voor mij iets heel speciaals. Precies als Dane eigenlijk.'


'Ja, dat is waar. Ik heb nooit geweten dat jij het ook gezien had, mam. Ik bedoel, dat ze ook innerlijk zoveel op elkaar leken. Gek toch, jij bent voor mij een gesloten boek. Er zijn zoveel dingen waar ik niets van afweet.'


'Dat is maar goed ook,' zei Fee met haar bekende snuivende lach. 'Maar om bij ons uitgangspunt terug te komen, jij hebt meer geleerd van je moeilijkheden dan ik, dat je werkelijk zoiets voor Justine kunt opbrengen. Ik liet me niet door Ralph bepraten om me om jou te bekommeren. Ik had genoeg aan mijn herinneringen... niets dan mijn herinneringen. En jij hebt gewoon die keus niet. Want jij hebt alleen maar herinneringen.'


'Nou je hebt er een hele hoop aan, als de scherpe kanten van je verdriet wat zijn gesleten. Zesentwintig jaar heb ik Dane voor mezelf gehad en ik hou me vast aan het idee dat het zo het beste was, dat hem op deze manier een gruwelijke beproeving bespaard is gebleven waar hij misschien niet sterk genoeg voor was. Zo'n beetje als met Frank, maar toch weer anders. Er zijn ergere dingen dan doodgaan, dat weten we allebei.'


'En je bent helemaal niet bitter?' vroeg Fee.


'Och jawel, in het begin wel, maar toen vond ik dat ik daarmee op moest houden, om hen.'


Fee begon weer te breien. 'Dus als wij er niet meer zijn, is er niemand meer over,' zei ze zachtjes. 'Dat is dan het eind van Drogheda. Misschien een paar regels in de geschiedenisboekjes en een of andere ernstige jongeman zal naar Gilly komen om mensen op te sporen die zich Drogheda nog herinneren, want hij wil er een boek over schrijven. De laatste reus onder de schapenbedrijven van Nieuw-Zuid-Wales. Maar niemand van de lezers zal weten hoe het was.


Want dat kan niet. Daarvoor moet je hier thuishoren.'


'Ja,' zei Meggie die was blijven breien. 'Daarvoor moet je hier thuishoren.'


Van Rain afscheid nemen zoals toen per brief, kapot van verdriet en schok was gemakkelijk geweest; eigenlijk wel een sadistische bevrediging, want toen had ze het als wraak op het noodlot gezien: ik sterf van narigheid, dus dan jij ook maar. Maar deze keer kon ze het niet af met een briefje, dus dat was voor Rain in zekere zin een geluk. Nee, deze keer werd het een afscheidsetentje in hun stamkroeg. Hij had zijn huis aan Park Lane niet voorgesteld en dat vond ze jammer, hoewel ze het niet verwacht had. Zelfs zijn allerlaatste afscheidswoorden zouden uitgesproken worden onder het welwillend toeziend oog van Fritz. Nee hij nam geen risico's.


Voor het eerst van haar leven koos ze haar kleren om zijn oog te strelen; het duiveltje dat haar meestal aanzette oranje-met-franje te kiezen had zich woedend teruggetrokken. Rain hield niet van tierlantijnen en daarom had ze een lange, dofrode zijden tricotjurk aangetrokken die hoog sloot en lange mouwen had. Daarbij droeg ze een brede, vlakliggende ketting van gevlochten goud en ingelegd met pareltjes en granaatjes en aan iedere pols een bijpassende armband. O dat afgrijselijke haar, naar zijn zin zat het nooit strak genoeg. Ze had meer make-up op dan anders om haar depressie te camoufleren. Zo, het kon ermee door, als hij niet te nauw keek.


Dat was hij kennelijk niet van plan en hij zei dan ook niet dat ze er moe uitzag en vroeg niet of ze iets onder de leden had; hij zinspeelde zelfs niet op de vermoeienissen van het pakken. Het was niets voor hem, dat te verzuimen. Halverwege de avond kreeg ze het gevoel of de wereld op zijn eind liep, zo anders dan anders deed hij.


Hij hielp haar niet van hun etentje een succes te maken, zodat ze het later in hun brieven nog eens konden ophalen. Had ze zich nu maar kunnen overtuigen dat hij dat alleen maar deed omdat hij tegen haar vertrek opzag, dan was het te harden geweest. Maar ze wist wel beter. Dat klopte helemaal niet met zijn stemming. Hij deed zo afgetrokken, zo vlak dat ze net zo goed met een papieren poppetje aan tafel had kunnen zitten dat het liefst met een briesje naar buiten was gezweefd. Net of hij al afscheid van haar genomen had en deze afspraak overbodig was.


'Heb je al van je moeder gehoord?' vroeg hij beleefd.


'Nee, maar eerlijk gezegd verwacht ik geen brief meer. Woorden zullen haar te kort schieten.'


'Moet Fritz je morgen naar het vliegveld rijden?'


'Nee, dank je wel, ik neem een taxi,' antwoordde ze ietwat lomp. 'Ik wil je niet ontrieven.'


'Ik zit morgen de hele dag te vergaderen dus ben ik helemaal niet onthand als jij van zijn diensten gebruik maakt.'


'Ik zei toch dat ik een taxi neem.'


Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Je hoeft niet te schreeuwen, Justine. Het is mij allemaal best.'


Hij noemde haar ook geen 'hartje' meer; het was haar al een tijdlang opgevallen dat ze het minder vaak hoorde, en vanavond helemaal niet. Bah, wat een triest, gedrukt uitje was het geworden. Was het maar vast achter de rug. Ze zat naar zijn handen te kijken en probeerde vergeefs zich te herinneren hoe ze aanvoelden. Waarom was het leven niet wat overzichtelijker en ordelijker, waarom moesten dingen als dat met Dane gebeuren. Door de gedachte aan Dane zakte haar stemming zienderogen zodat ze geen ogenblik langer stil kon zitten en haar handen op de leuningen van haar stoel legde.


'Vind je het erg als we gaan?' vroeg ze. 'Ik ben bezig een barstende koppijn te krijgen.'


Waar Justines straat uitkwam op High Road liet Rain de auto stoppen en hij hielp haar bij het uitstappen. Fritz kreeg opdracht een paar blokjes te rijden en toen vatte hij haar bij de elleboog en bracht haar kil hoffelijk naar haar voordeur. In het ijskoude, miezerige weer wandelden ze over de keien en de echo van hun voetstappen droop langs de gevels naar beneden. Troosteloze voetstappen.


'Dus nu is het afscheid gekomen, Justine,' zei hij.


'In elk geval voorlopig,' zei ze monter. 'Maar niet voor eeuwig, hoor. Ik kom van tijd tot tijd wel eens overwippen en ik hoop dat jij de tijd zult vinden om naar Drogheda te komen.'


Hij schudde het hoofd. 'Nee, Justine, dit is een echt afscheid. Ik geloof niet dat wij elkaar nu nog iets te bieden hebben.'


'Jij wilt daarmee zeggen dat ik jou niets meer te bieden heb,' ze ze en haar lach klonk niet eens zo heel onnatuurlijk. 'Nee Rain, stil maar, je hoeft me niet te sparen, ik kan ertegen.'


Hij pakte haar hand en kuste die, glimlachte in haar ogen en liep weg.


Er lag een brief van haar moeder op de mat. Justine bukte zich om hem op te rapen en liet haar stola, haar tas en schoenen op de mat achter. In de zitkamer liet ze zich op een verhuiskist vallen en zat een ogenblik met haar lip tussen haar tanden te staren naar een luisterrijke foto van Dane bij zijn priesterwijding. Haar blote tenen streelden het haardkleed van kangoeroehuid en toen ze dat merkte stond ze met een trek van weerzin op.


Nu ze toch stond liep ze meteen door naar de keuken waar ze melk en een blikje koffie-extract uit de kast haalde. Met een hand op de kraan keek ze met wijdopen ogen de keuken rond alsof ze er nooit eerder geweest was. Ze keek naar de bubbels in het behang, naar de zelfgenoegzame filodendron in zijn mandje aan het plafond, naar de koekoeksklok. Op de lei stond met grote letters: Haarborstel inpakken. Op tafel lag een potloodschets van Rain die ze een paar weken geleden gemaakt had. En een pakje sigaretten. Ze nam er een en stak hem aan, zette het water op en herinnerde zich toen de brief van haar moeder, die ze nog opgerold in haar hand had. Terwijl het water aan dekook komt kan ik die mooi even lezen, dacht ze. Ze ging aan de keukentafel zitten, veegde de tekening van Rain op de grond en zette haar voeten erop. Je kunt de pot op, Rainer Moerling Hartheim. Zal mij een zorg zijn, onmogelijke mof in je motor jas. Ik had je niets meer te bieden, hè? Nou, jij mij ook niet.


Lieve JustineJe zult er als gewoonlijk wel weer vaart achter zetten, en ik hoop maar dat deze brief nog op tijd is. Als er de laatste tijd in mijn brieven dingen stonden, waardoor jij ineens vond dat je thuis moest komen, dan spijt me dat, dat was niet de bedoeling. Zo'n drastische reactie had ik niet verwacht. Ik zal wel gevist hebben naar een beetje medeleven, maar ik 'vergeet steeds weer dat jij, met al je flinkdoenerij toch maar een zacht hartje hebt.


Ik heb het natuurlijk wel eenzaam, en geen beetje. Maar dat zou door jouw thuiskomst niet verholpen worden. Als je even nadenkt zul je beseffen dat ik gelijk heb. Wat dacht je te bereiken met thuis te komen? Jij kunt me niet teruggeven wat mij ontvallen is en je kunt het ook niet goedmaken. Ik ben trouwens niet de enige die te lijden heeft onder dat verdriet. Jij hebt hem net zo goed verloren, en oma en de anderen ook. Maar jij schijnt te denken, en volkomen ten onrechte, dat het jouw schuld was. Jouw plotselinge opwelling om thuis te komen lijkt verdacht veel op een vorm van boetedoening, als je het mij vraagt. Justine dat is pure aanmatiging. Dane was een volwassen man, geen hulpeloze zuigeling. Ik heb hem toch ook laten gaan? Als ik net zo deed als jij, dan zou ik met mijn schuldgevoelens al lang in het gekkenhuis zitten, omdat ik goed heb gevonden dat hij zijn eigen leven leidde. Maar ik begin er niet aan. Wij zijn de Almachtige niet, neem dat van me aan, ik heb mijn lesje geleerd.


Door thuis te komen geef je me de kans beslag op jouw leven te leggen en dat is een offer dat ik weiger te aanvaarden. Ik heb dat nooit gewild en doe dat ook nu niet. Jij past niet op Drogheda, het zit niet in je botten en je zou je hier niet thuis voelen. Je moest maar eens ernstig gaan nadenken waar je wel thuishoort, het wordt tijd dat je daar achterkomt. En hoe kom je erbij te denken dat Rain jouw gezelschap houdt omdat Dane hem dat gevraagd heeft; heus hoe aardig hij ook is, zo altruïstisch is hij echt niet. Kind wees toch wijzer, wordt eens volwassen.


Lieve schat we hebben het er allemaal moeilijk mee, maar daar kun jij niets aan veranderen, wat je ook doet, ook niet door thuis te komen, snap dat nu toch. Ik wil niet doen of ik volmaakt gelukkig ben, zo laag sla ik jou niet aan, maar wie is dat wel? Maar je moet niet denken dat wij hier op Drogheda de hele dag zitten te jammeren of met lange gezichten lopen. We hebben onze goede en onze kwade dagen, maar over het algemeen gaat het best. Want we hebben nog een lichtpuntje, lieve schat en dat ben jij. Dane hebben we niet meer, die hebben we voorgoed verloren en dat moeten we aanvaarden, jij ook. Lieve Justine, probeer je erbij neer te leggen.


We zullen je graag hier hebben, maar niet voorgoed. Je zou hier nooit meeraarden. Het zou een nodeloze én een nutteloze opoffering zijn. In een loopbaan als die van jou kun je niet zomaar een tijdje wegblijven, zelfs een jaartje maar zou al funest zijn. Dus zoek het in je eigen wereld en probeer je daar verdienstelijk te maken.


De ontreddering. Weer net als de eerste dagen na Danes dood. Datzelfde gevoel van leegte, van verspilling van ellende waar je niet onderuit kan. Diezelfde machteloosheid. Nee natuurlijk kon zij daar niets aan veranderen. Het viel niet goed te maken, op geen enkele manier.


Schreeuw het maar uit. De ketel begon ook al te gillen. Stil maar keteltje, stil maar, mammie komt eraan. Hoe vind je het mammies enig kind te zijn? Vraag maar aan Justine, die weet er alles van. Ja die weet er alles van hoe je je voelt als enig kind. Maar ik ben niet het kind van haar hart, van die arme oude vrouw daarginder. Och mam, mam . . . Dacht je nou echt dat ik niet dolgraag . .. Nee het zou toch maar behelpen zijn. Wat een minne streek van het lot, dat Dane doodging en niet ik ... Ze heeft gelijk. Ik kan teruggaan naar Drogheda maar dat verandert niets aan het feit dat we Dane daar nooit terugkrijgen. Hij komt nooit terug, ook al ligt hij er begraven. Dat lichtpunt is gedoofd en ik kan het niet weer aansteken. Maar ik begrijp wel hoe ze het bedoelt. Ik ben ook een lichtpunt voor haar, maar niet op Drogheda.


Fritz deed haar open, deze keer niet in het keurige donkerblauwe uniform van de chauffeur, maar in de kleurige kledij van de butler. Maar toen hij glimlachte, stijfjes neeg en naar Duitse trant de hakken tegen elkaar klapte, vroeg Justine zich ineens af of hij in Bonn ook een tweeledige functie had.


'Fritz, ben je louter Herr Hartheims onderdanige dienaar, of ben je eigenlijk zijn waakhond?' vroeg ze en gaf hem haar jas.


Fritz bleef onbewogen. 'Herr Hartheim zit in zijn studeerkamer, juffrouw.'


Hij zat een beetje voorover geleund in het vuur te kijken met Natasha aan zijn voeten opgerold op het haardkleed. Toen de deur openging keek hij op, maar hij zei niets, gaf geen blijk blij te zijn met haar komst.


Justine liep de kamer door, liet zich op de knieën zakken en legde haar hoofd in zijn schoot. 'Rain, vergeef me voor al die verloren jaren, ik kan ze niet goedmaken,' fluisterde ze.


Hij stond niet op, hij trok haar niet overeind; hij kwam op zijn knieën naast haar.


'Een wonder,' zei hij.


Ze glimlachte naar hem. 'Je hield al die tijd nog van me, hè?'


'Ja, hartje, al die tijd.'


'Ik moet je erg gekwetst hebben.'


'Niet op de manier die jij denkt. Ik wist dat je van me hield en ik kon wachten. Ik blijf geloven dat je met geduld tenslotte altijd wint.'


'En toen besloot je me het zelf te laten uitpluizen. Toen ik zei dat ik terug


ging naar Drogheda zag je daarin geloof ik geen reden om je ongerust te maken.'


'O jawel. Als er een andere man in het spel geweest was, had ik me geen ogenblik zorgen gemaakt. Maar Drogheda? Dat was een ernstige rivaal. Nee, ik was er niet gerust op.'


'Toen ik jou vertelde dat ik wegging, wist je het zeker al.'


'Ja, Clyde heeft zijn mond voorbijgepraat. Hij belde me in Bonn op om te vragen of ik geen middel wist om je tegen te houden, dus toen gaf ik hem de raad je een tijdje je gang te laten gaan, dan zou ik intussen zien wat ik doen kon. En niet om hem, hartje, maar om mezelf. Zo'n altruïst ben ik niet.'


'Ja dat schreef mam ook al. Maar dit huis dan. Had je dat een maand geleden ook al?'


'Nee, het is ook niet van mij. Maar aangezien we hier in Londen een huis moeten hebben als jij aan het toneel blijft, moet ik maar eens zien of ik het niet kan kopen. Tenminste als dit huis je bevalt. Je mag het zelfs helemaal opnieuw laten schilderen en behangen, als je met je hand op je hart belooft dat het geen zee van roze met oranje wordt.'


'Ik heb nooit geweten dat jij zo slinks kon zijn. Waarom zei je niet gewoon dat je nog steeds van me hield. Dat had ik zo graag gehoord.'


'Nee hoor, er waren genoeg tekenen die daarop wezen, en je moest er zelf achter komen.'


'Ik lijd aan chronische kortzichtigheid, geloof ik. Ik ben er niet zelf achter gekomen. Daar had ik toch weer hulp bij nodig. Mijn moeder heeft me tenslotte de ogen geopend. Ik vond vanavond thuis een brief van haar, waarin stond dat ik niet voorgoed thuis moest komen.'


'Die moeder van jou is een prachtmens.'


'Ja, je hebt haar eens ontmoet, Rain, wanneer was dat?'


'Zowat een jaar geleden ben ik naar haar toe gegaan. Drogheda is een juweel, hartje, maar jij past daar niet. Ik ben er toen heen gegaan om te proberen je moeder daarvan te overtuigen. Je hebt geen idee hoe blij ik ben, dat ze het ook heeft ingezien. Maar ik geloof niet dat mijn woorden er veel toe hebben bijgedragen.'


Ze legde haar vingers tegen zijn lippen. 'Rain, ik twijfelde aan mezelf, dat heb ik altijd gedaan. Misschien zal ik dat wel blijven doen.'


'Och, hartje, dat hoop ik niet. Voor mij is er niemand als jij, alleen maar jij. De hele wereld weet dat al jaren. Maar liefdesbetuigingen hebben niets te betekenen. Ik had ze je dag in dag uit in je oren kunnen schreeuwen, het zou toch niets aan jouw twijfel afgedaan hebben. Dus toen heb ik mijn liefde niet onder woorden gebracht, Justine, ik heb er mijn leven naar ingericht. Hoe kon je twijfelen aan de gevoelens van je trouwste volgeling?' Hij zuchtte. 'Nou ja, ik heb er zelf tenminste de hand niet in gehad en misschien zul je ook in het vervolg op je moeders oordeel afgaan.'


'Och, toe, Rain zo niet denken. Arme lieverd, ik geloof dat ik zelfs jouw


geduld op een te zware proef heb gesteld. Je mag het niet erg vinden dat mam de knoop heeft doorgehakt. Ik heb me toch aan je voeten geworpen?'


'Goddank dat die zelfvernedering maar van korte duur is,' zei hij opgewekter. 'Morgen zul je wel weer meer praatjes hebben.'


Haar gespannenheid begon te wijken, ze had het ergste gehad. 'Weet je waarom ik je zo graag mag, nee zoveel van je hou? Omdat ik van jou altijd waar voor mijn geld krijg, soms zelfs meer dan ik aankan.'


Zijn schouders schokten. 'Nou bekijk het dan maar zo, hartje: je komt nu met mij in een huis te wonen en misschien kom je er dan achter dat je het best aankunt.' Hij kuste haar op het voorhoofd, op de wangen, op de oogleden. 'Ik zou je niet anders willen, Justine. Geen sproet in je gezicht, geen cel in die hersens van je.'


Ze sloeg haar armen om zijn hals en woelde met haar handen door het springerige haar. 'Als je eens wist hoe ik hiernaar verlangd heb,' zei ze. 'Ik heb het nooit kunnen vergeten.'


In het telegram stond: ben zojuist mevrouw rainer moerling hartheim geworden stop privé plechtigheid op het vaticaan stop pauselijke zegen alom stop degelijker kan niet uitroepteken komen zo snel mogelijk op huwelijksreis naar jullie maar europa wordt mijn thuis stop liefs aan allen ook van rain stop justineMeggie legde het telegram op tafel en keek met wijdopen ogen naar de rozen- weelde buiten. De geur van rozen, bijeengezoem rond de rozen. En de hibiscus en de Rhus en de gombomen en de bougainvillea daarboven, en de peperbomen. Wat een pracht, wat een leven in die tuin. De kleine planten groot te zien worden, te zien veranderen, te zien verwelken, en dan weer nieuwe plantjes die de cyclus opnieuw begonnen, ja het was een weelde.


Maar voor Drogheda was het tijd om er een punt achter te zetten. Ja, de hoogste tijd. De nieuwe kringloop moest zich met andere mensen voltrekken. Ik heb het mezelf allemaal aangedaan, ik kan niemand iets verwijten. Ik kan van geen enkel moment spijt hebben.


De vogel met de doorn in de borst volgt een onveranderlijke wet; hij wordt door een onbekende macht ertoe gedreven zich op de doorn te storten en zingend te sterven. Op het moment dat de doorn binnendringt heeft het dier geen besef van de naderende dood; het zingt maar en zingt maar tot het met de laatste adem de laatste toon uitstoot. Maar wij, als wij de doorn in ons hart steken, weten het. We begrijpen het en toch doen we het, toch doen we het.
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