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    Tim Melville is 25 jaar, uiterlijk zeer aantrekkelijk, maar geestelijk onderontwikkeld gebleven. Mary Horton is 43 en vrijgezel. Ze leidt een teruggetrokken leven, zonder vrienden en kennissen, en geniet van de luxe die zij zich door hard werken en gunstig speculeren kan permitteren. Wanneer Mary Tim op een zekere dag ontmoet, wordt ze getroffen door zijn kinderlijke onbevangenheid en zijn schoonheid. Dat is het begin van een wonderlijke verhouding, die balanceert op de grens van een moeder-kind-binding en een man-vrouw relatie.

    Deze ongewone en ontroerende liefdesgeschiedenis leidt tenslotte tot een huwelijk tussen de zwakbegaafde jongen en de oudere vrouw.
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    Precies om zeven uur die vrijdagmorgen kwamen Harry Markham en zijn mannen op het karwei aan. Harry en zijn voorman Jim Irvine zaten in de cabine van de vrachtwagen terwijl zijn drie arbeiders op de achterbak waren neergeploft. Het huis dat ze aan het opknappen waren lag aan de noordkust van Sidney, in de voorstad Artarmon, vlak achter de uitgestrekte eenzaamheid van de steenmijnen. Het was geen groot karwei, zelfs niet voor een kleine aannemer als Harvey; ze moesten alleen de rood-bakstenen bungalow stukadoren en op de achterveranda een slaapkamertje bijbouwen, het soort werk dat Harry van tijd tot tijd graag aannam omdat het de perioden tussen grotere opdrachten opvulde.


    Afgaande op die vrijdagochtend, zou het een warm en zonnig weekend worden; de mannen klommen mopperend de wagen uit en verkleedden zich onder de bomen aan de zijkant van het huis, zonder een spoor van verlegenheid of schaamte. In hun korte werkbroeken kwamen ze de hoek om aan de achterkant van het huis, net toen het Ouwe Mens de tuin inschuifelde, in haar verschoten roze fluwelen ochtendjas anno 1950. Ze droeg, voorzichtig met beide handen, een porseleinen po met bonte bloemen; haar hoofd was een blinkende massa papillotjes, eveneens anno 1950. Voor mevrouw Emily Parker geen nieuwerwetse krulspelden, o nee. De tuin liep over in een kiezelachtige afgrond van klei, eens de bron van een aanzienlijk deel van Sidney's stenen; nu was het voor het Ouwe Mens een makkelijke plek om 's morgens haar po te legen, want ze hield zich trouw aan de gewoontes van haar boerenvoorgeslacht en wilde haar po 's nachts niet missen.


    Terwijl de inhoud van de po als een stevige geelbruine boog naar de bodem van de put gleed, draaide ze zich om en keek knorrig naar de bijna naakte mannen.


    „Morge, mevrouw Parker!" riep Harry. ,,'t Zal vandaag wel klaarkomen, denk ik!"


    „'t Zal tijd worden ook, stelletje luie apen!" snauwde het Ouwe Mens terwijl ze de tuin weer inslofte, bepaald niet verlegen met haar figuur. „Wat ik door jullie al niet heb te verdragen! Juffrouw Horton kwam gisteren klagen dat haar roze prijsgeraniums helemaal onder het cement liggen, en haar venushaar is verpletterd toen zo'n uilskuiken gister een steen over d'r hek smeet."


    „Als juffrouw Horton die ouwe vrijster van hiernaast is, met dat pruimengezicht," mompelde Mick Devine tegen Bill Naismith, „dan wed ik dat haar venushaar gisteren helemaal niet door een steen verpletterd is. Dat heeft het dertig jaar geleden al afgelegd door gebrek aan mest!"


    Nog steeds hardop klagend verdween het Ouwe Mens naar binnen met haar lege po; even later hoorden de mannen de bedrijvige geluiden van mevrouw Emily Parker die haar po schoonmaakte in het toilet op de achterveranda, gevolgd door het doortrekken van de WC en tinkelend porselein toen de po werd opgehangen aan de haak waaraan hij overdag hing, boven de meer gebruikelijke plaats om je van menselijk afval te ontdoen.


    „Verdomd Henry, ik wed dat het gras onderin die put groen is," zei Harry tegen z'n grinnikende mannen. „Een wonder dat het nog nooit overstroomd is," giechelde Bill. „Als je 't mij vraagt heeft ze ze niet allemaal op een rijtje," zei Mick. „Twee prima plees in d'r huis, en ze doet het vandaag de dag nog steeds op een vooronder." „Een vooronder?" herhaalde Tim Melville. „Ja knul, een vooronder. Een vooronder is zo'n ding voor onder het bed iedere nacht, waar je altijd intrapt als je haast hebt om op te staan," verklaarde Harry. Hij keek op z'n horloge. „De wagen van Readymix Beton kan d'r ieder moment zijn, denk ik. Tim, ga naar de voorkant en wacht erop. Pak de grote kruiwagen van de auto en begin de smurrie hierheen te rijden zodra je die snuiter ziet, oké?" Tim Melville glimlachte, knikte en verdween. Mick Devine, die hem afwezig zag gaan en nog steeds stond te peinzen over de kuren van ouwe mensen, begon te lachen. „Allemachtig! Ik heb iets geweldigs bedacht! Luister jongens, met theetijd moeten jullie meedoen, misschien kunnen we Tim nog wat leren over vooronders en zo."
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    Mary Horton draaide haar lange, dikke haar volgens gewoonte tot het knotje in haar nek, schoof er nog twee spelden in en bekeek haar spiegelbeeld zonder vreugde of verdriet, eigenlijk zonder veel belangstelling. Het was een goede spiegel, hij toonde haar ongeflatteerd en zonder vertekening. Als ze zichzelf met meer persoonlijke interesse zou bekijken, zou ze een kleine, wat gedrongen vrouw zien, aan het begin van haar middelbare leeftijd, met wit haar, kleurloos als kristal, strak weggetrokken uit een vierkant gezicht met regelmatige trekken. Ze gebruikte geen make-up, ze vond het verspilling van tijd en geld ijdel te zijn. Haar ogen waren donkerbruin en fel, geen-onzin-ogen die de vastberaden, enigszins harde vlakken van haar gezicht min of meer herhaalden. Haar lichaam was gehuld in wat haar collega's lang geleden haar equivalent van een legeruniform of habijt gedoopt hadden; een hooggesloten, witte gerimpelde blouse, waarover het jasje van een sober grijslinnen pakje makkelijk en goed viel. De zoom hing keurig onder haar knieën en de rok was ruim gesneden om te voorkomen dat hij opkroop als ze zat. Haar benen staken in zichtbaar dikke steunkousen, en aan haar voeten droeg ze zwarte veterschoenen met een stevige blokhak.

    Haar schoenen waren blinkend gepoetst, geen vlekje of smetje bezoedelde de witte stof van haar blouse, geen kreukje ontsierde haar keurige pakje. Het was een obsessie voor Mary Horton er altijd onberispelijk uit te zien; haar jonge assistente op kantoor zwoer dat ze had gezien dat juffrouw Horton haar kleren uittrok en zorgvuldig op een hanger hing voordat ze naar het toilet ging, zodat ze niet zouden kreuken of in wanorde raken.


    Tevreden dat ze voldeed aan haar onveranderlijke normen, duwde Mary Horton een zwart strohoedje boven het knotje op haar hoofd, stak er in één beweging een hoedenpen in, trok haar zwarte glacé handschoenen aan en zette haar handtas op de hoek van de toilettafel. Ze deed de tas open en controleerde systematisch of alles er in zat; sleutels, geld, zakdoek, pen en notitieboekje, agenda, identiteitsbewijs, kredietkaarten, rijbewijs, abonnement voor de parkeerplaats, veiligheidsspelden, gewone spelden, naaigarnituurtje, schaar, nagelvijl, twee extra knoopjes voor haar blouse, schroevendraaier, twee tangetjes, stalen meetlat met centimeters en inches, een doosje 3.8 patronen en een politierevolver.


    Ze was een uitstekend schutter. Het hoorde bij haar functie de geldzaken voor Constable Steel and Mining te regelen, en sinds die keer dat ze een schurk neerschoot, die er vandoor ging met de loonlijst van Constable Steel and Mining, was er geen misdadiger in Sidney die voldoende sterke zenuwen had om juffrouw Horton te grazen te nemen als ze uit de bank kwam. Ze had de tas zo onverstoord afgegeven, zo kalm, zonder enig protest, dat de dief dacht dat alles van een leien dakje ging. Maar toen hij zich omdraaide om weg te lopen, opende ze haar handtas, nam het pistool, richtte en vuurde. Brigadier Hopkins van de politieschietbaan hield vol dat ze haar revolver sneller kon trekken dan Sammy Davis jr.


    Toen ze er op veertienjarige leeftijd alleen voor kwam te staan, was ze met nog vijf meisjes op een kamer gaan wonen en ze werkte als verkoopassistente bij David Jones, totdat ze een avondopleiding voor secretaresse had voltooid. Op haar vijftiende was ze gaan werken op de typekamer van Constable Steel and Mining. Ze was zo arm dat ze iedere dag dezelfde zorgvuldig gewassen rok en blouse droeg, en haar katoenen kousen stopte ze tot het meer stop dan kous was. Binnen vijf jaar werkte ze zich, dankzij haar nauwgezetheid, haar onopvallende rust en haar opmerkelijke intelligentie, op tot privésecretaresse van Archibald Johnson, de directeur, maar de eerste tien jaar dat ze er werkte bleef ze op haar kamer wonen en bleef ze haar kousen stoppen, en zo spaarde ze veel meer dan ze uitgaf.


    Toen ze vijfentwintig was, vroeg ze Archie Johnson om advies voor het beleggen van haar spaargeld, en toen ze dertig was had haar oorspronkelijke investering zich verveelvoudigd. Daardoor bezat ze, nu ze drieënveertig was, een huis in Artarmon, een rustige, welgestelde voorstad; ze reed in een erg degelijke maar erg dure Engelse Bentley, ze had een huisje aan de kust met acht hectare land ten noorden van Sidney, en ze liet haar kleren maken door de man die ook de vrouw van de gouverneur-generaal van Australië kleedde.


    Ze was erg tevreden over zichzelf en haar leven; ze genoot het beetje extra luxe dat je je alleen met geld kunt veroorloven. Ze bemoeide zich weinig met anderen, thuis en op haar werk, ze had geen vrienden, behalve de vijfduizend boeken die langs de wand van haar kamer stonden en een paar honderd LP's, voornamelijk van Bach, Brahms, Beethoven en Handel. Ze was dol op tuinieren en op het huishouden, keek nooit TV, ging nooit naar de film, en ze had nog nooit verlangd naar een vriendje en er dan ook nooit één gehad.


    Toen Mary Horton de voordeur uitging, bleef ze op de stoep even staan. Ze kneep haar ogen dicht tegen het felle licht en keek hoe haar voortuin eruit zag. Het gras moest nodig gemaaid worden; waar bleef die drommelse kerel die ze betaalde om het om de donderdag te rollen? Hij was al een maand niet geweest, en het dichte, groenfluwelen veld zat vol pollen. Heel vervelend, dacht ze, werkelijk heel vervelend. Er hing een merkwaardig gegons in de lucht: half geluid en half gevoel. Een soort ver verwijderd „boem, boem, boem" dat tot in je botten doordrong en iedere inwoner van Sidney kon daaruit opmaken dat het een snikhete dag zou worden. De twee bloeiende gombomen aan weerskanten van het hek lieten hun sikkelvormige blauwe bladeren lusteloos hangen, als moedeloos protest tegen de drukkende hitte, en Japanse kevers snorden en renden gejaagd tussen de verstikkende massa gele bloemen van de cassiastruiken. Een border prachtige rode dubbele oleanders flankeerde het stenen pad van de voordeur naar de garage. Mary Horton perste haar lippen op elkaar en liep het pad op. Het gevecht begon, de strijd die als het zomer was elke morgen en avond terugkwam. Toen ze bij de eerste prachtig bloeiende struik kwam, begon die te sjirpen en te krijsen — een afschuwelijk hard, schril geluid, dat in haar oren galmde totdat haar hoofd ervan begon te tollen.


    De handtas werd neergezet, de handschoenen gingen uit; Mary Horton liep naar de keurig opgerolde groene tuinslang, draaide de kraan wijd open en begon haar oleanders te spuiten. Het geluid stierf geleidelijk weg toen de struiken verzadigd raakten, tot er alleen nog maar een enkel laag „bliek!" te horen was uit de struik die het dichtst bij het huis stond. Mary schudde er haar vuist naar.


    „Ik zal je leren, stuk verdriet!" siste ze tussen haar tanden. „Blieieiek!" antwoordde de krekel spottend. De handschoenen werden aangetrokken, de handtas weer opgepakt, en Mary liep kalm verder naar de garage. Vanaf de oprijlaan kon ze zien wat voor 'n rommeltje ze hadden gemaakt van de fraaie rood-bakstenen bungalow van Emily Parker. Mary bekeek de ruïne afkeurend toen ze de garagedeur opendeed, en wierp onbewust een blik op het trottoir. Walton Street had fraaie trottoirs; een smal betonnen pad en een goed onderhouden brede grasstrook vanaf het pad tot de stoeprand. Om de tien meter stond aan beide kanten van de weg een enorme oleander, een witte, een roze, een rode en weer een roze. Ze waren de trots van Walton Street. Er stond een grote betonmolen; de doelloos ronddraaiende trommel raakte een van Emily Parkers oleanders en uit een koker stroomde een glibberige, grijze massa specie op het gras. Het drupte van de zielige, versteende takken, het vormde plasjes in de kuilen van het grasveld, het sijpelde over het pad. Mary's lippen waren samengeknepen tot een dunne, geërgerde streep. Hoe kwam Emily Parker er in 's hemelsnaam bij de bakstenen muren van haar huis met die walgelijke smurrie te bedekken? Over smaak — of liever wansmaak — valt niet te twisten, dacht ze.


    Een jongeman stond blootshoofds in de zon de ontwijding van Walton Street onverschillig gade te slaan. Mary Horton staarde hem van zes meter afstand aan. Ze was met stomheid geslagen.


    Als hij 2500 jaar eerder geboren was, zouden Phidias en Praxiteles hem model hebben laten staan voor de mooiste Apollo aller tijden. Dan zou hij niet zonder enig gevoel van eigenwaarde in een burgerlijke straat in Sidney hebben gestaan om na zijn dood vergeten te worden; hij zou eeuwig voortleven in koel, fraai gewelfd marmer, en zijn stenen ogen zouden onverschillig over de eerbiedige hoofden van vele generaties heenkijken.


    Maar hij stond hier, in de modderige beton in Walton Street. Hij was kennelijk een van Harry Markhams mensen, want hij droeg dezelfde kleren als de andere bouwvakkers: een korte kaki broek die op z'n heupen hing en waarvan de pijpen zo ver opgerold waren dat de onderste ronding van z'n billen net zichtbaar was. Buiten die korte broek en dikke wollen sokken, die hij had omgeslagen over zijn zware werkschoenen, droeg hij niets: geen shirt, geen jasje, geen hoed.


    Toen hij even zijdelings naar haar toe stond, gaf het zonlicht hem een gouden glans; hij had zulke goedgevormde benen dat ze dacht dat hij een langeafstandloper was; ja, zo zag hij er uit: lang, tenger en sierlijk. Toen hij zich naar haar toe draaide zag ze dat hij brede schouders had en uitgesproken smalle heupen.


    En zijn gezicht — o, zijn gezicht! Het was perfect. Hij had een korte, rechte neus, hoge geprononceerde jukbeenderen en een lichtgewelfde mond. Bij zijn linker mondhoek liep een smalle plooi, en door dat rimpeltje zag hij er een beetje triest uit — het gaf hem iets van verloren, kinderlijke onschuld. Zijn haar had, evenals zijn wenkbrauwen en wimpers, de kleur van rijp koren, schitterend in het zonlicht, en zijn grote ogen waren intens blauw, als korenbloemen.


    Toen hij merkte dat ze naar hem keek, glimlachte hij blij, en die glimlach deed Mary Horton naar adem snakken. Ze was nog nooit in haar leven zo buiten adem geweest; ze schrok ervan zoals zijn buitengewone schoonheid haar fascineerde en ze vluchtte onbeheerst naar de veilige haven van haar auto. Zijn beeld bleef haar voor ogen terwijl ze langzaam naar de zakenwijk in Noord-Sidney reed, naar het vierenveertig verdiepingen tellende gebouw van Constable Steel and Mining. Ze kon zich onmogelijk concentreren op het verkeer of wat die dag zou brengen: ze kon hem niet uit haar gedachten bannen. Als hij verwijfd was geweest of alleen maar knap, of als hij iets dierlijks over zich had, dan zou ze niet meer aan hem gedacht hebben, omdat ze zich erin had getraind alles wat onwelkom of verwarrend was te vergeten. Mijn God, wat was hij mooi, wat was hij verschrikkelijk mooi! Toen herinnerde ze zich dat Emily Parker had gezegd dat de werklui vandaag het karwei zouden afmaken. Automatisch reed ze verder, maar alles om haar heen in dat zinderende, trillende hittewaas leek ineens somberder.
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    Toen Mary Horton weg was en de tuinslang weer droog aan de haak hing, uitte de krekel in de oleanderstruik een laag, weerklinkend „bliek!". Hij kreeg onmiddellijk antwoord van een sopraan die twee struiken verderop zat. Eén voor één vielen de anderen in, tenoren, bassen, baritons, en sopranen, tot de felle zon zo'n stemkracht in hen losmaakte dat het ondoenlijk was een gesprek te houden in de nabijheid van de struiken. Het oorverdovende koor breidde zich uit, via de snorrende kevers in de cassia's tot de bloeiende gombomen, over het hek naar de oleanders langs het trottoir, naar de rij kamferbomen tussen de achtertuinen van Mary Horton en Emily Parker. De zwoegende bouwvakkers merkten de krekels nauwelijks op, totdat ze moesten gaan schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Ze schepten hun troffels beton van de grote hoop die Tim Melville steeds aanvulde, en gooiden het dan — pets! — tegen de afgebrokkelde stenen muren van het Ouwe Mens d'r bungalow. Het slaapkamertje was klaar, nu moesten ze alleen nog stukadoren. Naakte ruggen bogen en strekten zich in regelmatig tempo, langzaam trokken de bouwvakkers rond het huis, zich koesterend in de heerlijke zomerwarmte; hun zweet was opgedroogd voor het de kans kreeg langs hun glimmende bruine huid te druipen. Bill Naismith kwakte het natte beton tegen de stenen, Mick Devine smeerde het uit tot een egale laag korrelig groen pleister, en daarachter kwam Jim Irvine met een gammele steiger; hij vormde met zijn troffel een patroon van zwierige bogen in het oppervlak. Harry Markham, die alles in de gaten hield, keek op zijn horloge en riep Tim. „Ga het Ouwe Mens daarbinnen eens vragen of je een keteltje water mag opzetten!" schreeuwde Harry toen Tim naar hem keek.


    Tim zette de kruiwagen neer aan de zijkant van het huis, nam de enorme ketel en de doos met thee en suiker in zijn handen en schopte tegen de achterdeur.


    Mevrouw Parker kwam ogenblikkelijk te voorschijn, een schimmige gestalte achter het vliegengordijn.


    „O, ben jij het?" zei ze en deed de deur open. „Kom binnen, kom binnen! Ik moet zeker water opzetten voor die etterbuilen daar, niet?" vervolgde ze, terwijl ze een sigaret opstak en bewonderend naar hem keek zoals hij daar stond, zijn ogen nog verblind door het zonlicht.


    „Alstublieft, mevrouw Parker!" zei Tim beleefd. „Nou vooruit dan maar, er zal niks anders opzitten, als ik mijn huis tenminste voor het weekend klaar wil hebben. Ga maar even zitten tot het water kookt."


    Ze scharrelde morsig door de keuken, haar peper-en-zoutkleurig haar vol krullen, haar kwabberige lichaam gehuld in een katoenen werkschort met paarse en gele viooltjes. „Wil je een koekie?" vroeg ze, en pakte het koektrommeltje. „D'r zitten ook chocoladebiskwietjes in."


    „Graag mevrouw Parker," glimlachte Tim. Hij graaide in de trommel tot hij een koekje met chocolade te pakken had. Hij zat zwijgend op de stoel. Het Ouwe Mens nam de voorraaddoos en schepte ruim een ons thee in de ketel. Toen het water kookte goot ze de theeketel halfvol en zette opnieuw water op, terwijl Tim de emaille mokken op de keukentafel zette, met daarnaast een fles melk en een suikerpot.


    „Hier, veeg je handen even af aan de theedoek als een nette jongen," zei het Ouwe Mens, toen ze zag dat Tim een bruine chocoladeveeg op de tafel achterliet.


    Ze ging naar de achterdeur, stak haar hoofd naar buiten en schreeuwde zo hard ze kon „theetijd!"


    Tim schonk voor zichzelf een mok inktzwarte thee vol en deed er zoveel suiker in dat het over de rand van de mok op de tafel gutste. Het Ouwe Mens klakte met haar tong. „Lieve hemel, wat ben jij gulzig!" Ze grijnsde naar hem. „Van die andere luizenbossen zou ik het niet pikken, maar jij kunt het nou eenmaal niet helpen!"


    Tim glimlachte hartelijk naar haar, nam zijn mok op en droeg hem naar buiten, terwijl de anderen de keuken binnenliepen. Ze aten achter het huis, vlakbij de pasgebouwde slaapkamer. Het was een plek in de schaduw, ver genoeg van de vuilnisbak om weinig last van de vliegen te hebben. Ze hadden allemaal een stapeltje stenen neergelegd waar ze op konden zitten om te eten. De kamferbomen tussen de tuinen van juffrouw Horton en mevrouw Parker wierpen voldoende schaduw om, na het werk in de brandende zon, het rusten daar aangenaam te maken. De mannen gingen zitten, ieder met een mok thee in de ene hand en een boterhamzakje in de andere; ze strekten hun benen met een zucht en verjoegen de vliegen. Ze werkten van zeven tot drie, pauzeerden om negen uur en schaftten om half twaalf. De pauze om negen uur noemden ze „theetijd", hij duurde een half uur. Door het zware werk dat ze deden hadden ze een grote eetlust, maar dat was niet te zien aan hun magere, gespierde lichamen. Ze begonnen allemaal de dag om half zes met een ontbijt dat bestond uit havermout, koteletten of worstjes, twee of drie gebakken eieren, enkele koppen thee en geroosterde boterhammen; met theetijd aten ze boterhammen en plakken cake, en bij de lunch hetzelfde, maar dan twee keer zoveel, 's Middags hadden ze geen pauze; ze vertrokken om drie uur, stopten hun werkbroeken in hun grappige bruine tassen die op dokterskoffertjes leken, trokken hun shirts en dunne katoenen broeken aan en gingen naar de kroeg. Daar draaide het steevast iedere dag op uit, het was voor hen een hoogtepunt; in het geroezemoes van een overvolle kroeg konden ze zich ontspannen, leunend op de bar met een enorme bierpul in de hand, pratend met collega's en stamgasten, onschuldig flirtend met de onverschillige barmeisjes. Het thuiskomen was hierna een anticlimax, ze gaven zich gemelijk over aan de verstikkende humeurigheid van vrouw en kinderen. Er hing een nogal gespannen, verwachtingsvolle sfeer tijdens theetijd vanmorgen. Mick Devine en zijn vriend Bill Naismith zaten naast elkaar tegen het hoge hek, hun mokken stonden bij hun voeten en ze hadden hun eten in hun schoot gelegd; Harry Markham en Jim Irvine zaten daartegenover, en Tim zat vlakbij de achterdeur, zodat hij snel iets kon halen als de anderen dat wilden. Als jongste van de groep werd hij door iedereen beschouwd als loopjongen; officieel was hij „Opperman" en hij werkte al tien jaar, sinds zijn vijftiende, bij Harry, zonder ooit promotie te hebben gemaakt.


    „Hé Tim, wat heb jij vandaag op je brood?" vroeg Mick, knipogend naar de anderen.


    „Nou, jam, net als anders," zei Tim en stak een scheef gesneden witte boterham uit; gele jam sijpelde er tussenuit. „Waffoor jam?" hield Mick aan, terwijl hij zijn eigen boterham weinig geestdriftig bekeek.


    „Abrikozen, geloof ik." „Ruilen? Ik heb er worstjes op."


    Tims gezicht begon te stralen. „Worstjes? Goh, ik ben dol op worstjes op m'n brood. Ik wil wel ruilen!" Ze ruilden hun boterhammen; Mick beet onhandig in de boterham met abrikozenjam, terwijl Tim, onbewust van de grijnzende blikken van de anderen, Micks boterham in een paar happen verslond. Net toen hij de laatste hap in zijn mond wilde steken greep Mick hem bij zijn pols, zijn schouders schokten van het ingehouden lachen.


    De blauwe ogen richtten zich op Micks gezicht met een hulpeloze, kinderlijke blik, angstig; zijn trieste mond viel open. „Wat is er Mick?" vroeg hij.


    „Die boterham met worst ging er in als koek, niet waar? Heeft het gesmaakt, of heb je in de gauwigheid niet kunnen proeven?"


    Tim sloot zijn mond en bij zijn linkermondhoek verscheen een rimpel; hij keek Mick angstig vragend aan. „Het was lekker, Mick," zei hij langzaam. „Hij smaakte een beetje raar, maar toch lekker."


    Mick brulde, en op hetzelfde moment barstten ze allemaal uit in een onbedaarlijke lachbui; de tranen liepen hen over de wangen, ze persten hun handen tegen de buik en snakten naar adem.


    „Christus, Tim, je bent het toppunt! Harry zegt dat je voor zestig procent in orde bent, maar ik heb altijd beweerd dat je niet meer dan tien procent hebt; en nu geloof ik waarachtig dat ik gelijk heb. Je bent zeker niet meer dan tien procent, jochie!"


    „Wat is er dan?" vroeg Tim verbijsterd. „Wat heb ik gedaan? Ik weet heus wel dat ik niet honderd procent ben, Mick!" „Als je boterham niet naar worst smaakte, waar smaakte hij dan wél naar, Tim?" grinnikte Mick.


    „Kweenie..." Tim fronste zijn wenkbrauwen. „Kweenie, hij smaakte alleen maar vreemd."


    „Waarom kijk je dan niet even goed naar die laatste hap, vriend?"


    Tims vierkante, goedgevormde handen wurmden onhandig de twee helften van de boterham van elkaar. Het stukje worst dat nog over was, was platgedrukt en zag er slijmerig uit. „Ruik er 'ns aan!" beval Mick, terwijl hij de kring rondkeek en met z'n hand de tranen uit z'n ogen wreef. Tim hield de worst onder z'n neus; zijn neusvleugels bewogen hevig. Hij liet het brood zakken en keek er vragend naar. „Kweenie wat het is," zei hij zielig.


    ,,'t Is een bolus, stommeling!" zei Mick met afkeer. „Wat ben je toch een sufferd! Weet je nog steeds niet wat het is, ook niet nu je het geroken hebt?"


    „Een bolus?" herhaalde Tim, Mick vragend aankijkend. „Wat is een bolus, Mick?"


    Een nieuwe lachbui barstte los, en Tim zat daar met de laatste hap brood in z'n hand geduldig te wachten tot er iemand in staat was zijn vraag te beantwoorden. „Een bolus, lieve Tim, is een grote stront!" gierde Mick. Tim rilde en slikte, gooide vol afgrijzen het brood weg en wrong ineenkrimpend zijn handen. Ze maakten allemaal dat ze uit z'n buurt kwamen, omdat ze bang waren dat hij zou overgeven. Maar dat deed hij niet; hij zat hen alleen maar met een smartelijke blik aan te staren.


    Het was weer zover. Hij had ze allemaal aan het lachen gemaakt door iets stoms te doen, maar hij wist niet wat en waarom het zo grappig was. Zijn vader zou gezegd hebben dat hij „inzicht" moest hebben, wat dat ook mocht betekenen, maar hij had geen inzicht gehad; hij had met smaak een boterham met worst gegeten, terwijl er geen worst op zat. Ze zeiden dat het een stuk stront was, maar hij kon toch niet weten hoe een stuk stront smaakte, hij had het nog nooit geproefd. Wat was daar nou zo grappig aan? Hij wou dat-ie het wist; hij wou het vreselijk graag weten, dan zou hij het begrijpen en kon hij ook meelachen. Dat was altijd zo jammer, dat hij nou nooit 'ns iets begreep.


    Z'n grote blauwe ogen vulden zich met tranen, z'n gezicht vertrok en hij begon te huilen als een kind, met gierende uithalen, nog steeds handenwringend en ineengekrompen. „Godallemachtig, wat zijn jullie een stelletje walgelijke smeerlappen!" brulde het Ouwe Mens die woedend de achterdeur uitkwam, haar paarse en gele viooltjes om haar heen dwarrelend. Ze liep op Tim af, greep zijn hand en trok hem overeind, terwijl ze de ontnuchterde mannen stuk voor stuk aankeek. „Kom maar, liefie, ga maar effe met mij mee naar binnen, dan krijg je iets lekkers om die nare smaak kwijt te raken," zei ze kalmerend, terwijl ze hem op z'n hand klopte en door z'n haren streek. „Wat jullie betreft," siste ze, en ze keek zo gemeen naar Mick dat hij achteruit deinsde, „ik hoop dat jullie allemaal in een kuil vallen en met je gat op een flinke spijker terecht komen. Ze moesten jullie afranselen voor zoiets smerigs, vuile flikkers! En als je dat werk vandaag niet afmaakt, Harry Markham, dan maak je het nooit af! Ik wil je hier niet meer zien!"


    Kakelend en sussend bracht ze Tim naar binnen en liet de mannen buiten staan. Ze keken elkaar aan. Mick haalde z'n schouders op. „Verdomde vrouwen!" zei hij. „Ik heb nog nooit een vrouw met gevoel voor humor ontmoet. Kom, laten we dat werk vandaag afmaken, ik heb er nou ook wel genoeg van."


    Mevrouw Parker bracht Tim naar de keuken en pootte hem op een stoel.


    „Arme stakker," zei ze toen ze naar de ijskast liep. „Ik begrijp niet dat mannen het zo leuk vinden om zielepieten te pesten. Moet je ze horen gieren en brullen, wat grappig! Ik moest eigenlijk een chocoladecake voor ze bakken, met flink wat stront erin, als ze dat zo grappig vinden! Jij kokhalsde niet eens, stakker die je bent, maar ik wed dat zij wel een uur lang zouden overgeven, de helden!" Ze keek hem aan, en haar blik werd zachter. Hij huilde nog steeds, grote tranen liepen over zijn wangen; hij hikte en snufte zielig. „Hou nou maar op!" zei ze. Ze pakte een papieren zakdoekje en nam zijn kin in haar hand. „Snuit je neus, lummel!" Hij deed wat hem gezegd werd en liet haar hardhandig zijn gezicht afvegen. „Jesses, wat jammer toch!" zei ze, meer tegen zichzelf, toen ze naar zijn gezicht keek. Ze gooide het zakdoekje in de prullenbak en haalde haar schouders op. „Nou ja, zo is het nou eenmaal, je kunt niet alles hebben, zelfs de besten niet, wat jij?" Ze klopte hem op de wang met een verweerde hand. „Nou, wat heb je liever, een ijsje met een heleboel chocoladesaus of een groot stuk pudding met koude bananencustard?" Hij hield op met snuffen en lachte haar stralend toe. „Gos, liever pudding, mevrouw Parker. Ik ben dol op pudding met koude bananencustard, ik lust niks liever!"


    Ze zat tegenover hem aan de keukentafel terwijl hij de pudding met grote happen naar binnen lepelde en waarschuwde hem dat hij te vlug at en dat hij aan z'n manieren moest denken. „Doe je mond dicht als je kauwt, liefie, het is een afschuwelijk gezicht als je met je mond open eet. En zit niet met je ellebogen op tafel."
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    Om half zeven die avond zette Mary Horton haar auto in de garage. Ze was zo moe dat ze de paar meter naar de voordeur nauwelijks meer kon lopen. Ze had zich de hele dag door ontzettend ingespannen en was erin geslaagd alle gevoelens te verdrijven, behalve die vermoeidheid. Mevrouw Parkers huis was kennelijk klaar; de rode bakstenen waren verdwenen, bedekt door nat, grijsgroen pleister. Op het moment dat ze de voordeur achter zich sloot begon de telefoon te rinkelen, en ze haastte zich om hem op te nemen.

    „Bennu dat, juffrouw Horton?" kraste de stem van haar buurvrouw. „Met Emily Parker. Zeg, zou u iets voor me willen doen?" „Natuurlijk."


    „Ik moet even weg; mijn zoon belde me net vanaf het station en ik moet hem daar ophalen. De arbeiders zijn vandaag klaargekomen, maar d'r ligt nog een hoop rommel in de achtertuin, en Harry zei dat hij het zou komen opruimen. Wilt u het even in de gaten houden?" „Natuurlijk, mevrouw Parker." „Bedankt! Nou, tot morgen dan."


    Mary slaakte een zucht van ergernis. Wat ze eigenlijk wou doen was in haar gemakkelijke stoel bij het raam zitten, haar voeten op tafel leggen en bij een glaasje sherry de Sidney Marning Herald lezen, zoals iedere avond. Ze liep de kamer door en opende vermoeid haar kleine huisbar. Haar glasservies was van het fijnste kristal, uitgesproken sierlijk, en ze pakte één van de sherryglazen van de glanzend gewreven plank. Ze hield het meest van een ietwat zoete sherry, die ze zelf mixte door haar glas halfvol droge Amontillado te schenken en het aan te vullen met een erg zoete sherry. Na dit ritueel, nam ze het glas via de keuken mee naar het terras achter het huis. Haar huis was beter ontworpen dan dat van mevrouw Parker. In plaats van een achterveranda had ze een grote patio van zandstenen tegels die aan drie kanten overliep in een hellende rotstuin tot aan het grasveld, dat vijf meter lager lag. Het was erg mooi en 's zomers was het er heerlijk koel, want de ene helft was overdekt door een latwerk, vol gegroeid met wijnranken en blauweregen, 's Zomers kon ze onder dat dichte groene baldakijn zitten, beschermd tegen de zon; 's winters zat ze onder de kale knoestige takken en koesterde ze zich in de zon; in de lente waren de lila trossen blauweregen ongelooflijk mooi en in de nazomer en de herfst hing het latwerk vol grote druiventrossen, rood en wit en paars. Ze liep onhoorbaar over de tegels op haar keurige zwarte schoenen, want ze kon werkelijk sluipen als een kat en ze hield ervan mensen heel stilletjes te naderen, zodat zij ze kon zien voordat ze haar zagen. Het was soms erg nuttig om mensen te overvallen als ze niet op hun hoede waren. Aan het eind van de patio liep een witgeverfde smeedijzeren leuning met een patroon van druivenranken, die doorliep langs de trap naar het uitgestrekte grasveld. Roerloos als altijd stond ze daar, haar glas op de leuning, en keek naar de achtertuin van mevrouw Parker.


    Ze stond met het gezicht naar de zon, die langzaam wegzakte achter de horizon. Als ze gevoel voor schoonheid had gehad, zou het uitzicht haar ontroerd hebben. Tussen haar terras en de Blue Mountains dertig kilometer verder ontnam niets haar het uitzicht; zelfs de heuvels van Ryde verfraaiden het alleen maar, verleenden het meer perspectief, 's Middags was de temperatuur ruim boven de 35° gestegen en zelfs nu was het niet veel minder, en er was geen wolkje te bekennen om het eind van de dag nog te vervolmaken. Maar het licht was prachtig, diepgeel met een bronzen gloed, het gaf de groene vlakken een diepere tint en verder was alles amber. Met de hand boven de ogen tuurde Mary naar de tuin van mevrouw Parker.


    Dezelfde jongeman van die ochtend was bezig een stoffige hoop cement in de richting van een berg afval te vegen; zijn gouden hoofd gebogen om zich op het eenvoudige werk te concentreren, alsof hij alles, zelfs dat, al zijn aandacht wilde schenken. Hij was nog steeds halfnaakt, nog even mooi, misschien was hij in dit late, zachte licht zelfs nog mooier dan in de schelle helderheid van de ochtend. Zonder nog aan haar sherry te denken stond Mary hem in haar eenzaamheid gade te slaan; ze was zich er totaal niet van bewust dat ze vervuld was van een emotie die haar volkomen vreemd was, ze voelde geen schaamte of schuld. Ze keek alleen maar naar hem.


    Toen hij klaar was met vegen, keek hij op en zag haar, wuifde vriendelijk en verdween. Mary schrok, haar hart klopte in haar keel, en voor ze zichzelf kon tegenhouden was ze naar de rij kamferbomen tussen de twee achtertuinen gelopen en kroop ze door een opening in het hek.


    Hij was blijkbaar klaar met het hem opgedragen werk, want hij had z'n tas in de hand en pakte er zijn gewone kleren uit. „Dag," zei hij en glimlachte naar haar zonder een spoor van zelfbewustheid, alsof hij geen benul had van zijn eigen schoonheid en van de uitwerking ervan op anderen. „Dag," antwoordde Mary. Zij glimlachte niet; ze voelde iets nats op haar hand, ze keek en zag dat de sherry over de rand van het glas stroomde. „U morst," merkte hij op.


    „Ja, wat dom van me, hè?" zei ze dapper, en probeerde een vriendelijk gezicht te trekken.


    Hij antwoordde niet, maar keek haar opgewekt en belangstellend aan, nog steeds glimlachend.


    „Zou je wat extra geld willen verdienen?" vroeg Mary na een lange stilte, waarbij ze hem onderzoekend aankeek. Hij keek verwonderd. „Hè?"


    Ze bloosde, haar donkere ogen namen hem een beetje ironisch op. „Mijn grasveld moet nodig gemaaid worden, en m'n tuinman is al een maand niet geweest, ik denk niet dat hij ooit nog zal komen. Ik ben erg trots op mijn tuin en ik vind het afschuwelijk zoals hij eruit ziet, maar het is vreselijk moeilijk om iemand te vinden die het wil maaien. En omdat ik jou hier op vrijdag zag overwerken dacht ik dat je misschien wel wat extra geld nodig had. Zou je morgen mijn gras kunnen maaien? Ik heb een maaimachine, dus het is meer een kwestie van tijd dan van hard werk."


    „Hè?" herhaalde hij, zijn glimlach wat minder breed. Ze haalde ongeduldig haar schouders op. „Lieve hemel! Als je niet wilt, zeg dat dan! Ik wil alleen maar weten of je morgen mijn gras zou willen maaien. Ik betaal je meer dan meneer Markham."


    Hij liep naar het gat in het hek en keek nieuwsgierig naar haar tuin. Hij knikte. „Ja, het moet nodig gemaaid worden. Ik wil het wel doen."


    Ze kroop terug naar haar eigen tuin en draaide zich om. „Dank je. Dat vind ik erg prettig, en ik beloof je dat je er geen spijt van zult hebben. Klop morgen maar aan de achterdeur, dan zal ik je zeggen wat je moet doen."


    „Goed mevrouw," zei hij ernstig.


    „Wil je mijn naam niet weten?" vroeg zij.


    „Ik denk van wel," glimlachte hij.


    Zijn voortdurend geamuseerde uitdrukking kwetste haar en zij bloosde opnieuw. „Ik heet juffrouw Horton!" snauwde ze. „Hoe heet jij, jongeman?" „Tim Melville."


    „Tot morgen dan, meneer Melville. Tot ziens en bedankt." „Dag," zei hij glimlachend.


    Toen ze zich bovenaan de trap naar de patio omdraaide en naar de tuin van mevrouw Parker keek, was hij verdwenen. Haar sherry trouwens ook, het laatste slokje had ze gemorst toen ze afwezig haar glas had omgekeerd in de haast om te ontsnappen aan de onnozele blik uit zijn blauwe ogen.
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    Het Seaside Hotel was erg populair bij de inwoners van Randwick. Uit alle delen van de grote, groeiende voorstad kwamen de mensen er graag wat drinken, uit Randwick zelf, uit Coogee en Clovelly en zelfs uit Maroubra. Je kon er uitstekend bier krijgen, heerlijk koud, en er was altijd plaats. Wat ook de reden was van die populariteit, als het hotel open was, was het er altijd druk en gezellig, gevuld met het geroezemoes van tevreden bierdrinkers. Het was enkele verdiepingen hoog en had helderwit gepleisterde muren. Door de rij stenen bogen aan de voorkant deed het denken aan een Spaans landgoed. Het lag 60 meter boven de zee en nog geen kilometer ervandaan, en het bood een voortreffelijk uitzicht op het strand van Coogee, een van de kleinere populaire stranden voor de oostelijke voorsteden. De meeste bezoekers stonden buiten op de lange rode veranda, die vanaf drie uur 's middags in de schaduw lag. Het was een uitstekende plek om op een warme zomeravond iets te gaan drinken, want de zon ging onder achter de heuvel aan de achterkant van de bar, en vanaf de helderblauwe Stille Oceaan kwam ongehinderd een heerlijk zeewindje. Ron Melville stond op de veranda met zijn twee beste vrienden; zijn ogen dwaalden van zijn horloge naar het strand daarbeneden. Tim was laat; het was bijna acht uur en hij had er uiterlijk om half zeven moeten zijn. Ron was eerder geërgerd dan bezorgd, want hij wist uit ervaring dat bezorgdheid over Tim alleen maar een hartaanval in de hand werkte. De korte schemering van Sidney was nu op z'n mooist, en de pijnbomen langs de strandpromenade waren van donkergroen tot zwart geworden. Het werd vloed en de branding begon te razen; de golven sloegen schuimend kapot ver op het hellende, witte zand, en de schaduwen reikten steeds verder over het water. De bussen kwamen de heuvel af langs het strandpark, en de bushalte was op de hoek ver beneden het hotel; Ron keek naar een bus die knarsend stopte en zocht tussen de mensen die uitstapten naar Tims herkenbare goudkleurige haar. Hij zag hem en draaide zich meteen om. „Daar is Tim, ik zal maar vast een glas bier voor hem halen. Jullie ook nog?" vroeg hij terloops.


    Toen hij weer naar buiten kwam waren de straatlantaarns aan, en Tim stond glimlachend naast Rons vrienden. „Dag Pap," zei hij met een glimlach.


    „Avond, jongen, waar heb jij gezeten?" vroeg zijn vader nors. „Ik moest een karwei afmaken. Harry wilde er maandag niet voor terugkomen."


    „Hm, wat overwerk kunnen we best gebruiken."


    „Ik heb ook ander werk," zei Tim gewichtig, terwijl hij het glas bier van zijn vader aanpakte en het in één lange teug leegdronk. „Dat was lekker! Mag ik er nog een, Pap?" „Strakjes. Wat voor werk?"


    „Nou, die mevrouw van ernaast wil dat ik morgen haar gras maai."


    „Die mevrouw waarnaast?" „Naast waar we vandaag waren."


    Curly Campbell grinnikte. „Heb je gevraagd of ze haar gras binnen of buiten gemaaid wil hebben, Tim?"


    „Hou-je mond, Curly, viezerik!" snauwde Ron geïrriteerd.


    „Je weet dat Tim dat soort dingen niet begrijpt!"


    „Haar gras is te lang en nou moet het gemaaid worden,"


    legde Tim uit.


    „Heb je gezegd dat je het zou doen, Tim?" vroeg Ron. „Ja, morgenochtend. Ze zei dat ze me zou betalen, dus ik dacht dat u het wel goed zou vinden."


    Ron keek cynisch naar het knappe gezicht van zijn zoon. Als die bewuste dame bepaalde plannen had zou ze die na vijf minuten in Tims gezelschap wel kunnen vergeten. Er was niets dat hun hartstocht zo snel bekoelde als de ontdekking dat Tim niet helemaal bij was, en als dat ze niet afschrikte kwamen ze er al gauw achter dat het hopeloos was een poging te doen om Tim te verleiden; hij had geen idee van wat vrouwen van hem wilden of wat hij met hen kon doen. Ron had zijn zoon aangeleerd er vandoor te gaan zodra een vrouw opgewonden raakte of toenadering zocht; Tim was erg ontvankelijk voor elke suggestie van angst, en je kon hem leren overal bang voor te zijn.


    „Mag ik nog een biertje, Pap?" vroeg Tim weer. „Natuurlijk jongen. Ga Florrie er maar om vragen. Ik vind dat je het wel verdiend hebt."


    Curly Campbell en Dave O'Brien keken hem na toen zijn lange, tengere gestalte onder de bogen verdween.


    „Ik ken je nu al twintig jaar, Ron," zei Curly, „maar ik ben er nog steeds niet achter op wie Tim lijkt."


    Ron grijnsde. „Ik ook niet, man. Ik denk op iemand die we nooit gekend hebben."


    Vader en zoon Melville vertrokken tegen negenen van het Seaside Hotel en liepen met stevige pas langs het cricketveld van Coogee naar de rij verlichte cafés, clubs en slijterijen achter aan het strandpark. Ron loodste zijn zoon er snel langs toen ze van Arden Street overstaken naar Surf Street; hij zorgde ervoor dat Tim niets merkte van de gretige blikken die de rondhangende sletten en slonzen naar hem wierpen. De Melvilles woonden in Surf Street, maar niet in het sjieke gedeelte op de heuvel, waar Nobby Clark, de jockey, woonde. Ze liepen met gemak de ongelooflijk steile helling van de heuvel op; ze werkten allebei in de bouw en hadden een uitstekende conditie. Halverwege de andere kant van de heuvel, in de holte tussen de top en de bult bij Clovelly Road, gingen ze het hek binnen van een eenvoudig bakstenen twee-onder-een-kap-huis.


    De vrouwelijke leden van de familie Melville waren allang klaar met eten, maar toen Ron en Tim de achterdeur binnenliepen kwam Esme Melville de kamer uit om ze in de keuken te begroeten.


    „Jullie eten is verpieterd," zei ze, zonder veel verontwaardiging.


    „Kom nou, Es, dat zeg je altijd," grinnikte Ron. Hij ging aan de keukentafel zitten, waar zijn plaats en die van Tim nog gedekt waren. „Wat krijgen we?"


    „Alsof het je nog wat kan schelen na al dat bier," antwoordde Esme vinnig. „Het is vrijdag, lummel! Je weet best wat we iedere vrijdag eten. Ik heb vis en patat gehaald bij de Italiaan, net als anders."


    „O gossie! Vis en patat!" riep Tim stralend. „Goh Mam, ik ben dol op vis en patat!"


    Zijn moeder keek vertederd naar hem en woelde hem door zijn dikke haar—de enige liefkozing die hij ooit van haar kreeg. „Het maakt niks uit wat ik je voorzet, jongen, je denkt altijd dat het je lievelingskostje is. Alsjeblieft."


    Ze zette de borden, boordevol vette vis en slappe, zachtgeworden patat voor de mannen neer en ging terug naar de kamer, waar de zoveelste herhaling van Coronation Street op de TV verscheen. Dat beeld uit het leven van de Engelse arbeidersklasse was boeiend, en ze was er dol op; ze kon er naar zitten kijken met in haar achterhoofd de gedachte aan haar mooie, grote huis met de tuin, aan het mooie weer en de tennisbaan en het strand, en ze had innig medelijden met de bewoners van Coronation Street. Als je dan eenmaal tot de arbeidersklasse moest behoren, dan was je het best af in Australië. Tim vertelde zijn ouders niets over de boterham met de bolus, om de eenvoudige reden dat hij het al weer helemaal vergeten had. Toen hij zijn vis en patat op had lieten hij en zijn vader de lege borden op tafel staan en gingen naar de kamer. „Vooruit Es, het cricket-overzicht begint," zei Ron en schakelde naar het andere net.


    Zijn vrouw zuchtte. „Ik wou dat je eens wat langer wegbleef, dan kon ik tenminste eens een leuke film of zo zien, in plaats van altijd en eeuwig die sport!"


    „Nou, als Tim wat meer bijbaantjes wil aannemen, dan koop ik nog wel eens een tweede toestel voor je, liefje," zei Ron, terwijl hij zijn schoenen uitschopte en languit op de divan ging liggen. „Waar is Dawnie?" „Met de een of andere kerel uit, denk ik." „Wat voor kerel nou weer?"


    „Hoe moet ik dat weten? Ik maak me er geen zorgen over, ze is pienter genoeg om niet in moeilijkheden te komen." Ron keek naar zijn zoon. „Is het niet idioot Es, zoals alles loopt in het leven? We hebben de knapste zoon van heel Sidney en die is niet goed wijs, en we hebben Dawnie. Hij daar kan niks meer dan z'n naam schrijven en tot tien tellen, en Dawnie is zo knap dat ze op de universiteit de beste cijfers haalt zonder er voor te werken."


    Esme pakte haar breiwerkje op en keek Ron droevig aan. Het zat Ron dwars, de stakker, maar op zijn manier was hij erg aardig voor Tim, lette op hem zonder hem te koesteren, of hem als een kind te behandelen. Hij nam de jongen immers mee om iets te drinken, en had hij er niet op gestaan dat Tim in zijn eigen onderhoud moest voorzien zoals alle gewone jongens? Dat was ook maar het beste, want zij werden al een dagje ouder. Ron was bijna zeventig en zij was zes maanden jonger. Daardoor kwam het ook dat Tim achterlijk was, hadden de dokters gezegd. Hij was nu vijfentwintig, en hij was de oudste. Zij en Ron waren ruim veertig toen hij geboren werd; de dokters hadden iets gemompeld over eierstokken die moe waren en niet zo goed meer werkten. Maar een jaar later was Dawnie geboren, helemaal normaal. Zo ging dat, zeiden de dokters. De eerste gaf meestal de meeste problemen als een vrouw pas na haar veertigste kinderen kreeg.


    Haar ogen dwaalden naar Tim, die in zijn vaste stoel bij de muur zat, dichter bij de TV dan een van de anderen: net als een klein kind zat hij het liefst vlakbij het scherm. Daar zat hij nou, de liefste en vriendelijkste jongen op de wereld, zijn ogen glansden toen hij klapte voor een cricketrun. Ze zuchtte en vroeg zich voor de zoveelste keer af wat er van hem moest worden als zij en Ron er niet meer zouden zijn. Dawnie zou natuurlijk voor hem moeten zorgen. Ze was werkelijk dol op haar broer, maar waarschijnlijk zou ze op een gegeven moment haar studie opgeven en trouwen, en zou haar man iemand als Tim wel op de koop toe willen nemen? Esme betwijfelde het. Wie zou er een volwassen kind van vijf jaar willen hebben, als het niet je eigen vlees en bloed was?
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    Zaterdag was het net zo heerlijk warm als vrijdag. Om zes uur 's ochtends vertrok Tim naar Artarmon in een sportshirt met korte mouwen en een nauwe short met kniekousen. Zijn moeder zocht altijd de kleren uit die hij aan moest trekken, maakte zijn ontbijt en boterhamzakje klaar; verder zorgde ze ervoor dat er een schone werkshort in zijn tas zat en dat hij genoeg geld bij zich had voor als er iets zou gebeuren. Het was net zeven uur toen Tim bij Mary Horton aanklopte. Ze sliep nog. Op blote voeten strompelde ze het huis door, terwijl ze een donkergrijze ochtendjas omsloeg over haar witkatoenen pyjama en ongeduldig een verdwaalde piek haar uit haar gezicht streek.


    „Lieve hemel, kom jij altijd om zeven uur 's morgens?" mopperde ze en wreef zich de slaap uit de ogen. „Zo laat moet ik altijd op m'n werk zijn," antwoordde hij glimlachend.


    „Nou ja, nu je er eenmaal bent kan ik je maar beter wijzen wat je moet doen," vond Mary. Ze ging hem voor de patiotrap af, over het grasveld naar een klein tuinhuisje, dat verscholen lag achter de varens.


    De varens onttrokken de bergplaats voor het tuingereedschap en de kunstmest aan het oog. Achter de deur stond een kleine, eenvoudige motormaaier, onder een waterbestendige kap, voor het geval dat het dak eens zou gaan lekken, wat het natuurlijk nooit deed omdat het Mary Hortons dak was. „Hier staat de maaimachine, de messen zitten er al op. Kun je er mee omgaan?"


    Tim nam de kap eraf en streek liefdevol met zijn hand over de glimmende machine. „O, wat een mooie!" Mary onderdrukte haar ongeduld. „Mooi of lelijk, kun je ermee overweg, meneer Melville?"


    „Ja hoor! Pap zegt dat ik heel knap ben met machines." „Wat aardig nou!" zei ze vinnig. „Denk je dat je nog iets anders nodig hebt, meneer Melville?"


    De blauwe ogen keken haar verbaasd aan. „Waarom noemt u me steeds meneer Melville?" vroeg hij. „Meneer Melville is mijn vader! Ik heet gewoon Tim."


    Goeie hemel! dacht ze, het is nog een kind! maar ze zei: „Nou, dan laat ik je verder maar met rust. Als je iets nodig hebt moet je maar even aan de achterdeur kloppen." „Best mevrouw!" zei hij opgewekt, met een glimlach. „Ik ben geen mevrouw!" snauwde ze. „Ik heet Horton, juffrouw Horton!"


    „Best, juffrouw Horton," verbeterde hij vrolijk, niet in het minst geschrokken.


    Ze was klaarwakker toen ze weer naar binnen ging en ze had de gedachte om nog een paar uur naar bed te gaan uit haar hoofd gezet. Direct zou hij de motor aanzetten, en dan zou het toch niet meer lukken.


    Haar huis had airconditioning, dus het was er koel en droog, ongeacht wat de vochtigheidsgraad en de temperatuur buiten waren; maar terwijl ze brood en thee voor zichzelf klaarmaakte bedacht ze dat het erg prettig zou zijn om op het terras te ontbijten, dan kon ze meteen een oogje op de nieuwe tuinman houden.


    Toen ze het blad naar buiten bracht was ze gekleed in de weekendkleding die ze thuis altijd droeg; een eenvoudige, grijs katoenen jurk, even keurig en schoon als altijd. Haar haar, dat ze 's nachts in een lange vlecht had, zat weer in het knotje voor overdag. Mary droeg nooit pantoffels of sandalen, zelfs niet in haar huisje aan het strand bij Gosford; zodra ze uit bed kwam kleedde ze zich aan, met steunkousen en stevige zwarte schoenen.


    Het gesnor van de maaimachine was al een minuut of twintig te horen vanuit de achtertuin, toen ze aan de witte smeedijzeren tafel bij de balustrade ging zitten en een kop thee inschonk. Tim was helemaal achter in de tuin bezig, bij de steenput. Hij ging net zo traag en systematisch te werk als ze hem bij Harry Markham had zien doen; als hij een baan af had stapte hij van de machine om ervoor te zorgen dat de volgende baan de eerste overlapte. Mary knabbelde aan haar toast en dronk haar thee zonder haar ogen van zijn gestalte in de verte af te wenden. Doordat ze nooit iets deed aan zelfanalyse of enige vorm van zelfbespiegeling, had ze er geen idee van waarom ze hem zo hardnekkig gadesloeg; ze besefte alleen dat hij haar fascineerde. Het kwam geen ogenblik bij haar op dat die geboeidheid iets te maken had met aantrekkingskracht. „Morge, juffrouw Horton!" klonk de rauwe stem van mevrouw Parker, en een ogenblik later plofte het in felle kleuren gehulde lichaam van het Ouwe Mens neer in de andere stoel. „Goedemorgen, mevrouw Parker. Wilt u ook een kopje thee?" zei Mary, op koele toon.


    „Graag, daar zeg ik geen nee op. Nee, blijf maar zitten, ik pak zelf wel een kopje."


    „Nee, laat u maar. Ik moet toch wat thee bijzetten." Toen ze de patio opliep met een pot vers gezette thee en nog wat toast zat mevrouw Parker met een hand onder haar hoofd naar Tim te kijken.


    „Dat was een goed idee, om Tim uw gras te laten maaien. Die andere kerel is al een tijd niet geweest hè? Wat dat betreft bof ik. Eén van mijn zoons komt altijd mijn gras maaien, maar u hebt geen zoons, wel?"


    „Tja, ik heb gisteren opgelet of alles in orde was met die rommel van de arbeiders, zoals u gevraagd had. En toen heb ik even met Tim gesproken; hij was in z'n eentje daar achtergelaten om op te ruimen. Hij was erg dankbaar toen ik hem dat beetje extra geld aanbood, geloof ik." Mevrouw Parker negeerde het laatste gedeelte van Mary's verhaal. „Dat is nou echt iets voor die klerelijers!" snauwde ze. „Alsof het niet genoeg is om die arme stakker overdag het leven zuur te maken! Zij er vandoor naar de kroeg en dan hem het vuile werk laten doen! En mij vertelden ze dat ze met z'n allen zouden terugkomen om op te ruimen! Ik denk dat ik maar een paar honderd pond van Harry Markhams rekening vergeet te betalen!"


    Mary zette haar kopje neer en staarde mevrouw Parker verwonderd aan. „Waar maakt u zich zo kwaad over, mevrouw Parker?"


    De gele en paarse viooltjes op mevrouw Parkers omvangrijke boezem rezen omhoog. „Maakt u zich dan niet kwaad? Ach, maar natuurlijk, ik heb u gisteravond helemaal niet verteld wat die ellendelingen met die arme jongen hebben uitgehaald, of toch? Af en toe zou ik alle mannen kunnen vermoorden, dat zweer ik je! Ik geloof dat ze geen greintje medelijden of begrip hebben voor de minderbedeelden, behalve als het gaat om dronkenlappen of nietsnutten zoals zijzelf. Maar zo iemand als Tim, die een keurige baan heeft en zich kan bedruipen, daar hebben ze helemaal geen medelijden mee. Hij is het mikpunt, hij krijgt altijd de klappen, en die arme knul is te stom om het in te zien! Hij kan het toch niet helpen dat hij achterlijk is? Evenzogoed zonde hè? Zo'n knappe jongen als hij en dan niet goed bij z'n verstand! Ik kan er wel om janken! Maar goed, moet u horen wat ze gisteren in de theetijd met hem hebben uitgehaald ...'


    De nasale, ordinaire stem van mevrouw Parker jengelde door toen ze Mary haar afschuwelijke nieuwtje vertelde, maar Mary luisterde maar half, haar ogen weken niet van het gebogen goudgele hoofd achter in de tuin.


    De vorige avond, voor ze naar bed ging, was ze de boekenplanken langsgegaan, op zoek naar een gezicht dat op het zijne leek. Botticelli? had ze zich afgevraagd, maar toen ze een paar reproducties van hem in een boek had gevonden had ze hem minachtend terzijde geschoven. Die gezichten waren te week, te vrouwelijk, te sluw. Uiteindelijk had ze haar zoeken gestaakt, onbevredigd. Alleen bij de oude Griekse en Romeinse beelden had ze iets van Tim herkend, misschien kwam zijn schoonheid beter tot uiting in steen dan op linnen. Hij was driedimensionaal. En ze had wanhopig gewenst dat ze in haar onmachtige handen het talent had hem onsterfelijk te maken.


    Ze voelde een bittere, verpletterende teleurstelling, ze wilde in treinen uitbarsten; de aanwezigheid van mevrouw Parker was ze zich nauwelijks meer bewust. Het was een ironische anticlimax te ontdekken dat er achter Tims droevige mond en zijn weemoedige, vragende ogen een vacuüm lag, dat zijn vonk was uitgeblust lang voordat er van een tragedie of een verlies sprake was geweest. Hij was niets meer dan een hond of een kat, een huisdier dat je had omdat het prettig was ernaar te kijken, omdat het liefde gaf, en blindelings vertrouwen. Maar het had geen verstand, het kon geen intelligent antwoord geven of respons vinden bij een andere zoekende geest. Het beest kon alleen maar aanwezig zijn, glimlachen en liefde geven. Net als Tim, onnozele Tim. Toen ze hem met een vuil trucje uitwerpselen hadden laten eten, had hij het niet uitgespuugd zoals ieder denkend wezen zou doen; hij had gehuild, zoals een hond zou janken, en het vooruitzicht iets lekkers te krijgen had hem weer aan het lachen gemaakt. Mary Horton — kinderloos, nooit liefgehad, nooit vermenselijkt — had geen emotionele maatstaf waarnaar ze dit nieuwe, beangstigende idee van een redeloze Tim kon beoordelen. Doordat ze emotioneel evenzeer was achtergebleven als Tim verstandelijk, wist ze niet dat mensen van Tim konden houden vanwege zijn onvolgroeide geest, laat staan ondanks dat. Ze had aan hem gedacht zoals Socrates waarschijnlijk over Alcibiades had gedacht; de ouder wordende, onaantrekkelijke filosoof die een jongeman ontmoet van onovertroffen lichamelijke en geestelijke schoonheid. Ze had zich voorgesteld hoe ze hem Beethoven en Proust zou leren kennen, hoe ze zijn zorgeloze, jonge geest zou laten groeien, hoe hij alles zou leren van muziek en literatuur en beeldende kunst, tot zijn innerlijk net zo volmaakt was als zijn uiterlijk. Maar hij was onnozel, een zielige, dwaze halve gare.


    Er was zo'n scherpe, beeldende manier om het uit te drukken, die zo goed paste bij de laag-bij-de-grondse ongevoeligheid die typerend was voor de Australiërs; zij rekenden intelligentie om in marktwaarde, en gaven het ene begrip weer in termen van het andere. Iemand die geestelijk niet volwaardig was, was „niet helemaal honderd procent"; zijn verstand werd uitgedrukt in procenten. Hij kon maar negentig procent zijn, of zéker negentig procent, maar hij blééf „niet honderd procent". Mevrouw Parker merkte niet dat Mary nauwelijks naar haar luisterde, ze babbelde opgewekt verder over de ongevoeligheid van de meeste mannen, dronk een paar kopjes thee en beantwoordde haar eigen vragen als Mary dat niet deed. Uiteindelijk stond ze op en nam afscheid.


    „Nou aju, vrouwtje, en bedankt voor de thee. Als je niks lekkers voor hem in huis hebt, stuur hem dan maar naar mij, dan geef ik hem wel wat."


    Mary knikte afwezig. Terwijl haar bezoekster de trap afliep, verviel zij opnieuw in haar overpeinzing over Tim. Ze keek op haar horloge en zag dat het tegen negenen liep; ze herinnerde zich dat dergelijke mensen hun kop thee graag rond deze tijd dronken. Ze ging naar binnen en zette een nieuwe pot, ontdooide een chocoladecake uit de ijskast en deed er slagroom op. „Tim!" riep ze, toen ze het blad op de tafel onder de druivenranken zette. De zon piepte langs de dakrand, en de tafel bij de trap werd te warm.


    Hij keek op, woof naar haar en zette de machine meteen af, zodat hij kon horen wat ze zei.


    „Tim, kom je een kopje thee drinken?"


    Zijn gezicht straalde van kinderlijke gretigheid, hij sprong van de machine en liep de tuin door naar het huisje bij de varens, kwam weer te voorschijn met een boterhamzakje en kwam met twee treden tegelijk de trap op.


    „Gossie, fijn dat u me riep, juffrouw Horton, ik wist helemaal niet hoe laat het was," zei hij blij. Hij ging zitten op de stoel die ze hem aanwees en wachtte geduldig tot ze zei dat hij mocht beginnen.


    „Kun je klok kijken Tim?" vroeg ze vriendelijk; het verbaasde haar dat ze zo vriendelijk was.


    „Nee, eigenlijk niet. Ik weet een beetje wanneer ik naar huis moet, dat is als de grote wijzer bovenaan staat en de kleine drie stippeltjes verder. Drie uur. Maar ik heb zelf geen horloge, want Pap zegt dat ik 't toch zou verliezen. Ik vind het niet zo erg. Er is altijd wel iemand die me waarschuwt als het theetijd is of lunch, of als ik naar huis moet. Ik ben niet honderd procent, maar iedereen weet dat, dus het geeft niks." „Nee, dat denk ik ook niet," zei ze verdrietig. „Ga je gang Tim, de cake is helemaal voor jou."


    „O Gossie! Ik ben dol op chocolacake, vooral met een heleboel room erop! Bedankt juffrouw Horton!" „Wat wil je in je thee Tim?" „Geen melk en een heleboel suiker." „Een heleboel suiker? Hoeveel is dat?"


    Hij keek haar aan en fronste zijn wenkbrauwen, zijn gezicht zat onder de slagroom. „Gossie, dat weet ik niet. Ik doe er altijd zoveel in dat het kopje overloopt. Dan weet ik zeker dat het genoeg is."


    „Ben je wel eens naar school geweest, Tim?" groef ze verder; ze begon zich weer voor hem te interesseren. „Een poosje. Maar ik kon niks leren, en toen hoefde ik niet meer. Ik bleef thuis om op Mam te passen."


    „Maar je begrijpt wel wat de mensen tegen je zeggen, en je kan uitstekend met de maaimachine overweg." „Sommige dingen zijn echt makkelijk, maar lezen en schrijven is vreselijk moeilijk, juffrouw Horton." Verbaasd over zichzelf, klopte ze hem vriendelijk op zijn hand terwijl ze zijn thee roerde. „Het is niet belangrijk, Tim." „Dat zegt Mam ook."


    Hij at de cake helemaal op, herinnerde zich toen dat hij ook nog een boterham had meegebracht en at ook die op; daarna dronk hij drie koppen thee om alles weg te spoelen. „Goh juffrouw Horton, dat was gewoon fantastisch!" verzuchtte hij, en glimlachte gelukzalig naar haar. „Ik heet Mary, het is veel makkelijker Mary te zeggen dan juffrouw Horton, vind je niet? Noem me maar Mary." Hij keek haar weifelend aan. „Mag dat wel? Pap zegt dat ik oude mensen altijd mijnheer of mevrouw of juffrouw moet noemen."


    „Als je bij vrienden bent is dat wel gepermitteerd." „Hè?"


    Ze probeerde het nog eens, en vermeed nu angstvallig het gebruik van moeilijke woorden. „Ik ben nog niet zó oud, Tim, ik lijk alleen ouder door dat grijze haar. Ik geloof niet dat je vader het erg zou vinden als je me Mary noemde." „Betekent dat haar dan niet dat je oud bent, Mary? Ik dacht altijd van wel! Paps haar is grijs en dat van Mam ook, en zij zijn wel oud."


    Hij is vijfentwintig, dacht ze, dus zijn Pap en Mam zijn waarschijnlijk niet veel ouder dan ik, maar ze zei: „Nou, ik ben jonger dan zij, dus ik ben nog niet zo erg oud." Hij stond op. „Ik moet weer eens aan het werk. Er staat een heleboel gras hier, Mary. Ik hoop dat ik het op tijd afkrijg." „Ach, als het niet lukt komen er nog wel andere dagen. Je kunt het een andere keer wel komen afmaken, als je wilt." Hij dacht er ernstig over na. „Ik wil wel terugkomen, als Pap het goed vindt." Hij glimlachte naar haar. „Ik vind je aardig Mary, ik vind je aardiger dan Mick en Harry en Jim en Bill en Gurly en Dave. Ik vind je bijna net zo aardig als Pap en Mam en Dawnie. Je bent mooi, je haar is zo mooi grijs." Mary werd bestormd door tientallen nieuwe emoties die ze nauwelijks kon verwerken, maar ze slaagde erin te glimlachen. „Dank je wel Tim, dat vind ik erg lief van je." „O, da's niks," zei hij onverschillig en sprong de trap af met zijn handen fladderend aan weerskanten van zijn hoofd en zijn achterwerk naar achteren gestoken. „Zo doe ik altijd een konijn na!" riep hij vanaf het grasveld.


    ,,Dat was heel knap Tim, ik zag meteen dat je een konijn was toen je begon te springen," antwoordde ze. Ze zette de theespullen op het blad en droeg het naar binnen. Ze vond het erg moeilijk haar conversatie op het niveau van een kleuter te houden; sinds ze zelf kind-af was had Mary Horton nooit meer iets met kinderen te maken gehad, en eigenlijk was ze zelf nooit jong geweest. Maar ze was pienter genoeg om in te zien dat Tim erg kwetsbaar was, dat ze tegenover hem goed op haar woorden moest letten, dat ze haar drift en ergernis moest onderdrukken en dat hij, als hij haar venijn leerde kennen, de strekking van haar opmerking heel goed zou aanvoelen, als hij de opmerking zelf al niet begreep. Ze schaamde zich diep toen ze zich herinnerde hoe ze hem de vorige dag had afgesnauwd, omdat ze dacht dat hij zich van de domme hield. Arme Tim, hij wist niets van nuances of zinspelingen in de conversatie van volwassenen. Hij vond haar aardig, hij vond haar mooi omdat ze grijs was, net als zijn vader en moeder. Waarom stond zijn mond zo verdrietig, terwijl hij toch zo weinig begreep en zo beperkt was?


    Ze reed de auto naar buiten en ging naar de supermarkt om wat voor de lunch te halen, want ze had niets in huis dat hij lekker zou vinden. De chocoladecake was voor onverwachte gasten en de slagroom een toevallige vergissing van de melkboer. Ze wist dat Tim zijn lunch bij zich had, maar misschien had hij niet genoeg of voelde hij wel wat voor iets lekkers, zoals hamburgers of hot dogs, waar kinderen dol op waren. „Ben je wel eens wezen vissen Tim?" vroeg ze tijdens de lunch. „O ja, ik ben dol op vissen," antwoordde hij, terwijl hij zijn derde hot dog nam. „Pap neemt me wel eens mee als hij het niet te druk heeft."


    „Heeft hij het vaak te druk?"


    „Nou, hij gaat naar de paardenrennen en cricket en voetbal en zo. Ik ga nooit mee, want ik houd niet van veel mensen om me heen, het lawaai en al die mensen doen pijn aan mijn hoofd en mijn maag wordt er helemaal naar van." „Dan moet je maar eens met mij gaan vissen," zei ze, en liet het daarbij.


    Halverwege de middag was hij klaar met de achtertuin en kwam vragen wat er met de voortuin moest gebeuren.


    „Ik vind dat we de voortuin vandaag maar moeten vergeten, Tim. Het is zo'n beetje tijd om naar huis te gaan. Misschien kun je volgende week zaterdag terugkomen om de voortuin te doen, als je vader het goedvindt?"


    Hij knikte blij. „Goed Mary."


    „Haal je tas maar uit het tuinhuisje Tim. Je kunt je in de badkamer verkleden, dan kun je zien of alles goed zit." Haar interieur, erg ingetogen en sober, fascineerde hem. Op zijn blote voeten dwaalde hij door de grijsgetinte woonkamer, hij begroef zijn tenen in het dikke wollen tapijt met een verrukt gezicht, en streek over de parelgrijze fluwelen bekleding. „Gossie Mary, ik vind je huis prachtig!" riep hij geestdriftig. „Alles is zo zacht en koel!" „Kom mee, dan mag je mijn boeken zien," zei ze; ze wilde hem haar liefste bezit zo graag laten zien dat ze hem bij de hand nam.


    Maar haar bibliotheek maakte totaal geen indruk op hem, hij vond het eng en wilde gaan huilen. „Wat een boeken!" zei hij huiverend, en hij wilde zelfs niet blijven toen hij zag hoe zijn reactie haar teleurstelde.


    Het duurde even voordat hij die vreemde angst voor de boeken was vergeten en ze zorgde ervoor niet nog eens die fout te maken en hem andere moeilijke dingen te laten zien. Toen hij over zijn eerste verrukking en verwarring heen was, gaf hij blijk van een behoorlijk kritisch vermogen, en nam hij haar onder handen over de kleurloosheid van het huis. „Het is erg prettig, Mary, maar het is allemaal dezelfde kleur!" zei hij protesterend. „Waarom is er helemaal geen rood? Ik ben dol op rood!"


    „Wat is dit dan voor een kleur?" vroeg ze, en hield een roodzijden boekenlegger op. „Rood natuurlijk," zei hij minachtend. „Nou, ik zal nog wel eens zien," beloofde ze. Ze gaf hem een envelop met dertig dollar, veel meer dan een arbeider in Sidney kon verlangen. „Mijn adres en telefoonnummer heb ik op een papiertje geschreven en erin gedaan," legde ze hem uit, „en ik wil dat je dat thuis aan je vader geeft, zodat hij weet waar ik woon en hoe hij me kan bereiken. Denk eraan dat je het niet vergeet te geven." Hij staarde haar gekwetst aan. „Ik vergeet nooit iets als ze het duidelijk zeggen," zei hij.


    „Het spijt me Tim, ik wilde je niet kwetsen," zei Mary Horton, die het altijd onverschillig was of ze mensen kwetste met wat ze zei. Niet dat ze gewoonlijk krenkende dingen zei; maar Mary Horton vermeed het mensen te kwetsen uit overwegingen van tact, diplomatie en goede manieren, niet omdat ze andere mensen geen pijn wilde doen.


    Vanaf de stoep zwaaide ze hem na; hij had haar aanbod hem naar het station te brengen afgeslagen. Toen hij een paar meter ver was liep ze naar het hek, en keek hem na totdat hij om de hoek verdween.


    Alle anderen op straat zagen in hem een opvallend knappe jongeman, in de kracht van zijn leven, de wereld aan zijn voeten. Het leek een goddelijke grap, dacht ze, een grap die de Griekse goden graag met hun schepping, de mens, uithaalden, als hij verwaand werd of vergat hen te vereren. Wat zouden ze gelachen hebben om Tim Melville.
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    Ron was zoals gewoonlijk in het Seaside Hotel, maar vroeger dan anders op zaterdag. Hij had zijn thermosfles gevuld met bier en was naar de cricketwedstrijd gegaan in een short, op sandalen en met z'n shirt open om wat koelte te krijgen. Maar Curly en Dave waren niet komen opdagen, en het was lang niet zo gezellig om op je eentje op de grasheuvel van het cricketveld in de zon te liggen doezelen. Hij had het een paar uur uitgehouden, maar de wedstrijd verliep, zoals altijd, vreselijk traag en de paarden waar hij op gewed had in de races op Warwick Farm waren allebei als laatste binnengekomen; om drie uur had hij de fles bier en zijn radio opgepakt en was naar het Seaside Hotel gegaan zoals zijn onfeilbare instinct hem gebood. Het was geen moment bij hem opgekomen naar huis te gaan, Es tenniste 's zaterdags altijd met de meisjes, de plaatselijke Spel en Giechel Club noemde hij het, en omdat Tim werkte was er niemand thuis; Dawnie was met de een of andere snuiter uit.


    Tim verscheen om even over vieren; Ron was blij hem te zien en bestelde een pul bier voor hem.


    „Hoe is het gegaan jongen?" vroeg hij zijn zoon, terwijl beiden tegen een pilaar geleund over de zee stonden te staren. „Eindeloos Pap! Mary is vreselijk aardig." „Mary?" geschrokken en bezorgd keek Ron naar Tims gezicht. „Juffrouw Horton. Ik moest haar Mary noemen. Ik durfde niet goed, maar ze zei dat het in orde was. Het is toch in orde Pap?" vroeg hij angstig, omdat hij iets ongewoons aan zijn vaders reactie bemerkte.


    „Ik weet het niet jongen. Wat is die Mary Horton voor iemand?" „Ze is geweldig Pap. Ik kreeg een heleboel lekkere dingen van haar en ik mocht haar hele huis zien. Ze heeft airconditioning Pap. Haar meubels zijn erg mooi, en het tapijt ook, maar alles is grijs, en ik vroeg waarom ze helemaal geen rood had en ze zei dat ze nog wel zou zien." „Heeft ze je aangeraakt, jongen?"


    Tim staarde Ron wezenloos aan. „Aangeraakt? Goh, dat weet ik niet! Ik denk het wel. Ze pakte mijn hand toen ze me haar boeken liet zien." Hij trok een lelijk gezicht. „Ik vond haar boeken niet leuk, ze had er veel te veel." „Is ze mooi?"


    „Gossie nou! Ze heeft zulk mooi grijs haar Pap, net als jij en Mam, maar dan witter. Daarom wist ik niet of het wel goed was dat ik haar Mary noemde, want jij en Mam zeggen altijd dat het niet beleefd is om oude mensen bij hun voornaam te noemen."


    Ron herademde. „Oh!" Hij klopte zijn zoon speels op de arm. „Allemachtig, jij liet me echt schrikken. Ze is dus al oud?"


    „Ja."


    „En heeft ze je nog betaald?"


    „Ja, het zit in deze envelop. Haar naam en adres zitten er ook in. Ik moest het aan u geven, zei ze, voor als u haar zou willen spreken. Waarom zou u haar willen spreken Pap? Ik zou niet weten waarom u haar zou willen spreken." Ron pakte de uitgestoken envelop. „Ik hoef haar niet te spreken, jongen. Ben je klaar met het werk?" „Nee, er stond te veel gras. Als u het goed vindt moet ik volgende week de voortuin doen."


    Er zaten drie ritselende, nieuwe tien-dollar biljetten in de envelop; Ron staarde er naar, en ook naar het duidelijke, statige en intellectuele handschrift van Mary Horton. Dwaze meisjes of eenzame huisvrouwen hadden niet zo'n handschrift, vond hij. Dertig dollar voor één dag werk in de tuin! Hij stopte de biljetten in zijn eigen portefeuille en klopte Tim op z'n schouder. „Goed werk, jongen, en als je wilt mag je volgende week zaterdag teruggaan om die tuin af te maken. Trouwens, voor dat geld mag je zo vaak gaan als ze werk voor je heeft." „Gossie, bedankt Pap!" Hij liet z'n bierglas wiebelen als een lichte hint. „Mag ik nog een biertje?" „Hoe vaak heb ik je nu al gezegd dat je langzaam moet drinken?"


    Tims gezicht versomberde. „Gossie, ik heb er weer niet aan gedacht! Ik wou het echt langzaam opdrinken Pap, maar het was zo lekker dat ik er helemaal niet meer aan dacht." Meteen betreurde Ron zijn overhaaste terechtwijzing. „Het geeft niks jongen, maak je maar niet van streek. Ga Florrie maar om nog een glas vragen."


    Het bier, Australisch bier was uitermate sterk, had geen enkele uitwerking op Tim. Sommige halve garen raakten al door het dolle heen als ze maar sterke drank roken, peinsde Ron, maar Tim kon z'n vader onder tafel drinken en hem daarna nog naar huis dragen ook, zo weinig last had hij er van. „Wie is die Mary Horton?" vroeg Es die avond toen Tim naar bed was.


    „Eén of andere ouwe taart in Artarmon." „Tim is erg dol op haar, niet?"


    Ron dacht aan de dertig dollar in z'n binnenzak en keek zijn vrouw vriendelijk aan. „Ik geloof het wel. Ze is aardig voor hem, en als hij 's zaterdags in haar tuin werkt, haalt hij in ieder geval geen kattenkwaad uit."


    „Je bedoelt dat jij dan bij de kroegen en racebanen kunt rondhangen met de jongens," vertaalde Es dankzij jarenlange ervaring.


    „Wel verdomme, Es, wat een rotopmerking!" „Huh!" sneerde ze, en legde haar breiwerk neer. „De waarheid klinkt niet zo vriendelijk, hè? Heeft ze hem nog wat betaald?" „Een paar dollar."


    „Die jij je natuurlijk hebt toegeëigend."


    „Nou, zoveel was het niet. Wat verwacht je eigenlijk voor het maaien van een grasveld bij de een of andere ouwe juffrouw? Het is bepaald geen fortuin!"


    „Zolang ik mijn huishoudgeld krijg zal het me een zorg zijn hoeveel ze hem heeft betaald!" Ze stond op en rekte zich uit. „Wil je een kop thee?" „Ja graag. Waar is Dawnie?"


    „Hoe zou ik dat moeten weten? Ze is vierentwintig en haar eigen baas."


    „Zolang iemand anders haar niet de baas is!"


    Es haalde haar schouders op „De tijden zijn veranderd, liefje, en daar doe je niks aan. Trouwens, durf jij aan Dawnie te vragen waar ze geweest is en of ze met de een of andere kerel aan het scharrelen is geweest?"


    Ron liep achter Es aan de keuken in, terwijl hij haar liefkozend op haar achterwerk klopte. „Lieve hemel, nee! Ze zou zo'n beetje naar beneden staren en me overdonderen met een stel woorden die ik niet begrijp, en dan zou je je als man uiteindelijk knap lullig voelen."


    „Ik wou dat God de hersens een beetje eerlijker tussen onze kinderen had verdeeld, Ron," verzuchtte Es toen ze de ketel opzette. „Als Hij ze precies doormidden had gedeeld waren ze allebei beter af geweest."


    „Gedane zaken nemen geen keer. Heb je nog cake?"


    „Vruchtencake of kruidkoek?"


    „Kruidkoek."


    Ze zaten aan weerskanten van de keukentafel en deelden een halve kruidkoek en dronken zes koppen thee.
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    Met veel zelfdiscipline zorgde Mary Horton ervoor dat zij de week bij Constable Steel and Mining doorkwam alsof zij Tim Melville nooit ontmoet had. Ze trok haar kleren uit voor ze naar het toilet ging, zoals altijd, ze joeg Archie Johnson even hard op als anders en schold in totaal zeventien typistes en kantoorbedienden uit. Maar 's avonds als ze thuis was, had ze geen zin om te lezen, en in plaats daarvan bracht ze de tijd in de keuken door met het doornemen van kookboeken en het uitproberen van allerlei nieuwe cakes, sausjes en puddingen. Door Emily Parker vakkundig uit te horen wist ze nu zo'n beetje op welke lekkernijen Tim verzot was; ze wilde hem zaterdag een uitgebreide keuze voorzetten.


    Op een van die dagen ging ze in de lunchpauze naar een binnenhuisarchitect in het noorden van Sidney en kocht een vreselijk dure robijnrode glazen salontafel, en een bank van rood fluweel die er prachtig bij paste. In het begin vond ze die diepe, levendige kleur storend, maar toen ze eraan gewend was moest ze toegeven dat het haar kille huiskamer opfleurde. De kale parelgrijze muren leken warmer, en ze vroeg zich af of Tim, zoals veel zwak begaafden, misschien een aangeboren gevoel voor kunst had. Ze móest hem eens meenemen naar het museum, en kijken wat hij ervan vond.


    Vrijdagavond ging ze laat naar bed; ze verwachtte half en half een telefoontje van Tims vader om te zeggen dat hij niet toestond dat zijn zoon in zijn kostbare weekends als tuinman ging werken. Maar er kwam geen telefoontje, en de volgende ochtend werd ze om precies zeven uur gewekt door Tim die aan de deur klopte. Ze liet hem nu meteen binnen en vroeg hem of hij een kopje thee wilde terwijl zij zich aankleedde. „Nee bedankt, het gaat best," zei hij, met een glans in zijn blauwe ogen.


    „Dan kun je je in het kamertje tegenover het washok verkleden terwijl ik me aankleed. Ik zal je laten zien wat er aan de voortuin moet gebeuren."


    Ze was al snel terug in de keuken, even onhoorbaar als altijd. Hij hoorde haar niet aankomen, en ze bleef stilletjes in de deuropening naar hem staan kijken; opnieuw was ze verbaasd over zijn volmaakte schoonheid. Wat vreselijk, wat onrechtvaardig was het, dacht ze, dat zo'n prachtig lichaam zo'n minderwaardige geest in zich had; maar op datzelfde moment schaamde ze zich voor die gedachte. Misschien was de reden van zijn schoonheid wel dat zijn ontwikkeling tot zonde en schande al in zijn vroege kinderjaren was stopgezet. Als hij geestelijk normaal gegroeid was zou hij er wellicht heel anders hebben uitgezien, als een echte Botticelli, met een zelfvoldane glimlach, en een gewiekste blik in zijn helderblauwe ogen. Tim hoorde in het geheel niet bij de volwassen mensen, dat was alleen maar op het eerste gezicht.


    „Kom mee Tim, ik zal je laten zien wat je in de voortuin moet doen," zei ze uiteindelijk, de betovering doorbrekend. De krekels tsjirpten en gilden uit iedere struik en boom; Mary bedekte de oren, trok een gezicht naar Tim en liep naar haar enige wapen, de tuinslang.


    „Zover ik me kan herinneren is het nog nooit zo erg geweest met de krekels als dit jaar," zei ze toen het lawaai een beetje was verstomd; de volle oleanders druppelden op het pad. „Bliek!" klonk de zware stem van de opperzangmeester der krekels toen alle anderen zwegen.


    „Daar gaat-ie, de schooier!" Mary liep naar de oleander die het dichtst bij haar voordeur stond, boog de vochtige takken uit elkaar en tuurde doelloos in de duistere takkenwirwar. „Ik krijg hem nooit te pakken," verklaarde ze, terwijl ze op haar hurken ging zitten en over haar schouder naar Tim glimlachte. „Wil je hem hebben?" vroeg Tim ernstig. „Nou en of! Hij maakt ze allemaal aan de gang; als hij er niet was zou je ze nooit horen." „Ik zal hem voor je pakken."


    Hij dook met groot gemak met zijn naakte bovenlichaam tussen de bladeren en takken, en verdween vanaf zijn middel uit het gezicht. Hij had nu geen sokken en schoenen aan omdat hij niet met beton hoefde te werken waar hij blaren en kloven van kon krijgen; aan zijn benen kleefde natte aarde. „Bliek!" baste de krekel, die al zover opgedroogd was dat hij vond dat hij wel weer eens kon uitdagen. „Hebbes!" riep Tim en kroop de struik uit met kennelijk iets in zijn rechterhand.


    Mary had nooit meer van een krekel gezien dan een afgeworpen bruine huid in het gras; ze kwam dan ook angstig een stapje dichterbij, want zoals de meeste vrouwen was ze bang voor spinnen en torren en andere kruipende koudbloedige beestjes. „Hier is-ie, kijk es!" zei Tim trots, en hij opende voorzichtig zijn vuist tot de kever helemaal zichtbaar was, waarbij Tim hem met zijn duim en wijsvinger aan zijn vleugels vasthield. „Brrr!" huiverde Mary, en zonder te durven kijken stapte ze achteruit.


    „Je moet niet bang voor hem zijn, Mary," zei Tim, terwijl hij naar haar glimlachte en de krekel zachtjes aaide. „Kijk nou eens, is hij niet prachtig, zo groen en zo mooi, net een vlinder!"


    Zijn goudblonde hoofd boog zich over de krekel; Mary bekeek hen beiden met een plotseling, overweldigend medelijden. Het leek alsof Tim een bepaalde band met het beest had, want het bleef zonder angst op de palm van zijn hand liggen, en het was inderdaad erg mooi, als je over de buitenaardse antennes en het kreeftachtige rugschild heenkeek. Het had een dik groen lichaam dat een centimeter of vijf lang was, en bedekt leek met een waas van korrelig goud, de ogen glansden en straalden als twee grote topazen. Over de rug lagen de tere, doorzichtige vleugels gevouwen, ze waren helder-geelgoud geaderd en glansden in alle kleuren van de regenboog. En daarover stond Tim gebogen, even onwezenlijk en even mooi, glanzend en levendig. „Je wilt hem toch niet echt doodmaken, hè?" smeekte Tim, en hij staarde haar verdrietig aan.


    „Nee," zei ze, terwijl ze zich omdraaide. „Zet hem maar weer in zijn struik, Tim."


    Tegen lunchtijd was hij klaar met de voortuin. Mary gaf hem twee hamburgers en een enorm bord patat, en daarna een warme jampudding, royaal overgoten met warme bananencustard om de gaatjes te vullen.


    „Ik geloof dat ik klaar ben, Mary," zei Tim bij zijn derde kop thee. „Gos, jammer dat het niet méér werk was." Zijn grote ogen namen haar op met een wazige blik. „Ik vind je aardig, Mary," begon hij. „Ik vind je aardiger dan Mick en Harry en Jim en Bill en Curly en Dave, ik vind je bijna net zo aardig als Pap en Mam en Dawnie."


    Ze klopte hem op de hand en glimlachte vriendelijk naar hem. „Het is lief dat je dat zegt, Tim, maar ik denk niet dat het helemaal waar is, je kent me nog veel te kort." „Er is geen gras meer dat gemaaid moet worden," zuchtte hij, haar opmerking negerend. „Gras groeit weer aan, Tim."


    „Hè?" Dat woord was een waarschuwing dat het te vlug ging, dat hij iets niet begrepen had.


    „Kun je net zo goed perkjes wieden als je gras kunt maaien?" „Vast wel. Ik doe het ook altijd voor Pap." „Zou je dan iedere zaterdag willen komen en voor de hele tuin zorgen, grasmaaien als het nodig is, jonge plantjes poten, de perken wieden, de struiken gieten en snoeien en mesten?" Hij greep haar hand en schudde die, met een brede glimlach. „O, Mary, ik vind je écht erg aardig! Ik zal iedere zaterdag komen en ik zal voor je tuin zorgen, ik beloof je dat ik goed voor je tuin zal zorgen."


    Hij vertrok die middag met dertig dollar in zijn envelop.
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    Tim was al vijf weken iedere zaterdag geweest toen Mary Horton op een donderdagavond zijn vader opbelde. Ron nam zelf op. „Hallo?" zei hij.


    „Goedenavond meneer Melville. U spreekt met Mary Horton, Tims zaterdagse vriendin."


    Meteen spitste Ron zijn oren, en wenkte Es om mee te luisteren. „Wat leuk dat u belt, juffrouw Horton. Bent u tevreden over Tim?"


    „Hij is erg gezellig, meneer Melville. Ik geniet van zijn gezelschap."


    Ron grinnikte. „Uit de verhalen die hij ons vertelt begrijp ik dat hij u de oren van het hoofd eet, juffrouw Horton." „O nee, helemaal niet. Ik zie hem graag eten, meneer Melville." Er viel een onaangename stilte, tot Ron zei: „Waar belde u voor, juffrouw Horton? Heeft u Tim deze week niet nodig?" „Nou, ja en nee, meneer Melville. Ziet u, ik moet dit weekend naar Gosford om te kijken hoe het met mijn zomerhuisje is. Ik heb het tot nu toe schandelijk verwaarloosd, omdat ik met de tuin hier bezig was. Maar goed, ik wilde vragen of u het goed vindt dat Tim meegaat om te helpen. Ik kan best wat hulp gebruiken, en Tim werkt uitstekend. Het is daar erg rustig en ik kan u verzekeren dat hij geen last zal hebben van vreemden of ongewenste spanningen en dergelijke. Hij vertelde dat hij dol was op vissen, en er is prima viswater in de buurt van het huisje, dus ik dacht dat hij misschien — dat hij het misschien wel fijn zou vinden. Ik geloof dat hij graag bij me komt en ik vind zijn gezelschap erg prettig."


    Ron trok de wenkbrauwen vragend op naar Es, die hevig knikte en de hoorn pakte.


    „Hallo juffrouw Horton, met Tims moeder... Uitstekend, dank u, en met u? ... Dat is prettig.. juffrouw Horton, het is heel attent van u om Tim het weekend mee te vragen... Ja, hij is soms wel een beetje eenzaam, het is niet altijd makkelijk voor zo'n stakker, begrijpt u ... Ik zie geen enkele reden waarom hij niet mee zou mogen, ik denk dat de buitenlucht hem goed zal doen ... Ja, hij is erg dol op u ... Hier komt m'n man weer, juffrouw Horton, en hartelijk bedankt." „Juffrouw Horton?" vroeg Ron, die zijn vrouw de hoorn had afgepakt. „Nou, u heeft gehoord wat Moeder de Vrouw zei, zij vindt het goed, en als zij het goed vindt kan ik dat beter ook maar doen, ha-ha-ha! Ja, precies! Prima, ik zorg dat hij z'n koffer pakt en dat hij zaterdag om zeven uur bij u is ... Uitstekend, juffrouw Horton, en ontzettend bedankt... Dag, en nogmaals bedankt."


    Mary had van de honderd kilometer lange reis een soort picknicktocht gemaakt; ze had achterin de auto allerlei levensmiddelen, spelletjes en luxe dingetjes opgestapeld, die er in het zomerhuisje misschien niet zouden zijn. Tim kwam die zaterdagmorgen precies om zeven uur. Het was een mooie, heldere dag. Mary loodste Tim meteen naar de garage. „Stap in, Tim, en maak het je gemakkelijk. Zit je lekker?" „Prima," antwoordde hij.


    „Het huis staat niet in Gosford zelf," zei ze toen ze op de Pacific-snelweg reden, in de richting van Newcastle. „Ik woon en werk al in de stad, en voelde niets voor een vakantiehuisje tussen een heleboel andere mensen, dus ik heb een stukje grond gekocht, een eindje buiten de stad in Hawkesbury, vlak bij Broken Bay. We moeten naar Gosford omdat de enige weg naar het huisje daar begint, begrijp je? Ontzettend, zoals Gosford gegroeid is. Ik kan me nog herinneren dat er niet meer was dan een kroeg, een garage, twee mannen en een hond; en nu zit het vol forenzen en toeristen, ik geloof dat het er minstens zestigduizend zijn ..." Haar stem stierf weg, ze keek nerveus en beschaamd opzij. Echt iets voor haar, ze zat tegen hem aan te praten zoals ze zou doen tegen het soort mensen waartoe volgens haar zijn moeder behoorde. En hij probeerde belangstellend naar haar te luisteren, en keek telkens even weg van het boeiende landschap om zijn heldere, vriendelijke ogen op haar gezicht te richten. „Arme Tim," zuchtte ze. „Let maar niet op mij, kijk maar rustig uit het raam."


    Daarna was het lange tijd stil. Tim genoot kennelijk van de rit, hij had zijn neus bijna tegen de ruit gedrukt en zorgde ervoor dat hij niets miste; zij vroeg zich af of zijn leven erg afwisselend was, of hij wel eens in de gelegenheid werd gesteld de dagelijkse sleur te doorbreken.


    „Heeft je vader ook een auto, Tim?"


    Ditmaal draaide hij zijn hoofd niet naar haar om, maar bleef uit het raampje kijken. „Nee, hij zegt dat het in de stad alleen maar zonde is van de tijd en het geld. Hij zegt dat lopen veel gezonder is en dat je, als je persé wilt rijden, beter de bus kunt nemen."


    „Ga je wel eens met iemand uit rijden?" „Niet zo vaak. Ik word wagenziek."


    Ze keek hem geschrokken aan. „Hoe voel je je nu? Ben je misselijk?"


    „Nee, ik voel me best. Deze auto schudt me niet door elkaar, zoals de meeste andere en bovendien zit ik nu voorin, en daar hobbelt het niet zo erg als achterin."


    „Goed zo, Tim! Je hebt gelijk. Maar als je misselijk wordt, wil je het dan wel op tijd zeggen? Het zou niet erg aardig van je zijn als je de auto vies maakte."


    „Ik zal je echt waarschuwen Mary, omdat jij nooit tegen me schreeuwt of lelijk doet."


    Ze lachte. „Kom nou, Tim! Doe niet zo zielig! Ik weet zeker dat niemand vaak tegen je schreeuwt of lelijk doet, en als ze het wel doen, dan zul je het wel verdienen."


    „Tja," grinnikte hij. „Maar Mam wordt vreselijk kwaad als ik misselijk ben en alles onderspuug."


    „Ze heeft groot gelijk. Ik zou ook vreselijk kwaad worden, dus je kunt me maar beter waarschuwen als je misselijk wordt, en het dan inhouden tot je buiten bent. Afgesproken?" „Afgesproken, Mary."


    Na een poosje schraapte Mary haar keel en verbrak de stilte. „Ben je de stad wel eens uit geweest, Tim?" Hij schudde zijn hoofd. „Waarom niet?"


    „Kweenie. Ik denk dat er buiten de stad niets was dat Pap en Mam me wilden laten zien." „En Dawnie?"


    „Onze Dawnie gaat overal naar toe, ze is ook wel eens in Engeland geweest." Hij zei het alsof Engeland om de hoek was. „En toen je klein was, ging je toen met vakantie?" „We bleven altijd thuis. Pap en Mam houden niet van buiten, ze houden alleen maar van de stad."


    „Nou, Tim, ik ga vaak naar mijn vakantiehuisje, en je mag altijd mee. Later mag je misschien wel eens met me mee naar de woestijn of Great Barrier Reef, voor een echte vakantie." Maar hij luisterde niet naar haar, want ze kwamen bij de Hawkesbury-rivier, en het uitzicht was schitterend. „O, is het niet prachtig?" riep hij uit; hij wiebelde heen en weer op zijn stoel en kneep zijn handen krampachtig in elkaar, zoals altijd wanneer hij ontroerd of opgewonden was. Mary was zich nergens meer van bewust, behalve van een plotseling gevoel van pijn, zo nieuw, zo onbekend dat ze niet goed wist waarom ze het voelde. De arme, arme jongen! Door een samenloop van omstandigheden waren zijn mogelijkheden en zijn geestelijke groei beperkt gebleven. Zijn ouders gaven erg veel om hem, maar ook zij waren beperkt en hun blik reikte niet verder dan de stadsgrens van Sidney. Ze kon hen niet verwijten dat ze niet beseften dat Tim van hun manier van leven nooit zoveel kon maken als zijzelf deden. Ze hadden er nooit aan gedacht zich af te vragen of Tim wel echt gelukkig was, want hij was gelukkig. Maar zou hij misschien nog gelukkiger kunnen worden? Hoe zou hij zich voelen als hij zich kon losmaken van hun routine, als hij zich een beetje kon ontplooien? Het was zo moeilijk al haar gevoelens voor hem samen te vatten. Soms beschouwde ze hem als een kleuter, maar een ogenblik later kon zijn uiterlijke schoonheid haar eraan herinneren dat hij een volwassen man was. En het was toch al zo moeilijk om gevoelens te hebben na al die jaren dat ze alleen maar geleefd had. Ze had geen emotionele maatstaf waardoor ze medelijden en liefde uit elkaar kon houden, of boosheid van zorg kon onderscheiden. Zij en Tim waren zoiets als Svengali en Trilby naast elkaar geplaatst; een grote geest die door een redeloze gebiologeerd werd.


    Sinds ze Tim nu al weer weken geleden voor het eerst had ontmoet, had ze alleen maar willen werken, ze had haar gedachten afgeleid door allerlei dingen te doen. Ze had zich ervan weerhouden te gaan zitten peinzen en piekeren, want van nature was ze niet het type om te gaan onderzoeken wat ze voelde en waarom en op welke manier. Ook nu deed ze dat niet, ze wilde die pijn niet loslaten om achter de oorzaak te komen. De naaste buren woonden drie kilometer van het buitenhuisje, want het gebied was nog niet „tot ontwikkeling gebracht". De enige weg er naar toe was afgrijselijk slecht, niet meer dan een zandpad door het eucalyptusbos; als het regende was hij onbegaanbaar vanwege de modder, en als het niet regende, reed je door enorme, kolkende stofwolken die op de struiken langs de weg terechtkwamen als versteende bruine skeletten. De greppels en gaten in de weg vormden zelfs voor de stevigste auto's zo'n bedreiging dat er maar weinig mensen waren die terwille van hun rust het ongemak en ongenoegen op de koop toe wilden nemen.


    Het stuk grond dat bij Mary's huis hoorde was behoorlijk groot, zo'n acht hectare; ze had het gekocht met het oog op de toekomst, ze verwachtte dat de niet te stuiten groei van de stad uiteindelijk zou leiden tot bebouwing en speculaties. Tot die tijd zou ze zich er uitstekend in alle eenzaamheid kunnen terugtrekken.


    Een pad dat tussen de bomen verdween gaf de grens van Mary's land aan, de auto zwenkte de weg af het pad op, dat zich over een afstand van ongeveer achthonderd meter door het prachtige, maagdelijke bos kronkelde. Aan het eind van het pad was een grote open plek, met daarachter een klein strand; daar weer achter baande de Hawkesbury-rivier, hier nog zilt en onderhevig aan het getij, zich een brede, bochtige weg door het verheven zandlandschap. Mary's strandje was maar honderd meter lang, en aan beide zijden lagen hoge gele rotsen.


    Het huisje was bescheiden, een klein vierkant bouwwerk, met een golfijzeren dak en een grote open veranda die om het hele huis heen liep. Mary liet het van tijd tot tijd schilderen omdat ze niet van wanorde of verwaarlozing hield, maar de vaalbruine kleur die ze had uitgezocht verbeterde geenszins de aanblik van het huis. Twee enorme gegalvaniseerde watertanks stonden op hoge stellages aan de achterkant van het huis, waar het pad op uitkwam. Op de open plek had ze een rij bomen laten planten, die nu eindelijk zo groot waren dat het er minder kaal leek. Ze had niet geprobeerd een tuin aan te leggen, en het gras was erg lang, maar ondanks alles had het geheel een soort ondefinieerbare charme.


    Sinds ze het vijftien jaar geleden had gekocht, had Mary behoorlijk wat geld aan het huis besteed. De geweldige watertanks, om genoeg water te hebben voor het sanitair; elektrische leidingen, om niet te tobben met lantaarns en oliekachels. Mary hield niet van open haarden, kaarslicht en wc.'s buitenshuis, dat bracht allemaal maar extra werk met zich mee. De auto naderde het huis aan de meest onvoordelige kant, maar Tim was desondanks verrukt. Het kostte Mary enige moeite om hem de auto uit te krijgen, ze loodste hem de achterdeur binnen.


    „Dit is jouw kamer, Tim," zei ze en liet hem een eenvoudige maar grote slaapkamer zien; de muren en meubels waren wit en het had wel iets van een kloosterkamer. „Als je het leuk vindt om vaker te komen, dan mag je kiezen in welke kleur je hem wilt laten schilderen en wat voor meubelen je zou willen. Dan kunnen we ze wel eens in de stad gaan kopen." Hij was te opgewonden en te beduusd door de nieuwe ervaring om op deze extra verrassing te reageren. Ze hielp hem met het uitpakken van zijn koffer en legde de weinige dingen die hij had meegebracht in de lege laden en kasten. Daarna pakte ze hem bij de hand en nam hem mee naar de woonkamer. Oorspronkelijk was het een donkere, slecht verlichte kamer geweest, over de hele breedte van het huis; het was de enige kamer waar ze grote veranderingen in had aangebracht. Ze had de buitenmuur stukje voor beetje afgebroken en vervangen door glazen schuifdeuren naar de veranda aan de voorkant, die bij mooi weer helemaal open stonden. De kamer had een adembenemend uitzicht. Het gras liep schuin af naar het heldergele zand van het zonnige, schone strandje, het blauwe water van de Hawkesbury kabbelde er kalmpjes langs, en aan de andere kant van de rivier verhieven de prachtige beboste rotsen zich tot aan de heldere, eindeloze lucht. De enige menselijke geluiden die er doordrongen kwamen van de rivier; het ploffen van buitenboordmotoren, het ronken van de rondvaartboten, het gebrul van speedboten die waterskiërs voorttrokken. Maar vanuit elke boom krijsten en zongen de vogels, de krekels tsjirpten oorverdovend, de wind suisde zachtjes door de zuchtende takken. Mary had haar huisje nog nooit eerder met iemand gedeeld, maar ze had vaak in gedachten het gesprek met haar eerste gasten gerepeteerd. Ze zouden het uitzicht bejubelen, en overal eindeloos commentaar op leveren. Maar Tim zei niets; ze had er geen idee van in hoeverre hij het op waarde kon schatten en of hij het ergens mee kon vergelijken. Dat hij het „mooi" vond bleek duidelijk, maar hij vond alles waar hij niet verdrietig van werd „mooi". Kende Tim verschillende nuances in blijdschap of geluk? Vond hij sommige dingen prettiger dan andere? Nadat ze haar eigen koffer had uitgepakt en de keuken had ingeruimd, maakte ze zijn lunch klaar. Hij zei niet veel tijdens het eten, maar werkte zich gestaag door alles wat ze hem voorzette. Zijn tafelmanieren waren onberispelijk, behalve als hij uitgehongerd of opgewonden was.


    „Kun je zwemmen?" vroeg ze hem toen hij haar met de afwas had geholpen.


    Zijn gezicht klaarde op. „Ja, ja hoor!"


    „Trek jij dan maar vast je zwembroek aan terwijl ik hier opruim, dan gaan we naar het strand. Goed?" Hij verdween ogenblikkelijk en was zo vlug terug dat hij nog even moest wachten tot ze de keuken helemaal aan kant had. Met twee ligstoelen, een parasol, handdoeken en nog wat andere strandspullen sjouwden ze naar het strand. Pas toen ze zich uitvoerig in haar ligstoel genesteld had en haar boek opensloeg merkte ze dat hij daar nog steeds stond, terwijl hij haar verward en gekweld aankeek. Ze sloeg het boek dicht. „Wat is er Tim? Zeg het maar." Hij zwaaide hulpeloos met zijn handen. „Ik dacht dat je had gezegd dat we zouden gaan zwemmen!"


    „Niet 'wij', Tim," verbeterde ze vriendelijk. „Jij mag naar hartelust zwemmen, maar ik ga zelf nooit in het water." Hij knielde naast haar stoel en legde, helemaal overstuur, zijn beide handen op haar arm. „Maar dan is het helemaal niet leuk, Mary! Ik wil niet in m'n eentje zwemmen!" Op zijn lange wimpers glinsterden tranen, als waterdruppels op kristal. „Alsjeblieft, laat me er alsjeblieft niet alleen in gaan!" Ze strekte haar arm naar hem uit, trok hem dan met een snelle beweging weer terug. „Maar ik heb geen badpak bij me, Tim. Ik zou niet kunnen zwemmen, ook al zou ik willen." Hij zwaaide zijn hoofd heen en weer, terwijl hij zich steeds meer opwond. „Je vindt het helemaal niet leuk om met mij samen te zijn, je vindt me helemaal niet aardig. Je kleedt je altijd netjes aan alsof je de stad in gaat, je hebt nooit een short aan, of een lange broek, of geen kousen, zoals Mam!" „O Tim, wat moet ik met je beginnen? Dat ik me altijd netjes aankleed betekent niet dat ik het niet leuk vind om met jou samen te zijn. Ik voel me niet prettig als ik er niet netjes uit zie, dat is alles. Ik hou er niet van een short of een lange broek of geen kousen aan te hebben."


    Maar hij geloofde haar niet en wendde zijn gezicht af. „Als je plezier had zou je net zulke kleren aan hebben als Mam aan heeft als ze plezier heeft," hield hij koppig vol. Er viel een lange stilte, die, zonder dat Mary het besefte, hun eerste meningsverschil aangaf. Uiteindelijk zuchtte ze en legde haar boek neer. „Goed, ik zal binnen gaan kijken of ik iets kan vinden, maar je moet me eerlijk beloven dat je me niet voor de gek houdt in het water, me niet ondersteboven gooit of je verstopt. Ik kan niet zwemmen, dus je moet de hele tijd op me letten als we in het water zijn. Beloof je dat?" Zijn gezicht was weer één en al glimlach. „Dat beloof ik, dat beloof ik! Maar kom gauw terug, Mary, kom alsjeblieft gauw terug!"


    Hoewel ze ervan walgde, trok Mary uiteindelijk een schoon stel wit katoenen ondergoed aan en daar overheen een grijslinnen doorknoopjurk, die ze met een schaar kortwiekte. Ze knipte hem halverwege haar dijbenen af, haalde de mouwen eruit en verlaagde de hals zodat haar sleutelbeenderen zichtbaar waren. Natuurlijk knipte ze keurig recht, maar ze had geen tijd om hem te zomen of af te biezen, wat haar ergerde en uit haar humeur bracht.


    Toen ze naar het strand liep, voelde ze zich afschuwelijk naakt, met haar witte armen en benen, en het ontbreken van haar jarretelgordel en kousen. Dat gevoel had niets te maken met Tim; ook als ze dagen achtereen alleen was, kleedde ze zich altijd tot in de puntjes.


    Tim, die niet erg kritisch was nu hij zijn zin had gekregen, danste vrolijk om haar heen. „O, dat is geweldig, Mary! Nou kunnen we allebei gaan zwemmen! Kom mee, kom nou mee!" Mary liep huiverend van afkeer het water in. Met de minachtende blik van een hooghartige kat bracht ze zich ertoe verder te waden, hoewel ze eigenlijk wilde omkeren en terugvluchten naar haar gemakkelijke, droge ligstoel. Tim speelde de gewichtige rol van een nog jonge man die een kostbare schat moet bewaken, en verbood haar verder dan tot haar middel in het water te gaan. Bezorgd en verward cirkelde hij om haar heen als een lastige vlieg. Het had geen zin; hij voelde dat ze er een hekel aan had, en ze wist dat ze zijn plezier bedierf. Daarom onderdrukte ze haar walging en dook onder tot aan haar nek; de kou deed haar naar adem snakken en ze lachte ondanks zichzelf.


    Op die lach had hij gewacht; hij begon om haar heen te dartelen als een dolfijn, werkelijk als een vis in het water. Ze forceerde een glimlach, en terwijl ze met haar handpalmen op het water sloeg, waarbij ze hoopte dat ze eruit zag als iemand die geweldig genoot van een frisse duik, modderde ze achter hem aan.


    Het water was uitzonderlijk schoon en helder, haar gespreide voeten zagen eruit als bleke puddinkjes op de zanderige bodem, en ze voelde de zon als een warme, vriendelijke hand in haar nek. Na een poosje begon ze het tintelende gevoel van het zilte water plezierig te vinden; het werkte stimulerend en opbeurend, en het was werkelijk fantastisch om tot haar schouders in die heerlijke, gewichtloze koelte onder te duiken, waar de kracht van de zon niet kon doordringen. Maar ze bleef bij haar positieven en na een minuut of twintig riep ze Tim. „Ik moet er nu uit Tim, want ik ben niet aan de zon gewend. Zie je hoe wit ik ben, en hoe bruin jij bent? Over een paar dagen ben ik net zo bruin als jij, maar ik moet het langzaamaan doen, want zo'n witte huid verbrandt in de zon en dan zou ik erg ziek worden. Je moet niet denken dat ik geen plezier heb, want dat heb ik wel, maar ik moet nu echt in de schaduw gaan zitten."


    Hij nam het kalm op. „Dat weet ik, want toen ik nog klein was ben ik een keer verbrand en toen moest ik naar het ziekenhuis. Het deed zoveel pijn dat ik de hele dag en de hele nacht en weer de hele dag en de hele nacht gehuild heb. Ik wil niet dat jij de hele dag en de hele nacht moet huilen, Mary." „Weet je wat, Tim? Ik ga in de schaduw van de parasol zitten en dan kijk ik naar jou. Ik beloof je dat ik niet zal lezen, ik zal alleen maar naar jou kijken. Goed?" „Goed, goed, goed," zong hij, terwijl hij speelde dat hij een onderzeeër was, waarbij hij er nobel van afzag haar te torpederen. Mary verzekerde zich ervan dat de parasol haar helemaal beschermde, vlijde haar druipende lichaam in de ligstoel en droogde haar gezicht af. Van het knotje in haar nek drupte water langs haar rug, wat heel hinderlijk was, daarom haalde ze de spelden eruit en liet het over de rugleuning van de stoel hangen om te drogen. Ze moest toegeven dat ze zich uitstekend voelde, het leek wel of het zoute water geneeskrachtige werking had. Haar huid tintelde, haar spieren waren ontspannen en haar ledematen voelden zwaar aan ... ... Ze bracht een van haar zeldzame bezoeken aan de schoonheidssalon en de kapper borstelde ritmisch haar haren, een-twee-drie, een-twee-drie, bij elke nieuwe borstelstreek gaf hij een rukje aan haar schedel, het was een heerlijk gevoel. Glimlachend van behagen opende ze haar ogen en merkte dat ze helemaal niet in een schoonheidssalon, maar in een ligstoel op het strand lag, en dat de zon al zo ver achter de bomen w&s gezakt dat het strand helemaal in de schaduw lag. Tim stond achter haar, met zijn hoofd over haar gezicht gebogen; hij speelde met haar haar. Ze raakte in paniek; met een onverklaarbare angst rende ze weg van zijn handen, terwijl ze haar loshangende haar vastpakte en in de zak van haar jurk wanhopig naar de haarspelden graaide. Toen ze op een veilige afstand was en een beetje tot zichzelf kwam, draaide ze zich om en keek naar hem, met grote, angstige ogen en een bonzend hart.


    Hij stond nog op dezelfde plek, en staarde naar haar met in zijn prachtige ogen de eigenaardige, hulpeloze, gekwelde blik, die ze alleen zag als hij iets verkeerds had gedaan maar niet wist wat hij verkeerd had gedaan. Hij wilde het goedmaken, hij wilde niets liever dan begrijpen wat hij onbewust had misdaan; in dergelijke ogenblikken leek hij zijn anders-zijn het meest te voelen, dacht ze, als een hond die niet begrijpt waarom de baas hem schopt. Volkomen verbijsterd wrong hij z'n handen, zijn mond hing open.


    Ze strekte haar armen naar hem uit met een gebaar van wroeging en medelijden. „Och, liefje! Liefje, ik heb het zo niet bedoeld! Ik sliep en je maakte me aan het schrikken, dat is alles! Heus, Tim! Kijk alsjeblieft niet zo naar me!" Hij ontweek haar handen, bleef buiten haar bereik omdat hij niet zeker wist of ze het meende, of hem alleen maar wilde troosten. „Het was zo prachtig," verklaarde hij verlegen. „Ik wilde het alleen maar aanraken, Mary."


    Ze staarde hem verbaasd aan. Zei hij „prachtig"? Ja, dat had hij gezegd! En hij had het gezegd alsof hij werkelijk wist wat het woord betekende, alsof hij begreep dat het iets anders was dan „mooi" of „aardig" of „hartstikke" of „geweldig" of „fantastisch", wat de enige lovende adjectieven waren die ze hem had horen gebruiken. Tim leerde! Hij onthield iets van de dingen die ze zei, en met de juiste interpretatie. Ze glimlachte vriendelijk naar hem en liep op hem af, pakte zijn onwillige handen en drukte ze stevig. „God zegen je, Tim, ik vind je aardiger dan alle mensen die ik ken! Wees niet boos op me, ik wilde je geen verdriet doen, echt niet." De glimlach verlichtte zijn gezicht, de pijn verdween uit zijn ogen. „Ik vind jou ook aardig, Mary, ik vind je bijna net zo aardig als Pap en Mam en onze Dawnie." Hij zweeg en dacht na. „Eigenlijk geloof ik dat ik je aardiger vind dan onze Dawnie."


    Nu deed hij het weer. Hij had „eigenlijk" gezegd, zoals zijzelf altijd deed! Natuurlijk was het voor een groot gedeelte alleen maar nazeggen, maar niet helemaal; hij gebruikte het woord met een zekere beslistheid.


    „Kom Tim, laten we naar binnen gaan voor het koud wordt. Als de wind 's avonds hier naar toe komt koelt het ontzettend snel af, zelfs in het heetst van de zomer. Wat wil je vanavond eten?"


    Nadat ze hadden gegeten en afgewassen en opgeruimd, liet Mary Tim in haar enige gemakkelijke leunstoel zitten, en zocht tussen haar platen. „Hou je van muziek, Tim?"


    „Soms wel," zei hij voorzichtig, terwijl hij zijn hals rekte om haar te zien toen ze achter hem stond.


    Waar zou hij van houden? In het buitenhuisje had ze meer platen die hij misschien mooi vond dan in het huis in Artarmon, want ze had die platen waar ze genoeg van had hier naar toe gebracht. Ravels Bolero, Gounods Ave Maria, Handels Largo, de mars uit Aïda, Sullivans Lost Chord, de Zweedse Rhapsodie, Finlandia van Sibelius, liederen van Gilbert en Sullivan, Elgars Pomp and Circumstances; ze waren er allemaal, en nog tientallen andere, even stemmig en melodieus. Maar eens proberen hoe hij het vindt, dacht ze; het kan hem niets schelen of het ouderwets is, dus gewoon maar eens kijken hoe het valt. Hij was volkomen overweldigd en gebiologeerd en gaf zich helemaal over aan de muziek. Mary had wat gelezen over achterlijkheid, en terwijl ze hem gadesloeg herinnerde ze zich dat veel achterlijke mensen een voorliefde voor muziek hadden. Toen ze naar zijn levendige, gretige gezicht keek, waarvan iedere verandering van stemming was af te lezen, deed het haar pijn. Wat was hij mooi, ontstellend mooi! Tegen middernacht werd de wind van de rivier nog kouder, hij blies zo hard door de open glazen deuren dat Mary ze dichtdeed. Tim was om een uur of tien naar bed gegaan, uitgeput door alle opwinding en de lange zwempartij. Ze bedacht dat hij het wel koud zou hebben, daarom haalde ze de kast in de gang overhoop en diepte een donzen dekbed op, om over hem heen te leggen. Naast zijn bed brandde een petroleumlampje; hij had haar, nogal aarzelend, toevertrouwd dat hij bang was in het donker, had ze misschien een lichtje dat hij bij zich mocht houden? Mary ging naar het smalle bed, onhoorbaar liep ze over de kale witte vloer, het dekbed dicht tegen zich aangedrukt zodat het nergens tegenaan kon komen en herrie zou maken.


    Hij lag helemaal opgerold, waarschijnlijk omdat hij het koud had gekregen; zijn armen tegen zijn borst geklemd en zijn knieën bijna tegen zijn kin. De dekens waren half van het bed gegleden, hij lag met zijn blote rug naar het open raam. Mary keek op hem neer, en draaide het opgerolde dekbed rond haar handen, haar mond stond open. Zijn slapende gezicht was zo vredig, de lichte wimpers lagen over zijn magere wangen, zijn prachtige gouden haar krulde rond zijn volmaakte hoofd. Zijn mondhoeken waren een beetje omhooggekruld, de verdrietige plooi ernaast gaf de glimlach iets clownesks; zijn borst rees en daalde zo weinig dat ze eventjes dacht dat hij dood was.


    Ze wist niet hoe lang ze naar hem had staan kijken, maar uiteindelijk huiverde ze en stapte achteruit om het dekbed uit te vouwen. Ze probeerde niet de dekens over hem heen te trekken, maar legde ze alleen weer op het bed en stopte ze in. Daarna legde ze het dekbed over zijn schouders en trok het recht. Hij zuchtte en draaide zich om, genietend van de warmte, maar hij zonk direct weer terug naar dromenland. Waar zou een achterlijke jongeman van dromen, vroeg ze zich af: zou hij op zijn nachtelijke zwerftochten net zo beperkt zijn als wanneer hij wakker was, of zou hij als door een wonder zijn grenzen kunnen doorbreken? Er was geen enkele manier om daar achter te komen.


    Toen ze zijn kamer had verlaten vond Mary het ondraaglijk in huis. Ze sloot geruisloos de glazen deuren achter zich, liep de veranda over en ging de trap af naar het pad naar het strand. De bomen zwaaiden rusteloos in de wind, een nachtzwaluw riep „woo-woo; woo-woo", zijn ronde ogen glansden in het donker boven de vage omtrekken van een tak die over het pad hing. Mary keek naar de vogel zonder hem te zien; het volgende ogenblik liep ze tegen iets zachts en kleverigs op. Haar adem stokte van schrik toen het haar gezicht raakte, ze besefte dat het een spinnenweb was. Ze betastte haar lichaam zorgvuldig uit angst dat de eigenaar van het web ergens op haar zou zitten, maar haar vingers voelden niets anders dan de stof van haar jurk.


    De rand van het strand lag bezaaid met dode takken; Mary raapte haar armen vol tot ze genoeg had om een vuur te maken, legde ze midden op het zand vlakbij een rotsblok op een hoop en hield een lucifer bij de kleine takjes onderaan. De koude zeewind aan de Oostkust was niet erg prettig voor het menselijk lichaam, overdag smoorheet en 's avonds koud tot op het bot. Ze zou naar binnen kunnen gaan om een trui aan te trekken, maar het vuur had iets vriendelijks over zich en Mary had een wanhopige behoefte aan troost. Terwijl de vlammen knetterden en vonkten zat ze op de rots en strekte haar handen uit om ze te warmen.


    Vanuit een boom vlakbij, waar hij op zijn gemak ondersteboven aan zijn staart heen en weer zwaaide, staarde een buidelrat aandachtig naar haar met zijn wijze, ronde ogen, zijn vriendelijke gezicht vol begrip. Wat een vreemd wezen was dat, zoals ze daar hurkte voor het verblindende ding dat hij als een gevaar herkende, terwijl het licht grillige schaduwen in een eeuwig wisselend patroon over haar wierp. Hij geeuwde, plukte een mispel van de tak boven hem en verzwolg die luidruchtig. Hij hoefde niet bang voor haar te zijn, ze was alleen maar een ineengedoken vrouw, met een van pijn vertrokken gezicht, niet jong, niet knap, niet opwindend.


    Het was lang geleden dat pijn deel van haar leven had uitgemaakt, bedacht Mary met haar kin in haar hand; ze moest helemaal teruggaan naar de tijd dat ze een klein meisje was en op de slaapzaal van een weeshuis lag en zichzelf in slaap huilde. Wat was ze toen eenzaam geweest, zo eenzaam dat er dagen waren dat ze verlangde naar de vriendelijke onbekendheid van de dood. Men zei dat een kind geen weet had van de dood en er niet naar kon verlangen, maar Mary Horton wist wel beter. Ze had geen herinnering aan een thuis, aan koesterende armen, aan bemind te worden; haar eenzaamheid was die van een volkomen, onbegrepen verlies, want ze kon onmogelijk verlangen naar iets waarvan ze niet wist dat het bestond. Ze had altijd gedacht dat ze ongelukkig was vanwege haar onaantrekkelijkheid, de pijn die ze voelde als haar aanbeden Zuster Thomas haar voorbij liep, zoals gewoonlijk, naar een kind dat mooier en aardiger was.


    Maar als ze van nature dan geen aantrekkelijke persoonlijkheid had meegekregen, ze had wel een aangeboren wilskracht; Mary had zich verhard toen ze opgroeide, totdat ze, toen ze veertien was en het weeshuis moest verlaten, had geleerd haar ongelukkig zijn te onderdrukken en te negeren. Na die tijd had ze alle menselijke en emotionele gevoelens verbannen en stelde ze zich tevreden met de voldoening haar werk goed te doen en haar geld te zien vermeerderen. Eigenlijk had ze meer dan alleen maar voldoening gevoeld, maar toch had het haar hart niet verwarmd of verzacht. Nee, haar leven was niet leeg of saai, maar wel volkomen verstoken van liefde. Omdat ze nooit de bewogenheid van moederliefde of de behoefte een partner te zoeken had gevoeld, kon Mary de aard van haar liefde voor Tim niet bepalen. Ze wist zelfs niet of het gevoel dat zij voor Tim had wel liefde genoemd kon worden. Hij was gewoon het middelpunt van haar leven geworden. Iedere minuut was ze zich bewust van Tims bestaan, duizend keer op een dag was hij in haar gedachten, en als ze aan zijn naam dacht merkte ze dat ze glimlachte of een duidelijke pijn voelde. Het leek alsof er, naast de echte, levende Tim, een tweede Tim in haar geest leefde.


    Als ze in haar schemerige woonkamer zat te luisteren naar een hartstochtelijk zoekende viool verlangde haar geest naar iets onbekends, maar als ze in haar schemerige woonkamer naar Tim zat te kijken, was er niets meer om naar te verlangen, alles waar ze ooit naar had gehunkerd was in hem belichaamd. Ze wist niet meer wat ze van hem had verwacht in die paar uur tussen het moment dat ze hem voor het eerst zag en het tijdstip dat het tot haar doordrong dat hij geestelijk niet volwaardig was, maar vanaf het ogenblik dat ze de waarheid leerde kennen had ze van hem geen andere verwachtingen gehad dan alleen het feit dat hij bestond. Hij boeide haar; dat was de enige uitdrukking die ze kon bedenken en die tot op zekere hoogte de toestand weergaf.


    Elke hunkering en ieder verlangen dat ze als volwassen vrouw had gevoeld, had ze meedogenloos onderdrukt; ze had zich altijd in bedwang kunnen houden, want ze had altijd iedere situatie die dergelijke gevoelens zou stimuleren vermeden. Als ze een man aantrekkelijk vond was ze hem angstvallig uit de weg gegaan, als een kinderlach de weg naar haar hart vond zorgde ze ervoor dat ze het kind nooit meer zag. Ze negeerde het lichamelijke aspect van haar persoonlijkheid alsof het een besmettelijke ziekte was, ze sloot het weg in een donker en ongerept hoekje in haar geest en weigerde toe te geven dat het bestond. „Zorg ervoor dat je nooit in moeilijkheden raakt," hadden de nonnen in het weeshuis haar voorgehouden, en Mary Horton was nooit in moeilijkheden geraakt. Aanvankelijk hadden Tims schoonheid en zijn hulpeloosheid haar ontwapend: Mary had zichzelf vastgeklonken gevoeld aan een ketting van negenentwintig eenzame jaren. Het leek alsof hij haar echt nodig had, alsof hij iets in haar zag waar zij zelf geen oog voor had. Nog nooit had iemand aan haar de voorkeur gegeven boven alle anderen, alleen Tim. Wat was het in haar saaie, nuchtere natuur dat Tim zo fascineerde? Deze verantwoordelijkheid viel haar zo zwaar, zo moeilijk te dragen, omdat alle emoties nieuw voor haar waren. Hij had een moeder, dus dat kon hij niet in haar zoeken; en hij was nog te veel een kind en zij al te veel een oude vrouw om het met sexualiteit te verbinden. Er moesten in zijn leven veel, zeer veel mensen geweest zijn die wreed voor hem waren, maar er moesten ook erg veel mensen zijn geweest die vriendelijk, zelfs teder, waren geweest. Geen mens met Tims uiterlijk en aard kon ooit liefde tekort komen. Waarom gaf hij dan aan haar de voorkeur? Het vuur ging uit. Mary wilde meer hout gaan zoeken, maar besloot het niet opnieuw aan te steken. Ze bleef nog even zitten, en staarde met nietsziende ogen naar de flonkerende lichtjes in de inktzwarte nacht. Een worm stak zijn kop uit het zand en keek naar haar; de warmte van het vuur drong langzaam door onder de grond en dwong honderden nietige bewoners tot vluchten of verzengen. Zich onbewust van de verwoesting die haar warmtebron aanrichtte, doofde Mary het gloeiende hout met zand in plaats van water; veilig genoeg om brand te voorkomen, maar het bracht geen afkoeling voor het zand en zijn bewoners.
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    Die zomer nam Mary Tim ieder weekend mee naar Gosford. Tegen april, toen het herfst werd, kenden Tims vader en moeder haar al aardig goed, maar alleen via de telefoon. Ze had Ron en Es Melville nooit uitgenodigd naar Artarmon te komen, en zij hadden haar nog nooit willen uitnodigen hen te bezoeken. Het kwam bij geen van de vier op zich af te vragen of ze allemaal dezelfde indruk hadden van Mary Horton. „Ik ben van plan deze winter met vakantie te gaan naar de Great Barrier Reef, waarschijnlijk in juli of augustus, en ik zou Tim graag meenemen, als u het goed vindt," zei ze op een zondagavond tegen Ron Melville.


    „Jeetje, juffrouw Horton, u bent veel te goed voor Tim! Ja, hij mag mee, maar op voorwaarde dat hij voor zichzelf betaalt." „Als u dat liever heeft, meneer Melville, dan vind ik dat uitstekend, maar ik verzeker u dat ik het erg plezierig zou vinden om Tim als mijn gast mee te nemen."


    „Dat is vreselijk aardig van u, juffrouw Horton, maar ik vind dat Tim het best voor zichzelf kan betalen. We kunnen het ons veroorloven. We hadden hem ook zelf mee uit kunnen nemen als we eraan gedacht hadden, maar om de een of andere reden komen Es en ik nooit verder van Sidney dan Avalon of Wattamolla."


    „Ik begrijp het, meneer Melville. Goedenavond." Ron hing op, schoof zijn duimen tussen zijn broekriem en slenterde fluitend de woonkamer in.


    „Hé Es, juffrouw Horton wil Tim meenemen naar de Great Barrier Rif in juli of augustus," kondigde Ron aan terwijl hij languit op de divan ging liggen met zijn voeten omhoog. „Da's erg aardig van haar," zei Es.


    Een paar minuten later klonk het klik-klak van hoge hakken onder het raam, gevolgd door de klap van de achterdeur die dichtviel. Een jonge vrouw kwam de kamer in, knikte naar hen, ging met een zucht zitten en schopte haar schoenen uit. Ze leek op Tim en toch ook weer niet; ze had zijn lengte en zijn blonde haar, maar ze miste zijn absoluut volmaakte bouw en ze had bruine ogen.


    „Ik geloof dat ik daarnet de ongrijpbare juffrouw Horton heb gezien," mompelde ze gapend, terwijl ze een bankje naar zich toe trok om haar voeten op te leggen.


    Es legde haar breiwerk neer. „Hoe ziet het ouwe mens eruit?" „Ik kon het niet zo precies zien, maar ze is nogal propperig en heeft zilvergrijs haar met een knotje in haar nek, typisch een oude vrijster. Vijfenzestig-plus zou ik zeggen, maar ik kon haar gezicht niet goed zien. Wat een auto, jongens! Een grote zwarte Bentley, zoiets als waar die brave koningin Lizzie in rijdt. Poe! Ze zwemt in het geld, denk ik."


    „Dat zou ik niet weten, liefje, maar ik neem aan dat ze het behoorlijk breed heeft, met al die grond."


    „Nou en of! Ik vraag me af wat ze in Tim ziet? Soms maak ik me wel eens zorgen ... Hij is zo vreselijk dol op haar." „Och, Dawnie, ik vind het erg aardig," zei Es. „Je moet niet zo over Tim moederen."


    „Hoe bedoel je, over hem moederen?" vroeg Dawnie vinnig. „Verdikkie, hij is mijn broer! Ik heb het niet zo erg op met die nieuwe vriendschap, en daarmee uit. Wat weten we eigenlijk van die juffrouw Mary Horton?"


    „We weten alles wat we zouden moeten weten, Dawnie," zei Es vriendelijk. „Ze is aardig voor Tim."


    „Maar hij is helemaal vol van haar, Mam! Het is Mary voor en Mary na, zo erg dat ik hem soms zou kunnen wurgen!" „Ach, hou toch op, Dawnie, doe niet zo vervelend! Het lijkt wel alsof je jaloers bent!" sneerde Es.


    Ron fronste zijn wenkbrauwen naar Dawnie. „Met wie was je vanavond uit, meid?" vroeg hij om het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


    Ze vergat haar slechte bui en haar levendige, uitermate intelligente ogen lachten naar hem. „De directeur van de een of andere grote internationale geneesmiddelenfabriek. Ik denk erover het bedrijfsleven in te gaan."


    „Allemachtig! Volgens mij denkt het bedrijfsleven erover in jou te gaan! Hoe kun je in 's hemelsnaam zoveel kerels aan het lijntje houden, Dawnie? Wat zien ze toch in jou?" „Hoe moet ik dat weten?" Ze gaapte, luisterde dan ingespannen. „Daar is Tim."


    Een ogenblik later kwam hij binnen, moe maar gelukkig. „Avond, jongen!" zei zijn vader opgewekt. „Heb je een fijn weekend gehad?


    „Dubbel fijn, Pap. We zijn een bloementuin aan het maken rond het hele huis, en we bouwen een stenen barbecue op het strand om buiten te koken."


    „Dat klinkt alsof je er een heuse modelwoning van maakt, vind je ook niet, Es?"


    Maar Es greep zijn arm. „Hé Ron, hoe kan het dat juffrouw Horton aan de telefoon was en nog geen minuut later Tim hier afzet?"


    „Wat heb ik nou aan m'n fiets hangen? Tim, heeft juffrouw Horton ons een paar minuten geleden opgebeld, vlak voordat ze je thuis bracht?"


    „Ja Pap. Ze heeft een telefoon in de auto."


    „Nou breekt mijn klomp! Ik geloof dat je me in de maling neemt, jongen." „Ze moet wel een telefoon in de auto hebben!" zei Tim verontwaardigd. „Ze heeft me verteld dat haar baas, meneer Johnson, haar soms wel eens dringend moet spreken." „En waarom kon ze niet even binnen komen en ons persoonlijk spreken, als ze toch bijna voor het huis stond?" vroeg Dawnie smalend.


    Tim fronste zijn wenkbrauwen. „Kweenie, Dawnie. Ik denk dat ze een beetje verlegen is, net zoals ik volgens jou." Ron staarde hem verwonderd aan, maar zei niets totdat Tim naar bed was. Toen zwaaide hij zijn voeten van de divan en ging zo zitten dat hij zijn vrouw en dochter allebei kon zien. „Verbeeld ik het me, meisjes, of gaat Tim wat vooruit? Het viel me laatst op dat hij sjiekere woorden gebruikt dan vroeger, minder platvloers."


    Es knikte. „Ja, ik heb het ook gemerkt."


    „Ik ook, Pap. Juffrouw Horton neemt geloof ik de tijd om Tim wat te leren."


    „Mijn zegen heeft ze," zei Es. „Ik heb er nooit het geduld voor gehad, en de onderwijzers op school ook niet, maar ik heb altijd wel gedacht dat Tim best wat zou kunnen leren." „Ach, hou toch op, Mam!" zei Dawnie pinnig, „straks verwacht je nog van ons dat we haar Sint Mary noemen!" Ze stond bruusk op. „Als jullie niks beters weten om over te praten dan de invloed die dat mens op Tim heeft, ga ik naar bed!" Ron en Es staarden haar geschrokken en verward na. „Weet je, Ron, ik geloof dat Dawnie een ietsepietsie jaloers is op juffrouw Horton," zei Es na een tijdje. „Waarom zou ze in 's hemelsnaam jaloers zijn?" „Ach, kweenie. Vrouwen zijn soms erg bezitterig. Ik vermoed dat het Dawnie dwars zit dat Tim niet meer zo achter haar aan loopt."


    „Maar daar zou ze juist blij om moeten zijn! Ze zanikte altijd dat Tim haar in de weg loopt, en bovendien, hoe ouder ze wordt hoe meer ze haar eigen leven gaat leiden." „Maar ze is ook maar een mens, liefje, zij denkt er anders over. De zon in het water, weet je wel?"


    „Nou, ze zal een beetje moeten toegeven. Ik ben erg blij dat Tim nu juffrouw Horton heeft, in plaats van hier rond te hangen tot Dawnie thuis komt."


    De volgende dag zag Ron zoals gewoonlijk zijn zoon bij het Seaside Hotel, en wandelde met hem naar huis door de toenemende duisternis, want de dagen werden korter. Toen ze de achterdeur inkwamen stond Es ze op te wachten met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ze had een dun, kleurig boekje in haar hand en zwaaide er wild mee naar Tim.


    „Tim, liefje, is dit van jou?" vroeg ze op schrille toon, met vlammende ogen.


    Tim wierp een blik op het boekje en glimlachte, alsof hij zich iets prettigs herinnerde. „Ja Mam, ik heb het van Mary gekregen."


    Ron pakte het boek, draaide het om en keek naar de titel. „De poes die dacht dat hij een muis was" las hij langzaam hardop. „Mary leert me lezen," legde Tim uit, terwijl hij zich afvroeg waarom ze zo opgewonden was. „En kun je er al iets van lezen?"


    „Een beetje. Het is vreselijk moeilijk, maar niet zo moeilijk als schrijven. Maar Mary vindt het niet erg als ik iets vergeet." „Leert ze je schrijven, jongen?" vroeg Ron, die het nauwelijks kon geloven.


    „Ja. Ze schrijft een woord voor me op, en ik doe het na zodat het precies op het hare lijkt. Ik kan zelf nog geen woorden schrijven." Hij zuchtte. „Het is veel moeilijker dan lezen." Op dat moment kwam Dawnie thuis, borrelend van onderdrukte opwinding, ze kon nauwelijks wachten met haar verhaal, maar voor het eerst in haar leven werd haar intelligentie overtroffen door die van Tim; haar ouders dachten er zelfs niet aan te vragen waarom ze zo opgewonden was, ze zeiden alleen maar „Ssst!" en trokken haar in de halve cirkel rond Tim. Hij las een bladzij midden in het boek zonder veel naar woorden of letters te moeten zoeken, en toen hij klaar was juichten ze, klopten hem op zijn rug en woelden door zijn haar. Terwijl hij zijn borst naar voren stak als een kropduif, liep hij glimlachend met grote passen naar zijn kamer, het boek eerbiedig vasthoudend; in zijn hele leven had hij nog nooit zo'n fantastisch ogenblik beleefd. Hij had ze blij gemaakt, echt blij gemaakt, ze waren trots op hem zoals ze altijd trots op Dawnie waren.


    Vlak nadat Tim naar bed was gegaan, tilde Es haar hoofd op van haar eeuwige breiwerk. „Wat denk je van een kopje thee, liefje?" vroeg ze aan Ron.


    „Dat klinkt lang niet gek, ouwetje. Kom op, Dawnie, ga nou als een braaf meisje met ons mee naar de keuken. Je bent vanavond vreselijk stil."


    „Ik heb een stuk lekkere vruchtentaart met sinaasappelglazuur, of slagroomgebak dat ik van de week gekocht heb," kondigde Es aan, terwijl ze de kop en schotels op de keukentafel zette. „Slagroomgebak," riepen Ron en Dawnie in koor. De avondlucht was heerlijk opwekkend, want het liep tegen het eind van april en de ergste hitte was voorbij. Ron stond op, sloot de achterdeur, en zat daarna een enorme mot achterna met een opgerolde krant tot hij het beest eindelijk raakte. Toen het naar beneden viel, dwarrelde er een goudachtige poeder van de vleugels; hij raapte het beest op, het fladderde nog wanhopig, bracht het naar de badkamer en spoelde het door het toilet.


    „Dank je, Pap," zei Dawnie en ontspande zich weer. „Gos, ik heb een hekel aan die krengen die maar rond mijn gezicht fladderen. Ik ben altijd bang dat ze in mijn haar gaan zitten of zo."


    Hij grinnikte. „Vrouwen! Jullie zijn bang voor alles wat vliegt, kruipt of sluipt." Hij pakte een enorm stuk taart en propte het grootste gedeelte in zijn mond. „Wat is er, Dawnie?" vroeg hij onduidelijk, terwijl hij de slagroom van onder zijn neus oplikte.


    „O, niets, niets," ontweek ze opgewekt, terwijl ze haar cake klein sneed en sierlijk een stukje met een miniatuurvorkje naar haar mond bracht.


    „Kom nou, meid, je kunt je oude vader niet voor de gek houden," zei hij, nu duidelijker. „Vertel op! Wat zit je dwars?" Dawnie legde haar vork neer, fronste haar wenkbrauwen en sloeg haar grote, heldere ogen naar hem op. Haar ogen werden zachter toen ze naar hem keek, want ze was erg aan hem gehecht. „Als je het dan precies wilt weten, ik schaam me over mezelf. Ik had zelf een nieuwtje toen ik thuiskwam, en toen ik merkte dat iedereen alleen maar aandacht had voor Tim kreeg ik een beetje de pé in. Walgelijk hè? De arme jongen! Hij heeft altijd in mijn schaduw gestaan, en vanavond, toen hij iets liet zien waardoor we allemaal trots op hem waren, werd ik nijdig omdat hij mij de wind uit de zeilen nam."


    Es klopte haar op haar arm. „Vergeet het maar, liefje. Tim heeft niet gemerkt dat er iets scheef zat, en dat is het voornaamste, vind je niet? Je bent een lieve meid, Dawnie, je hebt je hart op de goede plaats."


    Dawnie glimlachte, ze leek opeens heel veel op Tim en het was niet moeilijk te begrijpen waardoor ze zoveel vriendjes had. „Dank je, ouwetje! Je bent een schat. Je weet altijd wel iets vriendelijks te zeggen, of iets verzachtends." Ron grinnikte. „Behalve als ze tegen mij te keer gaat. Je bent een venijnige kattenkop, Es!"


    „Wat kan een dronken vod als jij anders verwachten?" Ze lachten allemaal. Es schonk de thee in; melk in het kopje en dan een scheut thee er bovenop, thee die zo zwart en sterk was als koffiedik. Het resultaat was een donkerbruin gekleurde drank, troebel door de melk; ze namen alledrie veel suiker en dronken de dampende vloeistof ogenblikkelijk op. Na een paar seconden hervatten ze hun gesprek.


    „Wat wilde je ons vertellen, Dawnie?" vroeg haar moeder. „Ik ga trouwen."


    Er viel een verbaasde stilte, die werd doorbroken toen Ron luidruchtig zijn kop op het schoteltje zette. „Dat komt als een donderslag bij heldere hemel!" zei hij. „Lieve help, als een dubbelovergehaalde donderslag! Ik heb er nooit bij stilgestaan dat jij nog eens zou trouwen, Dawnie. Gossie, het zal hier stil zijn als je weg bent!"


    Es keek haar dochter vriendelijk aan. „Nou kindje, ik wist wel dat je vandaag of morgen de knoop zou doorhakken, en als jij het graag wilt, ben ik daar blij om, erg blij. Met wie?" „Mijn baas, Mick Harrington-Smythe." Ze keken haar niet begrijpend aan.


    „Maar dat is toch die knaap waar je altijd mee overhoop lag omdat hij vond dat vrouwen in de keuken thuishoren en niet in een laboratorium?"


    „Jawel, dat is mijn Mick!" antwoordde Dawnie opgewekt, en grinnikte. „Ik denk dat hij heeft ontdekt dat de enige manier om me uit het laboratorium en terug naar de keuken te krijgen was door met me te trouwen."


    „Hij is een beetje moeilijk in de omgang, nietwaar?" vroeg Ron. „Soms, maar niet als je weet hoe je hem aan moet pakken. Zijn grootste gebrek is zijn snobisme. Je weet wel wat ik bedoel — een dure kostschool, een huis in Point Piper, voorouders die hier met de 'Eerste Vloot' naar toe zijn gekomen — ze hoorden natuurlijk niet tot de bannelingen, of misschien ook wel, maar daar gedraagt zijn familie zich niet naar. Maar dat zal ik hem na een tijdje wel afleren."


    „Waarom wil hij dan met je trouwen?" vroeg Es scherp. „Wij weten helemaal niks van onze voorouders, behalve dat het waarschijnlijk dieven en moordenaars waren, en Surf Street Coogee is nou niet bepaald het sjiekste adres in Sidney, en evenmin is Randwick de sjiekste school." Dawnie zuchtte. „Ach, Mam, maak je maar geen zorgen. Het belangrijkste is dat hij met me wil trouwen, en hij weet precies wie en wat ik ben, en wie jullie zijn."


    „We kunnen geen geweldige, dure bruiloft betalen, liefje," zei Es verdrietig.


    „Ik heb zelf wat geld gespaard, dus ik kan elke bruiloft betalen die zijn ouders willen. Ikzelf hoop dat ze het stil willen houden, maar als ze een grote, piekfijne toestand willen dan zullen ze een grote, piekfijne toestand krijgen."


    „Je zult je nog voor ons schamen," zei Es beverig, met tranen in de ogen.


    Dawnie lachte en strekte haar armen uit tot ze de spieren onder haar bruine huid voelde bewegen. „Nooit van m'n leven, mensen! Waarom zou ik me in 's hemelsnaam voor jullie moeten schamen? Jullie hebben me de mooiste en gelukkigste jaren gegeven die een meisje maar kan verlangen, jullie hebben me grootgebracht zonder de complexen, neuroses en problemen die al mijn leeftijdgenoten schijnen te hebben. Eigenlijk hebben jullie mij heel wat beter opgevoed dan Micks ouders hém, laat dat je gezegd wezen! Hij moet mijn familie maar aardig vinden, en zo niet dan moet hij ons maar verdragen, zo ligt dat. Het kan alleen maar de aantrekkingskracht tussen tegengestelde polen zijn," ging ze meer peinzend verder, „want we hebben niets meer gemeen dan ons verstand. Hoe dan ook, hij is vijfendertig en hij heeft de afgelopen vijfden jaar heel wat afgescharreld met de adellijke dames uit Sidney, maar uiteindelijk is hij blijven hangen aan die ordinaire, eenvoudige Dawnie Melville." „Dat pleit voor hem," zei Ron ernstig. Hij zuchtte. „Ik veronderstel dat hij wel nooit zin zal hebben om met Tim en mij een biertje te pakken in het Seaside Hotel. Whisky-on-the-rocks in de één of andere sjieke tent is meer iets voor dat soort kerels."


    „Nu nog wel, maar hij weet niet wat hij mist. Wacht maar af! Aan het eind van het jaar heb ik hem zover dat hij met jullie meegaat naar het Seaside Hotel."


    Es stond abrupt op. „Laat alles maar staan, ik ruim morgenochtend wel op. Ik ga naar bed, ik ben moe." „Arme Dawnie, ze zal het moeilijk krijgen als ze met die gast trouwt," zei Es tegen Ron toen ze in hun lekkere oude bed kropen.


    „Het is niet goed om boven je stand te trouwen, Es," beaamde Ron hardvochtig. „Ik wou dat ze wat minder koppie-koppie had, dan zou ze met een eenvoudige jongen uit de buurt getrouwd zijn en een moderne woningwetwoning in Blacktown nemen. Maar Dawnie houdt niet van eenvoudige jongens." „Nou, ik hoop dat het meevalt, maar de enige manier waarop het zou lukken is dat ze met ons breekt, Ron. Ze zal het niet leuk vinden, maar ik ben bang dat we geleidelijk uit haar leven moeten verdwijnen als ze getrouwd is. Laat zij maar in die kringen thuisraken, want op dat niveau zal ze haar kinderen moeten opvoeden, of niet soms?"


    „Je hebt volkomen gelijk, meid." Hij staarde naar het plafond en knipperde hevig met zijn ogen. „Tim zal haar het meest missen. Arme jongen, hij zal het vast niet begrijpen." „Nee, maar hij is net een klein kind, Ron, hij vergeet alles zo snel. Je weet hoe hij is, de stakker. Hij zal haar missen zoals een kind dat doet, maar hij zal er gauw overheen zijn. Bovendien is juffrouw Horton er ook nog. Ik weet dat zij ook het eeuwige leven niet heeft, maar ik hoop dat ze lang genoeg in zijn buurt blijft om hem over Dawnies huwelijk heen te helpen." Ze klopte hem op de arm. „Het leven is nooit wat je ervan verwacht, hè? Ik heb wel eens gedacht dat Dawnie nooit zou trouwen, dat zij en Tim hun leven samen, hier in dit oude huis zouden slijten, als wij er niet meer zijn. Ze is zo vreselijk dol op hem. Maar ik ben blij dat ze deze stap genomen heeft, Ron. Ik heb haar al zo vaak gezegd dat we niet verwachten dat ze haar leven voor Tim opoffert. Dat zou niet goed zijn. Maar toch... ik geloof nog steeds dat ze een beetje jaloers is op juffrouw Horton. Die verloving komt zo plotseling. Tim krijgt een vriendin; Dawnie wordt van haar plaats verdrongen omdat juffrouw Horton de tijd neemt om Tim te leren lezen, terwijl Dawnie dat niet deed, en dan opeens — floep! — verlooft ze zich." Ron strekte zijn arm en deed het licht uit. „Maar waarom met die kerel, Es? Ik heb altijd gedacht dat ze hem niet mocht." „Ja, maar hij is een stuk ouder dan zij, en ze voelt zich gevleid dat hij haar verkoos boven al die flodderfreules die hij zou kunnen krijgen. Ik denk ook dat ze een beetje bang voor hem is, dat ze een beetje geïntimideerd is door zijn achtergrond en door het feit dat hij haar baas is. Je kunt vreselijk knap zijn en toch niet verstandiger dan de stomste eend in Callan Park." Ron schoof zijn hoofd heen en weer tot hij het vertrouwde holletje in zijn kussen vond. „Nou liefje, we kunnen er verder niets aan doen, wel? Ze is meerderjarig en ze heeft zich trouwens toch nooit veel van ons aangetrokken. Dat ze nooit in moeilijkheden is geraakt heeft ze alleen aan haar hersens te danken, aan haar gezonde verstand." Hij kuste haar op de lippen. „Welterusten, liefje. Ik ben moe, jij niet? Dat komt door die verdraaide opwinding."


    „Wat je zegt!" geeuwde ze. „Welterusten, lieverd."
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    Toen Tim de zaterdag daarop bij Mary's huis in Artarmon kwam, was hij stil en een beetje teruggetrokken. Mary schonk er geen aandacht aan, maar liet hem in de Bentley stappen en ging onmiddellijk op weg. Ze moesten even stoppen bij een kwekerij in Hornsby om een aantal planten en struiken op te halen die Mary die week besteld had, en het gedoe om ze allemaal in de auto te krijgen hield Tim vreselijk bezig; toen ze weer wegreden zei ze Tim dat hij achterin moest blijven zitten, zodat hij op de planten kon letten en ervoor kon zorgen dat er geen omviel en vlekken maakte op de leren bekleding. Bij het huisje liet ze hem de planten uitladen en liep zelf met zijn koffer naar zijn kamer om hem uit te pakken, hoewel hij nu een extra stel kleren had die altijd in het huisje hingen. De kamer was nogal veranderd; hij was niet meer zo kaal en wit, er lag een dik, oranje tapijt, de muren waren zachtgeel, evenals de gordijnen, en er stonden moderne Deense meubels. Toen ze zijn koffer had weggezet ging ze naar haar eigen kamer en friste zich een beetje op voordat ze terugging naar de auto om te kijken hoever Tim al was.


    Hij had iets, hij was zichzelf niet. Ze keek met gefronste wenkbrauwen oplettend toe hoe hij de laatste planten uit de kofferruimte tilde. Ze geloofde niet dat hem lichamelijk iets dwars zat, want zijn huid had zijn normale gouden glans en zijn ogen stonden helder. Het moest kennelijk iets zijn dat in zijn directe omgeving was gebeurd, maar ze dacht niet dat het iets met haar te maken had, tenzij zijn ouders iets over haar hadden gezegd dat hem van streek had gemaakt, of dat hij niet begreep. Maar dat kón haast niet! Ze had pas nog uitgebreid met Ron gesproken, en hij liep toen over van enthousiasme over Tims vorderingen met lezen en rekenen.


    „U bent zo verdraaid goed voor hem, juffrouw Horton," had Ron gezegd. „Wat u ook doet, laat hem nooit als een mislukking vallen. Ik wou dat hij u jaren geleden had leren kennen, dat zou wat geweest zijn!"


    Ze lunchten zwijgend en gingen daarna de tuin in; Tims probleem, wat het ook mocht zijn, was nog niet ter sprake gekomen. Hij zou het haar zelf wel vertellen, als de tijd er rijp voor was; misschien was het beter als ze deed alsof er niets aan de hand was, als ze hem gewoon liet helpen met het planten van al haar nieuwe aankopen. Het vorige weekend hadden ze zo'n plezier gehad in de tuin, ze hadden ruzie gemaakt over het feit of ze een perk met alleen violieren zouden nemen, of dat ze er ook ridderspoor en leeuwenbekjes tussen zouden zetten. Hij had niet één van die bloemen bij naam gekend, en daarom had ze een paar boeken gepakt en hem de plaatjes ervan laten zien; hij vond het heerlijk om er alles van te weten, en had rondgelopen terwijl hij in zichzelf steeds hun namen mompelde.


    Ze werkten de hele middag, zwijgend, tot de schaduwen langer werden en de zeewind vanaf de statige rivier hen kwam waarschuwen voor de vallende avond.


    „Laten we gaan barbecuen op het strand," stelde Mary ten einde raad voor. „Dan kunnen we nog even gaan zwemmen tot het vuur warm genoeg is voor de barbecue, en dan kunnen we op het strand nog een vuur maken waarbij we kunnen opdrogen en warm worden als we eten. Wat denk je ervan, Tim?" Hij probeerde te glimlachen. „Het lijkt me heerlijk, Mary." Mary was zich in het water gaan thuisvoelen, ze kon zelfs al een paar slagen zwemmen, in ieder geval genoeg om achter Tim aan te gaan als hij vrolijk ronddartelde. Ze had een zwart zwempak gekocht met een vrij lang rokje eraan vanwege haar bescheidenheid; Tim vond het prachtig. Haar huid was aardig gebruind nu ze regelmatig in de zon zat, en het stond haar goed, het maakte haar voorkomen jonger en gezonder. Tim was minder opgewekt als anders in het water; hij zwom rustig rond, zonder plotseling te duiken en haar te torpederen, en toen ze voorstelde om het strand weer op te gaan kwam hij meteen achter haar aan. Anders was het een hevige strijd om hem uit het water te krijgen, want als ze hem zijn zin gaf zou hij tot midden in de nacht blijven zwemmen. Ze had hele kleine lamkarbonaadjes en worstjes om te roosteren, twee van zijn lievelingskostjes, maar hij prikte zonder veel enthousiasme in een karbonade, zonder dat die veel kleiner werd, zette het bord toen met een zucht weg en schudde lusteloos het hoofd.


    „Ik heb geen trek, Mary," zei hij bedroefd. Ze zaten naast elkaar op een handdoek bij het tweede vuur, werden heerlijk warm ondanks de bijtende herfstwind. De zon was al onder, en er hing een vage schemer die alle levendigheid aan de wereld ontnam maar waarin nog niet alles zwart of grijs of wit was. Boven hen, aan de heldere uitgestrekte hemel, schitterde een avondster tegen de achtergrond van een appelgroene horizon, en nog hoger probeerden grote sterren nog helderder te stralen, telkens waren ze even zichtbaar, om daarna weer te verdwijnen. Vogels tsjilpten en krijsten overal, rumoerig en nukkig zochten ze een plaatsje voor de nacht, en het oerwoud was vol geheimzinnig gekras en geritsel.


    Mary had dit soort dingen vroeger nooit opgemerkt, ze was altijd vrij onverschillig ten aanzien van de wereld rondom haar, behalve wanneer die zich aan haar opdrong, maar nu merkte ze dat ze zich intens bewust was van de sfeer die er hing; de lucht en het land en het water, de dieren en planten, alles was zo wonderlijk en zo volmaakt. Dat had Tim haar bijgebracht, vanaf het moment dat hij haar de krekel uit de oleander had laten zien. Hij kwam iedere kostbaarheid die hij in de natuur vond aan haar tonen, een spin of een wilde orchidee, of een of ander pelsdiertje, en ze had geleerd niet afkerig weg te lopen, maar ze met zijn ogen te zien, volmaakt, net zo zeer een nuttig wezen op aarde als zijzelf, misschien zelfs nog meer, want hij kwam vaak met iets zeldzaams aandragen. Bezorgd en zenuwachtig schoof Mary een stukje op tot ze zó zat dat ze zijn profiel kon zien, dat zich aftekende tegen de parelgrijze hemel. De omtrek van zijn wang was vaag, zijn oog lag diep in de donkere kas, zijn mond stond uiterst droevig. Hij bewoog zich even, en het beetje licht dat er nog was weerkaatste in een glinsterend spoor van kleine druppels dat vanaf zijn wimpers langs zijn wang flonkerde.


    „O, Tim!" riep ze, en strekte haar handen naar hem uit. „Niet huilen, lieve jongen, niet huilen! Wat heb je, wat is er aan de hand? Kun je het me niet vertellen, wij zijn toch goede vrienden?"


    Ze herinnerde zich dat Ron had gezegd dat hij vaak huilde, als een klein kind, met luidruchtige, stotende snikken, maar dat hij de laatste tijd niet meer zo vaak huilde. De zeldzame keren dat hij moest huilen, huilde hij nu meer als een volwassene, had Ron gezegd, minder luidruchtig en meer in zichzelf. Net zoals nu, dacht ze, terwijl ze zich afvroeg hoe vaak hij vandaag had gehuild zonder dat zij het gemerkt had, toen zij er niet was of het te druk had om het te zien.


    Ze was te veel in de war om zich af te vragen of haar gedrag wel verstandig was, ze legde haar hand op zijn arm en streelde die zachtjes, en probeerde hem zo goed als ze kon te troosten. Hij keerde zich direct naar haar toe, en voordat ze zich terug kon trekken had hij zijn hoofd tegen haar borst gelegd, hij kroop dicht tegen haar aan, als een jong dier dat een schuilplaats zocht, zijn handen klauwden in haar middel. Haar armen bewogen zich als vanzelf om zijn rug, en ze liet haar hoofd zakken tot haar wang op zijn haar rustte. „Niet huilen, Tim," fluisterde ze, en streek zijn haar naar achteren en kuste hem op zijn kruin.


    Ze zat op haar knieën en wiegde hem heen en weer, ze was alles vergeten behalve het feit dat ze hem kon troosten. Hij had haar nodig, hij had zich tot haar gewend en zijn gezicht verborgen, alsof hij dacht dat zij hem tegen de wereld kon beschermen. Hier was ze geen moment op voorbereid geweest; ze had nooit kunnen dromen dat ze in haar leven een dergelijk ogenblik zou beleven, zo oneindig dierbaar, zo vol pijn. Onder haar hand was zijn rug koel en zacht als satijn, zijn ongeschoren wang die net boven haar borsten rustte schaafde haar huid als fijn schuurpapier.


    Aanvankelijk niet op haar gemak en aarzelend, trok ze hem dichter naar zich toe en sloeg haar arm zacht maar stevig om zijn rug, haar andere arm legde ze beschermend om zijn hoofd, haar vingers streelden door zijn dikke, zilte haar. De drieënveertig lege, liefdeloze jaren van haar leven bestonden niet meer, mondden uit in dit éne moment. Met dit moment als beloning deden die jaren er niets meer toe, en als er nog drieënveertig zouden volgen die net zo leeg waren, zouden die er ook niets meer toe doen. Nu niet meer.


    Na een poosje hield hij op te huilen en lag volkomen onbeweeglijk in haar armen, alleen zijn nauwelijks voelbare ademhaling bewees dat hij nog leefde. Ook zij verroerde zich niet; de gedachte aan de minste of geringste beweging schrikte haar af, haar intuïtie zei haar dat hij zich zou terugtrekken zodra één van hen ook maar iets verschoof, of dat zij hem dan zou moeten loslaten. Ze drukte haar mond dieper in zijn haren en sloot haar ogen, ze was volmaakt gelukkig.


    Hij zuchtte diep en beverig en bewoog zich even om in een gemakkelijker houding te gaan liggen; voor Mary was dit het teken dat het ogenblik voorgoed voorbij was. Ze schoof een beetje van hem weg, zo dat hij nog steeds in haar armen lag, maar haar nu kon aankijken. Haar ene hand rukte zachtjes aan zijn haar tot hij zijn gezicht wel moest opheffen, en de adem stokte haar in de keel. In het schemerige licht had zijn schoonheid iets onwerkelijks, hij was Oberon, of Morpheus, bovenmenselijk, uit een andere wereld. Het maanlicht scheen in zijn ogen en gaf ze een blauw-zilveren glans; ze staarden haar wazig aan, alsof hij naar haar keek van achter een halfdoorzichtig gordijn. Misschien was dat ook wel zo, want nog nooit had iemand in haar gezien wat hij in haar zag, bedacht ze. „Tim, wil je mij vertellen waarom je zo verdrietig bent?" „Het komt door onze Dawnie, Mary. Ze gaat gauw weg en we zullen haar niet vaak meer zien. Ik wil niet dat mijn Dawnie weggaat, ik wil dat ze bij ons blijft wonen!" „Ik begrijp het." Ze keek omlaag in zijn wijdopen, glanzende ogen. „Gaat ze trouwen, Tim? Gaat ze daarom weg?" „Ja, maar ik wil niet dat ze gaat trouwen en weggaat!" riep hij opstandig.


    „Tim, als je ouder wordt dan zul je merken dat het hele leven bestaat uit ontmoetingen, vriendschappen en afscheid nemen. Soms houden we van de mensen die we ontmoeten, soms hebben we een hekel aan de mensen die we ontmoeten, maar vriendschap met hen is het belangrijkste in ons leven, daardoor blijven we mensen. Weet je, ik heb dat jarenlang niet willen toegeven, en ik was niet zo'n erg goed mens. Toen ontmoette ik jou, en onze vriendschap heeft eigenlijk mijn leven veranderd, ik ben er een beter mens door geworden. Ach, maar het afscheid nemen, Tim! Dat is het moeilijkst, dat kun je bijna niet aanvaarden, vooral wanneer je van iemand hebt gehouden. Afscheid nemen betekent dat het daarna nooit meer hetzelfde is; er is iets uit je leven verdwenen, er is een stukje van jezelf weg en dat komt nooit meer terug. Maar je zult vaak afscheid moeten nemen, Tim, want het hoort net zo veel bij het leven als ontmoetingen en vriendschappen. Je moet altijd onthouden dat je van Dawnie hebt gehouden, maar je moet niet tijdenlang verdrietig blijven omdat je afscheid van haar moest nemen, want dat afscheid kun je niet ontlopen, dat móest komen. Als je eraan terugdenkt dat je van haar hield in plaats van verdrietig te zijn omdat je haar bent kwijtgeraakt, dan zal het veel minder pijn doen.


    Dat was veel te lang en te ingewikkeld en je hebt er denk ik niets van begrepen, is het wel, liefje?"


    „Ik geloof wel dat ik het een beetje begrepen heb, Mary," antwoordde hij ernstig.


    Ze lachte en het dierbare ogenblik ontglipte haar nu helemaal; ze liet hem los. Ze stond op, strekte haar armen naar hem uit en trok hem overeind.


    „Mary, wat je net zei, betekent dat dat jij op een dag ook weggaat?"


    „Alleen als jij wilt dat ik wegga, of als ik doodga." De vuren waren gedoofd, dunne slierten rook kronkelden omhoog vanaf het zand, en het werd opeens erg koud op het strand. Mary huiverde en kromp ineen.


    „Kom, Tim, laten we naar het huis gaan, daar is het warm en licht."


    Hij pakte haar vast en staarde haar aan met een hartstochtelijke gretigheid, die ze niet van hem kende. „Mary, dat heb ik altijd al willen weten, maar niemand wil het me vertellen! Wat is doodgaan, en wat is dood, en wat is doden? Is dat allemaal hetzelfde?"


    „Ze hebben allemaal met elkaar te maken." Ze nam zijn hand in de hare en drukte de palm tegen zijn borst, vlak boven de linker tepel. „Kun je je hart voelen kloppen, Tim? Hoor je dat bonsbons, bons-bons, bons-bons onder je hand, het is er altijd en het houdt niet op."


    Hij knikte belangstellend. „Ja, ik voel het! Ik kan het voelen!" „Nou, omdat het klopt, bons-bons, bons-bons, kun je zien en horen, rondlopen, lachen en huilen, eten en drinken en 's ochtends wakker worden, de zon voelen en de wind. Dat bedoel ik als ik over leven praat, dat je kunt horen en zien en rondlopen, dat je lacht of huilt. Maar je zult wel eens gezien hebben dat alles oud wordt, verslijt, kapot gaat. Een kruiwagen of een betonmolen of zo. Wel, wij, iedereen die een hart heeft —en dat heeft iedereen, Tim, iedereen! —wij worden ook oud en moe, wij verslijten ook. En uiteindelijk gaan wij ook kapot, en dat kloppen dat je nu kunt voelen houdt op, net als een klokje dat niet opgewonden is. Dat gebeurt met ons allemaal, als onze tijd gekomen is. Sommige mensen slijten sneller dan anderen, sommigen gaan kapot door een ongeluk, een vliegtuigongeluk of zoiets. Niemand weet wanneer hij stuk zal gaan, we kunnen er niets aan doen en we kunnen het van te voren niet weten. Op een dag gebeurt het gewoon, als iemand helemaal versleten is en te moe om nog verder te gaan.


    Als ons hart ophoudt, Tim, houden we zelf op. Dan kunnen we nooit meer zien of horen, nooit meer rondlopen, we eten niet meer, kunnen niet meer lachen of huilen. Dan zijn we dood, Tim, we bestaan niet meer, we zijn opgehouden en dan worden we weggebracht naar een plaats waar we rustig kunnen slapen, voor altijd onder de grond.


    Het gebeurt met ons allemaal, en je hoeft er helemaal niet bang voor te zijn, het doet geen pijn. Het is net alsof je gaat slapen en nooit meer wakker wordt, en je hebt nooit pijn als je slaapt, hè? Het is fijn om te slapen, of je nou in een bed ligt of onder de grond. We moeten van het leven genieten zolang als we leven, en we moeten niet bang zijn om dood te gaan als het tijd is dat we ophouden te leven."


    „Dan kan ik net zo goed doodgaan als jij, Mary!" zei hij vol overgave, zijn gezicht dicht bij het hare.


    „Ja, dat kan, maar ik ben oud en jij bent nog jong, dus als het gaat zoals het meestal met mensen gaat, dan houd ik eerder op te leven dan jij. Ik ben meer versleten dan jij, begrijp je wel?" Hij stond op het punt weer in huilen uit te barsten. „Nee, nee, nee! Ik wil niet dat je eerder doodgaat dan ik, dat wil ik niet!" Zij nam zijn handen in de hare en wreef ze heftig. „Kalm nu, Tim, je moet niet ongelukkig zijn! Wat heb ik je nu net verteld? Je moet van het leven genieten, iedere minuut dat je leeft! Doodgaan komt pas veel later. Je moet je er nu nog geen zorgen over maken, je moet er zelfs niet aan denken! Doodgaan is het laatste afscheid, Tim, en het moeilijkste, omdat het een afscheid voor altijd is. Maar het overkomt ons allemaal, dus je kunt er niet je ogen voor sluiten en net doen alsof het niet bestaat.


    Als een mens volwassen en verstandig is, als hij sterk is naar lichaam en geest, dan kan hij het doodgaan begrijpen, hij weet ervan en maakt zich er geen zorgen over. Ik weet dat jij ook volwassen en verstandig bent, ik weet dat je lichamelijk en geestelijk sterk bent, daarom wil ik dat je me belooft dat je je geen zorgen zult maken over doodgaan, dat je niet bang bent dat het met mij gebeurt, of met jou. En ik wil ook dat je me belooft dat je je bij elk afscheid als een man zult gedragen, dat je die arme Dawnie niet ongelukkig zult maken door verdrietig te zijn. Dawnie leeft ook, ze heeft evenveel recht als jij om haar eigen manier te zoeken om van het leven te genieten, en je moet het niet moeilijk voor haar maken door haar te laten merken hoe verdrietig je bent."


    Ze nam zijn kin in haar hand en keek hem in zijn doffe ogen. „Ik weet dat je goed en sterk en vriendelijk bent, Tim, en daarom wil ik dat je je zo gedraagt tegenover jullie Dawnie, en tegenover alles wat je verdrietig maakt, want je moet geen minuut langer verdrietig blijven dan echt nodig is. Beloof je dat?" Hij knikte ernstig. „Ik beloof het, Mary." „Laten we dan nu naar het huis gaan. Ik heb het koud." Mary zette de verwarming in de woonkamer aan om het warm te laten worden, en zette een plaat op waarvan ze wist dat die hem opgewekt en blij maakte. Het hielp, al snel lachte en praatte hij alsof er nooit iets was geweest waardoor hij zich bedreigd voelde. Hij wilde leesles, en ze stemde verheugd toe; daarna wilde hij zich op een andere manier amuseren en zat in elkaar gedoken aan haar voeten, met zijn hoofd tegen de leuning van haar stoel.


    „Mary?" vroeg hij na lange tijd, net voordat ze wilde zeggen dat hij naar bed moest.


    „Ja?"


    Hij draaide zich om zodat hij haar gezicht kon zien. „Toen ik huilde en jij me tegen je aanhield, hoe heet dat?" Ze glimlachte en klopte hem op de schouder. „Ik weet niet of het eigenlijk wel een naam heeft. Troosten, misschien. Ja, ik denk dat het troosten heet. Hoezo?"


    „Ik vond het fijn. Heel vroeger deed Mam het wel eens, toen ik nog een kleutertje was, maar toen zei ze dat ik te groot was en ze heeft het nooit meer gedaan. Waarom vond jij niet dat ik te groot was?"


    Ze hief een hand op en bedekte haar ogen, en bleef even zo zitten voordat ze haar hand weer op haar schoot liet vallen en hem rond haar andere hand dichtkneep. „Ik geloof dat ik je helemaal niet groot vond, ik vond je nog een kleuter. Maar ik geloof niet dat het erg belangrijk is hoe groot je bent, het is veel belangrijker hoe groot je moeilijkheden zijn. Jij kunt nu wel een grote jongen zijn, maar je probleem was veel groter, nietwaar? Heeft het geholpen dat ik je troostte?"


    Hij draaide zich weer om. „O ja, het heeft heel goed geholpen.


    Ik vond het erg prettig. Ik wil wel elke dag getroost worden." Ze lachte. „Het kan wel zijn dat je iedere dag getroost wil worden, maar dat gebeurt niet. Als je iets te vaak doet is het niet leuk meer, vind je ook niet? Als je iedere dag getroost zou worden, of het nou nodig is of niet, dan zou je er een beetje genoeg van krijgen. Het zou lang zo prettig niet meer zijn." „Maar ik moet telkens getroost worden, Mary. Ik heb het nodig om iedere dag getroost te worden!"


    „Poe, nonsens! Je bent een doordrijver, vriend, een dubbelovergehaalde doordrijver! Het is tijd dat je naar bed gaat, dacht je ook niet?"


    Hij stond op. „Welterusten, Mary. Ik vind je aardig, ik vind je aardiger dan iedereen behalve Pap en Mam, en ik vind je net zo aardig als Pap en Mam." „Och Tim! En die arme Dawnie dan?"


    „O, ik vind onze Dawnie ook erg aardig, maar ik vind jou aardiger dan haar, ik vind jou aardiger dan iedereen behalve Pap en Mam. Ik zal jou mijn Mary noemen, maar ik zal onze Dawnie niet meer mijn Dawnie noemen." „Tim, je moet niet zo harteloos zijn! Dat is erg wreed en onaardig! Je moet Dawnie niet laten denken dat ik haar plaats bij jou heb ingenomen. Ze zou erg ongelukkig zijn." „Maar ik vind je aardig, Mary, ik vind jou aardiger dan Dawnie! Daar kan ik niets aan doen, dat vind ik nou eenmaal!" „Ik vind jou ook aardig, Tim, aardiger dan iedereen in de hele wereld, want ik heb geen Pap en geen Mam."
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    Het was bekend geworden dat Dawnie eind mei met Michael Harrington-Smythe zou trouwen, en er was dus erg weinig tijd voor de voorbereidingen. Toen Micks ouders de afkomst van de toekomstige bruid van hun zoon leerden kennen, waren ze er even hard op gebrand de bruiloft zo eenvoudig mogelijk te houden als Dawnie zelf.


    De twee ouderparen en het verloofde stel ontmoetten elkaar op een neutrale plaats, namelijk een kamer in het Wentworth Hotel, waar de receptie zou worden gehouden. Niemand voelde zich op zijn gemak. Onbehaaglijk met zijn boord en das en haar zondagse corset, zaten Ron en Es op het puntje van hun stoel, en weigerden hun medewerking te verlenen aan een beleefd gesprek, terwijl Micks ouders, voor wie de boord en das en het corset alledaagse zaken waren, met verveelde stemmen — alsof ze een aardappel in de keel hadden — probeerden te converseren. Mick en Dawnie probeerden wanhopig het ijs te breken, zonder veel succes.


    „Dawn zal natuurlijk een lange witte bruidsjapon dragen, en toch minstens één bruidsmeisje moeten hebben," zei mevrouw Harrington-Smythe uitdagend.


    Es keek bedremmeld; ze was vergeten dat Dawnie eigenlijk Dawn heette, en ze vond het vervelend eraan herinnerd te worden dat de Melvilles en minderwaardig koosnaampje hadden verzonnen. „Hm," antwoordde ze, en mevrouw Harrington Smythe vatte dat op als een toestemming. „De mannen kunnen het best donkere pakken en eenvoudige blauw-satijnen dassen dragen," ging mevrouw Harrington Smythe verder. „Voor een eenvoudige, besloten bruiloft lijkt me een jacquet of een rok niet erg gepast." „Hm," zei Es, haar hand graaide onder de tafel tot ze die van Ron voelde en hem dankbaar vastgreep.


    „Ik zal u een volledige lijst geven van de mensen die door de bruidegom worden uitgenodigd, mevrouw Melville." En zo ging het verder, totdat mevrouw Harrington-Smythe opmerkte: „Ik geloof dat Dawn een oudere broer heeft, mevrouw Melville, maar Mick heeft me niet duidelijk kunnen maken welke rol hij op de bruiloft zal vervullen. U begrijpt natuurlijk dat hij geen getuige kan zijn, want dat heeft Michaels vriend Hilary Arbuckle-Heath al op zich genomen, en ik weet niet welke taak er nog beschikbaar is bij zo'n eenvoudige trouwerij. Behalve natuurlijk als Dawn van gedachten verandert en nog een bruidsjonker wil."


    „Dat is wel in orde, mevrouw," zei Ron moeilijk, terwijl hij in Es' hand kneep. „Tim rekent er niet op bij de bruiloft te zijn. Eigenlijk dachten we erover om hem die dag naar juffrouw Horton te laten gaan."


    Dawnie snakte naar adem. „O Pap, dat kun je niet doen! Tim is mijn enige broer, ik wil dat hij bij mijn bruiloft is!" „Maar Dawnie, liefje, je weet toch dat Tim niet van veel mensen om zich heen houdt!" protesteerde haar vader. „Denk eens aan al die opwinding als hij de hele kamer onder zou spugen! Lieve hemel, hoe zou je dat dan vinden? Nee, het lijkt me veel beter als Tim gewoon naar juffrouw Horton gaat." Er blonken tranen in Dawnies ogen. „Ze zouden nog denken dat je je voor hem schaamt, Pap! Ik schaam me niet voor hem, ik wil dat iedereen hem ziet en net zo dol op hem is als ik!" „Dawnie, meisje, ik geloof dat je vader gelijk heeft wat Tim betreft," hielp Es. „Je weet dat hij een hekel heeft aan veel mensen bij elkaar, en zelfs als hij niet misselijk zou worden, zou hij zich toch niet erg gelukkig voelen als hij tijdens de plechtigheid zo lang stil moest zitten."


    De Harrington-Smythes keken elkaar volkomen verbijsterd aan. „Ik dacht dat hij ouder was dan Dawn," zei mevrouw Harrington-Smythe. „Het spijt me, ik wist niet dat hij nog maar een kind was."


    „Hij is helemaal geen kind!" viel Dawnie uit, er kwamen rode vlekken op haar wangen. „Hij is een jaar ouder dan ik, maar hij is achterlijk, daarom willen ze hem voor iedereen verborgen houden!"


    Er viel een verschrikte stilte; meneer Harrington-Smythe trommelde met zijn vingers op de tafel, en Mick keek Dawnie verbaasd aan.


    „Je hebt me nooit verteld dat Tim achterlijk was," zei hij tegen haar.


    „Nee, want ik heb nooit gedacht dat het belangrijk was! Ik heb Tim mijn hele leven gekend, en hij is een deel van mijn leven, een heel belangrijk deel! Ik heb er nooit aan gedacht dat hij achterlijk was als ik over hem sprak, dat is alles!" „Wees niet boos, Dawn," smeekte Mick. „Het is ook helemaal niet belangrijk, daar heb je gelijk in. Ik was alleen maar een beetje verbaasd."


    „Nou, ik ben wél boos! Ik wil niet verdoezelen dat mijn enige bloedverwant achterlijk is, die taak hebben mijn ouders blijkbaar op zich genomen! Pap, hoe kun je dat nou doen?" Ron keek beschaamd. „Och Dawnie, we wilden het echt niet verdoezelen, we dachten alleen dat het voor jou minder druk was als hij niet zou komen. Tim houdt niet van veel mensen, dat weet je best. Iedereen staart hem altijd zo vreselijk aan dat hij gek gaat doen."


    „O jee, ziet hij er erg naar uit?" vroeg mevrouw Harrington-Smythe, haar ogen met een twijfelachtige blik op Dawnie gericht. Zou het in de familie zitten? Wat was het toch stom van Michael om zo'n arbeidersmeisje te kiezen en al die prachtige meisjes daarvoor te negeren! Natuurlijk, ze scheen buitengewoon intelligent te zijn, maar intelligentie was niet zo belangrijk als beschaving, het woog niet op tegen platvloersheid, en die hele afschuwelijke familie was bijzonder ordinair, walgelijk ordinair! Het meisje had totaal geen manieren, ze wist zich absoluut niet te gedragen in behoorlijk gezelschap. „Tim is de prachtigste man die ik ooit gezien heb!" antwoordde Dawnie op heftige toon. „De mensen kijken altijd met bewondering naar hem, nooit met afschuw, maar hij kent alleen het verschil niet! Hij weet alleen dat ze naar hem kijken, en daar houdt hij niet van."


    „Ja, hij is erg knap," droeg Es bij. „Hij is net een Griekse god, zegt juffrouw Horton."


    „Juffrouw Horton?" vroeg Mick, die het gesprek op een ander onderwerp wilde brengen.


    „Juffrouw Horton is de dame bij wie Tim in het weekend in de tuin werkt."


    „O ja? Tim is dus tuinman?"


    „Nee, hij is verdikkeme géén tuinman!" snauwde Dawnie, die zich ergerde aan de toon van die vraag. „Door de week werkt hij als opperman, en in de weekends verdient hij wat extra door de tuin te doen voor zo'n rijke oude juffrouw." Dawnies uitleg maakte de zaak alleen maar erger; de Harrington-Smythes schoven heen en weer op hun stoel en probeerden elkaar en de Melvilles niet aan te kijken. „Tim heeft een IQ van ongeveer vijfenzeventig," zei Dawnie, enigszins gekalmeerd. „Hij zou dus eigenlijk niet in staat zijn te werken, maar mijn ouders zijn geweldig voor hem geweest, van het begin af aan. Ze beseften dat er niemand zou zijn die hem zijn hele leven kon onderhouden, dus ze hebben geprobeerd hem zo zelfstandig en onafhankelijk te laten opgroeien als onder die omstandigheden maar mogelijk is. Vanaf zijn vijftiende verdient Tim zijn eigen brood als bouwvakker, dat is het enige werk dat hij aankan. Bovendien werkt hij sinds zijn vijftiende bij dezelfde baas, dus het zal u duidelijk zijn dat hij een waardevolle en gewaardeerde kracht is. Vanaf het moment dat ze wisten dat Tim achterlijk was, heeft Pap een verzekering voor hem gesloten, hij hoeft zich financieel gezien dus geen zorgen te maken, hij zal altijd voldoende geld hebben. Sinds ik zelf werk heb ik geholpen de premies te verhogen, en een gedeelte van Tims loon wordt daar ook voor gebruikt. Tim is de rijkste van de familie, ha-ha-ha! Tot voor kort kon hij niet lezen en schrijven of rekenen, maar Pap en Mam hebben hem de meest belangrijke dingen geleerd; hoe hij door de stad van zijn ene opdracht naar de andere, van de ene plaats naar de andere, de weg kan vinden zonder dat er altijd iemand met hem mee moet. Zij hebben hem geld leren tellen, hoewel hij verder helemaal niet kan tellen, wat erg vreemd is; je zou toch denken dat hij, wat hij met geld geleerd heeft ook op andere dingen zou toepassen, maar dat kan hij niet. Dat is een van die rare grapjes van een onvolwaardige geest. Maar hij kan zelf een kaartje kopen voor de bus of de trein, hij kan zelf eten en kleren kopen. Hij is momenteel net zo min een last voor ons als hij vroeger was. Ik ben dol op mijn broer en erg aan hem gehecht. Er bestaat geen vriendelijker, liever, beminnelijker mens dan hij. En, Mick," ze richtte zich speciaal tot haar verloofde, „als Tim alleen achterblijft en een tehuis nodig heeft, dan komt hij bij mij. Als je dat niet wil, dan is dat verdraaid jammer! Dan kun je de hele boel maar beter afzeggen!" „Lieve, lieve Dawn," zei Mick onverstoord, „ik wil van ganser harte met je trouwen, al had je tien achterlijke of volkomen idiote broers."


    Het antwoord beviel haar niet, maar ze was te opgewonden om de reden daarvoor na te gaan, en later dacht ze er niet meer aan. „Het zit niet in de familie," verklaarde Es, een beetje gewichtig. „Het lag aan m'n eierstokken, zeiden de dokters. Ik was over de veertig toen ik met Ron trouwde, en ik had daarvoor nooit kinderen gehad. Daarom was Tim geen honderd procent toen hij geboren werd, begrijpt u? Met Dawnie ging het prima, omdat mijn eierstokken toen weer goed werkten. Het was alleen de eerste, Tim dus, die er van te lijden had. Maar Dawnie heeft gelijk, er bestaat geen lievere jongen dan Tim." „Juist," zei mevrouw Harrington-Smythe, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen. „Nu, ik vind dat alleen meneer en mevrouw Melville moeten beslissen of hun zoon de plechtigheid moet bijwonen of niet."


    „Wij hebben al een beslissing genomen," zei Es flink. „Tim houdt niet van veel mensen, dus Tim komt niet. Juffrouw Horton zal hem met alle plezier het weekend mee uit nemen." Dawnie barstte in tranen uit en vluchtte naar het toilet, waar haar moeder haar een paar minuten later ontdekte. „Niet huilen, liefje," suste Es en klopte haar op de schouders. „Maar alles gaat verkeerd, Mam! Jij en Pap vinden de Harrington-Smythes niet aardig, zij vinden jullie ook niet aardig, en ik weet ook niet meer wat Mick er van denkt! O, het wordt afschuwelijk!"


    „Kletskoek! Ron en ik komen uit een heel andere wereld dan de Harrington-Smythes, dat is alles. Gewoonlijk gaan zij helemaal niet met ons soort mensen om, dus je kunt niet van ze verlangen dat ze weten hoe ze zich moeten gedragen als ze opeens wél met ons soort mensen moeten omgaan. En omgekeerd is het net zo. De Harrington-Smythes horen niet tot het slag mensen waar ik dinsdags en donderdags en zaterdags mee tennis, of het slag dat Ron in het Seaside Hotel of bij de wedstrijden ontmoet.


    Je bent nu volwassen, Dawnie, en je hebt een uitstekend verstand. Je moet begrijpen dat wij nooit met elkaar bevriend kunnen raken. We lachen niet eens om dezelfde dingen! Maar we zijn ook geen vijanden, zeker niet als onze kinderen met elkaar trouwen. We zullen elkaar voor of na het huwelijk alleen haast nooit zien, behalve misschien als er een kind gedoopt moet worden of zo. En zo hoort het ook. Waarom moeten we op eikaars lip gaan zitten als alleen maar toevallig onze kinderen met elkaar trouwen? Je bent pienter genoeg om dat te begrijpen, nietwaar?"


    Dawnie hield op te huilen. „Ja, ik geloof het wel. Maar, Mam, ik wou alles zo graag helemaal volmaakt hebben!" „Natuurlijk, liefje, maar het leven is nou eenmaal anders, meestal tenminste. Jij en Mick hebben elkaar uitgekozen, niet de Harrington-Smythes en wij. Als wij mochten kiezen hadden we jou nooit aan Mick gekoppeld, en dat zouden die deftige Harrington-Smythes ook niet hebben gedaan. Met een dubbele naam nog wel! Dat zou te gek worden, als je het mij vraagt., Maar we zullen er allemaal het beste van maken, liefje, dus begin nou in hemelsnaam niet een hele toestand over Tim te maken. Tim komt niet, en het zou niet goed zijn als je hem wel liet komen. Laat Tim nou maar zijn eigen gang gaan, en probeer de Harrington-Smythes hem niet op te dringen. Zij kennen hem niet zo goed als wij, dus je kunt ook niet verwachten dat ze het zullen begrijpen."


    „Je bent fantastisch, Mam, ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen! Ze zeggen altijd dat ik de pienterste Melville ben, maar af en toe krijg ik het gevoel dat jij en Pap veel pienterder zijn. Hoe kom je zo verstandig?" „Dat ligt niet aan mij, en ook niet aan je vader. Het leven maakt ons verstandig, steeds verstandiger. Als jouw kinderen net zo groot zijn als jij nu, dan zal jij zo verstandig zijn, en dan lig ik onder de zoden."


    Uiteindelijk belde Ron juffrouw Horton op en vroeg haar of zij Tim naar de bruiloft zou laten gaan of niet. Hoewel ze elkaar nooit hadden ontmoet, en hij besefte dat juffrouw Horton dichter bij de Harrington-Smythes stond dan bij hen, voelde Ron zich bij haar op zijn gemak, ze zou zijn moeilijkheden begrijpen en hem bovendien een goede oplossing aan de hand kunnen doen.


    „Het is erg vervelend, juffrouw Horton," zei hij, waarbij hij luidruchtig in de hoorn blies, „de Harrington-Smythes zijn het niet zo erg eens met de vrouw die hun dierbare zoon gekozen heeft, en ik kan ze eigenlijk geen ongelijk geven. Ze zijn bang dat ze niet bij hen past, en als Dawnie niet zo duvels knap was zou ik daar ook bang voor zijn. Maar ik denk dat ze heel wat sneller de dingen zal leren dan zij ze kunnen uitleggen, en ik denk niet dat iemand zich ooit hoeft te schamen over iets dat zij doet of zegt."


    „Ik ken Dawnie niet persoonlijk, meneer Melville, maar uit wat ik heb gehoord heb ik begrepen dat u volkomen gelijk heeft," zei Mary vriendelijk. „Ik zou me over haar geen zorgen maken." „Dat doe ik ook niet!" antwoordde hij. „Dawnie heeft persoonlijkheid, ze redt het wel. Ik zit meer over Tim in." „Over Tim? Waarom dan?"


    „Nou ja, hij is anders hè? Hij zal nooit behoorlijk volwassen worden, en hij beseft het niet als hij iets fout doet, hij leert niet van zijn fouten. Wat moet er met hem gebeuren als wij er niet meer zijn?"


    „Ik vind dat u erg veel met Tim bereikt heeft," zei Mary met dichtgeknepen keel. „U heeft hem geweldig zelfstandig en onafhankelijk gemaakt."


    „Ja, dat weet ik allemaal wel!" antwoordde Ron een beetje ongeduldig. „Als het alleen maar een kwestie was van voor zichzelf kunnen zorgen, dan zou het me niet dwars zitten, maar er is meer, weet u. Tim heeft zijn Pap en Mam nodig om hem liefde te geven en voor zijn gemoedsrust te zorgen, want hij is niet volwassen genoeg om iemand te vinden die onze plaats kan innemen, een vrouw of een gezin bedoel ik, wat een man normaal wel doet."


    „Maar hij heeft u toch nog voor jaren en jaren, meneer Melville! U bent nog jong, u en uw vrouw."


    „Dat is niet waar, juffrouw Horton, Es en ik zijn helemaal niet jong meer. We schelen zes maanden, en we zijn dit jaar zeventig geworden."


    „O!" Er viel even een stilte, toen klonk Mary's stem weer, een beetje onzeker. „Ik besefte niet dat u en uw vrouw al zo oud waren."


    „Nou, dat zijn we wel. Ik kan u wel zeggen, juffrouw Horton, nu Dawnie trouwt met een kerel die de achterlijke broer van zijn vrouw beslist niet over de vloer wil hebben, zijn Es en ik waanzinnig bezorgd om Tim. Soms hoor ik Es 's nachts huilen, en ik weet dat ze om Tim huilt. Hij zal ons niet lang overleven, weet u. Als hij merkt dat hij alleen achterblijft dan gaat hij dood aan een gebroken hart, wacht maar af." „Mensen sterven niet aan een gebroken hart, meneer Melville," zei Mary vriendelijk, met de onwetendheid van haar gevoelloze lege bestaan.


    „Dat doen ze verdomme wél!" zei Ron woedend. „O, neem me niet kwalijk, juffrouw Horton! Ik weet dat ik dat soort woorden niet moet gebruiken; maar u moet echt niet geloven dat mensen niet sterven aan een gebroken hart! Ik heb het zelf meer dan eens meegemaakt. En het zal Tim ook overkomen, hij zal gewoonweg wegkwijnen. Je moet behalve je gezondheid ook de wil hebben om te leven. En als er niemand is die om hem geeft, zal Tim doodgaan; hij zal alleen maar zitten huilen en niet aan eten denken, net zo lang tot hij doodgaat." „Nu, zolang als ik er nog ben, zal ik ervoor zorgen dat er iemand om hem geeft," bood Mary aarzelend aan. „Maar u bent ook niet meer zo jong, juffrouw Horton! Ik had gehoopt dat Dawnie het zou doen, maar dat is nu voorbij ..." Hij zuchtte. „Nou ja, gedane zaken nemen geen keer, wel?"


    Het lag op het puntje van haar tong om hem te zeggen dat zij nog geen zeventig was, maar voordat ze de kans kreeg, begon Ron weer.


    „Waar ik eigenlijk voor opbelde was of Tim mee gaat naar de bruiloft. Ik zou graag willen dat hij kwam, maar ik weet dat hij zich ellendig zal voelen, als hij tijdens de plechtigheid een hele poos stil moet zitten en dan die receptie... Dawnie was erg overstuur toen ik zei dat Tim maar beter niet kon komen, maar ik geloof nog steeds dat dat beter is. Nou vroeg ik me af of u het goed vindt dat Tim dat weekend bij u blijft?" „Natuurlijk, meneer Melville! Maar ik zou het erg jammer vinden als Tim er niet bij zou zijn als Dawnie zich klaarmaakt, en dat hij niet bij het huwelijk zou zijn... Weet u wat, waarom neemt u hem niet mee naar de kerk om haar te zien trouwen, en dan haal ik hem meteen daarna op, zodat hij niet mee hoeft naar de receptie."


    „Go, dat is een geweldig idee, juffrouw Horton! Jeetje, waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht? Dat zou alle moeilijkheden oplossen, nietwaar?"


    „Ja, dat denk ik wel. Bel me even op om me te vertellen waar ik moet zijn en hoe laat precies, en ik beloof u dat ik na de plechtigheid voor Tim zal zorgen." „Juffrouw Horton, u bent werkelijk fantastisch!"
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    Tim vond de voorbereidingen voor de trouwerij geweldig opwindend. Dawnie was extra attent en teder de laatste week voordat ze, zoals ze het zelf stiekem noemde, hen in de steek het, en besteedde al haar tijd aan haar familie. Op de ochtend van het huwelijk, een zaterdag, werd hij geboeid door de drukte en de paniek die hen ieder ogenblik dreigde te overweldigen, en liep hij iedereen voor de voeten, vol nuttige raadgevingen. Ze hadden een nieuw, donkerblauw pak voor hem gekocht met uitlopende pijpen en een getailleerd jasje met hele kleine slippen, a la Cardin, en hij vond het prachtig. Meteen toen hij opstond trok hij het aan en liep daarna pronkend rond, en probeerde steeds zijn spiegelbeeld te zien. Toen hij Dawnie in haar jurk zag was hij met stomheid geslagen.

    „O, Dawnie, je bent net een sprookjesprinses!" hijgde hij, en staarde haar met grote blauwe ogen aan. Ze trok hem tegen zich aan en omhelsde hem innig, waarbij ze haar tranen uit de ogen wreef. „Och, Tim, als ik ooit een zoon krijg dan hoop ik dat hij net zo lief is als jij," fluisterde ze en kuste hem op de wang.


    Hij was opgetogen, niet door haar opmerking, die hij niet begreep, maar door de omhelzing. „Je hebt me getroost," zong hij verheugd. „Je hebt me getroost, Dawnie! Ik vind het fijn om getroost te worden, het is het prettigste dat ik ken!" „Nu moet je naar het hek gaan, Tim, en als een brave jongen opletten of de auto's er aan komen," droeg Es hem op. Ze vroeg zich af of ze ooit weer normaal zou kunnen denken, en probeerde die vreemde pijn in haar zij, die ze de laatste tijd wel meer voelde, te negeren.


    Dawnie werd met haar vader in de eerste auto geholpen, het ene bruidsmeisje stapte in de tweede, en Es loodste Tim met zich mee in de derde.


    „Stilzitten, Tim, en probeer je netjes te gedragen," waarschuwde ze, terwijl ze met een zucht op de luxueuze bekleding van de achterbank ging zitten.


    „Je ziet er prachtig uit, Mam," zei Tim, die meer gewend was aan zo'n dure auto dan zijn moeder, en het heel gewoon vond.


    „Dank je wel, ik wou dat ik me ook zo voelde," antwoordde Es. Ze had geprobeerd zich niet al te overdadig op te tutten, omdat ze vermoedde dat Dawnies sjieke schoonfamilie niet onder de indruk zou zijn van wat een moeder van de bruid in de kringen van de Melvilles gewoonlijk aantrok. Daarom had ze, met een zucht van spijt, haar heerlijke droom van een lila kanten jurk, jas, schoenen en een hoed met een corsage van lelies in een bijpassende kleur van zich afgezet; in plaats daarvan had ze een jurk en een jas van vaalblauwe zijden shantoeng uitgezocht, met een niet noemenswaardige corsage, alleen twee bescheiden witte rozen.


    Toen Tim en zij hun banken naast de bruid opzochten was de kerk al vol; Es was zich bewust van de blikken die de familie van de bruidegom op Tim wierpen toen ze naar voren liepen; ze gapen hem aan, dacht ze bij zichzelf, alsof ze onbeduidende arbeiderstypen waren. Es was dankbaar en blij dat hij niet naar de receptie zou gaan.


    Tijdens de plechtigheid, die niet lang duurde, gedroeg hij zich keurig. Daarna, toen de camera van de fotograaf voortdurend flitste en de gebruikelijke felicitaties uitgewisseld werden, brachten Es en Ron Tim stilletjes naar de muur bij de ingang van de kerk, en zeiden dat hij daar moest gaan zitten. „Je moet hier blijven wachten tot Mary komt, als een brave jongen, en denk eraan dat je niet gaat rondlopen, versta je?" zei Es streng.


    Hij knikte. „Goed, Mam, ik zal hier blijven wachten. Mag ik me omdraaien om te kijken als Dawnie de trap af komt?" „Natuurlijk mag je dat. Als je maar niet gaat rondlopen, en als er iemand met je wil komen praten, moet je beleefd zijn, maar verder niets zeggen. Pap en ik moeten nu terug naar de kerk, want we moeten op de foto, godbeter het. We zien je morgenavond weer als juffrouw Horton je thuis brengt." De familie van het bruidspaar en de gasten waren al tien minuten vertrokken toen Mary Horton de straat inreed. Ze was boos op zichzelf omdat ze verdwaald was in de wirwar van smalle straatjes bij Darling Point, ze dacht dat de Sint Marcus een andere kerk was, dichter bij de New South Head Road. Tim zat nog steeds op het lage stenen muurtje voor de kerk; de herfstzon viel door de bladeren van de bomen in gouden banen, waarin kleine stofjes dansten. Hij zag er zo verloren uit, zo alleen en eenzaam, hij staarde hulpeloos naar de weg en vroeg zich kennelijk af waar ze bleef. Het nieuwe pak paste hem uitstekend maar hij leek zo een vreemde, knap en beschaafd. Alleen zijn houding kenmerkte hem, geduldig en rustig, als een gehoorzaam jongetje. Of als een hond, dacht ze; als een trouwe hond zou hij daar blijven zitten en van de honger omkomen, liever dan dat hij zou weggaan om zich in leven te houden, alleen omdat zijn beminden hadden gezegd dat hij daar moest blijven zitten en niet mocht weggaan.


    Rons uitspraak, dat Tim aan een gebroken hart zou kunnen sterven, speelde nog steeds door haar hoofd; Ron verkeerde kennelijk in de veronderstelling dat zij van zijn leeftijd was, tegen de zeventig, maar ze had hem nog steeds niet uit de droom geholpen, ze was merkwaardig onwillig haar leeftijd bekend te maken. En waarom? vroeg ze zich af, het was onnodig en dwaas.


    Zou iemand aan een gebroken hart kunnen sterven? In de romantische oude verhalen die tegenwoordig helemaal uit de mode zijn gebeurde dat wel; ze had altijd aangenomen dat het overlijden van de heldin net zozeer een product van de verhitte verbeelding van de schrijver was als de rest van het sombere verhaal. Maar misschien was het wel waar, wat zou zij doen als Tim voorgoed uit haar leven zou verdwijnen, als zijn woedende ouders hem de omgang met haar zouden verbieden, of als hij onverhoopt zou sterven? Haar leven zou vreselijk saai en leeg zijn zonder Tim, het zou onbelangrijk en nutteloos zijn om zonder hem verder te gaan. Hij was het middelpunt van haar bestaan geworden, en dat hadden verscheidene mensen al opgemerkt.


    Mevrouw Emily Parker had zichzelf kortgeleden bij haar uitgenodigd, want zei ze: „Ik zie u haast nooit meer in het weekend."


    Mary had iets gemompeld over hoe druk ze het wel had. „Ha ha ha!" lachte mevrouw Parker. „Druk, zegt u dat wel!" Ze knipoogde naar Mary en gaf haar een goedmoedige por tussen de ribben. „U kunt het erg goed met die Tim vinden, nietwaar, juffrouw Horton? Die ouwe bemoeials uit de straat spreken er schande van." „Ik kan het inderdaad erg goed met Tim vinden," antwoordde Mary op kalme toon, toen ze zich hersteld had. „Hij is ontzettend aardig, zo bereidwillig, en zo eenzaam. Eigenlijk heb ik hem in het begin dat tuinwerk laten doen omdat ik dacht dat hij het geld best zou kunnen gebruiken, maar toen ik hem beter leerde kennen begon ik hem prettig gezelschap te vinden, ook al is hij dan geen honderd procent zoals dat genoemd wordt. Hij is oprecht, gevoelig en volkomen eerlijk. Het is heel verfrissend iemand te ontmoeten die helemaal geen bijbedoelingen heeft, vindt u ook niet?" Ze keek mevrouw Parker minzaam aan.


    Mevrouw Parker keek terug, daar kon ze niet tegen op. „Eh, ja, ik denk het wel. En per slot bent u ook maar alleen, een beetje gezelschap is nooit weg, nietwaar?" „Inderdaad. Tim en ik hebben veel plezier met z'n tweetjes. We werken in de tuin en luisteren naar muziek, we zwemmen, picknicken, en nog veel meer. Hij heeft een erg eenvoudige smaak, en hij leert mij eenvoud te waarderen. Ik ben niet zo gemakkelijk in de omgang, maar om de een of andere reden kan Tim erg goed met me opschieten. Hij brengt het goede in mij boven."


    Ondanks al haar drukte was het Ouwe Mens vriendelijk en over het algemeen niet erg kritisch. Ze klopte Mary bemoedigend op de arm. „Nou, ik vind het erg leuk voor je, vrouwtje, ik ben blij dat je iemand gevonden hebt om je gezelschap te houden, alleen is maar alleen. Ik zal het wel eens duidelijk maken aan al die kletskousen uit de straat. Ik heb ze wel gezegd dat je niet het type was om een vriendje te kopen. En nou een kopje thee, vind je ook niet? Ik wil alles weten over Tim, hoe het met hem is."


    Maar Mary staarde een ogenblik doodstil voor zich uit, haar gezicht wezenloos. Toen keek ze mevrouw Parker vragend aan. „Dachten ze dit?" vroeg ze verdrietig. „Dachten ze dat werkelijk? Wat afschuwelijk, wat walgelijk van hen! Voor mezelf vind ik het niet zo erg, maar voor Tim!" Ook Mary's baas, Archie Johnson, had de verandering in haar bemerkt, hoewel hij de reden ervoor niet kende. Op een dag gebruikten ze een snelle lunch in de personeelskantine, en Archie bracht het onderwerp naar voren.


    „Weet je, Mary, ik heb er niets mee te maken en ik vind het helemaal niet erg als je mij terechtwijst, maar ben je de laatste tijd niet een beetje opgebloeid?"


    Ze had hem verbijsterd aangestaard; hier was ze niet op verdacht geweest. „Hoe bedoelt u, meneer?" „Och, Mary, hou toch op! En noem me geen 'meneer Johnson'. Het is nu lunchpauze!"


    Ze legde haar mes en vork neer en keek hem kalm aan. Ze hadden al langer samen gewerkt dan ze zich konden herinneren, maar hun verstandhouding was altijd volkomen zakelijk gebleven, en het kostte haar nog steeds moeite uit de plooi te komen bij hun zeldzame maar noodzakelijke informele ontmoetingen.


    „Als je bedoelt dat ik de laatste tijd veranderd ben, Archie, waarom zeg je dat dan niet? Ik ben niet zo gauw beledigd." „Ja, dat bedoel ik. Je bent veranderd. Je bent nog steeds een nijdige spin en je jaagt de jongste bedienden nog steeds de stuipen op het lijf, maar toch ben je veranderd. En hoe! Zelfs de andere bewoners van ons eigen wereldje hebben het gemerkt. Je ziet er ten eerste al veel beter uit dan vroeger, alsof je in de zon gezeten hebt in plaats van als een slak onder een rotsblok te kruipen. En ik heb je zelfs een tijdje terug horen lachen, toen die idiote Celeste de clown uithing." Ze glimlachte flauwtjes. „Tja Archie, ik denk dat ik het het best kan samenvatten door te zeggen dat ik eindelijk méns geworden ben. Klinkt dat niet geweldig? Het meest degelijke en fatsoenlijke cliché dat je kunt verlangen." „Hoe komt het dat zo'n ouwe vrijster als jij na al die jaren eindelijk mens wordt? Heb je een vriend?" „Min of meer, maar niet op de manier die iedereen denkt. Soms, mijn beste Archie, zijn er dingen die een ouwe vrijster veel meer goeddoen dan louter sexuele bevrediging." „Daar heb je volkomen gelijk in! Het is de liefde die dergelijke wonderen verricht, Mary, dat heerlijke gevoel dat iemand je nodig heeft en waardeert. Dat sexuele gedoe is alleen maar de garnering."


    „Wat vreselijk scherpzinnig van je. Geen wonder dat we al die jaren zo prettig hebben samengewerkt. Je hebt veel meer inzicht en gevoel dan de doorsnee-zakenman, Archie!" „Wel hier en gunder, Mary, jij bent ongelooflijk veranderd! En in je voordeel, mag ik wel zeggen. Als je zo doorgaat vraag ik je misschien nog wel eens te eten."


    „Graag! Ik zou het erg leuk vinden Patricia weer eens te zien." „Heb ik dan gezegd dat Tricia ook wordt uitgenodigd?" grinnikte hij. „Maar ik had kunnen weten dat je nog niet zó erg veranderd bent! Maar, ik meen het, ik denk dat Tricia je verandering ook zelf graag zou willen zien, dus je moet maar eens een avond komen eten."


    „Dat lijkt me erg leuk. Laat Tricia mij opbellen, dan zal ik het in mijn agenda zetten."


    „Best, maar nu ter zake! Hoe kom je aan die nieuwe houding?" „Ik denk dat ik moet zeggen: door een kind, maar het is een heel bijzonder kind."


    „Een kind!" Hij ging vergenoegd overeind zitten. „Dat had ik wel kunnen raden. Zo'n onkreukbaar groentje als jij zou eerder voor een kind zwichten dan voor een man." „Zo eenvoudig is het niet," zei ze langzaam, verbaasd dat ze zo ontspannen en vrij was, ze had zich nog nooit zo op haar gemak gevoeld in Archies gezelschap. „Hij heet Tim Melville en hij is vijfentwintig jaar, maar toch is hij nog een kind. Hij is achterlijk."


    „Lieve help!" riep Archie uit en keek haar met grote ogen aan. „Hoe ben je daar in 's hemelsnaam aan gekomen?" „Ik geloof dat ik er gewoon aan ben blijven hangen. Het is moeilijk een verdedigende houding aan te nemen tegenover iemand die helemaal niet weet wat een verdedigende houding is, en het is nog moeilijker iemands gevoelens te kwetsen als hij niet begrijpt waarom je zoiets doet." „Ja, dat is zo."


    „Nou, ik neem hem ieder weekend mee naar Gosford, en van de winter hoop ik hem mee te nemen voor een vakantie naar de Great Barrier Reef. Hij schijnt werkelijk de voorkeur te geven aan mijn gezelschap boven dat van alle anderen, behalve zijn ouders. Het zijn geweldige mensen." „Waarom zou hij niet de voorkeur geven aan jouw gezelschap, ouwe vuurvreter? Alle kraters, kijk eens hoe laat het is! Ik zal tegen Tricia zeggen dat ze een dag moet afspreken voor dat etentje, en dan wil ik er alles van weten. En nu, ouwe soldaat, terug naar het slagveld. Heb je nog iets van McNaughton gehoord over die onderzoekvergunning voor Dindanga?" Ze was eigenlijk wel blij geweest dat zowel mevrouw Parker als Archie Johnson haar vriendschap met Tim zo makkelijk accepteerden, dat ze het zo fijn voor haar vonden. Het afgesproken etentje bij Archie en zijn even wispelturige vrouw had nog niet plaatsgevonden, maar ze merkte dat ze voor het eerst in twintig jaar naar zo'n gelegenheid uitkeek. Toen Tim de Bentley de straat zag inrijden klaarde zijn gezicht op, en hij sprong onmiddellijk van de stenen muur. „O Mary, wat ben ik blij dat je er bent!" riep hij uit, terwijl hij zich op de voorbank wurmde. „Ik dacht al dat je het vergeten was."


    Ze pakte zijn hand en hield hem even tegen haar wang, vol medelijden en wroeging dat ze zo laat was; ze vergat haar voornemen hem nooit meer aan te raken. „Ik vergeet je nooit, Tim. Ik was verdwaald. Ik haalde de Sint Marcus door de war met een andere kerk en toen ben ik verdwaald, zodoende. Ga nu maar lekker zitten en neem je gemak, want ik heb net besloten dat we naar Gosford gaan."


    „Gossie! Ik dacht dat we in Artarmon zouden blijven omdat het al zo laat is."


    „Nou, we kunnen toch best nog gaan? We hebben nog genoeg tijd om even te zwemmen als we er zijn, behalve als het water te koud is, en kunnen in ieder geval op het strand koken, hoe kil het ook is." Ze wierp een zijdelingse blik op hem, en de tegenstelling tussen zijn gelukkige glimlach van nu en de wanhopige eenzaamheid van een paar minuten geleden deed haar goed. „Hoe was de trouwerij?"


    „Het was prachtig," antwoordde hij ernstig. „Dawnie was net een sprookjesprinses, en Mam was net een goede fee. Ze had een hele mooie lichtblauwe jurk aan, en Dawnie had een lange witte jurk aan met een heleboel strookjes en ze had een hele grote bos bloemen in haar hand en een lange witte sluier op haar hoofd, net een wolk."


    „Dat klinkt fantastisch. Was iedereen blij?"


    „Ik geloof van wel," zei hij weifelend, „maar Mam huilde en Pap ook, maar hij zei dat hij tranen in zijn ogen kreeg van de wind, en hij werd boos toen ik zei dat er helemaal geen wind was in de kerk. Mam zei dat ze huilde omdat ze zo blij was voor Dawnie. Ik wist niet dat mensen ook huilen als ze blij zijn, Mary. Ik huil nooit als ik blij ben, ik huil alleen als ik bedroefd ben. Waarom zou je huilen als je blij bent?" Ze glimlachte en voelde zich opeens zo gelukkig dat ze zelf bijna in tranen was. „Ik weet het niet, Tim; ik weet alleen dat het waar is. Maar als je zo gelukkig bent da t je moet huilen, dan is het heel iets anders, het is erg prettig." „O, ik wou dat ik zo gelukkig was dat ik moest huilen! Waarom ben ik nooit zo gelukkig dat ik huil, Mary?" „Nou, ik denk dat je daar al oud voor moet zijn. Op een dag, als je oud en grijs bent, gebeurt het misschien wel eens." Volkomen tevreden nu hij gerustgesteld was, zat hij ontspannen in zijn stoel en keek naar het landschap dat aan hen voorbijgleed, daar kreeg hij nooit genoeg van. Hij bezat de onverzadigbare nieuwsgierigheid van een kind, en het vermogen iets tot in het oneindige te herhalen zonder verveeld te raken. Iedere keer dat ze naar Gosford gingen gedroeg hij zich alsof hij er voor het eerst kwam; hij was steeds even verrukt van het landschap en de drukte, telkens even opgetogen als hij het huisje zag aan het eind van het pad, steeds weer opgewonden als hij ontdekte dat er iets was gegroeid of was gaan bloeien of verwelkt was.


    Die avond toen Tim naar bed ging, deed Mary iets dat ze nog nooit eerder had gedaan; ze kwam zijn kamer in en stopte de dekens in, en kuste hem daarna op zijn voorhoofd. „Welterusten, Tim, slaap lekker," zei ze.


    „Traste, Mary, dat zal ik doen," antwoordde lij slaperig; hij sliep bijna altijd zodra zijn hoofd op het kussen lag. Toen ze zachtjes de deur dichtdeed, klonk zijn stem: „Mary?" „Ja Tim, wat is er?" Ze draaide zich om en liep naar het bed. „Mary, jij zult nooit weggaan en trouwen, zoals; mijn Dawnie, hè?"


    Ze zuchtte. „Nee Tim, ik beloof je dat ik dat niet zal doen. Zolang als jij het fijn vindt dat ik bij je ben, zal ik bij je zijn. Nu moet je gaan slapen en er niet meer over piekeren."
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    Maar uiteindelijk kon Mary haar werk niet in de steek laten om Tim, zoals beloofd, mee te nemen op vakantie. Constable Steel and Mining kocht een stuk grond in het uiterste noordwesten van Australië, dat vol mineralen zat, en in plaats van met Tim naar de Great Barrier Reef te gaan, moest Mary met haar baas mee op inspectie. De reis zou een week duren, maar het werd meer dan een maand.

    Gewoonlijk genoot ze van die zeldzame uitstapjes; Archie was prettig gezelschap en hij had de neiging op een luxueuze manier te reizen. Maar deze keer ging ze naar een gebied met slechte wegen, afgelegen plaatsen en achtergebleven mensen. Het laatste gedeelte van de reis hadden ze met een helikopter moeten maken, want het was onmogelijk om op een andere manier bij het gebied te komen, en ze moesten kamperen in de regen, die in dit seizoen helemaal niet thuishoorde; ze waren doorlopend nat, en werden geplaagd door hitte, vliegen, modder en een dysenterie-epidemie. Mary miste voornamelijk Tim. Het was onmogelijk brieven te versturen en de radiotelefoon mocht alleen worden gebruikt voor zakelijke gesprekken en noodgevallen. Als ze in de druipende tent zat en probeerde wat van de kleverige zwarte modder van haar benen en kleren te schrapen, terwijl er een dichte wolk insecten rond de enige petroleumlamp zwermde en haar gezicht gezwollen was door tientallen muskietenbeten, dan verlangde Mary naar huis en naar Tim. Archies uitbundige enthousiasme over de uitslag van de keuring van het erts kon ze nauwelijks verdragen, en het kostte haar heel wat moeite uit beleefdheid een klein beetje geestdriftig te lijken.


    „We waren met z'n twaalven," vertelde Archie aan Tricia toen ze weer veilig in Sidney waren teruggekeerd. „Met z'n twaalven maar?" vroeg Mary ongelovig, terwijl ze naar Archies vrouw knipoogde. „Af en toe dacht ik dat er minstens vijftig waren!"


    „Stil jij, vervelende ouwe taart, hou je mond, ik doe het verhaal! Nou zijn we net terug na de afschuwelijkste maand die ik ooit heb meegemaakt en dan zit jij me alweer de wind uit de zeilen te nemen! Het is louter goedheid dat ik je heb aangeboden de eerste nacht in de beschaafde wereld onder mijn dak door te brengen, dus het minste dat je kunt doen is rustig en zwijgend en preuts te blijven zitten, net als vroeger, terwijl ik mijn vrouw vertel wat er allemaal gebeurd is!" „Schenk hem nog maar een glas whisky in, Tricia, voordat hij ontploft. Ik zweer je dat dat de reden is dat hij de eerste avond thuis zo knorrig is. De laatste twee weken, sinds hij de allerlaatste druppel uit de allerlaatste fles whisky die we bij ons hadden had gewrongen, was hij niet te harden."


    „Zou jij dat dan niet zijn?" vroeg Archie aan zijn vrouw. „We waren voortdurend doornat, we werden zowat opgevreten door alle mogelijke insecten, we zaten onder de modder, en de enige vrouw binnen een straal van duizend kilometer was die afschuwelijke ouwe taart hier. En hoe zou jij het vinden als er niets anders te eten was dan hutspot uit blik, en als de drank opraakte? Heremetijd, wat een modderpoel was het daar! Ik had de helft van het erts over gehad voor één enkele biefstuk en een fles goeie whisky om .hem mee weg te spoelen!" „Dat hoef je mij niet te vertellen," lachte Mary, terwijl ze zich in een opwelling tot Tricia richtte. „Ik werd bijna gek van hem! Je weet hoe hij is als hij zijn uitgebreide diner mist en zijn twaalf jaar oude whisky en zijn Havannasigaren." „Nee, ik weet niet hoe hij dan is, maar na dertig jaar met hem getrouwd te zijn moet ik er niet aan denken wat je met hem te stellen hebt gehad."


    „Ik kan je verzekeren dat ik er al gauw genoeg van had," antwoordde Mary, terwijl ze vergenoegd van haar sherry nipte. „Na een paar dagen ging ik wandelen in plaats van naar zijn gezeur te luisteren, en ik heb nog wat vogels kunnen schieten die in het moeras zaten, dus we hadden toen eindelijk iets anders te eten dan die eeuwige hutspot."


    „Wat was er dan met jullie voedselvoorraad gebeurd?" vroeg Tricia nieuwsgierig. „Het is niks voor jou om te vergeten wat lekkers mee te nemen voor noodgevallen." „Dat is de schuld van onze charmante plaatselijke gids. Ongeveer de helft van de groep kwam van het hoofdkantoor hier in Sidney, maar de inspecteurs heb ik in Wyndham opgehaald, samen met die gids, meneer Verdomde Jim Barton. Hij moest ons zo nodig laten zien uit wat voor hout de echte oerwoudmannen gesneden waren, en nadat hij ons verzekerd had dat hij voor het voedsel zou zorgen, propte hij ons dus vol met wat hij zelf altijd eet: hutspot, hutspot en nog eens hutspot!" „Je moet niet zo hard oordelen over die arme man, Archie," wierp Mary tegen. „Per slot van rekening zijn wij stadsmensen, maar hij voelde zich daar thuis. Als hij naar Sidney zou komen, zou jij hem dan niet overdonderen met al onze grotestads pleziertjes?"


    „Wat een walgelijk gebeuzel, Mary! Jij was degene die hem bijna uit z'n vel deed springen, ik niet!" Hij wendde zich tot zijn vrouw. „Ik wou dat je had kunnen zien hoe zij het kamp weer kwam binnenwandelen, schat. Daar kwam ze, met grote stappen, in dat ontzettende Engelse ouwe-trutten uniform, tot aan haar navel onder die stinkende zwarte modder met achter haar aan een stuk of tien grote dooie vogels. Ze had ze bij hun nekken met een stuk touw samengebonden, en sleepte ze over de grond achter zich aan. Ik dacht dat die charmante Jim Barton een beroerte zou krijgen, zo kwaad was hij!" „Ja, hij was aardig kwaad, hè?" stemde Mary zelfvoldaan in. „Hij had Mary eigenlijk helemaal niet willen meenemen, hij was een vrouwenhater; hij dacht dat ze het temp» zou vertragen, dat ze lastig zou zijn, een blok aan ons been, en nog meer van dat soort dingen. En toen kwam ze daar aanlopen met redding voor de inwendige mens, net toen hij er zeker van was dat het tot ons doordrong wat voor een zwakkelingen wij stadsmensen wel waren. Ha! Je kunt het aan Mary overlaten om zo iemand op zijn plaats te zetten! Wat ben je toch een slimme ouwe vos, meid!"


    „Wat waren het voor vogels?" vroeg Tricia, die haar gezicht in de plooi probeerde te houden.


    „Gut, dat weet ik niet," zei Mary. „Gewoon vogels, grote tropische vogels. En ze waren dik, de rest kon me niets schelen." „Maar misschien waren ze wel giftig!"


    Mary barstte in lachen uit. „Onzin! Voor zover ik weet zijn maar heel weinig dieren echt vergiftig, en als je de kansen door een computer laat berekenen, blijkt dat je nauwelijks risico loopt."


    „Nou je het zegt, Barton de Wildernisman probeerde het ook over die boeg te gooien," grinnikte Archie bij de herinnering.


    „Mary sneed de vogels in stukken en gebruikte de jus uit een paar blikjes hutspot en wat bladeren die ze in het oerwoud plukte omdat ze lekker roken. Barton de Wildernisman ontplofte zowat, ze konden wel vergiftig zijn, maar Mary keek hem alleen maar aan met die doordringende blik van haar en zei tegen hem, dat zij van mening was dat we oorspronkelijk een neus hadden gekregen om te kunnen nagaan welke dingen eetbaar waren en welke niet, en dat haar neus haar had laten weten dat die bladeren volkomen veilig waren. Dat waren ze natuurlijk ook, dat spreekt vanzelf. En toen ging ze verder en hield een lezing voor hem over 'Clostridium botulinum', wat dat ook mag wezen, dat komt geloof ik voor in blikjes hutspot en het is tien keer zo vergiftig als alles wat je in het oerwoud kunt plukken. Mijn hemel, wat heb ik gelachen."


    „Waren ze tevreden over je kookkunst, Mary?" vroeg Tricia. „Het smaakte naar nectar en ambrozijn tegelijk," riep Archie enthousiast voordat Mary iets kon zeggen. „Alle brulboeien, was me dat eten! We propten ons boordevol, en Mary zat kieskeurig een beetje in een vleugel te prikken, tiptop verzorgd en zonder een spoor van een glimlach. Geloof me, Mary je moet nu wel een levende legende zijn in Wyndham, al die opzichters praten natuurlijk over je. Je hebt Barton de Wildernisman meesterlijk de wind uit de zeilen genomen!" Tricia was slap van het lachen. „Mary, ik zou eigenlijk vreselijk jaloers op je moeten zijn, maar dat is goddank niet nodig! Menige vrouw is jaloers op de secretaresse van haar man, maar ik niet. Bovendien kan ik erop vertrouwen dat je hem veilig thuisbrengt als hij zich in de nesten heeft gewerkt." „Het is voor mij uiteindelijk beter als ik hem veilig thuisbreng," zei Mary plechtig. „Alleen de gedachte al dat ik aan een nieuwe baas zou moeten wennen!"


    Tricia sprong overeind en pakte de sherry. „Neem nog een glaasje, Mary, toe alsjeblieft. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo vreselijk van je gezelschap zou genieten, maar ik kan me niet herinneren wanneer ik zoveel plezier heb gehad!" Ze hield op en sloeg verschrikt haar hand voor haar mond. „Hemel! Dat klonk afschuwelijk, niet waar? Ik bedoelde het niet zo, ik bedoelde dat je veranderd bent, uit je schulp gekropen, dat wou ik zeggen!" „Je maakt het alleen maar erger, liefje," zei Archie vrolijk. „Arme Mary!"


    „Niks 'arme Mary', Archie Johnson! Ik begrijp heel goed wat Tricia bedoelt, en ik ben het helemaal met haar eens."
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    Toen Tim de eerste zaterdag dat Mary terug was in Sidney aan de achterdeur klopte, liet ze hem een beetje aarzelend binnen. Hoe zou het zijn hem na die eerste scheiding terug te zien? Ze deed de deur met een ruk open, woorden kwamen in haar op, maar haar stem weigerde; een groot brok zat in haar keel en ze kon het niet wegkrijgen. Hij stond op de stoep en glimlachte naar haar, zijn glanzende blauwe ogen vol liefde en welkom. Ze nam sprakeloos zijn handen in de hare, en sloot haar vingers er stevig omheen, tranen liepen over haar wangen. Nu sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar gezicht tegen zijn borst, hij streek door haar haar. „Niet huilen, Mary," zei hij zachtjes, terwijl hij onhandig over haar hoofd streelde. „Ik troost je, dus je hoeft niet te huilen. Kalm maar, kalm maar!"


    Ze trok zich snel terug en zocht naar haar zakdoek. „Het is al goed, Tim, maak je maar niet bezorgd," fluisterde ze, toen ze haar zakdoek had gevonden en haar ogen droogde. Ze glimlachte naar hem en legde liefkozend haar hand op zijn wang, onmachtig de verleiding te weerstaan. „Ik heb je zo vreselijk gemist dat ik huilde van geluk toen ik je weer zag, dat is alles." „Ik vind het ook erg fijn je weer te zien, maar ik hoefde niet te huilen. Gossie, Mary, ik heb jou ook erg gemist! Mam zegt dat ik erg ondeugend ben geweest toen je weg was." „Heb je al ontbeten?" vroeg ze, terwijl ze moeite deed zich te herstellen. „Nog niet."


    „Kom dan binnen, en ga even zitten, dan zal ik iets voor je maken." Ze keek hem hunkerend aan, ze kon nauwelijks geloven dat hij er werkelijk was, dat hij haar niet was vergeten. „O Tim, het is zo heerlijk je weer te zien!"


    Hij ging aan de tafel zitten, zijn ogen lieten haar geen moment los toen zij in de keuken bezig was. „Ik voelde me een beetje ziek al die tijd dat je weg was, Mary. Het was reuze grappig! Ik had geen zin in eten, en ik kreeg hoofdpijn van de TV. Zelfs in het Seaside Hotel was het niet leuk, het bier was helemaal niet lekker. Pap zei dat ik verdomd vervelend was omdat ik niet stil wou zitten en steeds wegliep." „Nou, ik denk dat je Dawnie ook wel miste, weet je. Je zult wel erg eenzaam zijn geweest, zonder Dawnie en zonder mij." „Dawnie?" Hij sprak de naam langzaam uit, alsof hij nadacht over de betekenis. „Gos, kweenie! Ik ben Dawnie eigenlijk een beetje vergeten. Maar jou ben ik niet vergeten. Ik heb de hele tijd aan je gedacht, de hele tijd!"


    „Wel, ik ben weer terug, dus nu is het allemaal over," zei ze opgewekt. „Wat zullen we dit weekend gaan doen? Zullen we naar het huisje gaan, ook al is het te koud om te zwemmen?" Zijn gezicht klaarde helemaal op. „O Mary, dat lijkt me geweldig! Laten we meteen naar Gosford gaan!" Ze draaide zich om, en glimlachte zo vertederd naar hem dat Archie Johnson haar niet herkend zou hebben. „Niet voordat je hebt ontbeten, jongeman. Je bent mager geworden sinds ik weggegaan ben, dus ik moet je een beetje bijvoeden." Toen hij op het laatste hapje van zijn tweede karbonade kauwde, keek Tim haar verwonderd aan. „Wat is er?" vroeg ze, en keek vorsend naar hem. „Kweenie ... ik voelde me zo vreemd daarnet, toen ik je troostte ..." Hij vond het moeilijk zich uit te drukken, zocht naar woorden die hij niet kende. „Het was echt vreemd," besloot hij ongelukkig, niet in staat een andere omschrijving te verzinnen, en hij wist dat hij er niet in geslaagd was duidelijk te maken wat hij bedoelde.


    „Misschien voelde je je echt volwassen, zoals je Pap, denk je ook niet? Het is echt volwassen om iemand te troosten." De teleurgestelde frons verdween onmiddellijk, en hij glimlachte. „Ja, dat is het, Mary! Ik voelde me echt volwassen." „Ben je klaar? Laten we dan alles inpakken en weggaan, want het wordt al vroeg donker en we willen zoveel in de tuin doen als mogelijk is."


    In het gebied rond Sidney kan je nauwelijks van „winter" spreken, behalve misschien voor de kouwelijke inwoners. De eucalyptus houdt zijn bladeren, overdag is de zon heerlijk warm, alles blijft knop of bloesem dragen, het leven krijgt niet die merkwaardige stille, slaperige sfeer zoals in koudere streken. De tuin van Mary's huisje was een bloemenzee, violieren, en dahlia's en muurbloemen; de geur verspreidde zich honderden meters. Het grasveld was nu veel mooier, het was nog nooit zo groen geweest. Ze had het huisje laten schilderen, de muren wit en het houtwerk zwart en het ijzeren dak was zilverkleurig overgeschilderd.


    Toen ze de kleine open plek opreden naar het huisje, moest Mary het wel waarderen. Het verschil tussen hoe het er nu uitzag en hoe zes maanden geleden! Ze wendde zich tot Tim. „Weet jij wel, Tim, dat je een uitstekende smaak hebt? Zie je hoeveel mooier het nu is, dat komt alleen doordat jij zei dat je niet van bruin hield, en omdat je vond dat ik iets aan de tuin moest doen. Je had groot gelijk, en het ziet er nou veel leuker uit dan vroeger. We zullen nog meer dingen bedenken die we moeten doen om het nóg beter te maken." Hij bloosde van de onverwachte lof. „Ik vind het fijn je te helpen, Mary. Want jij geeft me het gevoel dat ik honderd procent ben. Jij luistert naar wat ik zeg. Dan voel ik me altijd net alsof ik Pap ben, helemaal een volwassen man." Ze zette de motor af en keek hem vriendelijk aan. „Maar je bent ook helemaal een volwassen man, Tim. Ik zou niet weten waarom je dat niet zou zijn. Waarom zou ik niet luisteren naar wat je zegt? Jouw voorstellen en opmerkingen zijn altijd erg goed, en ik heb er erg veel aan. Het maakt niet uit wat de mensen over je zeggen, Tim, ik zal je altijd zien als iemand die helemaal honderd procent is."


    Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte, en draaide zich toen om, zodat ze zijn ogen zag die glinsterden van tranen. „O, Mary, ik ben zo gelukkig dat ik bijna huilde! Zie je wel? Ik huilde bijna!"


    Ze sprong de auto uit. „Schiet op, luilak, maak een beetje voort en hou op met dat sentimentele gedoe! Dat is nu wel genoeg voor vandaag! Trek je goeie pak uit en je tuinspullen aan, we moeten nog heel wat doen voor de lunch."
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    Op een avond, niet lang nadat ze van Archie Johnsons expeditie terug was, las Mary in de Sydney Morning Herald een artikel dat „Onderwijzer van het Jaar" heette. Het ging over het opmerkelijke succes dat een jonge onderwijzer had met het werk dat hij deed met geestelijk onvolwaardige kinderen, en het bracht haar ertoe nog meer over dat onderwerp te lezen dan ze tot dat moment al had gedaan. Omdat ze in de plaatselijke bibliotheek het een en ander had zien staan over geestelijke onvolwaardigheid, had ze het mee naar huis genomen en bestudeerd, maar totdat ze het artikel las had ze er nooit over gedacht zich er meer in te verdiepen.

    Het was erg moeilijk; ze moest bij het lezen steeds een medisch woordenboek raadplegen, en voor een leek was zelfs dat ontoereikend om de betekenis van lange, technische termen duidelijk te maken, zoals „Porencephaly" en „Lipidosis" en „Phenylketonurie" en „Hepatolenticulaire Degeneratie". Veel van die termen waren zelfs zo gespecialiseerd dat ze niet eens in het medisch woordenboek voorkwamen. Ze ploegde moeizaam door een moeras van dergelijke woorden, verloor steeds meer terrein en kwam geen stap verder. Uiteindelijk zocht ze de onderwijzer van het krantenartikel op, een zekere John Martinson.


    „Ik was gewoon onderwijzer aan een lagere school, en kwam toevallig terecht bij een school voor geestelijk onvolwaardige kinderen," vertelde John Martinson terwijl hij haar de school binnenliet. „Vanaf het eerste ogenblik was ik geboeid, maar ik had geen enkele officiële opleiding op dit gebied, praktisch noch theoretisch, dus ik kon ze alleen maar les geven zoals ik normale kinderen les gaf. Deze kinderen zijn niet erg achterlijk natuurlijk; er zijn er ook die nooit iets kunnen leren. Hoe dan ook, ik stond er versteld van hoeveel deze konden leren, hoe goed ze erop reageerden als je ze als normale kinderen behandelde. Het was vreselijk moeilijk natuurlijk, en ik moest een onuitputtelijk geduld opbrengen, maar ik heb doorgezet, ik wilde niet opgeven, en ik wilde ook niet dat zijzelf opgaven. Toen ben ik gaan studeren. Ik ben zelf weer naar school gegaan, ik heb heel wat onderzoekwerk gedaan en ik ben her en der gaan kijken naar de methodes van anderen. Het is heel bevredigend werk."


    De diepliggende, donkerblauwe ogen hadden haar nauwkeurig opgenomen tijdens zijn uiteenzetting, maar zonder nieuwsgierigheid; hij leek haar aanwezigheid te aanvaarden als iets dat zij wel zou uitleggen als ze dat nodig vond. „Dus u gelooft dat licht geestelijk gehandicapten iets kunnen leren," zei Mary nadenkend.


    „Ongetwijfeld. Té veel onwetende mensen behandelen een licht achterlijk kind alsof hij veel achterlijker is dan in werkelijkheid het geval is, omdat het op den duur makkelijker is een dergelijke houding aan te nemen dan al die tijd eraan te besteden die nodig is om hem te laten reageren." „Misschien hebben een heleboel mensen het gevoel dat ze daar niet de benodigde capaciteiten voor hebben," opperde Mary, met de gedachte aan Tims ouders.


    „Misschien. Deze kinderen hebben behoefte aan waardering, lof en willen graag in het gewone gezinsleven opgenomen worden, maar vaak worden ze een beetje buitengesloten; men houdt van ze, maar laat ze gedeeltelijk links liggen. Liefde is niet helemaal de oplossing van alle problemen; het is een wezenlijk deel van de oplossing, maar het moet samengaan met geduld, wijsheid en overleg als het gaat om zoiets ingewikkelds als een geestelijk onvolwaardig kind."


    „En u probeert liefde met al die andere dingen te verbinden?" „Ja. Het lukt natuurlijk niet altijd, lang niet altijd, maar het percentage gevallen waarbij het wél lukt ligt hoger dan bij de meeste soortgelijke scholen. Het is vaak praktisch onmogelijk een kind precies te plaatsen, neurologisch noch psychologisch. Je moet vooral inzien dat zo'n kind voornamelijk organisch beschadigd is, ongeacht de psychologische problemen die daar nog bij kunnen komen. Ergens daarboven in de hersenen werkt iets niet zoals het moet."


    Hij haalde zijn schouders op en lachte om zichzelf. „Neem me niet kwalijk, juffrouw Horton! Ik heb u niet één keer de gelegenheid gegeven uw mond open te doen, nietwaar? Het is een slechte gewoonte van me bezoekers van de sokken te praten zonder dat ik een flauw idee heb waarvoor ze gekomen zijn." Mary schraapte haar keel. „Wel, meneer Martinson, het is niet zozeer een persoonlijk probleem, het is meer de nieuwsgierigheid van een belangstellende buitenstaander die mij ertoe bracht contact met u op te nemen. Ik ben bevriend met een jongeman van vijfentwintig die enigszins achterlijk is, en ik wil meer van zijn toestand te weten komen. Ik heb geprobeerd er iets over te lezen, maar ik begreep die vaktaal niet zo goed."


    „Ik begrijp het. Er is genoeg vakliteratuur, maar goede boeken voor leken zijn nauwelijks te krijgen."


    „Nu is het zo dat hij, sinds ik me voor hem begon te interesseren, zo'n negen maanden geleden, nogal vooruit is gegaan. Het heeft een hele tijd geduurd, maar ik heb hem zelfs een klein beetje leren lezen, en hele makkelijke sommetjes laten maken. Zijn ouders hebben die verandering opgemerkt, en ze zijn nogal opgetogen. Maar ik weet eigenlijk niet hoeveel vooruitgang ik mag verwachten, hoe hard ik hem mag aansporen." Hij klopte haar op haar arm en nam haar elleboog in zijn hand om aan te geven dat ze verder moest lopen. „Ik ga u onze klassen laten zien, en ik wil dat u nauwkeurig naar alle kinderen kijkt. Probeer er een te vinden die in zijn gedrag en houding op uw eigen jongeman lijkt. We willen niet dat bezoekers de rust in de klassen verstoren, dus u moet alles door spionageglas bekijken. Kom maar mee en kijk maar wat u van onze kinderen vindt."


    Mary had eigenlijk nooit goed gelet op de weinige achterlijke kinderen die ze in haar leven had ontmoet, want net als de meeste mensen vond ze het afschuwelijk vervelend als ze op staren werd betrapt. Nu verbaasde het haar te ontdekken hoe verschillend van uiterlijk ze waren, laat staan van verstandelijk vermogen; ze varieerden van kinderen die er betrekkelijk normaal uitzagen tot enkelen die zo afschuwelijk misvormd waren dat het haar moeite kostte haar ogen niet af te wenden. „Ik heb vroeger les gegeven aan een klas genieën," zei John Martinson dromerig toen hij naast haar stond. „Niet één kind in die klas had een IQ van onder de honderdvijftig. Maar weet u, dat ik het veel fijner vind er een maand over te doen om een van deze kinderen hun schoenveter te leren strikken? Ze stompen nooit af en vinden het nooit vervelend te proberen iets te bereiken. Ik denk dat dat komt omdat ze er zo hard voor moeten werken óm iets te bereiken. Hoe moeilijker iets onder de knie te krijgen is, hoe meer belang men eraan hecht, en waarom zou dat niet opgaan voor een geestelijk onvolwaardig mens?"


    Na de rondleiding nam John Martinson haar mee naar zijn kantoortje en bood haar koffie aan.


    „En, heeft u nog iemand gezien die u aan uw vriend deed denken?" vroeg hij.


    „Meerdere." Ze beschreef ze. „Soms kan ik wel om Tim huilen, ik heb zo'n medelijden met hem," zei ze. „Hij is zich zo vreselijk bewust van zijn beperkingen, weet u! Het is afschuwelijk die arme jongen zich te horen verontschuldigen. 'Ik weet wel dat ik geen honderd procent ben, Mary,' zegt hij dan, en als ik dat hoor breekt mijn hart."


    „Het klinkt alsof hij best iets zou kunnen leren. Werkt hij?" „Ja, als opperman. Ik geloof dat zijn collega's op hun manier best vriendelijk tegen hem zijn, maar ze zijn ook erg wreed als ze niet nadenken. Ze vinden het geweldig lollig om hem in de maling te nemen, ze hebben hem bijvoorbeeld een keer uitwerpselen laten eten. Toen heeft hij gehuild, niet omdat hij het mikpunt was, maar omdat hij de grap niet begreep. Hij wilde er ook om kunnen lachen." Haar gezicht vertrok en ze kon niet verder gaan.


    John Martinson knikte bemoedigend en met medelijden. „O, dat is een vrij normale gang van zaken," zei hij. „En zijn vader en moeder, hoe behandelen die hem?"


    „Erg goed, alles in aanmerking genomen." Ze vertelde over Tims omstandigheden, en was verbaasd over haar vlotte manier van spreken. „Maar ze maken zich zorgen over hem," zei ze op het laatst bedroefd, „vooral over wat er met hem zal gebeuren als zij overlijden. Zijn vader zegt dat hij dan zal sterven aan een gebroken hart. Ik geloofde het eerst niet, maar zo langzamerhand ga ik inzien dat het niet onwaarschijnlijk is." „O ja, dat kan, het is zelfs heel waarschijnlijk. Dit soort dingen komt vaak voor, weet u. Mensen als die Tim van u hebben veel meer behoefte aan een liefhebbend thuis dan normale mensen, omdat zij, als ze het eenmaal gekend hebben, niet kunnen leren zich aan te passen aan een leven zonder dat thuis. Onze wereld is voor hen ongelooflijk moeilijk." Hij nam haar ernstig op.


    „Ik mag wel aannemen, gezien de keuze van onze kinderen die u aan Tim doen denken, dat er niets aan zijn uiterlijk te zien is?"


    „Niets aan te zien?" Ze zuchtte. „Als dat eens waar was! Er is een heleboel aan Tims uiterlijk te zien. Hij is ongetwijfeld de meest opzienbarende jongeman die ik ooit gezien heb —een Griekse god, als u een originele vergelijking wilt horen." „O!" John Martinson liet zijn ogen van haar afdwalen naar zijn gevouwen handen, en zuchtte. „Nu, juffrouw Horton, ik zal u een paar titels van boeken opgeven die u vast wel zult kunnen begrijpen. U zult er ongetwijfeld iets aan hebben." Hij stond op en liep met haar mee naar de hal bij de voordeur, en boog hoffelijk zijn hoofd. „Ik hoop dat u Tim eens mee hier naartoe neemt. Ik zou hem erg graag willen ontmoeten. Misschien kunt u dan beter eerst even opbellen; ik denk dat het prettiger voor hem is als u naar mijn huis kwam, in plaats van naar de school."


    Mary stak haar hand uit. „Graag, Tot ziens, meneer Martinson, en heel hartelijk dank voor uw vriendelijke ontvangst." Ze ging nadenkend en verdrietig weg, begrijpend dat de meest onoplosbare problemen diegene waren die geen ruimte overlieten om te dromen.
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    De lente in Sidney is niet de schitterende, uitbottende uitbarsting van nieuw ontluikend groen die zij op het noordelijk halfrond is. Afgezien van enkele geïmporteerde soorten, behouden de bomen hun bladeren in de korte, zachte winter, en het hele jaar door bloeit er wel iets in de tuinen van Sidney. De grootste verandering is die van lucht, een sprankelende zachtheid vult op de een of andere manier het hart met hernieuwde hoop en vreugde.


    Als iemand het had kunnen zien, zou Mary's buitenhuisje de attractie van de omgeving geweest zijn. Zij en Tim hadden de hele winter door hard in de tuin gewerkt, ze waren zelfs zover gegaan volwassen bomen te kopen, die ze door een expert lieten planten. En toen het oktober werd waren er overal bloemen, dicht bij elkaar in enorme borders langs de veranda en rond de bomen. Papavers, anjers, asters, viooltjes, floxen, lathyrus, tulpen, blauweregen, narcissen, hyacinten, azalea's, gladiolen; bloemen van iedere kleur, grootte en vorm staken overal hun overvloed van kronen op in een zee van schoonheid, en de wind droeg hun geur door het woeste oerwoud en over de rivier.


    Vier uiterst treurige kersenbomen lieten hun overvolle roze takken hangen boven roze hyacinten en tulpen die eronder in het gras stonden, en zes bloeiende amandelbomen kreunden onder het gewicht van de witte bloesem, het gras er omheen werd verstikt door lelietjes-van-dalen en narcissen. Het eerste weekend dat alles volop in bloei stond, was Tim dol van verrukking. Hij sprong van de kersenbomen naar de amandelbomen, verbaasd over Mary's briljante idee alleen maar roze bollen uit te zoeken voor rond de kersen, en wit en geel voor rond de amandelbomen, uitroepend dat ze er uitzagen alsof ze zomaar wild tussen het gras groeiden. Mary sloeg hem gade en glimlachte. Zijn vreugde was zo doorzichtig, zo teer en zo nieuw; Paris die in de lente over de hellingen van de berg Ida dwaalde voordat hij terugkeerde naar de geestdodende stad Troje. Het was ook werkelijk een mooie tuin, dacht Mary, terwijl haar ogen de dansende Tim volgden, maar hoe zou hij het ervaren, hoe anders was het in zijn ogen, waarom was hij zo met ontzag vervuld en zo opgetogen? Insecten en ook sommige hogere diersoorten zagen blijkbaar een heel andere wereld omdat hun ogen anders gevormd waren, ze konden kleuren en vormen zien die de mensen niet zien; infrarode en ultraviolette tinten, wat waren dat eigenlijk? Misschien zag Tim ook dingen die buiten haar gezichtskring lagen; misschien zag hij, door al die verwarde systemen in zijn hersenen wel een heel ander spectrum, en hoorde hij geluiden van een heel andere frequentie. Kon hij soms muziek van buiten de aarde horen, kon hij misschien de vorm van de geest zien en de kleur van de maan? Was er maar een manier om daarachter te komen! Maar zijn wereld lag achter ondoordringbare tralies, zij kon er nooit in binnentreden, en hij kon niet vertellen hoe het er was.


    „Tim," vroeg ze die avond, toen ze in de schemerige woonkamer zaten, met de glazen deuren open om de zoetgeurende wind binnen te laten, „Tim, wat voel je nu, op dit ogenblik? Hoe ruiken de bloemen, hoe zie je mijn gezicht?" Hij onttrok zich met tegenzin aan de muziek die ze draaiden, en wendde zijn dromerig-bewolkte ogen naar haar toe met een wazige blik, en glimlachte op zijn vriendelijke, bijna lege manier. Haar hart leek te huiveren onder die blik, iets onbeschrijfelijks welde in haar op, een gevoel van verdriet dat zo hevig was dat ze tranen moest wegknipperen. Hij fronste zijn voorhoofd toen hij over de vraag nadacht, en zijn antwoord kwam langzaam, aarzelend. „Hoe ik me voel? Gossie, kweenie! Gelukkig, geloof ik, prettig. Ja, dat is het, ik voel me prettig!" „En hoe ruiken de bloemen?"


    Hij glimlachte naar haar, want hij dacht dat ze een grapje maakte. „Nou, ze ruiken gewoon naar bloemen, natuurlijk!" „En mijn gezicht?"


    „Je gezicht is mooi, net als van Mam en Dawnie. Het lijkt op Sint Teresia op mijn bidprentje."

  


  


  


  


  Ze zuchtte. „Het is erg aardig van je om dat te zeggen, Tim. Ik heb nooit van mezelf gedacht dat ik op Sint Teresia leek." „Maar het is echt waar," verzekerde hij haar. „Ze hangt aan de muur tegenover mijn bed thuis, Mam heeft haar daar gehangen omdat ik erg dol op haar ben, omdat ik van haar hou. Ze kijkt iedere avond naar me en iedere morgen alsof ze denkt dat ik wél honderd procent ben, en zo kijk jij ook naar me, Mary." Hij huiverde, bevangen door een pijnlijk soort blijheid. „Ik vind je aardig, Mary, ik vind je aardiger dan Dawnie. Ik vind je net zo aardig als Pap en Mam. Soms vind ik die aardiger dan jij, en soms vind ik jou aardiger dan hen." Ze stond abrupt op en liep naar de deuren. „Ik ga even een eindje buiten wandelen, Tim, maar ik wil dat jij als een brave jongen hier blijft en naar de muziek luistert. Ik blijf niet lang weg."


  Hij knikte, draaide zich weer om naar de pick-up en keek er onafgebroken naar, alsof hij daardoor de muziek beter kon horen. De geur in de tuin was onverdraaglijk, en als een schim waadde ze door het narcissenbed naar het strand. Aan het eind lag een rotsblok in het zand, net groot genoeg om tegen te kunnen leunen, maar toen Mary zich op haar knieën in het zand liet vallen draaide ze haar gezicht er naartoe, legde haar armen erop en verborg daarin haar gezicht. Haar schouders kwamen omhoog en haar lichaam verkrampte zich; een uiting van verschrikkelijk verdriet, zo troosteloos en wanhopig was ze dat een enkel ogenblik een deel van haar zich er met afschuw aan onttrok. Maar het verdriet liet zich niet langer onderdrukken of ontkennen; ze huilde en kreunde van pijn. Zij en Tim waren als een mot en een helder, vurig licht; zij de mot, begiftigd met verstand en waardigheid, hij het licht, dat haar hele wereld vulde met een sprankelend, brandend vuur. Hij wist niet hoe wanhopig zij tegen de muren van zijn afzondering beukte, hij kon onmogelijk de diepgang en de drang beseffen van haar behoefte zichzelf op te offeren aan de vlam van zijn betovering. Vechtend tegen de nutteloosheid van haar hunkeren, wetend dat hij niet in staat was haar honger te stillen, knarste zij met haar tanden van woede en pijn en huilde zij ontroostbaar.


  Het leek uren later toen zij zijn hand op haar schouder voelde. „Mary, is alles in orde?" Zijn stem was angstig. „Ben je ziek? O Mary, zeg alsjeblieft dat alles in orde is, zeg alsjeblieft dat je helemaal in orde bent!"


  Het kostte haar moeite haar bevende armen langs haar zij te laten hangen. „Ik ben helemaal in orde, Tim," zei ze moe, en boog haar hoofd zodat hij haar gezicht niet kon zien, hoewel het donker was. „Ik voelde me niet helemaal lekker, en ben even een frisse neus gaan halen. Ik wilde alleen niet dat jij je zorgen maakte."


  „Voel je je nog steeds niet lekker?" Hij ging naast haar op zijn hurken zitten en probeerde haar in het gezicht te kijken, terwijl hij onhandig haar schouder streelde. „Was je misselijk?" Ze schudde haar hoofd en ontweek zijn hand. „Nee, ik ben weer in orde, Tim, heus. Het is al over." Met een hand op het rotsblok steunend probeerde ze overeind te komen, maar het lukte niet, ze was verkrampt en verzwakt. „O Tim, ik ben zo oud en moe," fluisterde ze. „Ik ben zo oud en moe." Hij stond op en keek haar ongerust aan, zenuwachtig en gejaagd. „Mam is ook een keer ziek geweest en ik weet nog dat ik haar van Pap naar bed moest dragen. Ik zal je naar bed dragen, Mary."


  Hij bukte en tilde haar zonder inspanning op, haar gewicht over zijn armen verdelend met één arm onder haar knieën en de andere onder haar rug. Te zeer uitgeput om te protesteren, liet ze hem haar het pad op dragen, maar toen hij op de veranda stapte verborg ze haar gezicht tegen zijn schouder, omdat ze niet wilde dat hij het zag. Hij stond stil, glanzend in het licht, en legde liefkozend zijn wang tegen haar hoofd. „Wat ben je toch klein, Mary," zei hij, terwijl hij zijn gezicht door haar haar wreef. „Je bent lekker zacht en warm, net een jong poesje." Hij zuchtte en liep de woonkamer door. Hij kon het lichtknopje in haar slaapkamer niet vinden, en toen hij er naar zocht hield ze hem tegen door haar hand tegen zijn keel te drukken.


  „Laat het licht maar uit, Tim, je ziet genoeg om me op het bed te leggen. Ik wil een beetje in het donker liggen, dan ben ik zo weer de oude."


  Hij legde haar voorzichtig op het bed, zijn vage schim stond in het donker over haar heen gebogen, en ze kon zijn bezorgde twijfel voelen.


  „Tim, je weet dat ik nooit tegen je zou liegen, hè?" Hij knikte. „Ja, dat weet ik."


  „Dan moet je me geloven als ik zeg dat je je geen zorgen over mij moet maken, ik ben best weer in orde. Jij hebt je toch ook wel eens niet lekker gevoeld als je iets gegeten had dat niet goed viel?"


  „Ja, een keer toen ik gekonfijte vruchtjes had gegeten," antwoordde hij ernstig.


  „Dan begrijp je wel hoe ik me voel, nietwaar? Nu wil ik dat je je niet langer zorgen maakt om mij en naar bed gaat, en gaat slapen, slapen! Ik voel me al veel beter, en ik moet ook wat gaan slapen, maar dat kan ik niet als ik denk dat je in de war bent of je zorgen maakt. Beloof me nu dat je meteen naar bed gaat en gelukkig zult zijn." „Goed, Mary." Hij klonk opgelucht.


  „Welterusten, Tim, en heel hartelijk bedankt dat je me zo fijn geholpen hebt. Het is heerlijk als er iemand voor je zorgt, en jij zorgt heel goed voor me. Ik hoef niet over mezelf in te zitten als jij in de buurt bent, is het niet?" „Ik zal altijd voor je zorgen, Mary," hij bukte zich en kuste haar voorhoofd, zoals zij soms wel bij hem deed als hij in bed lag. „Truste, Mary."


  



  


  18


  

  

  

  

  Toen Esme Melville de achterdeur binnenging na haar donderdagse tenniswedstrijd, was ze nauwelijks nog in staat een paar meter verder te lopen, naar de leunstoel. Haar benen beefden; het had haar erg veel moeite gekost naar huis te lopen zonder iemand te laten merken hoe ze zich voelde. Ze voelde zich zo beroerd. Na een paar tellen stond ze op uit de stoel en ging naar de badkamer, waar ze met haar hoofd boven de closetpot ging zitten. De misselijkheid luchtte niet op; ze was zelfs niet in staat over te geven, de pijn onder haar rechterschouderblad maakte het kokhalzen ondraaglijk. Een paar minuten lag ze daar naar adem te snakken, toen kwam ze langzaam, stukje voor stukje overeind, waarbij ze zich aan het medicijnkastje en de deur van de douche vasthield. Ze schrok toen ze besefte dat het angstige gezicht in de spiegel het hare was, moddergrijs en bedekt met zweet. Het zien ervan joeg haar meer angst aan dan ze ooit had gevoeld, en ze wendde ogenblikkelijk haar ogen af. Ze slaagde erin de woonkamer weer te bereiken en liet zich in de stoel ploffen, naar adem snakkend. Toen nam de pijn bezit van haar en leek haar te verscheuren als een geweldig, razend roofdier; ze leunde voorover, haar armen tegen haar borst geklemd, haar vuisten in de holtes van haar ellebogen duwend. Iedere keer dat de vlijmscherpe pijn zijn hoogtepunt bereikte slaakte ze een zachte, klagende kreet, en buiten die pijn was er niets meer waaraan ze kon denken. Na een eeuwigheid zwakte het af, ze leunde achterover in de stoel, uitgeput en bevend over haar hele lichaam. Er drukte iets op haar borst, perste alle lucht uit haar longen en maakte het haar onmogelijk diep adem te halen. Ze was helemaal nat; haar witte tennisjurk was doorweekt van het zweet, haar gezicht was nat van tranen, de zitting van de stoel was doordrenkt van de urine die ze had laten lopen toen de pijn op z'n hevigst was. Ze zat snikkend en snakkend naar lucht, met paarse lippen, te bidden dat Ron eerst thuis zou komen voor hij naar het Seaside Hotel ging. De telefoon in de gang was onbereikbaar ver weg, die afstand kon ze onmogelijk afleggen. Pas om zeven uur die avond kwamen Ron en Tim de achterdeur van het huis in Surf Street binnen. Het was er ongewoon rustig en stil; de eettafel was niet gedekt, en er hingen geen aangename etensluchtjes.


  „Hé, waar is Mam?" vroeg Ron opgewekt toen hij en Tim de keuken binnenliepen. „Es, liefje, waar zit je?" riep hij, en haalde toen zijn schouders op. „Ze zal wel een paar extra sets zijn blijven spelen in de Spel en Giechel club," zei hij. Tim ging naar de woonkamer terwijl Ron het licht in de keuken en de eetkamer aandeed. Er klonk een afschuwelijke gil door het huis; Ron liet de ketel die hij in zijn handen had vallen en rende met bonzend hart naar de woonkamer. Tim stond handenwringend en huilend naar Esme te staren, die in de stoel lag, merkwaardig stil, haar armen over elkaar en haar handen tot vuisten gebald in haar zij. „O mijn God!"


  De tranen sprongen Ron in de ogen toen hij naar de stoel liep en zich over zijn vrouw boog, hij strekte zijn arm om haar huid aan te raken. Die was warm; hij kon het nauwelijks geloven toen hij ontdekte dat haar borst langzaam op en neer ging. Hij stond onmiddellijk op.


  „Niet huilen, Tim," zei hij met klapperende tanden. „Ik zal dokter Perkins en Dawnie opbellen, ik kom direct terug. Jij blijft hier, en als Mam beweegt moet je gillen. Begrepen, jongen?" Dokter Perkins was thuis, aan de maaltijd; hij zei tegen Ron dat hij een ziekenauto zou sturen en hen zou opwachten bij de ongevallenafdeling van het Prince of Wales Ziekenhuis. Terwijl hij met de rug van zijn hand de tranen uit zijn ogen wreef, draaide Ron het nummer van Dawnie.


  Mick nam op, zijn stem verried zijn ergernis; zij zaten aan tafel, en hij vond het erg vervelend op die tijd gestoord te worden.


  „Luister Mick, met Ron," zei Ron, zich voorzichtig uitdrukkend. „Je moet Dawnie niet laten schrikken, maar er is iets met haar moeder. Ik geloof dat ze een hartaanval heeft gehad, maar ik weet het niet zeker. We brengen haar nu meteen naar de ongevallenafdeling van het Prince of Wales, dus het heeft geen zin hierheen te komen. Jij en Dawnie kunnen het best ook zo snel mogelijk naar het ziekenhuis gaan, dan zien we jullie daar wel."


  „Wat vreselijk, Ron," mompelde Mick. „Dawn en ik komen natuurlijk direct. Maak je maar geen zorgen." Toen Ron de woonkamer weer binnenkwam, stond Tim nog steeds verloren huilend naar zijn moeder te kijken; ze had zich niet bewogen. Ron sloeg zijn arm om de schouders van zijn zoon en drukte hem tegen zijn borst, hij wist niet wat hij verder nog kon doen.


  „Gos, Tim, niet huilen, jochie van me," mompelde hij. „Het komt weer goed met Mam, de ziekenauto komt en we brengen haar naar het ziekenhuis. Daar maken ze haar in een wip weer beter. Maar je moet lief zijn en kalm blijven, dat is beter voor Mam. Als ze wakker wordt en ze ziet je huilen als een grote lummel, zal ze dat vast niet leuk vinden, denk je ook niet?" Sniffelend en knikkend probeerde Tim op te houden met huilen, terwijl zijn vader naar Esme's stoel liep en neerknielde, hij nam haar beide vuisten in zijn handen en legde ze op haar schoot.


  „Es!" riep hij, zijn gezicht oud en gerimpeld. „Es, liefje, hoor je me? Ik ben het liefje, Ron!"


  Haar gezicht was grijs en leek gekrompen, maar ze opende haar ogen. Ze klaarden op toen ze hem daar geknield zagen zitten en ze drukte dankbaar zijn hand.


  „Ron ... Gó, wat ben ik blij dat je er bent... Waar is Tim?" „Hij is hier, liefje. Maak je maar geen zorgen om hem, je moet je helemaal niet opwinden. De ziekenauto is onderweg en we brengen je direct naar het Prince of Wales. Hoe voel je je?" „Als een stuk vuil... O God, Ron... die pijn ... het is ontzettend ... ik heb het in m'n broek gedaan... de stoel sopt helemaal..."


  „Wat doet die stoel er nou toe, Es, dat droogt wel op. Als dat alles is!" Hij probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht was verwrongen. Ondanks zijn zelfbeheersing begon hij te huilen. „O Es, laat er toch niks met je gebeuren, liefje! O God, wat moet ik zonder jou beginnen? Hou je taai, Es, hou je taai tot je in het ziekenhuis bent!"


  „Ik zal... me taai houden ... Kan Tim ... niet alleen laten... Kan Tim ... niet in de steek ... laten ..." Vijf minuten na het telefoontje met dokter Perkins stond de ziekenauto voor de deur. Ron liet de ziekenbroeders achterom komen, want voor het huis was een trap met twintig treden, en achter was niets. Het waren grote, kalme, opgewekte mannen, geroutineerde experts op het gebied van eerste hulp; omdat Ron, net als alle inwoners van Sidney, op de hoogte was van hun vakmanschap, vond hij het niet vervelend dat hij met dokter Perkins had afgesproken dat ze hem pas in het ziekenhuis zouden ontmoeten. Ze controleerden snel Es' toestand en tilden haar op de brancard. Ron en Tim volgden hun marineblauwe uniformen de achterdeur uit, ze voelden zich overbodig en ongewenst.


  Ron liet Tim voorin zitten, naast een van de ziekenbroeders en zat zelf met de ander achterin. Ze schenen ogenblikkelijk opgemerkt te hebben dat Tim niet helemaal goed was, want de chauffeur pootte Tim in de stoel naast hem met een opgewekt woord, dat meer effect op hem bleek te hebben dan alles wat Ron zou hebben gezegd.


  Ze zetten de sirene niet aan; de man die met Ron achterin zat liet een plastic slang in Esme's mond glijden en sloot die aan op een zuurstoffles, ging toen naast de brancard zitten met zijn vingers op haar pols.


  „Waarom zetten jullie de sirene niet aan?" vroeg Ron, wild om zich heen kijkend, de zuurstofslang beangstigde hem. Grote, geruststellende ogen staarden hem aan; de ziekenbroeder klopte hem op zijn rug. „Hou je nou maar rustig, man," zei hij kalm. „We zetten de sirene alleen maar aan als we op weg zijn naar een noodgeval, haast nooit als er iemand in ligt. Het maakt de patiënt bang, begrijpt u? Zij maakt het goed, en zo laat op de avond zijn we even vlug zonder sirene. Het is maar een paar kilometer."


  De ambulance baande zich behendig een weg door het weinige verkeer, en zwenkte naar de helder verlichte ongevallenafdeling van het Prince of Wales Ziekenhuis, vijf minuten nadat ze Surf Street waren uitgereden. Net toen de glanzende grote auto stopte, deed Es haar ogen open en hoestte de zuurstofslang uit haar keel. De ziekenbroeder kwam haar vlug te hulp, maar besloot hem eruit te laten, tenzij ze weer in een kramp zou raken. Misschien wilde ze wel wat zeggen, en dat was erg belangrijk; het was beter een patiënt zijn eigen plaats te laten vinden, het verlichtte wat. „Ron..."


  „Ik ben bij je, liefje. Je bent in het ziekenhuis. Ze zullen je nu wel gauw beter maken." „Ik weet het niet... Ron ..."


  „Ja, liefje?" De tranen liepen hem weer over de wangen. „Tim ... Waar we altijd ... bang voor waren ... Wat... gebeurt er met... Tim ... als ik ... er niet ben? ... Ron ..." „Ik ben bij je, liefje."


  „Zorg voor ... Tim ... Doe wat... het beste ... is voor... Tim ... Arme Tim ... Arme ... Tim ..." Het was het laatste dat ze ooit nog zeggen zou. Terwijl Ron en Tim doelloos bij de noodingang ijsbeerden, had het personeel de brancard uit het zicht gereden. De Melvilles keken naar de klapperende deuren tot ze weer stil stonden, en werden daarna resoluut maar vriendelijk naar de wachtkamer verwezen. Niet lang daarna kwam er iemand hun thee brengen met wat koekjes, glimlachend weigerde hij enig nieuws te melden. Dawnie en haar man kwamen een half uur later. Dawnies zwangerschap begon nu wel heel erg zichtbaar te worden, haar man was duidelijk bezorgd om haar. Ze liep schommelend naar haar vader en ging huilend tussen hem en Tim op de bank zitten.


  „Kom, kom, liefje, niet huilen," troostte Ron. „Het ouwe mens wordt wel weer beter, we hebben haar op tijd hier gekregen. Ze hebben haar ergens naar toe gebracht, en als er nieuws is komen ze het ons vertellen. Blijf hier nou maar rustig zitten en hou op met huilen. Denk aan het kind, liefje, je moet je in jouw toestand niet zo druk maken." „Wat is er gebeurd?" vroeg Mick, terwijl hij een sigaret aanstak en probeerde niet naar Tim te staren. „Ik weet het niet. Toen Tim en ik thuiskwamen lag ze bewusteloos in een stoel in de woonkamer. Ik weet niet hoe lang ze daar al lag. God, waarom ben ik niet meteen uit m'n werk naar huis gegaan, waarom ben ik toch naar het Seaside Hotel gegaan? Ik had voor één keer toch wel eens naar huis kunnen gaan!"


  Dawnie snoot haar neus. „Pap, je moet jezelf niet de schuld geven. Je komt door de week altijd op dezelfde tijd thuis, hoe kon je weten dat ze je vandaag nou net nodig had? Je weet best dat ze geen hekel had aan je vaste gewoontes! Ze vond het prettig dat je zo genoot van dat glaasje na je werk, en bovendien gaf het haar de gelegenheid haar eigen leven te leiden. Ik heb haar vaak genoeg horen zeggen dat het zo fijn was dat ze wist dat je niet vóór zeven uur thuiskwam, omdat ze daardoor tot zes uur kon blijven tennissen en toch nog op tijd het eten klaar had als jij en Tim thuiskwamen." „Ik had moeten weten dat ze niet in orde was, ik had het moeten merken."


  „Pap, het heeft geen zin jezelf de schuld te geven! Wat gebeurd is, is gebeurd. Mam was heel tevreden over haar leven met jou, dat weet je best. Je moet geen tijd verspillen met kniezen over dingen die je toch niet ongedaan kunt maken, denk liever aan Tim."


  „O, alsjeblieft, dat doe ik ook!" Zijn stem klonk wanhopig. Ze draaiden zich om naar Tim, die zwijgend op de bank zat, zijn handen in elkaar gewrongen, zijn schouders opgetrokken in de teruggetrokken houding die hij altijd aannam als hij door verdriet overmand was. Hij huilde nu niet meer, zijn ogen staarden naar iets dat zij niet konden zien. Dawnie schoof dichter naar haar broer.


  „Tim!" zei ze zachtjes, terwijl haar kleine, vierkante hand zijn arm streelde.


  Hij kromp ineen, leek zich dan pas van haar aanwezigheid bewust te worden. De blauwe ogen wendden hun blik van de oneindigheid naar haar gezicht, en hij keek haar bedroefd aan. „Dawnie!" zei hij, alsof hij zich afvroeg wat zij daar deed. „Ik ben er ook, Tim. Maak je maar geen zorgen om Mam, ze wordt weer beter, dat beloof ik je."


  Hij schudde zijn hoofd. „Mary zegt dat je nooit een belofte moet doen die je niet kunt houden."


  Dawnies gezicht kreeg een ijzige uitdrukking, en ze richtte haar aandacht weer op Ron, Tim volkomen negerend.


  Het liep al tegen de ochtend toen dokter Perkins de wachtkamer binnenkwam, zijn gezicht getekend en vermoeid. Ze stonden allemaal op, als veroordeelden wanneer de rechter het vonnis gaat uitspreken.


  „Ron, kan ik je even op de gang spreken?" vroeg hij rustig. De gang was verlaten, vanaf het hoge plafond scheen het licht van de lampen koel op de tegelvloer. Dokter Perkins sloeg zijn arm om Rons schouder. „Het is afgelopen, man."


  Het was alsof er een vreselijk, zeurend gewicht in Rons borst lag; hij staarde zielig naar het gezicht van de oude dokter. „Het is niet waar!"


  „We konden niets meer doen. Ze had een zware hartaanval gehad, en een paar minuten nadat ze hier binnenkwam kreeg ze een tweede. Haar hart stond stil. We hebben geprobeerd het weer op gang te brengen, maar het was hopeloos, hopeloos. Ik vermoed dat ze er al eerder last van gehad heeft, en het omslaande weer plus het tennissen hebben haar weinig goed gedaan." „Ze heeft me nooit verteld dat ze ziek was, ik wist het niet. Maar zo is Es, nooit klagen." Ron had zich nu in bedwang, hij kon het aan. „O dokter, wat moet ik nou? Tim en Dawnie zitten daarbinnen en denken dat het weer in orde komt!" „Heb je liever dat ik het ze vertel, Ron?" Ron schudde zijn hoofd. „Nee, ik doe het wel. Geef me alleen even wat tijd. Mag ik haar zien?" „Ja. Maar hou Tim en Dawnie uit de buurt." „Breng me nu dan maar naar haar toe, voordat ik het ze vertel." Ze hadden Es van de Intensive Care afdeling naar een klein kamertje gebracht, dat speciaal voor dit soort gevallen gebruikt werd. Ieder bewijs van enige medische behandeling was verwijderd, de slangen en kabels; ze hadden een laken tot over haar hoofd getrokken. Het kwam op Ron af als een reusachtige vuist toen hij in de deuropening stond en keek naar de volmaakt onbeweeglijke vorm die zich onder het laken aftekende. Dat was Es, daar lag ze, onder dat laken, en ze zou nooit meer bewegen; voor haar was alles voorbij, de zonneschijn en het geluk, de tranen en de regen. Aan haar leven was een eind gekomen, hier, zomaar, in een slecht verlicht kamertje, onder een sneeuwwit laken. Geen ophef, geen waarschuwing. Geen gelegenheid ernaar toe te groeien, zelfs geen tijd voor een afscheid. Zomaar voorbij, afgelopen, uit. Hij liep naar het bed, zich opeens bewust van een misselijkmakende zoete geur van narcissen, die in een enorme vaas op een tafeltje stonden. Dokter Perkins stond aan het hoofdeinde van het smalle bed en sloeg met een snelle beweging het laken terug, draaide toen zijn hoofd om. Kon iemand ooit wennen aan de smart van een medemens, kon iemand ooit leren de dood te aanvaarden?


  Men had haar ogen gesloten en haar handen op haar borst gevouwen; Ron keek lang naar haar, bukte zich toen om haar lippen te kussen. Maar het was niet Es die hij kuste, zoals hij haar zo vaak had gekust. Die bleke, koude lippen hadden niets met Es te maken. Hij wendde zich zuchtend af. In de wachtkamer vestigden drie paar ogen zich op zijn gezicht toen hij binnenkwam. Hij keek naar hen en spande zijn spieren.


  „Het is afgelopen," zei hij.


  Dawnie gilde en wierp zich in Micks armen. Tim keek zijn vader alleen maar aan als een verloren, verbijsterd kind. Ron liep naar hem toe en greep zijn hand. „Ga mee een eindje wandelen, jongen," zei hij. Ze verlieten de wachtkamer en liepen de gang uit, naar de buitendeur. Het werd al licht, en in het oosten werd de rand van de wereld glanzend roze en goud van het eerste licht. De zachte ochtendwind blies hen vriendelijk in het gezicht en woei weer verder.


  „Tim, het heeft geen zin je wijs te maken dat Mam ooit weer terugkomt," zei Ron vermoeid. „Mam is zojuist doodgegaan. Ze is er niet meer, jongen, ze is weg. Ze kan nooit meer terugkomen, ze is van ons weggegaan naar een beter leven, zonder pijn en verdriet. We moeten leren zonder haar verder te gaan, en het zal allemaal erg moeilijk worden, erg moeilijk... Maar ze wilde dat wij zonder haar verder gingen, dat was het laatste wat ze zei, dat we verder moesten gaan en haar niet te veel moesten missen. In het begin zullen we haar natuurlijk heel erg missen, maar na een poosje, als we er aan gewend zijn, zal het niet meer zo erg zijn."


  „Mag ik haar nog zien voor ze weggaat, Pap?" vroeg Tim troosteloos.


  Zijn vader schudde het hoofd en slikte pijnlijk. „Nee jongen. Je kunt haar nooit meer zien. Maar daar moet je haar niet de schuld van geven, want zij had het niet zo bedoeld, dat ze zo plotseling wegging dat we niet eens meer afscheid van haar konden nemen. Soms loopt het wel eens een beetje uit de hand, de dingen gaan zo snel dat we het niet meer kunnen bijhouden, en dan is het opeens te laat. Zo was het ook toen Mam doodging, te snel, veel te snel... Haar tijd was gekomen, en ze kon niets doen om het nog wat uit te stellen, begrijp je, jongen." „Is ze nou echt helemaal dood, Pap?" „Ja Tim, ze is echt helemaal dood."


  Tim hief zijn gezicht op, naar de wolkeloze lucht; een zeemeeuw krijste, cirkelde hoog boven hen, en dook omlaag naar die vreemde wereld, zwevend, op zoek naar zijn thuis in het water.


  „Mary heeft me verteld wat dood was, Pap. Ik weet wat het is. Mam is gaan slapen, ze is gaan slapen in de grond onder een deken van gras en daar blijft ze liggen wachten tot wij ook allemaal komen, hè?" „Zo ongeveer wel, jongen."


  Toen ze terugkwamen op de ongevallenafdeling, stond dokter Perkins hen op te wachten. Hij stuurde Tim naar Dawnie en Mick in de wachtkamer, maar hield Ron even aan. „Ron, er moet van alles geregeld worden." Ron huiverde. „O God! Dokter, wat moet ik doen? Ik weet er helemaal niets van!"


  Dokter Perkins lichtte hem in over begrafenisondernemers en bood aan er één te bellen.


  „Hij is erg goed en vriendelijk, Ron," legde de dokter uit. „Hij zal je niets meer berekenen dan je kunt betalen, en hij gaat erg rustig te werk, met zo weinig mogelijk drukte en opsmuk. Ze moet morgen al begraven worden, zie je, want overmorgen is het zondag en het moet binnen achtenveertig uur gebeuren, vanwege het warme weer. Laat haar maar niet balsemen, het is nergens voor nodig. Laat haar maar met rust. Ik zal wel tegen Mortimer zeggen dat ik jullie al heel lang ken, dan regelt hij alles voor je. En als ik jou was zou ik nu een taxi bellen en naar huis gaan."


  Toen ze het verlaten huis binnenkwamen leek Dawnie weer een beetje tot leven te komen, en ze ging druk aan het werk om het ontbijt klaar te maken. Ron liep meteen door naar de telefoon en belde Mary Horton. Ze nam direct op, wat hem opluchtte; hij was bang dat hij haar slaperig zou treffen. „Juffrouw Horton, met Ron Melville. Moet u eens horen, ik weet dat het vreselijk veel gevraagd is, maar ik ben wanhopig. Mijn vrouw is vanmorgen overleden, heel plotseling... ja, dank u wel, juffrouw Horton... Ja, het is net alsof ik verdoofd ben ... Ja, ik zal proberen wat te rusten... Waar ik u voor belde was Tim... ja, hij weet het al, ik zag er het nut niet van in het voor hem te verzwijgen, hij moest het toch een keer te weten komen, waarom dan niet meteen? ... Dank u, juffrouw Horton, ik ben blij dat u vindt dat het het beste was om het hem meteen te vertellen. Ik ben u erg dankbaar dat u hem al het een en ander over doodgaan had uitgelegd ... Nou, het heeft enorm geholpen, heus ... O nee, het was lang niet zo moeilijk het hem duidelijk te maken als ik had verwacht. Ik had gedacht dat het wel een hele dag zou duren voor hij het begreep, maar hij nam het op als een kerel... Ja, het gaat best met hem, hij lijkt het heel goed te aanvaarden, geen tranen of driftbuien. Hij heeft haar gevonden, het was afschuwelijk. Juffrouw Horton, ik weet dat u de hele week werkt, maar ik weet ook dat u erg dol bent op Tim, daarom heb ik al mijn moed verzameld om u te vragen of u vandaag hierheen zou willen komen, zo gauw mogelijk, en misschien Tim mee zou willen nemen tot zondag. Ze wordt morgen begraven, overmorgen kan niet omdat het dan zondag is. Ik wil niet dat hij bij de begrafenis is... Goed, juffrouw Horton, Tim en ik zullen hier wachten... Heel, heel hartelijk bedankt, ik stel het bijzonder op prijs ... Ja, ik zal het proberen, juffrouw Horton. Tot zo direct. Dag, en nogmaals bedankt."


  Dawnie nam Tim mee de tuin in, terwijl zijn vader met meneer Mortimer praatte, die inderdaad precies zo was als dokter Perkins had beloofd. Een begrafenis in een Australisch arbeidersgezin was noch een dure, noch een langdurige aangelegenheid, en strenge wetten maakten het moeilijk de nabestaanden uit te buiten. Als ongecompliceerde, aardse mensen vonden ze het niet nodig zich levenslang in werkelijke of ingebeelde schulden te steken voor een dood lichaam; geen weelderige doodskist, geen wake, geen opbaring. Het werd allemaal snel en rustig afgehandeld, vaak zelfs in die mate dat vrienden en buren het nauwelijks merkten, behalve door de roddeltjes. Kort nadat de begrafenisondernemer was weggegaan, parkeerde juffrouw Horton haar Bentley voor het huis van de Melvilles en liep ze de trap op naar de voordeur. Het nieuws had zich in de vroege morgen al verspreid, en achter veel ramen verschenen veelzeggende kieren in het gordijn toen Mary op de veranda uit het zicht verdween, wachtend op een reactie op haar kloppen.


  Dawnies man, Mick, deed open en staarde verbijsterd naar Mary. Hij dacht eventjes dat ze iets te maken had met de begrafenisondernemer, en zei: „O, u bent meneer Mortimer net misgelopen, hij is ongeveer vijf minuten geleden weggegaan." Mary keek onderzoekend naar hem. „U moet Dawnies echtgenoot zijn. Ik ben Mary Horton, ik kom Tim halen. Maar wilt u alstublieft eerst meneer Melville laten weten dat ik er ben, zonder dat Tim het hoort? Ik wacht wel even." Mick deed de deur weer dicht en liep de lange gang door, verwarde gedachten gingen door zijn hoofd. Uit wat de Melvilles hadden gezegd had hij opgemaakt dat juffrouw Horton een oude dame was, maar hoewel de vrouw voor de deur grijs was, was ze verre van oud. Ron probeerde Tims belangstelling te wekken voor een televisieprogramma; Mick wenkte zwijgend in de richting van de voordeur, en Ron stond meteen op. Hij sloot de gangdeur toen hij de kamer uitging. , „Dawn, juffrouw Horton is er," fluisterde Mick toen hij naast haar ging zitten. Ze keek hem nieuwsgierig aan. „Nou en?" „Ze is helemaal niet oud, Dawn! Waarom praat je altijd over haar alsof ze van Rons leeftijd is? Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven toen ik de voordeur opendeed! Ze is zeker niet ouder dan vijfenveertig, eerder jonger!"


  „Wat is er met jou aan de hand, Mick? Natuurlijk is ze oud! Ik geef toe dat ik haar niet goed kon zien toen ik haar die avond in haar auto tegenkwam, maar toch goed genoeg om te weten dat ze oud was. En ze is grijzer dan Pap!" „Sommige mensen worden al op hun twintigste grijs, dat weet jij ook wel. Ik zeg je dat ze een betrekkelijk jonge vrouw is!"


  Dawnie zweeg een ogenblik, schudde dan haar hoofd. „Die valse ouwe heks! Dus dat was het!" „Wat was het?"


  „Tim natuurlijk! Ze gaat met hem naar bed!" Mick floot. „Natuurlijk! Maar zouden je ouders niets in de gaten hebben gehad? Ze letten zo vreselijk goed op hem, Dawn." „Mam wilde geen kwaad woord horen over haar geliefde juffrouw Horton, en Pap ziet eruit als de kat die de kanarie heeft opgevreten sinds Tim dat extra geld meebracht dat juffrouw Mary Horton hem betaalt voor het werk in de tuin. Huh! In de tuin, me laars!"


  Mick wierp een snelle blik op Tim. „Sst! Niet zo hard, Dawn!" „O, ik kan Pap wel vermoorden, om dat niet te willen zien!" zei Dawnie met opeengeklemde tanden. „Ik heb de hele tijd al gedacht dat die vrouw iets verdachts had, maar Pap wilde er niet van horen. Goed, ik kan begrijpen dat Mam niets doorhad, maar Pap had naar me moeten luisteren! Maar hij had het te druk met al dat extra geld dat Tim meebracht!" Op zijn beurt stond Ron Mary Horton aan te gapen, even uit zijn verdoving geschrokken. „Bent ü juffrouw Horton?" zei hij, met gebarsten stem na de slapeloze nacht en de spanning. „Ja, ik ben Mary Horton. Dacht u ook al dat ik een oude vrouw zou zijn, meneer Melville?"


  „Ja, inderdaad." Hij herstelde zich en deed de deur helemaal open. „Wilt u niet even binnenkomen, juffrouw Horton? Ik hoop dat u het niet erg vindt even mee te gaan naar de slaapkamer voordat ik u naar Tim breng."


  „Helemaal niet." Ze volgde Ron naar de slaapkamer, slecht op haar gemak, dit was waarschijnlijk hun eigen slaapkamer geweest, en ze vroeg zich af hoe Ron zich zou houden nu hij met haar moest praten, waar zijn vrouw en hij jarenlang de nacht hadden doorgebracht. Maar hij leek zich nauwelijks bewust van de omgeving; hij kon zijn ogen niet afwenden van haar gezicht. Ze was helemaal niet zoals hij zich haar had voorgesteld, en toch ook weer wel. Haar gezicht was jong en zonder rimpels, ze kon niet ouder zijn dan vijfenveertig. Maar ze had geen hebzuchtig, uitgesproken vrouwelijk gezicht, het was vriendelijk, een beetje streng, met iets meelijwekkends in de trotse bruine ogen en de vastberaden mond. Haar haar was erg grijs, bijna wit. Ondanks de schok dat ze veel jonger was dan hij had gedacht, vertrouwde Ron dat gezicht en de vrouw. Een serieus, aantrekkelijk uiterlijk, vond hij, een passend uiterlijk voor Mary Horton, aan wie hij altijd had gedacht als een van de meest vriendelijke, vrijgevige en begrijpende mensen die hij ooit gekend had.


  „Meneer Melville, woorden schieten hier te kort. Ik vind het zo vreselijk, voor u en Tim en Dawnie ..." „Ik weet het, juffrouw Horton. Doet u geen moeite, ik begrijp het zo ook wel. Het is een vreselijke slag, maar we zullen het wel te boven komen. Ik vind het alleen jammer dat Es u nooit heeft ontmoet. We zijn er eigenlijk nooit aan toegekomen, is het niet?"


  „Nee, en dat vind ik ook jammer. Hoe is het met die arme Tim?"


  „Hij is nogal verdwaasd. Hij begrijpt niet precies wat er allemaal gebeurt, hij weet alleen dat Mam dood is. Het spijt me erg dat ik u hierin betrek, maar ik weet niet wat ik anders zou moeten doen. Ik kan Tim niet naar de begrafenis laten gaan, en ik kan hem ook niet alleen laten als wij met z'n allen gaan." „Ik ben het helemaal met u eens. Ik ben blij dat u me gebeld heeft, meneer Melville, en u kunt er verzekerd van zijn dat ik goed voor Tim zal zorgen. Ik vroeg me af of ik u en Tim aanstaande zondagavond misschien naar mijn buitenhuisje kon brengen, om er een tijdje te blijven, zodat u er in een andere omgeving overheen kunt komen. Ik houd Tim vandaag en morgen en zondag hier in Sidney, en dan kom ik zondagavond om u op te halen, en breng u dan allebei naar mijn huisje. Wat denkt u ervan?"


  Rons gezicht vertrok even, maar hij herstelde zich snel. „Dat is erg aardig van u, juffrouw Horton, en terwille van Tim wil ik het ook graag aannemen. Zijn baas en de mijne zullen het niet erg vinden als we een week vrij nemen." „Dat is dan geregeld. Dawnie zal wel liever bij haar man blijven, denkt u ook niet? Het zal voor haar een hele zorg minder zijn als ze weet dat u en Tim hier niet helemaal alleen in huis zitten."


  „Dat denk ik ook, een hele zorg minder. Ze is nu al in de achtste maand, weet u." „O, dat wist ik niet!" Mary maakte haar lippen vochtig en probeerde niet naar het tweepersoonsbed tegen de muur te kijken. „Zullen we nu naar Tim gaan?"


  Het was een merkwaardig groepje in de woonkamer. Mick en Dawnie zaten dicht tegen elkaar op de divan en Tim zat in zijn eigen stoel, ineengedoken en voorovergeleund, zijn nietsziende ogen op de televisie gericht. Mary bleef zwijgend in de deuropening staan en sloeg hem gade; hij had weer dat eenzame, verlorene over zich, weerloos en verbijsterd. „Dag Tim," zei ze.


  Hij sprong overeind, half verheugd en half te verdrietig om verheugd te zijn, bleef dan staan, met een zenuwachtig trekkend gezicht, zijn handen naar haar uitgestrekt. Ze liep naar hem toe en nam ze in de hare, terwijl ze teder naar hem glimlachte.


  „Ik kom je halen, Tim, je komt een poosje bij mij logeren," zei ze zacht.


  Hij trok zijn handen met een ruk terug, en bloosde; voor het eerst sinds hun eerste ontmoeting zag Mary hem niet op zijn gemak en zich bewust van wat hij deed. Onwillekeurig waren zijn blikken naar Dawnie gegleden, hij had haar woede en afkeer opgemerkt, en op een bepaalde manier was hij ontwikkeld en volwassen genoeg om te begrijpen dat Dawnie dacht dat hij iets onvergeeflijks had gedaan, dat ze hem veroordeelde vanwege het feit dat hij de handen van die geliefde vrouw vasthield. Zijn eigen handen bewogen zenuwachtig naast hem, nu weer leeg en alleen, en hij keek smekend naar zijn zuster. Zij perste haar lippen op elkaar, kwam zijdelings overeind als een woedende kat, haar ogen flitsten kwaad van Tim naar Mary.


  Mary liep naar voren en stak haar hand uit. „Dag, Dawnie, ik ben Mary Horton."


  Dawnie negeerde haar hand. „Wat doet u hier?" zei ze woedend. Mary deed alsof ze de onvriendelijke toon niet opmerkte. „Ik kom Tim halen," legde ze uit.


  „Ja, daar kun je donder op zeggen!" sneerde Dawnie. „Moet je dat zien! Mijn moeder is nog niet eens koud en daar bent u al, likkebaardend, om die arme, stomme Tim te halen! Hoe komt u erbij, ons te laten geloven dat u oud was? U heeft ons aardig voor de gek gehouden, en nog wel waar mijn man bij is!"


  „Toe, in 's hemelsnaam, Dawnie, hou je een beetje kalm!" onderbrak Ron haar wanhopig.


  Dawnie richtte haar woede nu op hem. „Ik zal me kalm houden zodra ik alles heb gezegd wat ik kwijt wil, gierige ouwe zak! Je eigen achterlijke zoon ieder weekend voor een paar armzalige dollars verkopen! Was het lekker, iedere dag een extra biertje zuipen in het Seaside Hotel? Heb je er ooit wel eens bij stil gestaan hoe schandelijk het eigenlijk was? Moet je haar nou zien, ze doet nog steeds alsof haar belangstelling voor Tim zuiver platonisch is en volkomen onbaatzuchtig! Nou, juffrouw Mary Horton," siste ze, en ze draaide zich om om Mary weer aan te kijken, „ik heb uw spelletje doorgekregen! Wij moesten geloven dat u minstens negentig was, hè? Ik ben benieuwd hoeveel mensen hier in Surf Street zich op ditzelfde moment rot lachen omdat zij wél hebben kunnen zien hoe de dame, bij wie Tim ieder weekend ging logeren, eruit zag! De hele buurt lacht ons natuurlijk uit, jij, gefrustreerde ouwe koe! Als u dan zo'n behoefte had aan een man, waarom heeft u verdomme dan geen gigolo gekocht in plaats van te azen op een geestelijke mislukkeling als mijn arme, domme broer? U bent een walgelijke, verachtelijke, slechte vrouw! Waarom donder je niet op en laat ons alleen?" Mary stond in het midden van de woonkamer, haar armen slap langs haar lichaam, haar wangen vertoonden twee vuurrode vlekken. Tranen liepen over haar gezicht, in een stom protest tegen die afschuwelijke beschuldiging; ze was zo ontzet en zo vernietigd dat ze niet in staat was iets te doen of te zeggen om zichzelf te rechtvaardigen; ze had noch de kracht, noch de wil terug te vechten. Ron stond te trillen, balde zijn vuisten zo stevig dat zijn knokkels bloedeloos wit werden. Tim was op zijn stoel neergevallen, zijn opgeheven gezicht draaide van de aanklager naar de aangeklaagde. Hij was verward, ongerust, en schaamde zich zonder te weten waarvoor, de reden kon hij onmogelijk bevatten. Het leek wel alsof Dawnie het niet goed vond dat hij en Mary vrienden waren, maar waarom was het niet goed, wat kon er nou verkeerd aan zijn? Wat had Mary gedaan? Het was niet eerlijk dat Dawnie tegen Mary schreeuwde, maar hij wist niet wat hij er aan kon doen, omdat hij niet wist waar het over ging. En waarom wilde hij het liefst weglopen en zich in een donkere hoek verstoppen, net als die keer toen hij de cake had gestolen die Mam voor de tennisclub had gebakken?


  Ron huiverde, hij probeerde zijn woede te onderdrukken. „Dawnie, ik wil je nooit meer zulke dingen horen zeggen, hoor je dat? Wat is er in 's hemelsnaam met je aan de hand, meisje? Zo'n keurige vrouw als juffrouw Horton! Allemachtig, ze hoeft hier niet te komen om naar jouw gescheld te luisteren! Je hebt mij vernederd, je hebt Tim vernederd, en je hebt je arme dode moeder vernederd, en dat op een ogenblik als dit! O God, Dawnie, waarom zeg je zulke dingen?"


  „Ik zeg ze omdat ik denk dat het waar is," antwoordde Dawnie vinnig, terwijl ze op de divan ging zitten, tegen Mick aan, die zijn arm om haar heensloeg. „Haar smerige geld heeft je blind en doof gemaakt!"


  Mary bracht een trillende hand naar haar gezicht en veegde de tranen weg. Ze keek Dawnie en haar man rechtstreeks aan. „Je hebt het helemaal verkeerd, liefje, helemaal verkeerd," wist ze uit te brengen. „Ik begrijp dat je erg geschrokken en opgewonden bent door alles wat er in de afgelopen uren is gebeurd, en ik weet zeker dat je niet echt gelooft wat je nu hebt gezegd." Ze haalde bibberend adem. „Ik heb mijn leeftijd niet opzettelijk verborgen gehouden, het leek me gewoon niet erg belangrijk, omdat ik er geen moment aan heb gedacht dat iemand mijn vriendschap met Tim op zo'n manier zou uitleggen. Ik ben erg aan Tim gehecht, maar niet zoals jij het ziet. Ik vind het niet erg complimenteus; ik ben oud genoeg om Tims moeder te zijn, en de jouwe ook, zie je. En je hebt groot gelijk: als ik behoefte had aan een man dan zou ik me een met goud bedekte gigolo kunnen veroorloven. Dus inderdaad, waarom zou ik Tim voor zoiets in dienst nemen? Kun jij in alle eerlijkheid beweren dat je ook maar een spoortje van seksueel bewust worden in Tim hebt kunnen ontdekken sinds hij me heeft leren kennen? Als er iets gebeurd was, zou je het onmiddellijk gemerkt hebben; Tim is veel te doorzichtig om iets te verbergen dat zo diep zou gaan. Ik heb erg genoten van Tims gezelschap, op een, als je me die afgezaagde woordkeus wilt vergeven, zuivere en onschuldige manier. Tim is zuiver en onschuldig, het hoort bij zijn karakter. Ik zou hem niet kunnen veranderen, al had ik een door en door zinnelijke instelling. En nu heb jij het bedorven, voor ons allebei, want al zal Tim het niet begrijpen, hij zal hoe dan ook aanvoelen dat er iets veranderd is. Het was op een bepaalde manier volmaakt, en ik gebruik met opzet de verleden tijd. Het zal nooit meer hetzelfde zijn. Jij hebt me bewust gemaakt van iets waar ik nooit aan heb gedacht, en je hebt ervoor gezorgd dat Tim zich niet op zijn gemak voelt als hij gewoon zijn genegenheid voor mij uit."


  Mick schraapte zijn keel. „Maar juffrouw Horton, u moet er toch wel een vermoeden van gehad hebben wat anderen ervan zouden denken. Ik kan nauwelijks geloven dat een volwassen en verstandige vrouw zoals u, maanden achtereen al haar vrije tijd met een jonge en buitengewoon knappe man doorbrengt, zonder zich ook maar even te realiseren wat andere mensen daarvan denken?"


  „Dus dat zit zo!" gromde Ron, en hij trok Mick van de divan, greep hem bij zijn revers. „Ik had kunnen weten dat mijn Dawnie al die smerige onzin niet had kunnen verzinnen zonder jouw hulp! Jij bent een snelle jongen, vriend! In die tien minuten tussen dat je juffrouw Horton opendeed en dat ze de kamer binnenkwam heb jij kans gezien jouw vuile opvattingen zo goed aan mijn dochter op te dringen dat zij zich schaamt en ons allemaal vernedert! Jij sjieke, verwaande smeerlap! Lieve hemel, waarom is Dawnie niet met een echte kerel getrouwd in plaats van met een opgedirkte, stijve, zije sok als jij? Ik zou je je tanden uit je bek moeten slaan, jij ellendige, doortrapte, verdomde schoft!"


  „Pap!" Dawnie snakte naar adem, greep naar haar buik. „O Pap!" Ze barstte in snikken uit, en stampte op de grond. Toen greep Tim in, zo onverwacht dat het een paar seconden duurde voor de anderen beseften wat er gebeurde. Hij haalde Ron en Mick uit elkaar, zette Mick weer op de sofa en Dawnie en Ron werden in een stoel geduwd, dit alles zonder een woord. Tim draaide Mick zijn rug toe en legde zijn hand op de schouder van zijn vader.


  „Pap, laat je door hem toch niet op stang jagen," zei hij ernstig. „Ik vind hem ook niet aardig, maar Mam heeft gezegd dat we hem netjes moesten behandelen, ook al vinden we hem niet aardig. Dawnie is nu van hem, dat zei Mam." Mary begon te lachen, met beverige, stokkende uithalen; Tim liep naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen. „Lach je of huil je, Mary?" vroeg hij, opmerkzaam naar haar gezicht kijkend. „Let maar niet op Dawnie en Mick, ze zijn wat opgewonden. Waarom gaan we nu niet? Mag ik mijn koffer nog niet inpakken?"


  Ron staarde verbaasd en met een begin van respect naar zijn zoon. „Ga jij je koffer maar pakken, jongen, doe het maar meteen, Mary komt je direct helpen. En jongen, zal ik je eens iets vertellen? Je bent geweldig, je bent uit het goede hout gesneden!"


  Tims prachtige ogen begonnen te glanzen, en voor het eerst sinds ze thuis waren gekomen en Es hadden gevonden, brak zijn glimlach door. „Ik ben ook dol op jou, Pap," grinnikte hij, en liep weg om zijn koffer te pakken.


  Toen hij verdwenen was viel er een gespannen stilte; Dawnie keek naar van alles, behalve naar Mary Horton, en Mary bleef midden in de kamer staan, niet wetend wat ze moest doen. „Ik geloof dat je juffrouw Horton een verontschuldiging schuldig bent, Dawnie," zei Ron, zijn dochter strak aankijkend. Ze verstijfde, haar vingers kromden zich tot klauwen. „Ik pieker er niet over!" snauwde ze. „Na wat je ons hebt aangedaan geloof ik dat je beter ons je verontschuldigingen kunt aanbieden! Mijn man op zo'n manier beledigen!" Ron keek haar verdrietig aan. „Ik ben blij dat je moeder hier niet bij is," zei hij. „Ze heeft al die tijd al gezegd dat je zou veranderen, dat we jou moesten loslaten, maar ik ben ervan overtuigd dat ze nooit heeft verwacht dat je zo volkomen je verstand zou verliezen. Je wordt verwaand, juffertje, en je zou van juffrouw Horton hier nog heel wat kunnen leren over goede manieren, laat staan die slijmerige man van je!" „Alstublieft!" riep Mary wanhopig. „Het spijt me vreselijk dat ik al dat ongenoegen heb veroorzaakt. Als ik had geweten wat er zou gebeuren was ik nooit hier gekomen, geloof me. Maakt u alstublieft over mij geen ruzie, ik zou het vreselijk vinden als ik de oorzaak zou zijn van een blijvende breuk in Tims familie. Als ik niet geloofde dat Tim me nu nodig heeft, zou ik met alle plezier uit uw leven verdwijnen — zelfs uit dat van hem — en ik beloof u dat ik dat ook zal doen, zodra hij over het verlies van zijn moeder heen is. Ik zal hem nooit meer ontmoeten of u verder nog narigheid bezorgen of te schande maken." Ron stond op uit de stoel waar Tim hem in had geduwd. „Lariekoek! Het is maar goed dat het nu allemaal gezegd is, het zou er toch eens van gekomen zijn. De enige waar Mam en ik ons ongerust over maakten was Tim, en Tim zal u altijd nodig hebben, juffrouw Horton. Het laatste wat Mam zei was: 'Arme Tim, doe wat het beste is voor Tim, die arme Tim, arme Tim.' Nou, dat zal ik dan ook doen, juffrouw Horton, en als dat stelletje sukkels daar op de divan het niet met me eens is, dan is dat erg jammer voor ze. Ik moet Mams laatste wens inwilligen, omdat ze er zelf niet meer is." Zijn stem brak, maar hij stak zijn kin in de lucht, slikte een paar keer en ging weer verder. „Mam en ik waren niet altijd beleefd tegen elkaar, ziet u, maar ondanks dat waren we erg dol op elkaar. We hebben het jarenlang erg fijn gehad, en ik zal eraan terugdenken met een glimlach, en er een biertje op drinken. Dat kan hij niet begrijpen" — een ruk van zijn hoofd in de richting van de divan — „maar Mam zou erg teleurgesteld zijn als ik niet iedere dag in het Seaside Hotel op haar gezondheid een biertje ging drinken."


  Met moeite weerhield Mary zich ervan naar de dappere oude man toe te lopen en hem lichamelijk te troosten, maar ze wist hoeveel zijn zelfbeheersing voor hem betekende, dus ze liet haar armen naar beneden hangen en trachtte hem met haar betraande ogen en een scheve glimlach duidelijk te maken dat ze hem heel goed begreep.
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  De hele weg naar Artarmon zat Tim zwijgend in de auto. Hij had nog niet vaak in het huis in Sidney geslapen, en in de kamer die hij daar gebruikte voelde hij zich niet zo thuis als in de kamer in het buitenhuisje. Hij wist kennelijk niet goed wat hij moest doen toen zij op het punt stond hem alleen te laten om zich te verkleden; hij stond midden in de kamer met zijn handen te friemelen en keek haar smekend aan. Omdat ze nu eenmaal die blik van hem niet kon weerstaan, zuchtte Mary en liep haar hem toe.


  „Waarom trek je je pyjama niet aan en probeer je wat te slapen, Tim?" vroeg ze.


  „Maar het is nog helemaal geen avond, het is overdag!" protesteerde hij, waarbij de pijn en de angst die hij voelde in zijn stem doorklonken.


  „Dat geeft toch helemaal niets, jóh," antwoordde ze met een dikke keel. „Ik geloof dat je best zou kunnen slapen als ik alle gordijnen dichtdoe en de kamer helemaal donker maak." „Ik ben misselijk," zei hij, en kokhalsde onheilspellend. „Ach, arme Tim!" ze reageerde direct, omdat ze zich herinnerde hoe bang hij was om een standje te krijgen als hij alles smerig maakte. „Kom maar mee, dan zal ik je voorhoofd vasthouden."


  Hij begon over te geven toen ze net de deur van de badkamer hadden bereikt. Ze ondersteunde zijn voorhoofd met haar hand, praatte zachtjes tegen hem en streelde hem over zijn rug terwijl hij ineenkromp en kokhalsde, en zich ellendig voelde. „Ben je klaar?" vroeg ze zachtjes, en toen hij knikte liet ze hem op de badkamerstoel zitten en vulde het bad met warm water. ,Je bent nogal vies geworden, hè? Ik denk dat je maar het beste je kleren uit kunt trekken en lekker even in bad gaan, denk je ook niet? Geloof me, zodra je er in zit, voel je je al veel beter."


  Ze kneep een washandje uit en maakte zijn gezicht en handen vast een beetje schoon, trok zijn shirt uit en vouwde het zorgvuldig in elkaar, en gebruikte het daarna om de bespatte vloer schoon te vegen. Hij sloeg haar apathisch gade, spierwit en trillend.


  „Het spijh-hij-spijt me, Mary," stamelde hij. „Ik heb alles smehe-smerig gemaakt en nu ben je bo-boh-boos op me." Ze keek glimlachend omhoog naar hem, nog steeds neerknielend op de tegels. „Helemaal niet, Tim, helemaal niet! Je kon er niets aan doen, en je hebt echt geprobeerd om op tijd in de badkamer te komen, nietwaar? En daar gaat het om, jochie."


  Zijn bleekheid en slapheid maakten haar bezorgd; hij leek minder snel bij te trekken dan zou moeten, ze was ook niet verbaasd toen hij voor het toilet op zijn knieën viel en opnieuw begon te kokhalzen.


  „Ik denk dat het nu helemaal over is," zei ze, toen hij weer ophield. „Wat denk je er nu van om in bad te gaan?" „Ik ben zo moe, Mary," fluisterde hij, en hij hield zich met beide handen stevig aan de zitting van de stoel vast. Ze durfde hem niet alleen te laten; de stoel had geen armleuningen en als hij flauwviel zou hij er absoluut afvallen. Het zou het beste voor hem zijn als hij in dat lauwe bad zat, waarin hij languit zou kunnen liggen en helemaal warm zou worden. Terwijl ze Dawnies bittere woorden uit haar geest bande en bad dat hij het nooit thuis zou vertellen, trok ze zijn kleren uit en hielp hem in het bad met haar arm stevig rond zijn middel en zijn arm om haar schouders. Met een zucht van dankbaarheid liet hij zich in het water zakken; ze zag met opluchting dat hij weer wat kleur kreeg, en terwijl hij zich ontspande maakte zij de vloer en het toilet verder schoon. De misselijkmakende lucht was afschuwelijk doordringend, ze zette de deur en het raam open en liet de winderige herfstlucht binnenkomen. Pas daarna ging ze terug naar het bad om naar hem te kijken.


  Hij zat als een kind, voorover gebogen, en glimlachte flauwtjes terwijl hij keek naar de pluimpjes stoom die van het water opstegen, zijn dikke, goudblonde krullen vochtig. Zo mooi, zo mooi! Behandel hem als een kind, hield ze zich voor toen ze de zeep pakte; behandel hem als het kind dat hij is, beschouw hem niet als een man. Maar toch, op hetzelfde moment dat ze dat tegen zichzelf zei, lieten haar ogen zijn lichaam niet los, zijn lichaam languit in het heldere water, want hij leunde nu weer achterover met een bijna wellustig tevreden gemompel. Naaktheid uit de boeken was, bleek nu, iets heel anders dan Tim in werkelijkheid; in de boeken had het haar nooit iets gedaan, het had haar nooit kunnen opwinden. Ze dwong zichzelf haar ogen af te wenden, maar ongewild dwaalden haar blikken terug, heimelijk, tot ze merkte dat hij zijn ogen gesloten had, met een nieuwsgierige maar onderdrukte gretigheid, niet zozeer een zinnelijke gretigheid, eerder een verwarde.


  Een nauwelijks merkbare beweging deed haar naar zijn gezicht kijken, en ze merkte dat hij haar ongerust maar nieuwsgierig gadesloeg; ze voelde hoe haar bloed onder haar huid heet golfde, en verwachtte dat hij een opmerking zou maken, maar hij deed het niet. Met een zijwaartse beweging ging ze op de rand van het bad zitten en begon zijn borst en rug in te zepen, haar glibberige vingers gleden over zijn smetteloze huid, die aanvoelde als zijde; van tijd tot tijd dwaalden ze terloops naar zijn pols om zijn hartslag te controleren. Maar hij leek beter, al was hij nog erg lusteloos, en hij lachte zelfs toen ze water over zijn hoofd gooide en hem voorover liet buigen om zijn haar te wassen. Ze maakte het niet te lang, en liet hem overeind komen zodra hij helemaal gewassen was, toen liet ze het bad leeglopen en zette de douche aan. Ze vond het leuk te zien wat een plezier hij had met de enorme handdoek die ze hem gaf toen hij uit het bad stapte, maar ze slaagde er in met een ernstig gezicht te luisteren toen hij haar verzekerde dat hij nog nooit zo'n grote handdoek had gezien en hoe grappig het was om net als een baby helemaal ingepakt te worden. „Dat was hartstikke leuk, Mary," vertrouwde hij haar toe, toen hij in bed lag met de dekens opgetrokken tot aan zijn kin. „Ik geloof dat Mam me in bad deed toen ik nog een kleine uk was, maar ik kan het me niet herinneren. Ik vind het fijn om in bad gedaan te worden, veel fijner dan om zelf in bad te gaan." „Daar ben ik blij om," zei ze glimlachend. „Nou moet je op je zij gaan liggen en een poosje gaan slapen, goed?" „Goed." Hij lachte. „Ik kan je geen goedenacht wensen, Mary, want het is nog dag."


  „Hoe voel je je nu, Tim?" vroeg ze, terwijl ze de gordijnen dichttrok en het halfdonker werd in de kamer.


  „Ik voel me goed, maar ik ben vreselijk moe."


  „Ga dan maar lekker slapen, jongen. Als je wakker wordt mag je naar me toekomen; ik blijf in de buurt."


  Het weekend verliep vrij rustig; Tim was stil, lichamelijk was hij nog wat aangeslagen, maar Mary zag weinig dat er op wees dat hij bewust zijn moeder miste. Zondagmiddag liet ze hem voor in de ruime Bentley stappen en reed ze terug naar Surf Street om Ron op te halen. Hij stond te wachten op de veranda en toen hij de auto zag afremmen vloog hij de trap af met twee treden tegelijk, een koffer in zijn hand. Wat is hij oud, dacht Mary, terwijl ze zich omdraaide om het achterportier open te doen. Ondanks zijn knappe, gespierde uiterlijk en zijn jongensachtige manier van bewegen, was hij beslist geen jonge man. Zijn aanblik verontrustte haar; ze kon aan niets anders denken dan Tim, die helemaal alleen zou achterblijven, zonder zijn moeder en zijn vader. Na Dawnies uitbarsting die vrijdag, was het niet erg waarschijnlijk dat zij het zou kunnen of willen goedmaken; haar man had het nu voor het zeggen. Voor Dawnie was dat misschien wel het beste, maar het bood weinig perspectief voor haar eigen familie. En zij, Mary Horton kon toch onmogelijk Tim bij zich nemen als er iets met Ron zou gebeuren? Het leek erop dat iedereen nu het slechtste van haar dacht, wat zouden ze dan niet denken en doen als Tim voorgoed bij haar introk? De gedachte alleen al was verschrikkelijk. Alleen Ron, Archie Johnson, die ouwe Emily Parker en Tim zelf stelden hun omgang op prijs. Ze kromp al ineen bij de gedachte aan wat Dawnie zou zeggen, en wat ze zou kunnen doen. Er zou ongetwijfeld een schandaal van komen, misschien zelfs wel een proces; maar wat er ook zou gebeuren, Tim moest worden beschermd tegen elke vorm van kwaad of bespotting. Het kwam er niet zo zeer op aan wat er van h&ar zou worden, of van Dawnie, of van hun toekomst. Alleen Tim kwam er op aan.


  Ondanks de schok en zijn verdriet had Ron schik in Tims gedrag tijdens de rit naar Gosford, hoe hij zijn neus platdrukte tegen het raampje en opgetogen naar het voorbij vliegende landschap keek, er volkomen in opgaand. Mary zag hoe hij zijn zoon gadesloeg toen ze een blik in de achteruitkijkspiegel wierp, en ze glimlachte.


  „Het verveelt nooit, meneer Melville. Is het niet geweldig als je van te voren weet dat hij van iedere tocht opnieuw geniet, alsof het de eerste keer is?"


  Ron knikte. „Nou en of, juffrouw Horton! Als ik terugdenk aan die paar keer dat we geprobeerd hebben een autoritje met hem te maken, hij kotste de hele boel onder. Wat een smeerboel! En ontzettend vervelend, want de auto was niet van onszelf. Als ik had geweten dat hij er overheen zou groeien, dan had ik een auto gekocht om hem eens mee uit rijden te nemen. Nu ik hem zo zie ben ik woedend dat ik het later nooit meer geprobeerd heb."


  „Ach, meneer Melville, ik zou me er maar niet druk over maken. Tim is altijd gelukkig als alles goed gaat. Dit is alleen een ander soort geluk voor hem, dat is alles." Ron gaf geen antwoord; hij kreeg tranen in zijn ogen en moest zijn hoofd afwenden en uit het raampje kijken. Nadat zij hen in het huisje had geïnstalleerd maakte Mary zich klaar om terug te gaan naar Sidney. Ron keek op, geschrokken.


  „Hee, juffrouw Horton, gaat u weg? Ik dacht dat u ook hier zou blijven."


  Ze schudde haar hoofd. „Ik kan helaas niet. Ik moet morgen weer aan het werk; mijn baas krijgt een drukke week met veel belangrijke vergaderingen, en ik moet hem daarbij terzijde staan. U zult alles wat u nodig hebt zelf wel kunnen vinden. Tim weet waar alles is en als u ergens mee zit in de keuken of waar dan ook, kan hij u wel helpen. U moet zich hier volkomen thuis voelen, alles doen waar u zin in heeft. Er is van alles te eten, u zult niets tekort komen. Als u in Gosford moet zijn, het telefoonnummer van het taxibedrijf hier staat in de telefoonklapper, en ik sta erop dat u dan op mijn kosten gaat." Ron stond op, ze trok haar handschoenen al aan, klaar om te vertrekken. Hij schudde haar hartelijk de hand en glimlachte. „U moest me maar Ron noemen, juffrouw Horton. Dan noem ik u Mary. Het lijkt me wat overdreven als we elkaar meneer en juffrouw blijven noemen."


  Ze lachte en legde heel even haar hand liefkozend op zijn schouder. „Ja, je hebt gelijk, Ron. Laten we er voortaan maar Ron en Mary van maken."


  „Wanneer zien we je weer, Mary?" vroeg Ron, die niet wist of hij als gast haar uitgeleide moest doen op haar eigen grondgebied of weer gewoon gaan zitten.


  „Vrijdag in de loop van de avond, maar wacht maar niet met eten. Misschien moet ik met mijn baas in de stad eten." Uiteindelijk bracht Tim haar naar de auto; verbaasd keek Ron toe hoe zijn zoon zich tussen hen in drong, als een nijdige hond die zich verwaarloosd voelde. Hij gaf toe en ging weer achter zijn krant zitten, terwijl Tim Mary naar buiten volgde.


  „Ik wou dat je niet terughoefde, Mary," zei hij, terwijl hij op haar neerkeek met een blik die ze nog nooit van hem had gezien en niet kon thuisbrengen.


  Ze klopte hem glimlachend op zijn arm. „Ik moet wel, Tim, het kan niet anders. Dat betekent wel dat ik het jou moet toevertrouwen op je vader te passen, want hij kent de weg niet in het huis of de tuin, en jij wel. Zorg goed voor hem, hoor!" Hij knikte. Zijn handen, die slap langs zijn zij hingen, balden zich tot vuisten. „Ik zal voor hem zorgen, Mary, ik beloof je dat ik voor hem zal zorgen."


  Hij bleef naar het pad kijken totdat de auto tussen de bomen was verdwenen, draaide zich toen om en liep het huis in.
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  Die week kreeg Mary het werkelijk zo druk als ze had verwacht. Dit was de belangrijkste van de enkele vergaderingen die het Bestuur van Constable Steel and Mining ieder jaar hield. Drie vertegenwoordigers van de moedermaatschappij in de Verenigde Staten namen het vliegtuig uit New York om de vergadering bij te wonen. Er waren de gebruikelijke organisatorische problemen die samenhingen met hotels die niet voldeden, eten dat niet te krijgen was, verveelde vrouwen, achterstand op het schema en dergelijke; die vrijdagmiddag slaakte Mary net zo'n hartgrondige zucht van opluchting als Archie Johnson. Ze zaten in zijn kantoor op de hoogste verdieping van de Constable Torenflat, met hun voeten op een stoel, en staarden afwezig naar het uitgestrekte panorama vol lichtjes, dat zich naar alle kanten verspreidde tot aan de horizon onder het sterrendak.


  „Allemachtig, Mary, wat ben ik blij dat we dat achter de rug hebben!" riep Archie uit, terwijl hij zijn lege bord van zich af schoof. „Dat was een verdomd goed idee van je, om Chinees eten hier te laten brengen, heel goed!"


  „Het leek me wel wat voor je." Ze bewoog behaaglijk haar tenen. „Mijn voeten lijken wel twee keer zo groot, en ik heb er de hele dag al naar gesnakt om mijn schoenen uit te doen.


  Ik dacht werkelijk dat mevrouw Hiram P. Schwartz haar paspoort niet op tijd zou vinden om dat vliegtuig nog te halen, en ik had al afschuwelijke visioenen dat ik haar het weekend onderdak zou moeten verlenen." Archie grinnikte. De schoenen van zijn onberispelijke secretaresse lagen ergens aan de andere kant van de kamer, en ze verdween bijna in de enorme stoel, haar voeten in de nylons leunden op een bankje.


  „Weet je, Mary, jij had al jaren eerder een achterlijk kind moeten adopteren. Duizend vliegen op een appeltaart, wat ben jij veranderd! Ik heb het nooit zonder je kunnen stellen, maar ik moet toegeven dat het de laatste tijd veel leuker is om met je samen te werken. Ik had nooit gedacht dat er nog eens een dag zou komen dat ik zou zeggen dat ik je gezelschap echt op prijs stel, jij gemene ouwe heks, maar toch is het zo, eerlijk! Als ik eraan denk dat je het al die jaren in je had, en het niet één keer hebt laten merken. Dat, juffertje, is verdomd jammer." Ze zuchtte, en glimlachte vaag. „Misschien wel. Maar weet je, Archie, alles komt op z'n tijd. Als ik Tim jaren geleden had ontmoet zou ik me nooit voor hem geïnteresseerd hebben. Sommige mensen hebben hun halve leven nodig om wakker te worden."


  Hij stak een sigaar op en nam een tevreden trekje. „We hebben het zo druk gehad dat ik nog niet de kans heb gekregen om te vragen wat er afgelopen vrijdag precies gebeurd is. Is zijn moeder overleden?"


  „Ja. Het was afschuwelijk." Ze huiverde. „Ik heb Tim en zijn vader zondag naar mijn weekendhuisje gebracht en ze daar alleen gelaten. Vanavond ga ik er ook naar toe. Ik hoop echt dat alles goed is gegaan, maar ik denk dat ik het wel gehoord zou hebben als ze moeilijkheden hadden. Ik geloof dat Tim nog niet beseft wat er gebeurd is. Ja, hij weet dat zijn moeder dood is, en hij weet ook wat dat inhoudt, maar de werkelijkheid van haar afwezigheid was nog niet tot hem doorgedrongen, hij miste haar nog niet toen ik wegging. Ron zegt dat hij er gauw overheen zal zijn, en ik hoop dat hij gelijk krijgt. Ik heb erg met Ron te doen. Zijn dochter maakte een scène toen ik Tim vrijdag kwam ophalen." „Ja." Mary stond op en liep naar de bar. „Wil je een brandy of zo?"


  „Na een rijsttafel? Nee, dank je. Ik heb liever een kopje thee." Hij keek naar haar toen ze achter de bar bij het kookplaatje en de gootsteen scharrelde. „Hoe bedoel je, een scène?" Haar hoofd boog zich over de ketel. „Het is nogal pijnlijk om er over te praten. Een nare scène, laten we het daar maar bij houden. Ze... ach, het doet er ook niet toe!" Ze rammelde met de kopjes.


  „Wat deed ze? Vooruit, Mary, vertel op!"


  Haar ogen richtten zich op hem met een felle blik, vol verweer en gekrenkte trots. „Ze suggereerde dat Tim mijn minnaar was."


  „Alle rookworsten!" Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte. „Zat zij er even mijlenver naast! Als ze het aan mij gevraagd had, zou ik dat gezegd hebben; dat ze er mijlenver naast zat." Hij kwam overeind uit zijn stoel en leunde op de bar. „Daar moet je je niet druk over maken, Mary. Het zal wel een kreng van een meid zijn!"


  „Nee, ze is geen kreng. Ze is alleen met een schoft getrouwd, dat is de moeilijkheid, en hij doet zijn best om een kreng van haar te maken. Ik geloof dat alles wat ze zei haar door haar man was ingefluisterd. Ze is dol op Tim, en wil hem alleen maar beschermen." Haar hoofd verdween onder de bar, en haar volgende woorden klonken gedempt. „Ze dachten namelijk allemaal dat ik veel ouder zou zijn dan ik ben, dus het was nogal een schok voor ze toen ik verscheen om Tim op te halen." „Hoe kwamen ze aan dat idee?"


  „Tim had verteld dat mijn haar grijs was, en omdat ik grijs ben veronderstelde Tim dat ik oud was, echt oud. En hij vertelde ze dat ik erg oud was."


  „Maar had je ze dan nog nooit ontmoet voordat die moeder stierf? Dat is niets voor jou, Mary, om zo achterbaks te doen! Waarom heb je dat misverstand nooit opgehelderd?" Ze bloosde. „Ik heb eerlijk geen idee waarom ik nooit persoonlijk kennis heb gemaakt met Tims ouders. Als ik er bang voor was dat ze een eind aan onze vriendschap zouden maken wanneer ze achter mijn werkelijke leeftijd kwamen, dan verzeker ik je dat die angst volkomen onbewust was. Ik wist dat ik Tim geen haar zou krenken. Ik vond het leuk om hem over zijn familie te horen praten, en ik denk dat ik een ontmoeting met hen steeds heb uitgesteld omdat ik bang was dat ze heel anders zouden zijn dan uit zijn verhalen bleek."


  Hij reikte over de bar en klopte haar op haar schouder. „Nou, zit daar nou maar niet over in. Ga door, je zei dat Tims zuster erg op hem gesteld was?"


  „Ja. Tim was net zo dol op haar als zij op hem, tot ze ging trouwen; toen ontgroeide hij haar een beetje. Hij voelde zich blijkbaar een beetje door haar in de steek gelaten, hoewel ik heb geprobeerd dat uit zijn hoofd te praten. Uit alles wat hij over haar vertelde, had ik opgemaakt dat ze een verstandig, gevoelig, hartelijk meisje was. Met een uitstekend verstand. Vreemd, vind je niet?"


  „Ik zou het niet weten? Is het vreemd? Hoe reageerde je?" Haar hoofd verdween weer. „Ik was verslagen. Ik geloof dat ik heb gehuild. Moet je je voorstellen, ik huilen!" Ze keek hem aan en probeerde te glimlachen. „Daar is heel wat fantasie voor nodig, niet?" Ze zuchtte, een nadenkende en verdrietige trek kwam op haar gezicht. „Maar ik heb de laatste tijd heel wat gehuild, Archie, ik heb mijn portie ingehaald." „Het vergt inderdaad heel wat van mijn fantasie, maar ik geloof je. Trouwens, iedereen moet van tijd tot tijd huilen. Ik heb zelf ook wel eens gehuild," gaf hij grootmoedig toe. Ze lachte ontspannen. „Je bent, om met jezelf te spreken, een zeikerd, Archie."


  Hij keek toe hoe ze de thee inschonk, met iets van medelijden in zijn ogen. Het zou een enorme bres in haar trots hebben geslagen dacht hij, dat deze zeldzame, gekoesterde relatie verlaagd werd tot een dergelijk niveau. Want voor haar zou het door een lichamelijk element iets platvloers worden; ze had zo'n preutse instelling, en was dat zo verwonderlijk? Ze had zo'n vreemd, teruggetrokken, geïsoleerd leven geleid! Wij zijn nou eenmaal menselijk, dacht hij, en we zijn afhankelijk van wat de omstandigheden van ons maken.


  „Dank je," zei hij, terwijl hij zijn thee pakte. Toen hij weer in zijn stoel zat en uit het raam keek, hervatte hij: „Als jij het goed vindt zou ik Tim wel eens willen ontmoeten, Mary." Er viel een lange stilte, toen klonk haar stem weer, erg beheerst. „Dat kan, binnenkort." Het klonk alsof het nog een hele tijd zou duren.
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  Pas na middernacht parkeerde Mary haar Bentley bij het buitenhuisje. In de woonkamer brandden de lampen nog, en Tim kwam naar buiten vliegen om het autoportier open te doen. Hij trilde van vreugde toen hij haar zag en tilde haar bijna van de grond in een omhelzing die haar de adem benam. Het was voor het eerst dat zijn emoties bij haar aanblik de beheersing die hij na jaren had aangeleerd teniet deden, en het maakte haar beter dan wat dan ook duidelijk hoe ellendig hij het die week had gehad, hoe hij zijn moeder gemist moest hebben. „O, Mary, ik ben zo blij dat je er weer bent!" Ze maakte zich van hem los. „Hemel, Tim, je kent je eigen kracht niet. Ik dacht dat je al wel in bed zou liggen." „Niet voordat jij er bent. Ik móest opblijven tot je kwam. O, Mary, wat ben ik blij je te zien! Ik vind je erg aardig, heel erg aardig!"


  „En ik vind jou erg aardig, en ik ben ook erg blij je te zien. Waar is je vader?"


  „Binnen. Ik wilde niet dat hij naar buiten ging. Ik wilde je het eerst zien, helemaal alleen." Hij huppelde naast haar, maar ze voelde dat er op de een of andere manier iets van zijn verruktheid was verdwenen. Als ze maar wist waardoor! „Ik vind het hier niet leuk als jij er niet bent, Mary," ging hij verder. „Ik vind het alleen leuk als jij er ook bent." Toen ze bij het huisje kwamen was hij gekalmeerd, en Mary liep met uitgestrekte hand op Ron af om hem te begroeten. „Hoe is het ermee?" vroeg ze vriendelijk. „Best, Mary. Ik ben blij je te zien." „Ik vind het fijn dat ik er ben." „Heb je al gegeten?"


  „Ja, maar ik ga toch een kopje thee zetten. Wil jij ook wat?" „Graag."


  Mary wendde zich weer tot Tim, die een eindje verder stond.


  Hij had weer die verloren blik. Wat heb ik verkeerd gedaan?


  vroeg ze zich opnieuw af. Wat heb ik gedaan waardoor hij er zo uitziet, wat heb ik nagelaten te doen?


  „Wat is er, Tim?" vroeg ze en liep naar hem toe.


  Hij schudde zijn hoofd. „Niks."


  „Weet je het zeker?"


  „Ja, er is niks."


  „Ik ben bang dat het jouw bedtijd wordt, jongeman." Hij knikte verdrietig. „Ik weet het." Bij de deur keek hij om, met een niet uitgesproken vraag in zijn ogen. „Kom je me alsjeblieft instoppen?"


  „Dat zou ik voor geen geld willen missen, dus maak maar voort, snel! Ik kom over vijf minuten." Toen hij weg was keek ze Ron aan. „Hoe is het gegaan?" „Goed en slecht. Hij heeft heel wat om zijn moeder gehuild. Het is niet gemakkelijk, want hij huilt anders dan vroeger, niet meer zo uiterlijk. Nu zit hij alleen maar, terwijl de tranen hem over zijn wangen lopen, en je kunt hem niet laten ophouden door hem iets lekkers onder zijn neus te houden." „Kom, ga mee naar de keuken. Het zal wel erg moeilijk voor je zijn geweest, en het spijt me vreselijk dat ik niet hier kon blijven om je een beetje te ontlasten." Ze liet de ketel vollopen, en keek toen gejaagd op haar horloge. „Ik moet Tim welterusten gaan zeggen. Ik ben direct terug."


  Tim lag al in bed en staarde strak naar de deur. Ze liep naar hem toe, trok wat aan de dekens tot ze tot aan zijn kin reikten en stopte ze stevig in. Daarna bukte ze en kuste hem op zijn voorhoofd. Hij worstelde met de dekens tot hij zijn armen vrij had en sloeg ze om haar nek; hij trok haar naar beneden, zodat ze gedwongen was op de rand van het bed te gaan zitten. „O Mary, ik wou dat jij hier ook geweest was," zei hij, mompelend met zijn mond tegen haar wang. „Ik had hier ook graag willen zijn, maar nu is het toch goed, Tim, nu ben ik er, en je weet dat ik zo vaak mogelijk bij je zal zijn. Ik ben liever hier bij jou dan waar ook ter wereld. Je miste je Mam, hè?"


  Zijn armen klemden dichter rond haar nek. „Ja. O, Mary, het is zo vreselijk moeilijk eraan te denken dat ze nooit meer terugkomt! Ik vergeet het steeds en dan weet ik het opeens weer, en ik wil heel erg graag dat ze weer terugkomt en ik weet dat ze niet terug kan komen, en alles loopt door elkaar. Maar ik wou dat ze terug kon komen, ik zou zo graag willen dat ze terug kon komen!"


  „Dat weet ik, dat weet ik ... Maar over een poosje zal het wat makkelijker worden, lieve jongen. Het zal niet altijd zo'n pijn blijven doen, het slijt. Ze zal steeds verder van je weggaan, en je raakt er steeds meer aan gewend, de pijn zal steeds minder worden."


  „Maar het doet zo'n pijn als ik moet huilen, Mary! Het doet vreselijk pijn, en het wil maar niet ophouden!" „Ja, dat weet ik. Ik heb dat ook wel eens. Het is net alsof ze een heel groot stuk uit je borst wegsnijden, nietwaar?" „Precies, zo is het precies!" Zijn handen gleden onhandig naar haar rug. „O Mary, ik ben zo blij dat jij er bent! Jij weet altijd precies wat er aan de hand is, jij kunt het me uitleggen en dan voel ik me veel beter. Het was afschuwelijk toen je er niet was!" De spieren van het been dat tegen het bed gedrukt was, raakten in een pijnlijke kramp, en Mary trok haar hoofd terug uit zijn greep. „Ik ben er nu, Tim, en ik blijf het hele weekend. En daarna gaan we allemaal terug naar Sidney, ik laat je hier niet alleen. Nu wil ik dat je op je zij gaat liggen en gaat slapen, want we hebben morgen heel wat in de tuin te doen."


  Hij draaide zich gehoorzaam om. „Traste, Mary. Ik vind je aardig, ik vind je nu aardiger dan iedereen behalve Pap." Ron had de thee al gezet, en sneed een kruidkoek. Ze gingen in de keuken zitten, ieder aan een kant van de tafel, tegenover elkaar. Hoewel ze Ron pas had leren kennen nadat Esme was overleden, wist Mary uit intuïtie dat hij de afgelopen week snel oud was geworden en zich had afgesloten. De hand die het kopje naar zijn mond bracht trilde, en zijn gezicht had een lege, levenloze uitdrukking. Hij had iets doorzichtigs, een soort geestelijke zachtheid die zijn lichaam was binnengedrongen. Ze strekte haar hand uit en legde die over de zijne. „Het moet erg moeilijk voor je zijn geweest, je eigen verdriet te verbergen en op dat van Tim te letten. O Ron, was er maar iets dat ik kon doen! Waarom moeten mensen sterven?" Hij schudde zijn hoofd. „Geen idee. Dat is de moeilijkste vraag die er bestaat, niet? Ik heb nooit een bevredigend antwoord kunnen vinden. Het is wreed van God om ons mensen te geven van wie we houden, ons naar Zijn eigen beeltenis te scheppen, zodat we van ze kunnen houden, en ze dan weg te halen. Hij had toch wel een betere manier kunnen bedenken, vind je ook niet? Ik weet wel dat we geen van allen volmaakt zijn, en dat we in Zijn ogen niet meer dan wormen zijn, maar de meesten van ons doen toch hun best, de meesten van ons zijn niet echt slecht. Waarom zouden we zo moeten lijden? Het is moeilijk, Mary, het is heel, heel moeilijk."


  De hand onder de hare verhief zich om zijn ogen te bedekken, en hij huilde. Mary zat daar, hulpeloos, met pijn in haar hart. Als er maar iets was dat zij kon doen! Wat was het afschuwelijk om iemands verdriet te moeten aanzien en niets te kunnen doen om het te verlichten. Hij huilde lang, met snikken die recht uit zijn ziel leken te komen, zo diep en eenzaam klonken ze. Toen hij geen tranen meer over had, droogde hij zijn ogen en snoot zijn neus. „Wil je nog een kopje thee?" vroeg Mary. Eén ogenblik speelde Tims glimlach om zijn lippen. „Ja, graag." Hij zuchtte. „Ik had nooit verwacht dat het zo zou zijn, Mary. Misschien komt het doordat ik oud ben, ik weet het niet. Ik had nooit gedacht dat er zo'n enorme lege plek zou komen als zij wegging. Het lijkt zelfs wel alsof Tim niet zo belangrijk is, nu, alleen zij, het feit dat ze er niet meer is. Het is niet meer hetzelfde zonder het ouwe mens, dat tegen me tekeer gaat omdat ik te lang in het Seaside Hotel ben blijven hangen, om bier te hijsen, zoals zij het uitdrukte. We hadden het erg goed samen, Es en ik. Dat is het juist, je groeit steeds meer naar elkaar toe met de jaren, totdat je net zoiets bent als een paar ouwe schoenen, warm en plezierig. En dan is het opeens weg! Ik voel me alsof ik mezelf half ben kwijtgeraakt, zoals een man zich voelt als hij een arm of een been mist. Je weet wel. Hij denkt dat het er nog aan zit, en hij schrikt ontzettend als hij zich wil krabben en merkt dat er niets is óm te krabben. Ik bedenk me steeds dingen die ik haar moet vertellen, ik moet mezelf ervan weerhouden hardop te zeggen dat ze dit een leuke mop zal vinden, daar kunnen we om brullen. Het is zó moeilijk, Mary, en ik weet niet of het nog de moeite waard is." „Ja, ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt," zei Mary langzaam. „Een geestelijke amputatie ..."


  Hij zette zijn kopje neer. „Mary, als mij iets overkomt, wil jij dan voor Tim zorgen?"


  Zij vermaande hem niet, zij probeerde hem niet duidelijk te maken dat hij morbide en dwaas sprak, ze knikte alleen maar en zei: „Ja, natuurlijk. Maak je over Tim maar geen zorgen."
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  Tim veranderde in die lange, trieste winter die na zijn moeders dood kwam. Hij was als een dier dat ergens om treurde; hij trok van plaats naar plaats en zocht naar iets dat er niet was, zijn ogen flikkerden rusteloos bij het zien van een of ander levenloos voorwerp en wendden zich dan weer teleurgesteld en verbijsterd af, alsof hij ieder moment verwachtte dat het onmogelijke zou gebeuren, en maar niet kon begrijpen waarom het niet zo was. Zelfs Harry Markham en zijn ploeg konden niets met hem beginnen, zei Ron wanhopig tegen Mary; hij ging iedere dag trouw naar zijn werk, maar de onnadenkend harde grappen van vroeger deden hem nu niets: hij verdroeg het tergend soort humor van de ploeg net zo geduldig als hij alles verdroeg. Het kwam Mary voor alsof hij zich uit de realiteit had teruggetrokken, alsof hij zijn eigen wereld rond zich had gecreëerd en die had beschermd tegen indringers. Zij en Ron voerden langdurige vruchteloze gesprekken over hem, laat in regenachtige nachten, terwijl de wind door de bomen en rond het huisje huilde, en Tim er alleen op uitgetrokken was of in bed lag. Mary had er op gestaan dat Ron ieder weekend naar het huisje kwam na Esme's overlijden, want ze kon het niet over haar hart verkrijgen iedere week Tim mee te nemen en de oude man helemaal alleen in huis te laten zitten. Hij had iets over zich van een zwaar, slepend verdriet. Het was voor Mary anders nu ze niet meer met Tim alleen was; voor Ron maakte het niet veel uit, al zijn dagen waren even leeg en dor; wat het voor Tim betekende wist niemand. Voor Mary was het haar eerste kennismaking met verdriet, en ze had het zich nooit zo voorgesteld. Wat haar het meest dwars zat was haar machteloosheid, het feit dat ze niets kon veranderen; wat ze ook deed of zei, er veranderde niets. Ze moest de lange stiltes verdragen, het heimelijke wegsluipen om een vruchteloze huilbui te verbergen, de pijn.


  Ze was ook om Ron gaan geven, omdat hij Tims vader was, omdat hij zo alleen was, omdat hij nooit klaagde, en naarmate de tijd verstreek dacht ze steeds meer aan hem. Toen de koudste tijd op zijn eind liep, merkte ze dat hij er steeds brozer ging uitzien; soms, als ze samen in de zwakke maar warme zon zaten en hij zijn hand tegen het licht hield, verbeeldde ze zich dat zijn geaderde, verweerde hand het licht doorliet, dat zij de schaduw van zijn botten kon zien. Hij beefde erg, en zijn eens zo vastberaden voetstappen werden aarzelend, ook al lag er geen enkel obstakel op zijn pad. Hoe ze ook haar best deed om hem te laten eten, hij bleef afvallen. Hij smolt bijna voor haar ogen.


  De problemen hielden haar voortdurend bezig; het was alsof ze dag en nacht door een eindeloze woestijn liep, zonder te weten welke richting ze uit moest, zonder herkenningstekens, en alleen haar werk met Archie Johnson was nog werkelijk. Bij Constable Steel and Mining kon ze zichzelf zijn, kon zij Ron en Tim uit haar gedachten bannen en haar geest op iets concreets richten. Haar werk was de enige kalmerende invloed die ze nog had. Ze zag nu op tegen de vrijdagen en keek uit naar de maandag; Ron en Tim waren verschijnselen uit een nachtmerrie, een angstwekkende last op haar schouders, want ze wist niet wat ze moest doen om de rampen te voorkomen die ze voelde naderen.


  Op een zaterdagochtend, vroeg in de lente, zat ze op de veranda voor het huisje naar het strand te kijken, waar Tim, vlak bij het water, over de brede rivier stond te staren. Wat zag hij? Zocht hij zijn moeder, of zocht hij naar het antwoord dat zij hem niet had kunnen geven? Het benauwde Mary nog het meest dat ze met Tim gefaald had, want ze meende dat zijzelf de belangrijkste reden was waarom hij zich had teruggetrokken. Sinds die nacht dat ze terugkwam in het huisje na die week die Ron en Tim daar alleen hadden doorgebracht, was Mary zich ervan bewust dat ze in Tims ogen had gefaald.


  Maar ze kon er niet over praten, je kon net zo goed tegen een muur praten, het leek alsof hij haar woorden niet wilde horen. Ze had het vaak genoeg geprobeerd, ze had geprobeerd het onderwerp aan te snijden met inleidingen die daarvóór onfeilbaar waren gebleken, maar hij negeerde haar pogingen, hij behandelde haar bijna minachtend. Het was een bijna ongrijpbaar iets; hij was net zo beleefd als vroeger, hij werkte braaf in de tuin en in huis, hij uitte geen ontevredenheid. Hij was alleen maar afwezig.


  Ron kwam de veranda op met thee, en zette het blad naast haar stoel op een tafeltje. Zijn ogen volgden de hare naar de onbeweeglijke figuur op het strand, en hij zuchtte. „Neem een kopje thee, Mary. Je hebt helemaal niet ontbeten, joh. Ik heb gisteren een lekkere kruidkoek gebakken, dus neem maar een plakje."


  Ze bande Tim uit haar gedachten en glimlachte. „Zeg Ron, je bent een heuse kok geworden in die paar maanden." Hij beet op zijn lip om het trillen tegen te houden. „Es was dol op kruidkoek, er was niets waar ze meer van hield. Ik heb in de Herald gelezen dat ze in Amerika brood eten met kruiden erin, maar ze doen het niet in koek. Gatver! Ik kan me niets ergers voorstellen dan brood met kummel erin, maar in zo'n lekkere, zoete, gele cake is het heerlijk."


  ,,'s Lands wijs, 's lands eer, Ron. Zij zouden waarschijnlijk hetzelfde zeggen als zij in hun krant zouden lezen dat wij in Australië nooit kummel in het brood doen maar wel in de cake. Hoewel, als je naar een Europese bakker in Sidney gaat kun je tegenwoordig brood met gerstezaad kopen." „Dat is echt iets voor die zogenaamde nieuwe Australiërs," zei hij met de minachting van de echte Australiër voor Europese immigranten. „Nou ja, het doet er ook niet toe. Neem een stuk kruidkoek, Mary, toe."


  Toen ze haar cake half op had, zette Mary haar bord weer neer. „Ron, wat is er met hem?"


  „Wel alle duivels, Mary, daar hebben we het nou al uitentreuren over gehad, al wekenlang!" viel hij uit, om direct daarna berouwvol haar arm te drukken. „Sorry, het was niet mijn bedoeling om zo lelijk tegen je te doen. Ik weet wel dat je je alleen maar zorgen om hem maakt, ik weet wel dat je het alleen daarom vraagt. Kweenie, meisje, ik weet het ook niet. Ik had nooit gedacht dat hij zich zo zou gedragen na Mams dood, ik had gedacht dat hij er veel sneller overheen zou zijn. Je hart zou er van breken, niet?"


  „Het mijne in ieder geval wel. Ik weet niet wat ik eraan kan doen, maar er moet iets gedaan worden, en snel ook! Hij ontglipt ons steeds meer, Ron, en als we hem niet terug kunnen halen zijn we hem voor altijd kwijt!"


  Hij ging op de leuning van haar stoel zitten, legde haar hoofd tegen zijn magere borst en wiegde haar heen en weer. „Ik wou dat ik wist wat we moesten doen, Mary, maar ik weet het niet. En het ergste is dat ik er minder om geef dan vroeger, het is net alsof Tim mijn zoon niet meer is, alsof ik er niets mee te maken heb. Dat klinkt afschuwelijk, maar ik heb er mijn redenen voor. Wacht maar even."


  Hij liet haar abrupt los en ging het huis binnen; een ogenblik later kwam hij weer naar buiten, een platte map met papieren onder zijn arm. Hij gooide die op tafel neer, naast het theeblad. Mary keek naar hem op, niet begrijpend en verward. Ron pakte een tweede stoel en ging tegenover haar zitten; hij keek haar recht in haar ogen, met een vreemde schittering in de zijne.


  „Dit zijn alle papieren over Tim," zei hij. „Mijn testament zit hierin, alle spaarbankboekjes, verzekeringspolissen en jaargeldpapieren. Hierdoor is Tim voor de rest van zijn leven financieel onafhankelijk." Hij keek om naar het strand en Mary kon zijn gezicht niet meer zien.


  „Ik ga dood, Mary," ging hij langzaam verder. „Ik wil niet meer leven en ik kan me er kennelijk niet meer toe dwingen. Ik ben net zo'n opwindpoppetje, je weet wel, zo'n aapje met een trommeltje, dat heen en weer marcheert en steeds langzamer gaat, totdat het helemaal stilstaat, zijn voeten bewegen niet meer en de trommel zwijgt. Zo is het met mij ook. Ik ga steeds langzamer lopen, ik kan er niets aan doen. En ik ben er blij om, Mary. Als ik nog jong was geweest zou haar dood me niet zo hebben aangegrepen, maar op deze leeftijd is het anders. Ze heeft een grote leegte achtergelaten, en zelfs Tim kan die niet opvullen. Ik wil alleen nog maar naast haar liggen, onder de aarde. Ik denk maar steeds hoe koud en eenzaam ze daar ligt. Dat kan niet anders, na al die jaren die ze naast mij heeft geslapen." Zijn gezicht was nog altijd van haar afgewend, naar het strand. „Ik kan die gedachte niet verdragen, die kou en die eenzaamheid, ik kan er niet tegen. Er is niets over nu zij weg is, en ik kan er niet eens toe komen me zorgen te maken over Tim. Daarom ben ik van de week naar mijn advocaat gegaan en heb alles in orde laten maken. Ik laat jou niets na dan moeilijkheden, vrees ik, maar vanaf het begin heb ik gemerkt hoe vreselijk jij op Tim gesteld bent, dat je die moeilijkheden geen bezwaar zou vinden. Dat is zelfzuchtig, maar ik kan er niets aan doen. Ik laat Tim aan jou na, Mary, en hier zijn al zijn papieren. Neem jij ze maar. Ik heb je gevolmachtigd voor alle financiële zaken zo lang als je leeft. Ik denk niet dat Dawnie het je erg moeilijk zal maken, want Mick wil Tim niet over de vloer, maar voor alle zekerheid heb ik hier wat brieven in gedaan, één voor Dawnie en één voor die verwaande kwast Mick. Ik heb mijn ontslag genomen, heb gezegd dat ik met pensioen ging. Ik blijf gewoon thuis en ik wacht, alleen blijf ik graag met Tim hier komen in het weekend, als je het goed vindt. Dat zal trouwens wel niet zo lang meer duren." „O Ron, o Ron!" Mary merkte dat ze huilde, de tengere gestalte op het strand verdween achter een mist van tranen, en ze strekte haar handen uit naar Tims vader. Ze stonden op en omhelsden elkaar innig, ieder van hen voelde een verschillende pijn. Na een tijdje merkte Mary dat hij haar meer troostte dan zij hem ooit kon doen, dat het buitengewoon rustgevend en kalmerend was om in zijn armen te liggen en zijn tederheid en medelijden te ervaren, zijn hevige, mannelijke beschermingsdrang. Ze omhelsde hem steviger, drukte haar gezicht tegen de plooien in zijn magere nek, en sloot haar ogen.


  Plotseling werd ze overvallen door een huivering van angst die langs haar ruggegraat kroop, en verschrikt deed ze haar ogen open. Op een kleine afstand stond Tim naar hen te kijken, en voor het eerst in hun vriendschap van al die maanden zag ze hem kwaad. Hij trilde van woede; het blonk in zijn ogen, donker als saffieren, zijn spieren spanden zich in een krampachtige, woedende beving. Ontzet liet ze haar armen langs haar lichaam vallen en ze stapte zo haastig achteruit dat Ron struikelde en zich moest vastgrijpen aan de dakrand. Hij draaide zich om en zag Tim; zij keken elkaar een paar minuten zwijgend aan, toen draaide Tim zich om en rende het pad af naar het strand. „Wat heeft hij?" fluisterde Ron verbluft. Hij maakte aanstalten om zijn zoon achterna te gaan, maar Mary pakte zijn arm en hield hem tegen. „Nee, nee!"


  „Maar ik moet weten wat er met hem aan de hand is, Mary! Wat deed hij? Waarom schrok je zo en waarom keek je zo bang naar hem? Laat me los!"


  „Nee, Ron, alsjeblieft! Laat mij hem achterna gaan, blijf jij alsjeblieft hier! O Ron, vraag niet waarom, maar laat mij hem alleen gaan zoeken!"


  Hij gaf onwillig toe en stapte achteruit. „Nu, goed dan. Je kunt goed met hem overweg, en misschien heeft hij nu eerder een vrouw nodig dan een man. Als Mam nog leefde zou ik haar sturen, dus waarom jou niet?"


  Er was geen spoor van Tim te bekennen op het strand toen Mary het pad afliep; aan de rand van het zand bleef ze staan en hield een hand boven haar ogen om langs de hele baai te kunnen kijken, maar hij was er niet. Ze liep naar de bomen, naar een kleine open plek waarvan ze wist dat hij er graag heen ging als hij alleen wilde zijn. En daar was hij; met een diepe zucht van opluchting leunde Mary tegen een boomstronk en sloeg hem zwijgend gade. Zijn vreselijke verdriet en ellende troffen haar als de klap van een reusachtige hamer; zijn hele lange, pijnlijk mooie lichaam straalde een onuitsprekelijk lijden uit, zijn gezicht was vertrokken van pijn. Het was onmogelijk zich afzijdig te houden; ze liep zo onhoorbaar op hem af dat hij zich pas bewust werd van haar aanwezigheid toen ze zijn arm aanraakte. Hij dook weg alsof haar vingers brandden en haar arm viel langs haar zij. „Tim, wat is er toch? Wat heb ik misdaan?" „Niks, niks!"


  „Verzwijg het niet voor me, Tim. Wat heb ik misdaan?" „Niks!" Hij schreeuwde het bijna uit.


  „O jawel! O Tim, ik besef al maandenlang dat ik je op de een of andere manier heb teleurgesteld, maar ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan! Vertel het me, vertel het me toch!" „Ga weg!"


  „Nee, ik ga niet weg. Ik ga niet weg voordat je me hebt verteld wat er is. Je Pap en ik maken ons vreselijk bezorgd, en daarnet op de veranda keek je naar ons alsof je ons haatte. Alsof je ons haatte, Tim!" Ze ging voor hem staan en legde haar handen op zijn bovenarmen, haar vingers groeven in zijn huid. „Raak me niet &&n\" Hij rukte zich los en draaide haar zijn rug toe.


  „Waarom, Tim? Wat heb ik gedaan dat ik je niet meer mag aanraken?"


  „Niks!"


  „Ik geloof je niet! Tim, ik dacht dat je nooit tegen me zou liegen, maar nu lieg je tegen me! Vertel me alsjeblieft wat er is, alsjeblieft!"


  „Ik kan het niet!" fluisterde hij wanhopig. „Dat kan je wel, natuurlijk kan je dat! Je hebt me altijd alles kunnen vertellen! O Tim, draai je niet om, sluit me nooit meer buiten! Je maakt me kapot, ik word gek van bezorgdheid en angst, ik weet niet meer wat ik moet doen!" Ze begon te huilen en veegde haar tranen weg met de palm van haar hand. „Ik kan het niet, ik kan het niet! Ik wéét het niet! Ik voel zoveel dingen die ik niet begrijp, ik weet niet wat het allemaal betekent!"


  Hij draaide zich om en keek haar aan, gekweld en buiten zichzelf. Ze stapte achteruit; het was een vreemde die haar aankeek, er was niets meer in hem dat haar bekend was. „Ik weet alleen maar dat je me niet meer aardig vindt, dat is alles! Jij vindt Pap nu aardiger dan mij, je vindt me niet meer aardig! Sinds je Pap hebt leren kennen vind je mij niet meer aardig, en ik wist van te voren dat het zo zou gaan. Hoe zou je mij ook aardiger kunnen vinden, hij is nou eenmaal wel honderd procent en ik niet! Ik vind hem óók aardiger dan mezelf!" Ze strekte haar handen naar hem uit. „Och Tim, och Tim! Hoe kon je dat nou denken? Het is niet waar! Ik vind je nog net zo aardig als vroeger, er is geen ogenblik geweest dat ik je minder aardig vond! Ik zou je nooit minder aardig kunnen vinden! Ik zou nooit kunnen ophouden je aardig te vinden!" „Wel toen je Pap leerde kennen!"


  „Nee, nee Tim, het is niet waar! Je moet me geloven, het is echt niet waar! Ik vind je Pap erg aardig, maar ik zou hem nooit zo aardig kunnen vinden als jou, nooit! Als je wilt weten waarom ik je Pap aardig vindt: omdat hij jouw vader is, hij heeft je gemaakt!" Ze probeerde rustig te praten in de hoop dat hij daardoor zou kalmeren.


  „Jij bent degene die liegt, Mary! Ik merk het wel! Ik heb altijd gedacht dat je mij behandelde als een volwassene, maar nu weet ik dat dat niet zo is, niet meer, dat weet ik nu ik jou en Pap heb gezien! Je vindt me niet meer aardig! Je vindt Pap nu aardig! Je vindt het niet erg als Pap je omhelst! Ik heb wel gezien, hoe je hem al die tijd omhelsde en troostte! Je vindt het niet goed als ik je omhels, en je wilt mij niet troosten! Je wilt me alleen nog maar instoppen en ik wil dat je me omhelst en troost, maar dat doe je niet! Maar wel bij Pap! Wat is er mis met me, waarom vind je me niet meer aardig? Waarom ben je zo veranderd toen Pap bij ons kwam? Waarom hoor ik er nooit meer bij? Ik weet dat je me niet meer aardig vindt, ik weet dat je Pap nu aardiger vindt!"


  Mary bleef onbeweeglijk staan, verlangend om die wanhopige, eenzame smeekbede om liefde te beantwoorden, maar daarvoor te zeer verbaasd door het onverwachte ervan. Hij was jaloers! Hij was hevig, bezeten jaloers! Hij zag zijn eigen vader als een rivaal voor zijn affecties, en het was niet echt de jaloezie van een kind. Het had iets mannelijks, primitief, bezitterig, seksueel. Ze kon geen oppervlakkige geruststellende woorden vinden; ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze keken elkaar aan, gespannen en op hun hoede, Mary merkte dat haar benen zo trilden dat ze haar nauwelijks meer konden dragen. Ze ontdekte een heuveltje en ging zitten zonder haar ogen van hem af te wenden.


  „Tim," zei ze aarzelend, zorgvuldig haar woorden kiezend, „Tim, je weet dat ik nog nooit tegen je gelogen heb. Nog nooit! Ik kan niet tegen je liegen, daarvoor vind ik je veel te aardig. Wat ik je nu ga zeggen zou ik nooit tegen een kind kunnen zeggen, alleen tegen een volwassen man. Je hebt me ervan overtuigd dat je volwassen bent, dus nu moet je ook alle nare, moeilijke dingen kunnen verdragen die bij volwassenheid horen. Ik kan niet goed uitleggen waarom ik me door Pap liet omhelzen en niet door jou, maar het komt niet doordat ik jou als een kind beschouw, het komt doordat hij een oude man is. Je hebt de dingen omgedraaid, begrijp je? Tim, je zult nog een schok moeten verwerken, net zoals toen je Mam stierf, en je moet erg sterk zijn. Je moet volwassen genoeg zijn om wat ik je nu vertel absoluut geheim te houden, vooral voor je Pap. Hij mag nooit weten dat ik het jou verteld heb. Kun je je nog herinneren dat ik je lang geleden heb verteld wat er gebeurde als mensen doodgingen, waarom ze doodgingen, dat ze te oud worden en te moe om op gang te blijven, dat ze net zo zijn als een klok die niet wordt opgewonden totdat hun hart ophoudt met kloppen? Kijk, soms gebeurt er iets waardoor ze ineens veel sneller gaan slijten, en zoiets gebeurt er nu met jouw Pap. Sinds je Mam gestorven is, gaat hij veel sneller slijten, hij wordt iedere dag vermoeider nu hij zonder haar verder moet leven."


  Hij stond nog steeds tegenover haar, trillend, en ze wist niet of dat een gevolg was van zijn woede of een reactie op wat ze zei. Ze ging moeizaam verder.


  „Ik weet dat je je Mam ontzettend mist, Tim, maar je mist haar op een andere manier dan hij, omdat jij jong bent en hij een oude man. Pap wil sterven, hij wil onder de aarde naast je Mam slapen, net zoals hij deed toen ze nog leefde. Hij wil weer bij haar zijn. Ze horen bij elkaar, begrijp je, hij kan zonder haar niet verder. Zo even, toen je mij hem zag omhelzen op de veranda, had hij me juist verteld dat hij wist dat hij doodging. Hij wil gewoon niet meer leven, omdat hij oud is en niet meer kan leren om zonder haar te zijn. En daarom hield ik hem vast. Ik was verdrietig en ik huilde om hem; eigenlijk was het Pap die mij troostte, niet andersom. Je hebt het helemaal verkeerd begrepen."


  Een plotselinge beweging van hem deed haar opkijken, en ze hief bezwerend haar hand op.


  „Nee Tim, niet huilen. Kop op, je moet dapper en sterk zijn, je mag hem niet laten merken dat je gehuild hebt. Ik weet wel dat ik veel aandacht aan je Pap heb besteed die jou eigenlijk toekwam, maar hij heeft nog maar zo weinig tijd over, en jij hebt nog een heel leven vóór je! Is het dan slecht van mij dat ik hem nog een klein beetje gelukkig wil maken in die korte tijd die hij nog heeft? Laat hem van die tijd genieten, Tim, wees niet zelfzuchtig! Hij is eenzaam! Hij mist je moeder vreselijk, jongen, hij mist haar net zoveel als ik jou zou missen als je doodging. Hij leeft in een bijna donkere wereld." Tim had nooit geleerd zijn gezicht in bedwang te houden; de emoties volgden elkaar razendsnel op op zijn gelaat terwijl hij haar aankeek en het was duidelijk te zien dat hij haar begreep. Het was voornamelijk een kwestie van vertrouwen om Tim iets te laten begrijpen; en hij kende haar nu al een hele tijd, hij had geen moeite met de woorden en begrippen die ze gebruikte. Misschien voelde hij niet de nuances, maar hij begreep de waarheid.


  Ze zuchtte bedrukt. „Het was voor mij ook niet gemakkelijk, die maanden waarin ik voor jullie tweeën moest zorgen in plaats van alleen voor jou. Ik heb vaak, heel vaak, gewenst dat ik jou weer voor mezelf had. Maar als ik merkte dat ik daarnaar verlangde, dan schaamde ik me, Tim. Weet je, het gaat niet altijd zoals wij het willen. Het leven is zelden volmaakt, en we moeten het er maar mee zien te doen. Voorlopig moeten we alleen aan Pap denken. Je weet wat een aardige man Pap is, en als je eerlijk bent moet je toch toegeven dat hij je nooit als een baby behandeld heeft, of wel? Hij heeft je je eigen leven laten leiden, je eigen fouten laten maken, hij vindt het fijn om met je naar het Seaside Hotel te gaan, hij is de trouwste en beste vriend die je ooit gehad hebt; hij heeft de plaats in genomen van de vrienden van je eigen leeftijd die je nooit hebt kunnen vinden. En toch heeft hij ook zijn eigen leven geleid, niet omdat hij zelfzuchtig is; hij heeft altijd rekening gehouden met jou en Mam en Dawnie, om zijn leven warmer, rijker en voller te maken. Je hebt veel geluk gehad, Tim, met een vader als Ron; dus vind je niet dat we hem een klein beetje moeten teruggeven van alles wat hij jou al die jaren zo onbaatzuchtig heeft gegeven?


  Van nu af aan, Tim, wil ik dat je erg aardig bent tegen je vader, en ook tegen mij. Je moet hem niet ongerust maken door alleen weg te gaan, zoals je nu gedaan hebt, en je mag hem nooit laten merken dat ik je heb verteld wat er aan de hand is. Als Pap in de buurt is moet je zingen en praten alsof je blij bent, echt blij. Ik weet wel dat het moeilijk te begrijpen is, maar ik blijf hier net zolang praten tot je het allemaal snapt."


  Verdriet en vreugde wisselden elkaar af op zijn gezicht en in zijn ogen. Die ogen werden opeens doffer; hij knielde bij haar neer en begroef zijn hoofd in haar schoot. Ze bleef zitten en streelde hem over zijn haar en praatte zachtjes tegen hem, terwijl ze met de top van haar vinger teder de omtrek van zijn oor en nek volgde, steeds weer.


  Toen hij zijn hoofd optilde keek hij haar eindelijk aan en probeerde vergeefs te glimlachen. Toen veranderde zijn uitdrukking; hij kreeg weer die verloren blik en de wanhopige ogen gingen weer schuil achter de sluier van zijn eenzame terugtrekking. Links van zijn mond verdiepte zich de kleine plooi; hij leek op de tragische clown die in iedere komedie voorkomt, de afgewezen minnaar, het koekoeksjong in het leeuweriksnest. „O Tim, kijk me niet zo aan!" smeekte ze. „Op m'n werk noemen ze me suffe Tim," zei hij. „Maar als ik erg mijn best doe kan ik een beetje nadenken. Sinds Mam weg is heb ik geprobeerd iets te bedenken waardoor ik je kan laten merken hoe aardig ik je vind, omdat ik dacht dat je Pap aardiger vond dan mij. Mary, ik weet niet precies hoeveel je voor me betekent, ik weet alleen dat ik het je nooit kan vertellen, omdat ik de woorden niet ken. Ik kan nooit de goede woorden vinden. . . . Maar ik heb op de televisie in films gezien hoe de jongen het meisje omhelst, en dan kust hij haar en dan weet ze hoe aardig hij haar vindt. O Mary, ik vind je zo aardig! Ik vond je zelfs nog aardig toen ik dacht dat je mij niet meer aardig vond, ik vind je aardig, ik vind je aardig!" Hij greep haar bij de schouders en trok haar overeind, hij hield haar onhandig en stevig vast met zijn armen rond haar rug; ze tilde haar hoofd op om lucht te krijgen. Hij wist niet hoe hij haar mond kon bereiken en drukte zijn wang tegen de hare totdat hij haar lippen raakte. Mary, die volkomen verrast was, want zijn laatste woorden en daden waren te snel en onverwacht geweest voor een onmiddellijke reactie, vocht wanhopig om zich te bevrijden. Maar plotseling was het niet langer belangrijk, er was alleen nog maar de aanraking van dat prachtige jonge lichaam en die koortsachtig zoekende mond. Mary, die net zo onervaren was als hij maar geestelijk beter voorbereid, voelde dat hij behoefte had aan hulp en geruststelling. Ze kon hem niet nóg eens teleurstellen, ze kon zich er niet toe brengen zijn trots te breken, hem te vernederen door hem af te wijzen. Zijn greep verslapte, zodat ze haar handen kon bevrijden; ze bracht ze naar zijn hoofd, gleed langs zijn wenkbrauwen en sloot zijn ogen, betastte zijn zachte wimpers en de holle lijnen van zijn wangen. Hij kuste haar zoals hij dacht dat het hoorde, met zijn lippen op elkaar geperst en het bevredigde hem niet; ze ontweek hem een ogenblik, legde liefkozend haar duim op zijn onderlip en opende zijn mond, toen gingen haar handen naar zijn haar en trok ze zijn hoofd omlaag. Nu was hij wel bevredigd, en zijn verrukking sloeg over naar haar. Ze had hem eerder in haar armen gehad, maar als een kind, nog nooit als een man, en de ontdekking van zijn man-zijn boezemde haar angst in. Terwijl ze zich verloor in zijn omhelzing, zijn mond voelde, terwijl ze hem toestond zijn handen langs haar hals te laten glijden naar haar zachte, gespierde borst, ontdekte ze hoe ze er naar snakte, een martelend genoegen zijn handen tegen haar lichaam te voelen. Zonder haar hulp vond hij haar borsten, zijn hand gleed onder de kraag van haar jurk en streelde haar naakte schouder.


  „Mary! Tim! Mary! Tim! Waar zijn jullie, horen jullie me? Ik ben het, Ron! Geef antwoord!"


  Ze rukte zich los en greep zijn hand, trok hem met zich mee achter de bomen. Ze renden door tot ze Rons stem al lang niet meer konden horen en bleven toen staan. Mary's hart klopte zo luid dat ze nauwelijks meer kon ademhalen, en één ogenblik dacht ze dat ze zou flauwvallen. Hijgend en naar adem snakkend greep ze zich vast aan Tim tot ze zich beter voelde, toen liep ze verlegen een eindje bij hem vandaan. „Ik ben een dwaze oude vrouw," zei ze, hem aankijkend. Hij glimlachte naar haar op zijn vertrouwde, liefhebbende manier, maar toch was er iets veranderd, er was een geboeidheid bij gekomen, en een verwondering, alsof ze in zijn ogen een nieuwe dimensie had gekregen. Het ontnuchterde haar meer dan iets anders ooit zou kunnen doen; ze greep naar haar hoofd en probeerde na te denken. Hoe was het gebeurd? Hoe moest ze dit aanpakken, hoe kon ze hem naar zijn oude plaats terugwijzen zonder hem pijn te doen?


  „Dat hadden we niet moeten doen, Tim," zei ze langzaam. „Waarom niet?" Zijn gezicht straalde van geluk. „O Mary, ik had niet gedacht dat het zo heerlijk zou zijn. Ik vond het prettig, ik vond het veel fijner dan je te omhelzen of getroost te worden."


  Hevig schudde ze haar hoofd. „Dat doet er niet toe, Tim! We hadden het niet moeten doen. Er zijn van die dingen die mensen niet moeten doen, en dit was er één van. Het is jammer dat we het zo fijn vonden, want het mag niet meer voorkomen, nooit meer, niet omdat ik het niet prettig vond, maar omdat het niet kan. Je moet me geloven Tim, het mag niet! Ik ben voor jou verantwoordelijk, ik moet voor je zorgen zoals je Mam en Pap dat willen, en dat betekent dat we elkaar niet mogen kussen, het kan niet."


  „Maar waarom niet, Mary? Wat is er verkeerd aan? Ik vond het fijn!" Zijn gezicht had alle glans verloren. „Op zichzelf is er niets verkeerd aan, Tim. Maar tussen jou en mij is het verboden, het is zondig. Weet je wat dat is, zondig?" . „Natuurlijk! Als je iets doet wat God niet goed vindt." „Nou, God vindt het niet goed dat wij elkaar kussen." „Waarom zou God dat erg vinden? O Mary, ik had me nog nooit eerder zo fijn gevoeld! Ik voelde me bijna honderd procent! Waarom zou God dat erg vinden? Het is niet eerlijk dat God zoiets niet goed vindt, het is niet eerlijk!" Ze zuchtte. „Nee Tim, het is ook niet eerlijk. Maar soms kunnen we Gods bedoelingen niet begrijpen. Een mens moet een heleboel domme dingen doen zonder goed te begrijpen waarom, is het niet?"


  „Ja, ik denk van wel," antwoordde hij gemelijk. „Wat het begrijpen van Gods bedoelingen betreft, zijn we geen van allen honderd procent —jij niet en ik niet en je Pap niet en de Minister-president van Australië niet, zelfs de koningin is niet honderd procent. Tim, je moet me geloven!" smeekte ze, „je moet me geloven, want als je dat niet doet kunnen we geen vrienden meer zijn; dan moeten we elkaar maar nooit meer zien. We kunnen nu eenmaal niet elkaar omhelzen en kussen, het is zondig in Gods ogen. Jij bent nog te jong en je bent niet honderd procent, en ik ben al oud en wél honderd procent. Ik zou je moeder kunnen zijn, Tim!" „Wat heeft dat er mee te maken?" „God vindt het niet goed als mensen elkaar kussen en omhelzen als ze zoveel in leeftijd en aard verschillen, Tim. Dat is alles. Ik vind je aardig, Tim, ik vind je aardiger dan iedereen in de hele wereld, maar ik kan je niet meer omhelzen en kussen. Het mag niet. Als je weer probeert me te kussen, dan zal God er voor zorgen dat we elkaar nooit meer zien, en ik wil je wél blijven zien."


  Hij dacht er verdrietig over na, en zuchtte verslagen. „Nou, Mary, ik vind het heel erg prettig, maar ik wil je liever blijven ontmoeten, dan je kussen en nooit meer zien."


  Ze klapte verrukt in haar handen. „O Tim, wat ben ik trots op je! Je hebt je heel volwassen gedragen, een echte volwassen man van honderd procent. Ik ben echt erg trots op je!"


  Hij lachte hard. „Ik vind het nog steeds niet eerlijk, maar ik ben blij dat je trots op me bent."


  „Voel je je gelukkiger nu je alles weet?"


  „Veel gelukkiger!" Hij ging zitten onder een boom en klopte op de grond naast hem. „Ga zitten, Mary. Ik beloof je dat ik je niet zal kussen."


  Ze kroop naast hem en greep zijn hand, spreidde liefkozend de vingers. „Meer dan zó mogen we elkaar niet aanraken, Tim. Ik weet dat je me niet zult kussen, ik ben helemaal niet bang dat je je belofte zult breken. Je moet me trouwens nog iets beloven."


  „Wat dan?" Zijn vrije hand plukte wat blaadjes van onder zijn dij.


  „Wat er is gebeurd, die kus bedoel ik, moet ons geheimpje blijven. We mogen het nooit verder vertellen, Tim." „Goed," antwoordde hij gehoorzaam. Hij kreeg weer iets kinderlijks over zich en accepteerde die rol met zijn gebruikelijke braafheid en zijn verlangen haar te plezieren. Na een poosje draaide hij zijn hoofd om naar haar te kijken, en er straalde zo veel liefde uit zijn grote blauwe ogen dat Mary naar adem snakte, boos en verdrietig. Hij had gelijk, het was niet eerlijk, het was werkelijk niet eerlijk.


  „Mary, wat je vertelde, dat Pap met Mam onder de aarde wil slapen, ik weet wat je bedoelt. Als jij doodging zou ik ook dood willen gaan, ik zou niet willen blijven praten en lachen en huilen, eerlijk niet. Ik zal het niet prettig vinden als Pap er niet meer is, maar ik begrijp waarom hij weg wil gaan." Ze bracht zijn hand naar haar wang en hield hem daar. „Het is altijd makkelijker de dingen te begrijpen als je jezelf in dezelfde situatie kunt voorstellen, nietwaar? Luister, ik kan je Pap horen roepen. Denk je dat je tegen hem kunt praten zonder te huilen?"


  Hij knikte rustig. „O ja, dat gaat best. Ik hou erg veel van Pap, ik vind hem bijna net zo aardig als jou, maar hij hoort meer bij Mam, nietwaar? Ik hoor bij jou, dus ik ben lang niet zo bezorgd als eerst. Ik hoor nu bij jou. Het is toch niet zondig als ik alleen maar bij je hoor, Mary?" Ze schudde haar hoofd. „Nee Tim, dat is niet zondig." Rons stem kwam dichterbij; Mary antwoordde om hem te laten weten waar ze waren en stond op om hem op te wachten. „Mary?"


  „Ja?"


  Hij zat nog steeds op de grond en keek haar aan met iets van begrip in zijn ogen. „Ik bedacht opeens iets! Weet je nog, die dag nadat Mam dood ging, toen je me thuis kwam ophalen?" „Ja, dat herinner ik me nog heel best." „Nou, toen zei Dawnie hele nare, gemene dingen tegen je, en ik wist niet waarom ze zich zo opwond. Toen ze zo tegen je schreeuwde voelde ik me heel vreemd, want ik dacht dat zij dacht dat we iets heel slechts hadden gedaan. Ik denk dat ik het nu wel weet! Dacht ze dat wij elkaar kusten?" „Zoiets, Tim."


  „O!" Hij dacht er even over na. „Dan geloof ik je, Mary, ik geloof echt dat we elkaar niet mogen kussen, ik had Dawnie nog nooit zo kwaad gezien, en sinds die dag is ze heel onvriendelijk tegen Pap en mij. Ze heeft ruzie gemaakt met Pap toen ik daarna een paar weken bij je zou komen, en nu komt ze nooit meer bij ons. Dus het moet wel zondig zijn, anders zou Dawnie er niet zo over te keer gaan. Maar waarom dacht ze dat wij elkaar voortdurend kusten? Ze zou toch beter moeten weten, Mary. Jij zou het nooit goedvinden als we iets deden dat zondig was."


  „Ja, dat had ze kunnen weten, dat ben ik met je eens, maar soms kunnen mensen niet meer helder denken, en ze kent me trouwens niet zo goed als jij en Pap."


  Hij keek haar aan met een begrijpende blik. „Maar Pap koos jouw partij, en hij kende je toen ook nog niet." Ron verscheen tussen de bomen, hijgend. „Alles in orde, Mary?"


  Ze glimlachte en knipoogde naar Tim. „Ja Ron, alles is in orde. Tim en ik hebben gepraat en alles rechtgezet. Het was niet belangrijk, geloof me, alleen maar een misverstand."
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  Maar alles was niet in orde; er waren slapende honden wakker gemaakt. Mary was terecht blij dat Ron achteruit was gegaan, want als hij zijn normale lichamelijke en geestelijke gezondheid had gehad, zou hij de verandering in Tim onmiddellijk hebben opgemerkt. Zoals hij nu was, vond hij het meer dan voldoende dat Tims opgewekte humeur was teruggekomen, en hij lette verder nergens op. Alleen Mary was zich ervan bewust dat Tim ergens onder leed. Als ze opkeek zag ze herhaaldelijk zijn hunkerende, boze blik op haar gericht, en als ze hem daarop betrapt had verliet hij gewoonlijk schuldbewust en verward de kamer.


  Waarom moet alles veranderen? vroeg ze zich af; waarom kon iets volmaakts niet volmaakt blijven? Omdat we menselijk zijn, antwoordde haar verstand, omdat we zo complex en zo nietig zijn, omdat alles wat ons overkomt zich moet herhalen, en als het zich herhaalt, verandert het alles wat daarvoor gebeurde. Er was geen weg terug naar de eerste periode van hun vriendschap, er bleven maar twee alternatieven: verder gaan of stil blijven staan. Maar geen van beide leek mogelijk of geschikt. Als Tim geestelijk normaal was geweest zou ze het geprobeerd hebben, maar het zou hem alleen maar verwarren als ze alles ging uitleggen, hij zou er alleen maar ongelukkiger door worden. We zitten in een impasse, dacht ze, schudde dan haar hoofd bezorgd en geërgerd; de toestand was veel te explosief om impasse genoemd te worden. Schaakmat, dan. Aanvankelijk dacht ze erover om met Archie Johnson te praten, maar ze verwierp dat idee. Hij was erg verstandig en sympathiek, maar hij zou nooit de nuances kunnen aanvoelen. Emily Parker? Het was een aardig mens en ze had Mary's vriendschap met Tim vanaf het begin gevolgd, met een levendige belangstelling, maar Mary deinsde er voor terug haar probleem voor te leggen aan dat levende voorbeeld van kleinsteedse moederlijkheid. Uiteindelijk belde ze naar John Martinson, de onderwijzer van geestelijk achtergebleven kinderen. Hij herinnerde zich haar direct.


  „Ik heb me vaak afgevraagd wat er met u gebeurd is," zei hij. „Hoe is het ermee, juffrouw Horton?"


  „Niet zo best, meneer Martinson. Ik heb wanhopig behoefte aan een gesprek, en u bent de enige die daarvoor in aanmerking komt. Het spijt me vreselijk dat ik u lastig val met mijn problemen, maar ik weet werkelijk niet wat ik moet doen, en ik heb deskundige hulp nodig. Ik wilde vragen of ik een keer met Tim bij u zou mogen komen."


  „Natuurlijk kan dat. Waarom komt u morgenavond niet bij mij thuis na het eten?"


  Mary noteerde het adres, belde daarna naar de Melvilles. „Ron, met Mary." „O, hallo. Is er iets?"


  „Nee, eigenlijk niet. Ik zou Tim morgenavond graag willen meenemen om met iemand kennis te maken." „Dat is geen probleem. Met wie?"


  „Een onderwijzer voor achterlijke kinderen, een briljante man. Ik dacht dat hij Tims intelligentie zou kunnen schatten, en ons een idee geven wat hij kan leren en hoe we dat moeten aanpakken."


  „Wat je maar wilt, Mary. Tot morgenavond dan." „Prachtig. Tussen twee haakjes, ik zou het erg prettig vinden als je Tim er niet te veel van vertelt, ik had graag dat hij deze man onvoorbereid ontmoet." „Komt voor elkaar. Doeg."


  John Martinson woonde vlak bij zijn school in de randstad Penrith, aan de voet van de Blauwe Bergen. Tim, die gewend was dat ze naar het noorden gingen, genoot van dat tochtje in een andere richting; hij drukte zijn neus tegen het raampje om niets te missen, telde de verlichte autoshowrooms, de eethuisjes en de drive-in bioscopen.


  Het huis van Martinson was groot maar bescheiden, gebouwd van fiberplaten en roze geschilderd; er klonk kindergelach. „Loop maar door naar de achterveranda," zei John Martinson toen hij opendeed. „Daar heb ik mijn studeerkamer gemaakt, we zullen er niet gestoord worden."


  Ze werden kort voorgesteld aan zijn vrouw en de oudste drie kinderen en liepen meteen door naar de achterkant van het huis.


  John Martinsons ogen rustten nieuwsgierig op Tim, met een onverheelde bewondering. Hij haalde twee flesjes bier te voorschijn en gaf er één aan Tim, terwijl hij praatte, in een makkelijke stoel naast de tafel. Een half uur lang zweeg Mary, terwijl de mannen opgewekt praatten bij het drinken van hun bier. Tim mocht de onderwijzer wel, en hij was meteen ontspannen, vertelde van het weekendhuisje en de tuin, zijn werk bij Harry Markham, hij was zich er niet van bewust dat hij werd geobserveerd door een deskundige.


  „Houd je van Westerns op de TV, Tim?" vroeg John Martinson hem tenslotte. „O ja, daar ben ik dol op!"


  „Nu, ik moet even met juffrouw Horton praten, en het lijkt me voor jou niet zo leuk om hier te blijven en te luisteren. Zal ik je naar mijn kinderen brengen? Er is een prachtige Western op de TV, hij begint direct."


  Tim ging graag en toen haar gastheer weer binnenkwam hoorde ze Tims lach uit een van de kamers. „Dat gaat best, juffrouw Horton. Mijn gezin is gewend aan mensen als Tim."


  „Ik maak me er geen zorgen over."


  „Wat is er precies aan de hand, juffrouw Horton? Mag ik je Mary noemen?"


  „Natuurlijk."


  „Prima. Ik heet John. Tussen twee haakjes, ik begrijp nu precies wat je bedoelde toen je zei dat Tim opzienbarend was. Ik geloof niet dat ik ooit een knappere man heb gezien, zelfs niet in een film." Hij lachte en wierp een blik op zijn eigen, magere lichaam. „Als ik hem zie voel ik me een zwakkeling." „Ik dacht dat je wel zou zeggen dat het zo jammer was dat zo'n prachtige man achterlijk is."


  Hij leek verbaasd. „Waarom zou ik dat vinden? Iedereen heeft bij zijn geboorte iets moois en iets lelijks mee gekregen. Ik geef toe dat Tims lichaam en zijn gezicht prachtig zijn, maar dacht je niet dat een groot gedeelte van die schoonheid vanuit zijn ziel komt?"


  „Ja," zei Mary dankbaar; hij begreep het, ze had er goed aan gedaan hem op te bellen.


  „Het is een aardige knul, dat wist ik meteen. Eén van het vriendelijke soort... Wil je dat ik hem door deskundigen laat testen?"


  „O nee, daarvoor ben ik niet gekomen. Ik ben gekomen omdat ik door de omstandigheden in een lastig parket ben geraakt, en ik heb werkelijk geen idee hoe ik het moet oplossen. Het is afschuwelijk, want welke beslissing ik ook neem, Tim zal er onder lijden, misschien wel heel erg."


  De donkerblauwe ogen lieten haar gezicht geen seconde los. „Dat klinkt niet best. Wat is er gebeurd?" „Het is allemaal negen maanden geleden begonnen, toen zijn moeder stierf. Ik weet niet of ik u verteld heb dat ze al zeventig was. Ron, Tims vader, is net zo oud."


  „Ik begrijp het, tenminste, ik denk dat ik het begrijp. Mist Tim zijn moeder?"


  „Nee, niet zo erg. Tims vader is degene die haar mist, zo erg zelfs dat ik bang ben dat hij niet lang meer zal leven. Hij is een aardige oude baas, maar sinds zijn vrouw stierf is alle geluk voor hem verdwenen. Hij kwijnt voor je ogen weg. Hij weet het; hij heeft me laatst verteld dat hij het weet." „En als hij sterft, blijft Tim helemaal alleen achter."


  „Ja."


  „Weet Tim hier iets van af?"


  „Ja, ik moest het hem wel vertellen. Hij hield zich kranig." „Zijn er nog financiële voorzieningen voor hem?" „Ruim voldoende. Ze hebben bijna elke cent die ze verdienden opzij gelegd om er voor te zorgen dat Tim nooit geldgebrek zou hebben."


  „En wat heb jij ermee te maken?"


  „Ron — Tims vader — heeft me gevraagd of ik Tim bij me zou willen nemen als hij dood was, en ik heb ja gezegd." „Besef je wat je je op de hals haalt?"


  „O ja. Maar er zijn een paar onvoorziene moeilijkheden." Ze staarde naar haar handen. „Hoe kan ik hem nu bij me nemen?" „Je bedoelt: wat zullen de mensen ervan zeggen?" „Onder andere, maar als dat het enige was zou ik bereid zijn de consequenties te aanvaarden. Ik kan hem niet adopteren, hij is al lang meerderjarig, maar Ron heeft me gevolmachtigd om Tims zaken te regelen, trouwens, ik heb zelf geld genoeg, ik heb dat van Tim niet nodig." „Wat is dan de moeilijkheid?"


  „Tim is altijd erg dol op me geweest, ik weet niet waarom. Het was vreemd ... Vanaf het eerste begin vond hij me aardig, hij scheen iets in me te zien dat ik zelf niet eens zie. Ik ken hem nu al bijna twee jaar... Vroeger was het allemaal erg eenvoudig. We waren vrienden, erg goede vrienden. Toen zijn moeder stierf ging ik naar hun huis en Tims zuster Dawnie, die erg knap is en dol op Tim, slingerde me afschuwelijke en onjuiste beschuldigingen naar mijn hoofd. Ze suggereerde dat Tim mijn minnaar was, dat ik gebruik maakte van Tims achterlijkheid om hem te misbruiken en op het slechte pad te brengen." „Zo. Dat was me nogal wat voor je, niet?" „Ja. Het was afschuwelijk, omdat er niets van waar was. Tim was erbij toen het gebeurde, maar hij begreep gelukkig niet wat ze bedoelde. Maar toch bedierf ze alles voor mij, en dus ook voor hem. Ik schaamde me. Tims vader was er ook bij, maar hij koos mijn partij. Vind je dat niet merkwaardig? Hij weigerde ook maar één woord van haar te geloven, dus het had eigenlijk geen verschil hoeven maken in mijn vriendschap met Tim. Maar het maakte wél verschil, onbewust misschien, of misschien ook wel bewust, ik weet het niet. Het werd moeilijker om me te ontspannen in Tims gezelschap en bovendien, ik had zo'n medelijden met Ron dat ik hem de weekends meenam naar mijn buitenhuisje.


  Dat duurde een maand of zes, en in die tijd veranderde Tim. Hij werd stil en teruggetrokken, hij had geen contact meer met ons. We maakten ons vreselijk zorgen. En op een morgen hadden Tim en ik een enorme ruzie en werd alles duidelijk. Tim was jaloers op zijn vader, hij dacht dat zijn vader zijn plaats in mijn hart had ingenomen. Daarom moest ik hem wel vertellen dat zijn vader zou sterven." „En verder?" vroeg John Martinson meteen, toen ze even aarzelde; hij leunde voorover en hield zijn ogen op haar gezicht gevestigd. Vreemd genoeg gaf zijn belangstelling haar de moed om verder te gaan.


  „Tim was opgetogen toen hij inzag dat mijn gevoelens voor hem niet waren veranderd, dat ik hem nog steeds aardig vond. Hij noemt het altijd 'aardig vinden'; hij houdt van cake en van Westerns op de TV of van pudding, maar als hij het over mensen heeft waar hij dol op is, zegt hij altijd 'aardig vinden', nooit 'houden van'. Merkwaardig, hè? Zijn verstand is zo helder en rechtlijnig dat hij houden van en aardig vinden in hun eigenlijke betekenis gebruikt; hij heeft mensen horen zeggen dat ze hielden van lekker eten en een gezellige avond, en hij merkte dat ze 'aardig vinden' gebruikten als ze het over andere mensen hadden. Dus zegt hij hetzelfde, hij weet zeker dat dat goed is. En misschien heeft hij daar ook wel gelijk in." Haar handen trilden, ze vouwde ze in haar schoot om ze stil te houden. „Kennelijk was hij in die periode, toen hij dacht dat ik Ron aardiger vond dan hem, zo van streek dat hij heeft zitten piekeren over een manier om me te bewijzen dat zijn gevoelens voor mij oprecht en onverminderd waren. Hij vond die manier op de TV; hij kwam er uit zichzelf achter dat een man een vrouw liet zien dat hij haar aardig vond door haar te kussen. Hij heeft ongetwijfeld ook in films gezien dat die handeling gewoonlijk resulteert in een happy end." Ze huiverde. „Eigenlijk ben ik de schuldige. Als ik beter op mijn hoede was geweest had ik het kunnen voorkomen, maar ik was te stompzinnig om het te zien aankomen. Dwaas die ik ben! We hadden werkelijk een enorme ruzie, hij beschuldigde me ervan dat ik Ron aardiger vond dan hem en zo. Ik moest hem uitleggen waarom ik zoveel aandacht aan Ron schonk, dat Ron ging sterven. Hij was natuurlijk erg geschokt, dat kun je je wel voorstellen. We waren geen van beiden onszelf, we waren in de war en erg gespannen. Toen hij de schok dat zijn vader doodging een beetje verwerkt had, drong het tot hem door dat ik hem nog steeds aardiger vond dan Ron. Hij sprong op en greep me zo snel beet dat ik pas begreep wat er gebeurde toen het al veel te laat was."


  Ze keek John Martinson smekend aan. „Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik kon me er om de een of andere reden niet toe brengen hem te vernederen door hem af te wijzen." „Dat begrijp ik heel goed, Mary," zei hij vriendelijk. „Dus je beantwoordde zijn kus, als ik het goed begrijp?" Ze bloosde beschaamd, maar slaagde er in kalm te blijven praten. „Ja. Op dat moment leek het me het beste, dacht ik dat het belangrijker was ervoor te zorgen dat hij zich niet verstoten voelde dan om hem weg te duwen. Trouwens, ik... ik was er zelf ook te zeer bij betrokken, ik kon er niets aan doen. Hij kuste me, en gelukkig hoefde ik niet met ernstiger problemen te worstelen, want we hoorden dat Ron ons riep en dat gaf me een uitstekende gelegenheid om me van hem los te maken." „Hoe reageerde Tim op die kus?"


  „Anders dan ik had gedacht. Hij vond het veel te prettig, het wond hem op. Sinds die tijd merkte ik dat hij me anders zag, dat hij die nieuwe sensatie vaker wilde ondergaan. Ik heb hem uitgelegd dat het verkeerd was, dat het niet mocht, dat het tussen een heleboel mensen was toegestaan, maar niet tussen ons, en hij begreep het oppervlakkig. Hij begreep in ieder geval goed dat het niet mocht, en hij was erg gewillig. Het is daarna nooit meer gebeurd, en het zal ook nooit meer gebeuren." Er klonk plotseling gelach ergens uit het huis; geschrokken sprong Mary overeind, een ogenblik verloor ze de draad van haar verhaal. Ze plukte zwijgend aan haar handtas, bleek en nerveus.


  „Ga verder," zei hij. „Het is niet meer gebeurd en het zal ook nooit meer gebeuren."


  „Ik neem aan dat het voor Tim is alsof hij door de kier van een deur naar een hele nieuwe wereld heeft mogen kijken en ontdekte dat hij er niet in mag. Maar toch weet hij nu dat die deur open kan, en dat die nieuwe wereld groen is, en erg mooi. Ik heb erg veel medelijden met hem, maar ik kan hem niet helpen. Ik ben de oorzaak van zijn ellende. Hij zal het niet meer doen, maar hij kan aan de andere kant niet vergeten dat het is gebeurd. Ron heeft hem nooit iets verteld over lichamelijke zaken, en omdat hij er onwetend van was heeft hij het nooit gemist. Maar nu heeft hij er even van mogen proeven, en het knaagt voortdurend aan hem."


  „Natuurlijk." Hij zuchtte. „Het was onvermijdelijk, Mary."


  Ze keek langs hem heen naar een spinnetje dat langs de muur naar beneden kroop, omdat ze zijn blik niet kon verdragen. „Ik kon natuurlijk niet aan Ron vertellen wat er was gebeurd, maar alles is nu veranderd. Hoe kan ik hem nu bij me in huis nemen als Ron doodgaat? Als Ron het wist zou hij het nooit van me vragen, dat weet ik zeker. Ik kan hem nu niet bij me nemen, ik zou er gek van worden! Nu kan ik het nog wel aan, ik kan Tim best twee dagen per week bezig en gelukkig houden, zeker als Ron erbij is. Maar kunnen wij allebei in één huis leven? O John, ik weet niet meer wat ik moet doen! Het zou anders zijn als ik dacht dat er een kans was dat Tim het zou vergeten, dan zou ik het wel aankunnen. Maar ik weet dat hij het nooit zal vergeten, en als ik zie hoe hij naar me kijkt, dan ... Tim heeft een uitstekend geheugen, weet je; hij kan dingen jarenlang onthouden, als ze maar genoeg indruk op hem maken, of als hij ze vaak genoeg herhaalt. Iedere keer dat hij naar me kijkt herinnert hij het zich, en hij is niet pienter genoeg om het te verbergen. Hij is boos en gekwetst en beledigd, en hoewel hij begrijpt dat het niet meer mag voorkomen, zal hij nooit begrijpen waarom niet." „Heb je al over een oplossing nagedacht, Mary?" „Eigenlijk niet. Is er niet een soort tehuis waar mensen zoals Tim, lichamelijk volwassen maar geestelijk nog kinderen, naar toe kunnen als ze helemaal alleen zijn en geen familie hebben? Als hij in zo'n tehuis kon wonen zou ik hem de weekends bij me kunnen nemen, dat zou wel lukken." „Nog andere mogelijkheden?"


  „Hem nooit meer zien. Maar hoe zou ik dat kunnen, John? Het zou ook niet goed voor hem zijn als ik hem aan Dawnie overliet — of is dat zelfzuchtig van me? Beteken ik werkelijk zo veel voor hem als ik denk, of is het zelfbedrog? Het kan best zijn dat hij me al snel vergeet als hij bij Dawnie woont, maar ik heb visioenen van haar en haar man die hun leven leiden met Tim als bijzaak. Er zijn belangrijker dingen in haar leven, zij kan niet zoveel aandacht aan Tim schenken als ik." „Er is nog een oplossing, weet je."


  „Echt?" Ze leunde enthousiast voorover. „O, als je eens wist hoe ik er op gehoopt heb dat je zoiets zou zeggen!" „Waarom trouw je niet met Tim?"


  Mary staarde hem aan, ze was zo stomverbaasd dat het een paar seconden duurde voordat ze kon uitbrengen: „Je meent het niet!" Ze kon niet langer in die harde, te kleine stoel blijven zitten; ze stond op en liep naar de muur, draaide zich om en ging tegenover hem staan. „Je meent het toch niet?" herhaalde ze zielig, maar nu als vraag.


  Er lag een pijp op het bureau, hij pakte die en vulde hem, langzaam en zorgvuldig stampte hij de tabak aan, alsof hij daardoor beter zijn kalmte kon bewaren. „Ik meen het wel degelijk, Mary. Het is de enige logische oplossing." „Lógische oplossing? Lieve hemel, John! Het is helemaal geen oplossing! Hoe kan ik in godsnaam een achterlijke jongen trouwen die jong genoeg is om mijn zoon te kunnen zijn? Dat is misdadig!"


  „Kletskoek!" Hij trok nijdig aan zijn pijp, hard op de steel bijtend. „Gebruik je verstand, mens! Wat kun je anders doen dan met hem trouwen? Ik begrijp niet dat je daar zelf niet op gekomen bent, maar nu je die mogelijkheid kent heb je geen enkel excuus om hem te verwerpen! Als je dat wel doet zou dat misdadig zijn, om met jouw woorden te spreken. Trouw met hem, Mary Horton, trouw met hem!" „Daar is geen sprake van!" Ze was woedend. „Waarom niet, ben je bang voor wat de mensen er van zullen zeggen?"


  „Je weet heel goed dat dat niet zo is! Ik kan gewoon niet met Tim trouwen! Het idee alleen al is waanzinnig!"


  „Onzin! Natuurlijk kun je met hem trouwen!"


  „Nee, dat kan ik niet! Ik zou zijn moeder kunnen zijn, ik ben een verzuurde, lelijke, ouwe vrijster, ik ben niet geschikt voor Tim!"


  Hij stond op, liep naar haar toe, pakte haar bij de schouders en schudde haar heen en weer tot ze duizelig werd. „Nu moet je eens goed naar me luisteren, juffrouw Mary Horton! Als jij niet geschikt bent voor Tim is hij ook niet geschikt voor jou! Is dit bedoeld als een grootse zelfopoffering? Ik kan dit soort 'grootmoedigheid' niet uitstaan, het maakt iedereen ongelukkig. Ik heb gezegd dat ik vond dat je met hem moest trouwen, en dat meende ik! Wil je weten waarom?" „Ja, natuurlijk!" „Omdat jullie niet zonder elkaar kunnen, dáárom! Lieve hemel, mens, het is overduidelijk dat je verkikkerd op hem bent, en hij op jou! Dit is geen platonische vriendschap, en dat is het ook nooit geweest! Wat zou er gebeuren als je je tweede alternatief koos en hem nooit meer zag? Tim zou zijn vader nog geen half jaar overleven, dat weet je heel goed, en jij zou waarschijnlijk nog jaren blijven leven, een schim van wat je ooit was, in een wereld, zo grauw en ellendig dat je wel duizend keer op zo'n eindeloos durende dag zou wensen dat je dood was. Wat je eerste alternatief betreft; zo'n tehuis bestaat niet, en de tehuizen die wél bestaan hebben een wachtlijst van jaren. Tim zou van zijn leven geen kans krijgen om er een plaats te vinden. Is dat dan wat je wilt — dat Tim dood gaat?" „Nee, o nee!" Ze zocht naar een zakdoek. „Luister naar me! Je moet niet aan jezelf denken als een verzuurde, lelijke, ouwe vrijster, zelfs al zou je dat zijn. Geen mens kan verklaren wat een mens in een ander ziet, en dat moet jij je zeker niet steeds afvragen. Ongeacht hoe jij over jezelf denkt, Tim denkt er heel anders over, hij vindt je begeerlijk. Jij zegt dat je geen flauw idee hebt wat hij in je ziet, dat je het zelf in ieder geval niet ziet. Daar moet je blij om zijn! Waarom zou je zoiets weggooien in een overdreven opwelling van zelfopoffering en trots? Het is zo'n nutteloze, doelloze vorm van zelfopoffering!


  Denk je dat hij zal veranderen, dat hij genoeg van je zal krijgen? Wees toch wijzer! Hij is geen buitengewoon knappe, beschaafde man van de wereld, hij is een zielig, dom schepsel, niet meer dan een trouwe hond! Zo, je vindt het niet prettig als ik zoiets zeg, hè? Nou, op het ogenblik is er geen plaats voor verzachting of illusie, Mary Horton; er is alleen plaats voor de waarheid, de keiharde waarheid. Het maakt me niets uit om welke reden Tim zoveel om je geeft, het gaat er alleen maar om dat het zo is. Hij houdt van je, zo eenvoudig is het. Hoe onwaarschijnlijk, onwerkelijk en onverklaarbaar het ook mag lijken, hij houdt van je. Ik weet net zo min als jij waaróm, maar het feit ligt er. En wat is er in godsnaam met je aan de hand dat je durft te overwegen om zijn liefde te negeren?" „Je begrijpt het niet!" huilde Mary met haar hoofd in haar handen, haar vingers vernielden haar keurige kapsel.


  „O, ik begrijp het beter dan jij denkt," zei hij, wat vriendelijker. „Tim houdt van je, met hart en ziel houdt hij van je. Om de een of andere reden heeft hij zijn liefde op jou gericht, en daar blijft hij bij. Hij zal nooit genoeg van je krijgen of op je uitgekeken raken, hij zal je nooit laten vallen voor een jongere, mooiere vrouw, hij is niet op je geld uit, net zo min als zijn vader. Je bent bepaald geen schoonheid, dus je hoeft niet bang te zijn dat je je schoonheid zult kwijtraken, of wel? Hij is trouwens mooi genoeg voor twee."


  Ze tilde haar hoofd op en probeerde te glimlachen. „Je bent in ieder geval wél eerlijk!"


  „Dat moet ik wel. Maar dat is nog niet alles, hè? Je hoeft me niet wijs te maken dat je jezelf nooit hebt bekend dat je net zo veel van hem houdt als hij van jou." „Dat heb ik wel," zei ze met tegenzin. „Wanneer? Pas geleden?"


  „Al heel lang geleden, nog voor zijn moeder stierf. Hij zei op een avond tegen me dat ik leek op zijn plaat van Sint Teresia, en op de een of andere manier haalde dat de grond onder mijn voeten vandaan. Ik hield al van hem toen ik hem voor het eerst zag, maar ik heb het tóen pas willen toegeven." „En denk je dat je ooit genoeg van hem zult krijgen?" „Genoeg krijgen van Tim? Nee, o nee!" „Waarom kun je dan niet met hem trouwen?" „Omdat ik zijn moeder zou kunnen zijn en omdat hij zo mooi is."


  „Dat is geen goede reden, Mary. Dat gedoe over zijn uiterlijk is onzin, daar wil ik niet eens over praten. Wat het leeftijdsverschil betreft, daar kunnen we wel op ingaan. Je bént zijn moeder niet, Mary! Je voelt niet als een moeder voor hem, en hij beschouwt je niet als zijn moeder. Dit is geen gewone situatie, weet je; het gaat hier niet om twee geestelijk en lichamelijk volwassen mensen met een leeftijdsverschil dat de oprechtheid van hun wederzijdse gevoelens twijfelachtig maakt. Jij en Tim zijn uniek in de geschiedenis. Daarmee bedoel ik niet dat er nog nooit een oude vrijster van in de veertig met een half zo jonge man is getrouwd, misschien zelfs een achterlijke, ik bedoel dat jullie een buitengewoon vreemd paar vormen, van welk standpunt je het ook bekijkt en je moet maar van me aannemen dat het inderdaad uniek is. Buiten jullie liefde is er niets dat jullie aan elkaar bindt. Er is een verschil in leeftijd, in schoonheid, in verstand, in rijkdom, in milieu, in achtergrond; in karakter —zo zou ik nog uren verder kunnen gaan, of niet soms? Jullie wederzijdse gevoelens zijn oprecht, oprecht genoeg om over die aangeboren verschillen heen te kunnen stappen. Ik geloof niet dat er iemand bestaat, en dat geldt ook voor jou, die kan ontdekken waarom jullie zo goed bij elkaar passen, maar het is nu eenmaal zo. Dus trouw met hem, Mary Horton, trouw met hem! Je zult heel wat gegrinnik, heel wat standjes, heel wat geroddel moeten verdragen, maar dat is niet zo belangrijk, vind je wel? Daar heb je al heel wat mee te stellen gehad tot nu toe, zou ik zo zeggen. Waarom zou je die ouwe wijven niet een onderwerp van gesprek geven dat echt de moeite waard is? Trouw met hem!" „Het is ... het is onbehoorlijk, het is bijna smerig!" „Dat zal men ongetwijfeld zeggen!"


  Ze stak haar kin in de lucht. „Het zal me een zorg zijn wat men zal zeggen, ik vraag me alleen af hoe Tim erop zal reageren, hoe de mensen hem zullen behandelen als hij met me trouwt." John Martinson haalde zijn schouders op. „Hij zal het geklets heel wat makkelijker verwerken dan een scheiding, daar ben ik van overtuigd."


  Ze wrong haar handen in haar schoot en hij legde de zijne er omheen en drukte ze stevig, met glanzende ogen. „Denk hier eens over na, Mary. Waarom zou Tim niet trouwen? Wat is er zo bijzonder aan Tim? Je kunt je er wel tegen verzetten hem als een man te zien, maar ik ben het niet met je eens. Als je ooit aan hem gedacht hebt als een man, schrok je vreselijk, of niet soms? Dat komt omdat je dezelfde fout maakt als de meeste mensen tegenover geestelijk onvolwaardigen. Je wilt Tim alleen maar zien als een kind. Maar hij 'is geen kind meer. Achterlijke mensen groeien ook op, veranderen óók naarmate ze volwassen worden; binnen hun beperkte psychische ontwikkeling zijn ze op een gegeven moment geen kinderen meer. Tim is een volwassen man, lichamelijk uitgerust als ieder ander, met dezelfde hormonen. Als zijn been beschadigd of verlamd was geweest zou hij mank lopen, maar omdat zijn hersenen beschadigd zijn, loopt hij geestelijk mank, maar die handicap maakt hem niet minder een man dan een verlamd been.


  Waarom zou Tim door het leven moeten gaan zonder de gelegenheid te krijgen de meest dringende behoefte die zijn lichaam en geest kennen te bevredigen? Waarom zou je ontkennen dat hij een man is? Waarom zou zijn lichaam afzijdig van hem gehouden moeten worden? Och Mary, hij heeft al zo weinig! Zo vreselijk weinig! Waarom moet je hem nog meer ontnemen? Heeft hij als man dan geen recht op zijn mannelijkheid? Respecteer de man in hem, Mary Horton, trouw met hem!"


  „Ja, ik begrijp wat je bedoelt." Ze zweeg even en dacht na. Toen tilde ze haar hoofd op. „Goed dan, als jij denkt dat dat de beste oplossing is, dan zal ik met hem trouwen." „Goed zo!" Zijn gezicht werd vriendelijker. „Wacht maar af, het wordt voor jullie allebei prettiger dan je denkt." Ze fronste haar wenkbrauwen. „Maar er zitten vreselijk veel moeilijkheden aan vast!" „Zijn vader?"


  „Dat dacht ik niet. Nee, ik denk dat Ron het wel fijn zal vinden, hoewel hij de enige zal zijn. Maar Tim en ik zijn op dit gebied allebei even onervaren, en ik weet niet zeker of ik alle problemen die het met zich mee brengt zal kunnen oplossen." „Je maakt je onnodig zorgen. Jij denkt te veel na, je piekert over dingen die gewoonlijk zichzelf oplossen als het zover is. Wat Tims behoeften betreft, daar zul je wel aan kunnen voldoen."


  Mary onderdrukte haar onbehagen en slaagde er in kalm te lijken. „Ik kan beter geen kinderen krijgen, hè?" „Nee, het is beter van niet. Niet dat Tims gebrek erfelijk is, daar is geloof ik niet veel kans op. Maar je komt zo'n beetje op een leeftijd waarop het niet waarschijnlijk is dat je eventuele kinderen volwassen ziet worden, en Tim is door zijn handicap niet in staat jouw rol over te nemen als er iets met je zou gebeuren. Bovendien ben je oud genoeg om hetzelfde ongeluk te hebben als zijn moeder, en dat zou wel £1 te ironisch zijn. Statistisch gezien zakken de kansen op een normaal kind na je vijfendertigste, en hoe ouder je wordt, hoe kleiner de kansen." „Dat weet ik."


  „Denk je dat je het jammer zult vinden geen kinderen te hebben? Zou je er erg teleurgesteld door zijn?" „Nee! Hoe zou het ook kunnen? Ik heb nooit gedacht dat ik nog eens zou trouwen en er ook niet naar verlangd. Ik heb genoeg aan Tim." „Je zult het niet makkelijk krijgen." „Dat weet ik."


  John legde zijn pijp neer en zuchtte. „Nou, Mary. Ik wens je alle geluk op aarde. Het hangt nu allemaal van jou af." Ze stond op en pakte haar tas en haar handschoenen. „Hartelijk bedankt, John. Ik sta meer dan diep bij je in de schuld, en ik beloof je dat ik je doeleinden zal steunen zo goed ik kan." „Je bent me niets schuldig. Mijn beloning is dat ik weet dat Tim gelukkig is. Kom me van tijd tot tijd eens opzoeken." Mary ging met Tim mee naar binnen in plaats van hem alleen maar in Surf Street af te zetten. Ron zat in de woonkamer met de TV hard aan; er was een late sportuitzending. „Hallo, Mary! Ik had je zo laat niet verwacht." Ze ging op de bank zitten terwijl Tim zich haastte haar tas en handschoenen veilig op te bergen. „Ik wilde even met je praten, Ron. Het is nogal belangrijk en ik wil het maar liever achter de rug hebben, nu heb ik er de moed nog toe." „Je hebt gelijk, meid. Wat denk je van een kopje thee en een stuk verse slagroomcake?"


  „Dat klinkt goed." Ze keek naar Tim en glimlachte. „Moet je morgen werken, Tim?" Hij knikte.


  „Ik wil je niet weg hebben, maar ik geloof dat het je bedtijd is, jongeman. Pap en ik hebben iets te bespreken, maar ik beloof je dat we het niet geheim zullen houden. Ik zal het je in het weekend vertellen. Goed?"


  „Goed. Truste, Mary." In hun eigen huis vroeg hij haar nooit of ze hem kwam instoppen.


  Ron zette kopjes en bordjes op de keukentafel terwijl het water op het gas stond, vanuit zijn ooghoeken hield hij Mary in de gaten. „Je ziet er verpieterd uit, meid," merkte hij op. „Zo voel ik me ook. Het was een vermoeiende avond." „Wat zei die kerel over Tim?"


  Er was een scherf uit haar kopje; ze wreef met haar vinger heen en weer over de gehavende rand, zoekend naar een manier om het onderwerp aan te snijden. Toen ze naar Ron opkeek leek ze ouder, en erg moe. „Ron, ik ben niet helemaal eerlijk geweest over de reden dat ik met Tim naar John Martinson ging." „O nee?"


  „Nee." Haar vinger gleed steeds maar langs de rand van haar kopje; ze keek er naar, omdat ze niet verder kon gaan als ze in die grote blauwe ogen keek, die dezelfde vorm hadden als die van Tim, maar een heel andere uitdrukking. „Dit is erg moeilijk voor me, want ik denk niet dat je enig idee hebt wat ik je wil vertellen. Ron, heb je er wel eens over gedacht hoe moeilijk het voor me is om Tim in huis te nemen als er iets met jou gebeurt?"


  De hand met de theepot begon te beven, hij morste thee op de tafel. „Je hebt je bedacht, hè?"


  „Nee. Dat zal ik ook niet doen Ron, tenzij je mijn oplossing voor ons probleem niet goedkeurt." Ze vouwde haar handen om haar kopje en kon hem vast blijven aankijken. „Tim en ik hebben altijd een bijzondere vriendschap gehad, dat weet je. Van alle mensen die hij kent, vindt hij mij de aardigste. Ik weet niet waarom dat zo is, en ik probeer er ook niet meer achter te komen. Je zou zeggen dat hij van me houdt." „Dat is zeker. Hij houdt inderdaad van je, Mary. Daarom wil ik ook dat jij voor hem zorgt als ik er niet meer ben." „Ik houd ook van hem. Ik hield al van hem toen ik hem voor het eerst zag, toen hij daar in de zon stond en keek hoe de betonmolen leegliep over Emily Parkers oleanders. Ik wist toen nog niet dat hij achterlijk was, maar er veranderde niets toen ik er achter kwam, ik hield misschien daardoor wel méér van hem. Ik heb lange tijd geen enkel belang gehecht aan het verschil in geslacht, tot eerst Emily Parker en daarna je dochter mij nogal ruw met mijn neus op dat feit drukten. Je hebt dat soort dingen altijd verborgen gehouden voor Tim, nietwaar?" „Ik moest wel, Mary. Omdat Es en ik al zo oud waren wisten we dat het waarschijnlijk was dat wij er niet meer zouden zijn als hij volwassen werd, dus toen hij nog een jochie was hebben we besproken hoe we het moesten aanpakken. Zonder ons om op te letten en met zijn uiterlijk verwachtten we dat hij in grote moeilijkheden zou komen als hij er ooit achter kwam wat je met vrouwen kon doen terwijl hij nog jong was en de drang groot zou kunnen zijn. Het gaf geen problemen, tot hij oud genoeg was om te werken, en toen hij bij Harry Markham begon wist ik dat er moeilijkheden konden komen. Dus heb ik met Harry gepraat, ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik beslist niet wilde hebben dat een van die lui Tim in moeilijkheden zou brengen of hem zou inlichten over de bijtjes en de bloemetjes. Ik heb Harry gewaarschuwd dat ik, als ze iets uithaalden, de politie op ze af zou sturen wegens het uitlokken van een overtreding bij een minderjarige, bovendien een achterlijke minderjarige. Dat was alles wat ik van hen vroeg, en ik geloof dat ze wel aan hun trekken komen door hem te pesten met andere dingen, maar ik moet zeggen dat ze zich goed gedragen wat de sexuele zaken betreft, ze zorgen er zelfs voor dat vrouwen uit zijn buurt blijven. Bill Naismith loopt meestal een heel eind met Tim mee, van en naar het werk, want hij woont boven aan de Cogee Bay Road. Dus wat dat betreft was alles in orde. We hebben natuurlijk wel geluk gehad. Er had van alles kunnen gebeuren, maar dat was niet zo." Mary voelde hoe het bloed naar haar gezicht stroomde. „Waarom ben je er zo tegen gekant, Ron?" vroeg ze, ze wilde niets liever dan het ogenblik van haar biecht uitstellen. „Tja Mary, je moet het plezier en het verdriet tegen elkaar afwegen, niet dan? En het leek Es en mij dat Tim uiteindelijk meer verdriet dan plezier zou hebben met vrouwen en sex en zo. Mam en ik dachten dat het beter voor hem was als hij nergens van wist. Wat niet weet, wat niet deert, dat is helemaal waar. Met zijn zware werk en zo hoeft hij dat er niet nog eens bij. Het zal op een buitenstaander wel erg wreed overkomen, maar wij dachten dat het zo het beste was. Wat denk jij, Mary?"


  „Ik ben ervan overtuigd dat je het voor Tims bestwil deed, Ron. Dat was met alles zo."


  Maar hij leek haar antwoord afkeurend te vinden, en haastte zich om het duidelijker uit te leggen. „We hadden gelukkig een goed voorbeeld bij de hand toen Tim groter werd. Er woonde een achterlijk meisje bij ons in de straat, en haar moeder had veel problemen met haar. Ze was veel erger dan Tim, ongeveer veertig procent denk ik, en erg lelijk. De een of andere schoft zag wel wat in haar toen ze vijftien was, ongeacht haar puisten en haar dikte en haar gekwijl. Sommige mannen pakken alles wat ze voor de voeten loopt. En sinds die tijd is ze voortdurend zwanger, de stakker, ze kreeg de ene schele, mismaakte, stomme baby na de andere, totdat ze haar in een inrichting stopten. In zulke gevallen, Mary, zouden ze abortus moeten toepassen. Zelfs in de staatsinrichting namen mensen haar te grazen en uiteindelijk hebben ze haar eierstokken afgebonden. Haar moeder heeft ons gewaarschuwd dat we Tim nooit op het idee moesten brengen."


  Hij schonk geen aandacht aan Mary's goedkeurend gemompel, maar stond op en begon rusteloos te ijsberen; het was overduidelijk dat hij zich nog steeds zorgen maakte over de beslissing die hij zo lang geleden had genomen. „Er zijn kerels en wijven die het koud laat of zo'n jongen achterlijk is. Ze zijn alleen op een pretje uit en ze vinden het wel makkelijk omdat ze zich geen zorgen hoeven te maken over de jongen, want hij is toch niet pienter genoeg om achter ze aan te blijven zitten en het ze lastig te maken als ze er genoeg van hebben. Waarom zouden ze zich druk maken? Ze gaan er van uit dat de jongen zo maf is dat hij niet de gevoelens heeft die normale mensen hebben. Ze zouden hem wegtrappen zoals je een hond wegtrapt, met een zelfvoldaan gezicht omdat het dwaze beest terugkomt voor nog wat meer, kwispelend, kruipend. Maar achterlijke mensen zoals Tim en dat meisje uit de straat hebben wel degelijk gevoelens, Mary, ook al zijn ze geen honderd procent, en Tim zeker. Mijn God, zelfs een beest heeft gevoelens! Ik zal nooit vergeten, toen Tim nog een jochie was, een jaar of zeven, acht. Hij kwam thuis met een verwaarloosd katje en Es zei dat hij het mocht houden. Nou, het katje werd al gauw een kat die opzwol als een ballon, en voor we het wisten was er een nest. Ik was woedend, maar gelukkig — dacht ik — waren ze achter de dichtgemetselde schoorsteen in de slaapkamer gekropen, en ik besloot ze kwijt te raken voordat Tim er achter kwam. Ik moest de halve schoorsteen wegbreken voor ik er bij kon, ik begrijp trouwens nog steeds niet hoe ze daar gekomen was. Daar lag ze dan, onder de roet, de jonkies ook, en Es stond vlak achter me en lachte zich slap, ze zei dat het maar goed was dat het een zwarte kat was, je zag niets van de roet. Maar goed, ik greep die katjes, nam ze mee naar de achtertuin en verdronk ze in een emmer water. En ik heb nog nooit in mijn leven ergens zó'n spijt van gehad. Die arme stakker van een moederkat liep dagenlang door het huis, miauwend en krijsend naar die jongen te zoeken, en dan tilde ze haar kop op en keek me aan met die trouwe, groene ogen, vol vertrouwen, alsof ze dacht dat ik ze wel voor haar zou kunnen vinden. En ze huilde, Mary, ze huilde echte tranen, ze rolden langs haar gezicht alsof ze een mensenmoeder was. Ik had nooit geweten dat dieren echte tranen konden huilen. God! Ik had mijn hoofd wel in de gasoven willen stoppen op dat moment. Es wilde een week niet meer tegen me praten en telkens als de kat huilde, huilde Tim ook."


  Hij trok zijn stoel dichter bij de tafel en ging weer zitten. Wat was het rustig in dit huis, dacht Mary, terwijl Ron zich vermande. Je hoorde alleen het tikken van de ouderwetse keukenklok en het slikken van Ron. Green wonder dat hij er een hekel aan had, het was vroeger zo anders geweest. „Dus, Mary," ging hij verder, „als een kat gevoelens heeft, dan heeft een achterlijke jongen zoals Tim ze ook, en zelfs meer, want zo slecht is hij nou ook weer niet. Hij zal de wereld dan wel niet verbazen met zijn heldere ideeën, maar hij heeft wel een hart, Mary, een groot, warm hart vol liefde. Als hij iets met een vrouw zou beginnen dan houdt hij van haar, maar denk je dat zij van hem zou kunnen houden? Hij is voor haar maar een extraatje, meer niet, en hij zou overlopen van liefde voor haar. Dat zou ik niet kunnen aanzien.


  Tim heeft een prachtig gezicht en een prachtig lichaam, en er zijn vrouwen — en mannen — geweest die wel wat wilden, al sinds zijn twaalfde. Wat denk je dat er met Tim zou gebeuren nadat hij aan de dijk was gezet? Hij zou me aankijken zoals die kat me aankeek, alsof hij verwachtte dat ik zijn vriendinnetje terug zou kunnen brengen, en hij zou nooit kunnen begrijpen waarom ik het niet eens probeer."


  Er viel een stilte. Vanuit het huis klonk het geluid van een deur die dicht sloeg; Ron keek op en herinnerde zich toen dat Tim ook in huis was.


  „Een ogenblikje, Mary."


  Ze luisterde naar het monotone tikken van de klok tot hij terugkwam, grinnikend.


  „Een echte Australiër, die jongen. Hij zal nooit méér kleren aantrekken dan strikt noodzakelijk is, en als hij de kans krijgt zou hij spiernaakt rondlopen. Hij heeft de gewoonte om na een douche of een bad de badkamer uit te komen en door het hele huis te lopen zonder een draad aan zijn lijf, dus ik vond dat ik maar beter kon zorgen dat hij niet hier naar binnen liep." Hij keek haar scherp aan. „Ik hoop dat hij zich netjes gedraagt als hij bij jou logeert. Klachten?"


  „Hij gedraagt zich keurig," antwoordde ze onbehaaglijk. Ron ging weer zitten. „Weet je, het is maar goed dat wij gewone arbeiders zijn, Mary. Het is voor ons veel makkelijker hem te beschermen dan voor het soort mensen als Dawnies man Mick. In plaats van met de jongen bier te drinken in het Seaside Hotel, zou hij dan in de een of ander sjieke tent zitten met al die nutteloze vrouwen en al die lispelende schoonheden. Onze klasse heeft alles veel beter georganiseerd dan die verwaande snobs, godzijdank: zwart is zwart en wit is wit, en er bestaat geen grijs. Ik hoop dat je begrijpt waarom we het zo gedaan hebben, Mary."


  „Ik begrijp het, echt waar. De moeilijkheid is dat Tim ontwaakt is, dank zij de televisie. Hij heeft naar liefdesscènes gekeken en vond dat dat een goede manier was om mij duidelijk te maken hoe aardig hij me vond."


  „O hemel!" Ron kwam geschrokken naar voren. „Ik dacht dat we hem er bang voor hadden gemaakt, ik dacht dat we hem zo bang hadden gemaakt dat hij het nooit van zijn leven zou durven proberen."


  „Je hebt hem waarschijnlijk voldoende afgeschrikt. Maar, weet je, wat hij deed, bracht hij niet in verband met datgene waarvoor je hem bang hebt gemaakt. Hij zag het niet als iets lichamelijks. Hij wilde me alleen maar duidelijk maken hoe aardig hij me vond. Gedurende dat gebeuren merkte hij jammer genoeg ook dat hij het erg prettig vond." Ron was vervuld van afschuw. „Bedoel je dat hij je verkrachtte? Ik kan het niet geloven!"


  „Natuurlijk niet! Hij kuste me, dat is alles. Maar hij vond het prettig, en sindsdien knaagt het aan hem. Ik wist hem ervan te overtuigen dat zoiets tussen ons niet was toegestaan, maar hij is ontwaakt. Ron, hij is wakker geworden! Het is maar één keer gebeurd, ik zou niet toelaten dat het nog eens gebeurt, maar kun je het hem doen vergeten? Wat gebeurd is, is gebeurd! Toen wat Dawnie of Emily Parker of wie dan ook zei niet waar was, kon het me niets schelen, maar sinds Tim me gekust heeft word ik gek van de gedachte wat ik in 's hemelsnaam met hem moet doen als jou iets overkomt." Ron had zijn gespannen houding verloren. „Ik begrijp wat je bedoelt."


  „Ik wist niet tot wie ik me moest wenden, met wie ik zou kunnen praten. Daarom ben ik vanavond met Tim naar John Martinson geweest, ik wilde dat hij Tim zou leren kennen en me dan zijn eerlijke mening over deze situatie zou geven." „Waarom heb je er met mij niet over gepraat, Mary?" vroeg Ron gekwetst.


  „Hoe zou ik er met jou over kunnen praten, Ron? Jij bent Tims vader, jij bent er te zeer bij betrokken om objectief te zijn. Als ik er eerst met jou over had gepraat zou ik je alleen maar de feiten kunnen voorleggen, ik zou niet weten hoe ik moest redeneren en ik kon je geen oplossing bieden. Dan waren we waarschijnlijk tot de conclusie gekomen dat we niets anders konden doen dan hem van mij te scheiden. Ik ben naar John Martinson gegaan omdat hij veel ervaring heeft met geestelijk onvolwaardige mensen, en hij doet oprecht zijn best voor hen. Ik dacht dat hij de enige van mijn kennissen was die in staat was éérst aan Tim te denken, en dat wilde ik, iemand die alleen maar aan Tims belang dacht." „Goed, Mary, dat begrijp ik. Wat zei hij?"


  „Hij gaf me een oplossing, en de manier waarop hij het bracht deed mij inzien dat het ongetwijfeld het beste is dat we kunnen doen. Ik heb hem gezegd dat ik dacht dat jij het er mee eens zou zijn, maar ik moet je bekennen dat ik er nu niet zo zeker meer van ben als toen ik John Martinson geruststelde. Wat je er ook van zegt of denkt, je kunt er van op aan dat ik het zelf al gezegd of gedacht heb, dus wat je ook zegt, het zal me niet verbazen of kwetsen." Ze hield haar kopje bij voor nog wat thee om iets te doen te hebben. „Ik ben vijfenveertig, Ron, oud genoeg om Tims moeder te kunnen zijn, en ik ben een lelijke, ouderwetse vrouw zonder enige aantrekkingskracht. Ik begrijp totaal niet wat Tim in mij ziet, maar hij ziet het, hoe dan ook. John Martinson vindt dat ik met Tim moet trouwen."


  „Vindt hij dat?" Rons gezicht was merkwaardig uitdrukkingsloos.


  „Ja, dat vindt hij." „Waarom?"


  „Voornamelijk omdat Tim van me houdt, en omdat Tim een man is, geen kind meer. Toen hij me zei wat hij er van vond was ik met stomheid geslagen, en ik ben er eerlijk tegenin gegaan. Het is alsof je een rashond aan een bastaard koppelt, als je Tims leeftijd en uiterlijk met de mijne vergelijkt, en dat heb ik hem ook gezegd. Vergeef me de woorden maar hij antwoordde dat je de zaak van twee kanten kunt bekijken, dat het net zo erg was als je Tims intelligentie met de mijne vergeleek. Dat waren niet de woorden die hij gebruikte, hij zei: 'Als jij niet geschikt bent voor Tim, is hij niet geschikt voor jou.' Hij bedoelde dat Tim noch ik vurig begeerde huwelijkspartners zijn, en dat dat helemaal niet zo verschrikkelijk is. Ik was er steeds op tegen, voornamelijk op grond van het leeftijdsverschil, maar dat vond hij ook onbelangrijk. Tim is dol op mij, niet op het buurmeisje of op de dochter van een van zijn collega's. Wat me ervan overtuigde dat John Martinson gelijk had was iets waar ik zelf niet aan gedacht had, en ik weet zeker dat jij er ook niet aan gedacht hebt." Ze schudde haar hoofd. „Tim is een volwassen man, Ron, op dat gebied is hij volkomen normaal. John was recht voor zijn raap daarover, hij pakte me bij mijn schouders en schudde me door elkaar tot mijn tanden klapperden omdat hij zich zo kwaad maakte over mijn gebrek aan begrip en sympathie voor Tim. Hij vroeg wat me mankeerde dat ik Tim het recht ontnam een man te zijn op het gebied waarop hij ooit een man zou kunnen zijn? Waarom zou Tim niet zo veel mogelijk van het leven mogen genieten?


  Ik had het nooit zo bekeken, ik had me er zo druk over gemaakt wat de mensen zouden denken, hoe ze hem zouden uitlachen en kwellen omdat hij met een rijke ouwe vrijster was getrouwd die zijn moeder zou kunnen zijn. Maar ik had over het hoofd gezien dat hij net zo goed zo veel mogelijk van zijn leven mag proberen te maken."


  Opnieuw wreef ze met haar vinger langs de rand van haar theekopje; Ron verborg zijn reacties goed; ze had er geen idee van wat hij er van vond, en alsof hij haar nog meer in verwarring wilde brengen nam hij de theepot om haar kopje weer te vullen.


  „Je hoort regelmatig van omgekeerde gevallen. Ik herinner me dat ik eens erg kwaad ben geworden toen een van de meisjes van kantoor verliefd werd op een gedeeltelijk verlamde man die niet met haar wilde trouwen. Archie kende het meisje zo goed dat hij wist dat ze zich maar aan één man kon hechten, en dat hij nooit iets beters zou kunnen krijgen. Hij zocht die man op en zei hem dat hij hun kans op geluk niet moest verspelen omdat hij op dat éne gebied geen echte man was. En we waren het er allemaal over eens dat Archie gelijk had, er was geen enkele reden waarom dat meisje niet zou moeten trouwen met een man in een rolstoel. Er zijn nog andere dingen in het leven, zei Archie tegen hem.


  En Tim? Wat heeft Tim aan zijn leven, en wat zou hij er aan kunnen hebben? Nu de gelegenheid zich voordoet hebben we toch geen enkel recht Tim te ontnemen waar hij als mens recht op heeft? Dat is de kern van John Martinsons argument." „Hij heeft er wel op gehamerd, hè?" Met een vermoeid gebaar haalde Ron zijn vingers door zijn haar. „Ik heb daar nooit zo aan gedacht."


  „Wel, ik heb hem gelijk gegeven, ik moest wel. Maar waarom ik, vroeg ik? Tim zou toch wel iets beters kunnen krijgen? Maar is dat zo? Is dat werkelijk zo? Tim houdt hoe dan ook van me. En ik houd hoe dan ook van Tim. Hij zal veilig bij me zijn, Ron, en als ik door met hem te trouwen zijn leven meer dan wat dan ook kan vervolmaken, dan trouw ik met hem, desnoods tegen ieders wil, zelfs de jouwe." Terwijl ze praatte was het gevoel dat ze op de rand van een afgrond balanceerde, verdwenen; Ron sloeg haar nieuwsgierig gade; hij had haar al eerder uit haar doen gezien, maar nooit zo erg als nu, zo heftig. Je kon haar in geen enkele stemming onopvallend noemen, maar gewoonlijk werd haar gezicht voornamelijk beheerst door haar karakter. Nu leek het alsof ze een schijn van schoonheid kreeg, die zou verdwijnen zodra haar hartstocht afnam; hij merkte dat hij zich afvroeg wat een huwelijk met Tim voor haar betekende. Omdat hij ouder en meer ervaren was dan Mary, wist hij dat het niet eenvoudig was die vraag te beantwoorden.


  „Gewoonlijk worden vrouwen ouder dan mannen," ging ze geestdriftig verder, „dus er is een grote kans dat ik nog jarenlang voor hem zal kunnen zorgen. Ik ben nu ook weer niet zo oud dat het vaststaat dat ik vóór hem zal sterven. Hij zal er niet vandoor gaan met een of ander knap jong ding omdat zijn vrouw oud en versleten is. Ik ben nu al oud en versleten, Ron, maar dat maakt hem niets uit.


  Ik heb er over gedacht om gewoon met hem samen te gaan wonen, omdat dat in de ogen van de meeste mensen minder slecht zou zijn. Maar John Martinson heeft gelijk. Een huwelijk is beter. Als ik met hem trouw heb ik wettelijke controle over zijn leven; Dawnie zal hem nooit van me af kunnen nemen. Zie je, ik maak me soms zorgen over Dawnie. Ik denk niet dat je er aan gedacht hebt hoe makkelijk het voor haar is om Tim aan mijn hoede te onttrekken zodra er iets met jou gebeurt. Waarom zou je er ook aan denken? Ze is jouw dochter en je bent dol op haar. Maar zij heeft een uitgesproken hekel aan mij, en ze zou nooit willen toegeven dat ik beter voor Tim zou zijn dan zij. Jouw brieven voor haar en Mick, jouw volmacht, dat maakt allemaal niets uit als Dawnie echt moeilijkheden zou willen maken. Bij jouw dood zou Dawnie wettelijk Tims voogd worden in de ogen van iedere rechtbank, wat voor aanwijzingen je ook hebt achtergelaten. Ik ben geen familie. Ik ken Tim zelfs nog niet zo lang, en onze omgang is hoogst verdacht.


  Toen je me vroeg om Tim bij me te nemen heb ik eerst alleen maar gedacht aan jouw enorme vertrouwen in mij, maar ik geloof dat je objectief genoeg bent om Dawnie te zien zoals ze werkelijk is. Ze houdt van Tim, maar ze haat mij nog net iets meer, en daar zou Tim het slachtoffer van worden. John Martinson had geen idee wat voor een grote vijand Dawnie was, maar toch hamerde hij op de enige juiste oplossing. Ik móet wel met Tim trouwen."


  Ron lachte wrang. „Is het leven niet grappig? Je hebt in één ding in ieder geval gelijk, Mary. De mensen zouden het eerder begrijpen als je met hem ging samenwonen dan als je met hem trouwt. Dit is een van die zeldzame situaties waarin een huwelijk misdadig lijkt, vind je niet?" „Dat woord gebruikte John Martinson net zo. Misdadig." Ron stond op en liep om de tafel heen om zijn arm om haar schouders te slaan, toen bukte hij zich en kuste haar. „Je bent een geweldig mens, Mary. Ik zou het erg fijn vinden als je met mijn zoon trouwde. Es en ik zouden geen betere oplossing hebben kunnen bedenken, en ik veronderstel dat zij achter je staat. Maar het moet maar liever snel gebeuren, Mary, erg snel. Als ik er nog bij ben en een testament achterlaat waarin staat dat ik het goedkeur, dan kan Dawnie weinig meer doen. Als je wacht tot ik dood ben heb je geen been om op te staan. Ik had het zelf moeten beseffen, maar een man is meestal een beetje blind wat zijn kinderen betreft."


  „Daarom wilde ik het vanavond al bespreken. Ik zal een paar dagen naar het ziekenhuis moeten om ervoor te zorgen dat ik geen kinderen zal kunnen krijgen, maar ik vind dat we zo snel mogelijk moeten trouwen."


  „Wat je gelijk hebt! We zullen maandag naar de stad gaan voor een vergunning, dan kunnen jullie aan het eind van de week trouwen, denk ik."


  Ze streek hem teder over zijn stoppelige wang. „Ik zou me geen aardiger schoonvader kunnen wensen dan jij, Ron. Dank je heel hartelijk voor je begrip en je toestemming."
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  Ze besloten uiteindelijk niets tegen Dawnie te zeggen tot na het huwelijk, maar de dag nadat Mary en Ron het er over eens waren geworden vertelde ze het aan Archie Johnson. „Alle oesters in de oceaan, je houdt me voor de gek!" Het duurde even voor ze hem had overtuigd dat het ernst was. En na de eerste schrik herstelde hij zich en feliciteerde haar welgemeend. „Mary, meisje, ik vind het heerlijk voor je. Het is het vreemdste huwelijk sinds dat van Chopin en George Sand, maar als iemand op deze aardkloot weet wat goed voor hem is, ben jij het wel. Ik ga je niet ongelukkig maken met allerlei bezwaren want ik weet zeker dat je die zelf allemaal al hebt bedacht. Ik vind het alleen jammer dat ik je na al die jaren toch nog kwijt zal raken. Daar kan ik wel om janken." „Waarom zou je me in 's hemelsnaam kwijtraken?" „Houd je dan niet op met werken om voor Tim te zorgen?" „Absoluut niet! Ik wou wel graag nu meteen drie maanden vakantie nemen, met mijn excuses dat ik het niet eerder heb laten weten, maar noch ik noch Tim zijn van plan onze baan op te geven. Ik geloof dat het voor ons allebei beter is als we regelmatig buitenshuis komen en gewone mensen ontmoeten. Als we zouden ophouden met werken en voortdurend in elkaars gezelschap zouden zijn zullen we allebei wegkwijnen." „Ik zou graag naar de trouwerij komen, Mary. Ik mag je erg graag, en hoewel ik hem nooit ontmoet heb mag ik Tim ook erg graag, omdat hij je leven zo veranderd heeft." „Ik zou het fijn vinden als jij en Tricia naar de trouwerij kwamen." „Wanneer is het?"


  „Aanstaande vrijdagmiddag op het stadhuis." „Waarom laat je je vakantie dan niet nu meteen ingaan? Als ik het toch drie maanden met Celeste Murphy moet doen, dan kan ik net zo goed meteen door de zure appel heen bijten." „Nee, dank je voor het aanbod. Ik zal Celeste tot woensdag onder mijn hoede nemen, dat is vroeg genoeg." Emily Parker was aangenaam verrast door het nieuws. Mary nodigde haar die avond uit voor een kopje koffie en lichtte haar in.


  „Lieve hemel, liefje, dat is net wat jullie nodig hebben. Ik vind het enig, eerlijk waar. Op jullie gezondheid dan maar, en dat jullie nog lang en gelukkig mogen leven." „Komt u ook op de bruiloft?"


  „Graag, ik zou het voor geen goud willen missen. Het beste, juffrouw Horton, ik vind het echt kranig van u!" Mary ging ook naar Harry Markham die avond, nadat ze er in was geslaagd Emily Parker weer naar de andere kant van de kamferbomen te krijgen.


  Harry keek zijn bezoek nieuwsgierig aan, hij wist zeker dat hij haar eerder had gezien, maar kon haar niet thuisbrengen. „Herinnert u zich dat u mevrouw Parkers huis hebt opgeknapt, meneer Markham, ongeveer een jaar of twee geleden?" „Ja, natuurlijk."


  „Ik ben Mary Horton, de buurvrouw van mevrouw Parker." Zijn gezicht klaarde op. „Ach ja, natuurlijk. Ik dacht al dat ik u ergens van kende."


  „Ik kom niet voor zaken, meneer Markham, ik kom over Tim Melville praten." „Tim Melville?"


  „Juist, Tim Melville. Het zal wel een grote verrassing voor u zijn, meneer Markham, maar aanstaande vrijdag trouw ik met Tim."


  Harry rochelde en slikte een minuut lang voordat hij in staat was iets uit te brengen: „U trouwt met suffe Tim?" „Zo is het, aanstaande vrijdag. Eigenlijk was ik van plan hem over te halen een andere baan te zoeken, nadat ik van mevrouw Parker had gehoord wat voor geintjes jullie met hem uithalen, maar hij werkt graag bij u en met zijn collega's, dus het lijkt me beter dat hij bij u blijft."


  Harry's ogen gleden langs haar heen naar de enorme Bentley die op het trottoir geparkeerd stond. Het schoot hem te binnen dat zij werd beschouwd als de rijkste vrouw van Artarmon, en het leek hem de moeite waard om haar te vleien. „Go juffrouw Horton, ik val haast van mijn stoel! Dat is groot nieuws!"


  „Daar twijfel ik niet aan, meneer Markham. Maar goed, ik heb niet veel tijd, ik wil het kort maken. We moeten een paar dingen snel overleggen. Ten eerste: bent u bereid Tim in uw dienst te houden als hij drie maanden vakantie neemt met ingang van aanstaande woensdag? Ten tweede: als u hem in dienst houdt kunt u er dan voor zorgen dat uw mannen zich koest houden over Tims huwelijk?"


  Nog steeds stomverbaasd schudde Harry zijn hoofd om helder te kunnen denken. „Gossie, juffrouw Horton, ik weet niet wat ik moet zeggen!"


  „Dan stel ik voor dat u snel nadenkt, meneer Markham. Ik heb niet de hele avond tijd."


  Hij dacht even na. „Ik zal eerlijk tegen u zijn, juffrouw Horton. Ik mag Tim graag en mijn mannen mogen hem ook graag. We kunnen hem momenteel wel drie maanden missen, want het wordt zomer en dan kan ik wel de een of andere student krijgen of een paar seizoenarbeiders, hoewel ik er dan wel een paar nodig heb om Tims werk te doen, dat zijn zulke lijntrekkers. Tim werkt nu al twaalf jaar bij me, en hij is een uitstekende werker. Ik zou veel meer dan drie maanden nodig hebben om iemand te vinden die net zo opgewekt en werklustig en betrouwbaar is als Tim, dus als u het goed vindt zou ik dat knulletje wel willen houden."


  „Prima. Wat dat tweede punt betreft, ik hoop dat u kunt begrijpen dat het erg naar voor Tim zou zijn als hij met zijn huwelijk geplaagd werd. Ik heb verder geen bezwaar tegen andere grapjes en plagerijtjes waar Tim aan gewend is. Maar zijn huwelijk is een verboden onderwerp en u kunt ervan op aan dat ik alle . leden van uw personeel geestelijk en financieel kapot zal maken als ik er ooit achter kom dat ze hem hebben beledigd of vernederd omdat hij met een rijke oude vrijster is getrouwd. Ik kan niet voorkomen dat er onder elkaar over gepraat wordt, dat zou ik ook helemaal niet willen verbieden, want ik weet zeker dat het een uitermate interessant en boeiend roddelpraatje is. Maar als Tim er bij is mag er niet over gepraat worden, behalve als iemand hem gewoon wil feliciteren. Hebt u dat begrepen?"


  Mary Horton was Harry Markham veruit de baas; hij onderwierp zich zonder tegenstand. „Ja, maar natuurlijk, juffrouw Horton, wat u maar wilt."


  Mary stak haar hand uit. „Hartelijk dank, meneer Markham. Ik stel uw medewerking bijzonder op prijs. Tot ziens." De volgende op haar lijstje was de vrouwenarts. Nu haar besluit vast stond, ruimde Mary één voor één alle obstakels uit de weg, en ze genoot er meer van dan ze had verwacht. Dit was haar specialiteit: dingen organiseren; ze had geen last van onzekerheid, nu ze haar beslissing had genomen zou ze zich niet meer bedenken.


  Bij de vrouwenarts legde ze rustig de situatie uit. „Ik mag absoluut niet de kans lopen zwanger te raken, dokter, ik veronderstel dat u begrijpt waarom. Ik neem aan dat ik naar het ziekenhuis moet om mijn eierstokken te laten afbinden, en ik dacht dat u er misschien iets aan kunt doen dat ik nog maagd ben, als ik daar toch ben en u in mijn lichaam bezig bent. Ik kan onze relatie onmogelijk in gevaar brengen door ook maar enig gevoel van pijn te laten blijken, en ik heb begrepen dat het nogal pijnlijk moet zijn als je op mijn leeftijd voor het eerst sexuele omgang hebt."


  De vrouwenarts hield zijn hand voor zijn gezicht om zijn niet te onderdrukken glimlach te verbergen; hij kende dit soort vrouwen beter dan de meeste mannen; want er werkten er veel in de Australische ziekenhuizen. Verdomde, toegewijde ouwe vrijsters, dacht hij, ze waren allemaal hetzelfde. Flink, praktisch, ontstellend nuchter en ondanks dat toch vrouwelijk, trots, gevoelig en zacht. Toen hij zijn geamuseerdheid onder controle had tikte hij met zijn pen op zijn bureau en kuchte. „Ik geloof dat ik het met u eens ben, juffrouw Horton. Wilt u nu even achter het scherm gaan en al uw kleren uittrekken? De zuster komt zo bij u met een ochtendjas." Zaterdagochtend was Tim de enige die nog niets wist. Ze had Ron gevraagd het onderwerp niet aan te roeren, maar weigerde alleen met Tim naar het huisje te gaan. „Natuurlijk ga je mee, Ron," zei ze vastbesloten. „Waarom zou dit iets veranderen? We zijn toch nog niet getrouwd? Het zal best lukken om me met Tim af te zonderen en het hem dan te vertellen."


  Ze kreeg die kans in de loop van de middag; Ron ging even liggen en knipoogde opvallend naar Mary toen hij naar de slaapkamer verdween.


  „Tim, zullen we naar het strand gaan en een beetje zonnen?" Hij sprong meteen overeind, stralend. „O, dat lijkt me fijn, Mary. Zou het warm genoeg zijn om te zwemmen?" „Ik ben bang van niet, maar dat is niet zo belangrijk. Ik wil even met je praten, niet zwemmen."


  „Ik vind het prettig om met je te praten, Mary," bekende hij.


  „We hebben al zo lang niet gepraat."


  Ze lachte. „Vleier! We praten bijna altijd."


  „Niet op de manier als wanneer je zegt: 'Tim, ik moet met je praten.' Dan vind ik het het fijnst om te praten, dat betekent dat je iets echt belangrijks te zeggen hebt."


  Ze sperde haar ogen wijd open. „Wat ben je toch bijdehand! Kom dan maar mee, vriend, geen getreuzel!" Het was moeilijk om die zo praktische, energieke stemming van de laatste dagen kwijt te raken, en ze zat een paar minuten zwijgend op het strand, om te proberen die bedrijvigheid van zich af te schudden. Het was voor haar geestelijk welzijn nodig geweest die houding aan te nemen; anders had ze nooit datgene kunnen zeggen en doen wat nodig was, en het zou een ramp betekend hebben als ze ook maar één ogenblik van zwakheid had gehad. Nu was deze gehardheid niet meer noodzakelijk, ze moest het nu van zich af zetten. „Tim, heb jij enig idee wat een huwelijk is?" „Ik geloof het wel. Dat is wat Pap en Mam hadden, en wat Dawnie ging doen."


  „Weet je er nog iets meer van te vertellen?" „Gossie, kweenie!" Hij haalde een hand door zijn dikke blonde haar, en grijnsde. „Het betekent dat je bij iemand gaat wonen waar je eerst niet bij woonde, hè?"


  „Onder andere." Ze draaide zich om en keek hem aan. „Als je echt volwassen bent en geen kind meer, dan ontmoet je op een gegeven moment iemand die je zo aardig vindt dat je daar liever bij wilt wonen dan bij je Pap en Mam. En als die ander jou ook net zo aardig vindt dan ga je naar een pastoor of een dominee of het stadhuis en dan trouw je. Je moet dan je handtekening op een papier zetten, en als je dat gedaan hebt ben je getrouwd, dan kun je voor de rest van je leven bij elkaar wonen en dat vindt God dan niet erg." „Betekent het echt dat je voor de rest van je leven bij elkaar kunt wonen?" „Ja."


  „Waarom kan ik dan niet met jou trouwen, Mary? Ik zou best met jou willen trouwen, ik zou het leuk vinden als je je verkleedde als een sprookjesprinses, met een lange witte jurk aan, net als Dawnie en net als Mam, op haar trouwfoto op de toilettafel in haar slaapkamer."


  „Een heleboel meisjes dragen een lange witte jurk als ze trouwen, Tim, maar je trouwt niet door die lange witte jurk, je trouwt door je handtekening op dat papiertje." „Maar Mam en Dawnie droegen wel een lange witte jurk!"


  hield hij koppig vol, gecharmeerd door die gedachte. „Zou je wel met mij willen trouwen, Tim?" vroeg Mary, om hem van die lange witte jurk af te leiden. Hij knikte geestdriftig en glimlachte naar haar. „Ja nou, ik zou erg graag met je willen trouwen, Mary. Dan zou ik altijd bij je kunnen wonen, en ik zou nooit meer 's zondagsavonds naar huis hoeven gaan."


  De rivier stroomde rustig naar de zee, met tevreden geluiden van klotsende golven; Mary joeg een hardnekkige vlieg voor haar ogen weg. „Zou je liever bij mij wonen dan bij je Pap?" „Ja. Pap hoort bij Mam, hij moet alleen nog wachten totdat hij naast haar onder de grond mag slapen, is het niet? Ik hoor bij jou, Mary."


  „Nou, Pap en ik hebben laatst over jou gepraat, toen ik je had thuisgebracht nadat we bij meneer Martinson waren geweest, en we hebben besloten dat het het beste zou zijn als jij en ik gingen trouwen. Wij maken ons vaak zorgen over wat er met jou moet gebeuren, Tim, en wij allebei vinden jou de aardigste man van de wereld.'


  De blauwe ogen sprankelden van licht, dat door de rivier werd weerkaatst. „O Mary, meen je dat? Meen je dat serieus? Ga je met me trouwen?" ' „Ja Tim, ik ga met je trouwen."


  „En mag ik dan bij je komen wonen, hoor ik dan echt bij jou?" „Ja."


  „Gaan we vandaag al trouwen?"


  Ze knipperde met haar ogen, opeens verdrietig. „Vandaag niet, liefje, maar wel erg gauw. Vrijdag."


  „Weet Pap wanneer we gaan trouwen?"


  „Ja, hij weet dat het vrijdag gebeurt. Alles is al in orde."


  „En trek je dan een lange witte jurk aan, net als Mam en onze Dawnie?"


  Ze schudde haar hoofd. „Nee Tim, dat gaat niet. Ik zou best een lange witte jurk willen dragen, maar het duurt heel lang om er een te maken en Pap en ik willen niet zo lang wachten."


  Even versomberde zijn gezicht door deze teleurstelling, maar het klaarde meteen weer op. „En hoef ik daarna niet naar huis?" „Je zult wel eventjes naar huis moeten, want ik moet naar het ziekenhuis."


  „O nee, Mary! Je moet niet naar het ziekenhuis gaan! Alsjeblieft, ga alsjeblieft niet naar het ziekenhuis!" Tranen sprongen in zijn ogen. „Dan ga je dood, Mary, dan ga je weg om onder de grond te slapen en dan zie ik je nooit meer terug!" Ze strekte haar handen naar hem uit en pakte de zijne in een sterke, geruststellende greep. „Kalm maar, Tim! Dat je Mam doodging toen ze naar het ziekenhuis moest betekent nog niet dat ik ook doodga. Een heleboel mensen gaan naar het ziekenhuis en komen daarna gewoon weer thuis, zonder dood te gaan. Het ziekenhuis is een plaats waar je naar toe gaat als je ziek bent en beter wilt worden. Soms is iemand zo ziek dat hij niet meer beter kan worden, maar ik ben toch zeker niet zo ziek als je Mam? Ik ben toch niet zwak en ik heb geen pijn, of wel? Maar ik ben naar de dokter geweest, en die wil iets dat niet helemaal in orde is weer beter maken, en hij wil het doen voordat je bij me komt wonen, zodat ik weer helemaal beter ben als je komt."


  Het was moeilijk het hem aan het verstand te brengen, maar na een poosje kalmeerde hij en leek hij te aanvaarden dat ze niet dood zou gaan in het ziekenhuis.


  „Weet je heel zeker dat je niet doodgaat?"


  „Ja Tim, ik weet zeker dat ik niet doodga. Ik kan nu nog niet doodgaan. Ik wil nu nog niet doodgaan."


  „En we trouwen voordat je naar het ziekenhuis gaat?"


  „Ja, dat is allemaal in orde gemaakt voor vrijdag."


  Hij liet zich achterover vallen en zuchtte opgelucht, en rolde dan om en om over het hellende strand tot hij in het water belandde. Hij lachte. „Ik ga met Mary trouwen, ik ga met Mary trouwen!" zong hij, terwijl hij haar met water nat gooide toen ze hem achternaliep naar de rand van de rivier.
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  Terwille van de feestelijkheid droeg Mary op haar bruiloft een roze zijden pakje met een roze zijden hoedje en een bescheiden corsage van theerozen op haar revers. De gasten zouden elkaar ontmoeten op het Victoria-plein bij het park, recht tegenover het stadhuis. Mary zette haar auto in de ondergrondse parkeergarage en ging via het lopende-band-trottoir naar de uitgang in College Street om door het park naar het plein te lopen. Archie had haar willen wegbrengen, maar dat had ze geweigerd.


  „Ik moet direct na de plechtigheid naar het ziekenhuis, dus ik kan beter zelf rijden."


  „Maar je móet je door me laten wegbrengen!" had hij geprotesteerd. „Ben je van plan zelf naar huis te rijden als je uit het ziekenhuis ontslagen wordt?"


  „Maar natuurlijk. Het is een groot particulier ziekenhuis, net een soort hotel, en ze zullen me daar veel langer houden dan noodzakelijk is, zodat ik volkomen fit en gezond ben als ik naar huis mag. Ik wil Tim niet teleurstellen door thuis te komen en hem dan nog een poos te laten wachten tot hij mag komen." Hij keek haar verbaasd aan. „Nou, je zult wel weten wat je doet, dat doe je altijd."


  Ze schudde hem hartelijk de hand. „Goeie ouwe Archie, je vertrouwen in me ontroert me."


  Zodoende ging ze alleen naar haar huwelijk, en zij was de eerste die bij het park aan kwam. Vrij snel daarna kwamen Archie en Tricia. Mevrouw Parker volgde in hun kielzog, hijgend en puffend, ze droeg een monsterlijke helrood met blauwe jurk van chiffon; toen kwamen Tim en Ron te voorschijn uit het metrostation vlakbij. Tim droeg het pak dat hij bij Dawnies huwelijk aan had en Ron het pak dat hij droeg bij de begrafenis van Esme. Ze stonden in het heldere zonlicht verlegen te praten toen Tim haar opeens een klein doosje gaf; hij duwde het haar snel in haar handen toen niemand keek. Hij was kennelijk zenuwachtig en onzeker; Mary verstopte het doosje achter haar hand en verwijderde zich van de anderen, met haar rug naar hen toe pakte ze het uit.


  „Pap heeft me helpen uitzoeken, want ik wilde je iets geven en Pap zei dat het goed was. We zijn naar de bank gegaan en hebben tweeduizend dollar gehaald en toen gingen we naar die grote juwelier in Castlereagh Street, vlak bij het Australia Hotel."


  In het doosje lag een kleine broche, met in het midden een schitterende zwarte opaal en daaromheen diamanten, in de vorm van een bloem.


  „Het lijkt op de tuin bij je huisje, Mary, alle kleuren van de bloemen en het zonlicht dat er op valt." Ogenblikkelijk deed ze de theerozen af, en liet ze op het hete asfalt van het trottoir vallen, waar ze onopgemerkt bleven liggen; Mary nam de broche uit het fluwelen bed en hield hem voor Tim, terwijl ze door een mist van tranen naar hem glimlachte. „Het is mijn tuin niet meer, Tim, het is nu ónze tuin. Dat is ook nog iets dat het huwelijk met zich meebrengt, alles wat eerst van één van ons was, is nu ook van de ander, dus mijn huis en mijn auto en mijn buitenhuisje en mijn tuin zijn nu net zoveel van jou als van mij, zodra we getrouwd zijn. Wil jij hem voor me opspelden?"


  Hij was altijd al snel en handig met zijn handen, alsof ze aan zijn psychische rem waren ontsnapt; hij pakte de rand van haar revers tussen zijn vingers, stak de speld er moeiteloos doorheen, en deed de veiligheidssluiting dicht. „Vind je hem mooi, Mary?' vroeg hij bezorgd. „O Tim, ik vind hem zo prachtig! Ik heb nog nooit in mijn leven zoiets moois gehad, en niemand heeft me ooit eerder een broche gegeven. Ik zal hem mijn hele leven koesteren. Ik heb ook een cadeautje voor jou."


  Het was een erg duur gouden horloge, en hij was er verrukt van.


  „O Mary, ik zal mijn best doen het niet te verliezen, dat beloof ik je! Nu kan ik zien hoe laat het is, het is fantastisch om een eigen horloge te hebben. En het is zo'n mooie!" „Als je het verliest kopen we een ander. Je moet er niet over in zitten als je het verliest, Tim."


  „Ik zal het niet verliezen, Mary. Elke keer als ik er naar kijk zal ik er aan denken dat ik het van jou heb gekregen." „Laten we nu maar gaan, Tim. Het wordt tijd." Archie nam haar bij de elleboog om haar naar de overkant van de straat te helpen. „Mary, je hebt me nooit verteld dat Tim zo'n geweldig knappe jongeman was." „Dat weet ik. Ik schaam me ervoor. Ik voel me net zo'n opgemaakte oude vrouw die langs de toeristentrekpleisters flaneert in de hoop een dure maar knappe man aan de haak te slaan." Haar arm trilde in zijn hand. „Dit is een enorme beproeving voor me, Archie. Ik vertoon me voor het eerst in het openbaar. Kun je je voorstellen wat ze allemaal zouden denken als ze wisten wie met wie ging trouwen? Ron lijkt een passender man voor me dan Tim."


  „Daar moet je je niet druk over maken, Mary. We zijn gekomen om je bij te staan, en dat zullen we doen ook! Ik mag dat Ouwe Mens trouwens wel. Ik wil bij het diner naast haar zitten, ze heeft de meest uitgebreide vocabulaire die ik ooit gehoord heb. Moet je haar en Tricia zien, als twee zwetsende boezemvriendinnen."


  Mary keek hem dankbaar aan. „Dank je, Archie. Het spijt me dat ik niet bij mijn eigen huwelijksdiner kan zijn, maar ik wil die toestand met het ziekenhuis zo gauw mogelijk achter de rug hebben, en als ik het uitstel tot na het diner wil de dokter mij niet op zijn operatielijst voor morgen zetten, dat zou betekenen dat ik een week moet wachten, want hij opereert alleen op zaterdag."


  „Het is niet erg, liefje, we zullen jouw deel van de champagne wel opdrinken en jouw portie chateaubriand komt ook wel op." Omdat er onder de gasten voldoende getuigen waren, nam maar één paar nieuwsgierige ogen het vreemde stel waar, die van de officiële vertegenwoordiger van de gerechtelijke macht. Het was snel voorbij, met een teleurstellend gebrek aan feestelijkheid en plechtigheid. Tim gaf zijn antwoorden resoluut, dank zij de aanwijzingen van zijn vader; maar Mary stotterde. Ze tekenden de nodige documenten en vertrokken zonder te beseffen dat de al wat oudere ambtenaar niet wist dat Tim achterlijk was. Wat dat betrof vond hij dit huwelijk helemaal niet vreemd; er waren veel knappe jongemannen die met vrouwen trouwden die twee keer zo oud waren. Wat hij wel vreemd vond was dat er geen kussen werden uitgewisseld. Mary verliet haar gasten op dezelfde plek waar ze elkaar hadden ontmoet, ze plukte zenuwachtig aan Tims mouw. „Zul je geduldig op me wachten en beloof je dat je je geen zorgen over me zult maken? Het komt best in orde." Hij was zo gelukkig dat Tricia Johnson en Emily Parker wel konden huilen als ze naar zijn gezicht keken; de enige schaduw die zijn dag verduisterde was het abrupte afscheid van Mary, maar zelfs daardoor was hij niet lang terneergeslagen. Hij had het papier ondertekend en Mary ook; nu hoorden ze bij elkaar en als het nodig was zou hij best een hele tijd kunnen wachten voordat hij bij haar mocht wonen. De operatie was pijnlijk en Mary voelde zich een paar dagen echt ziek, maar ze sloeg zich er goed doorheen; zelfs beter dan haar dokter had verwacht.


  „U bent een taaie," zei hij tegen haar toen hij de hechtingen verwijderde. „Ik had kunnen weten dat dit een peulenschilletje voor u was. Vrouwen als u moeten doodgeslagen worden. Wat mij betreft mag u morgen naar huis, maar u kunt zo lang blijven als u zelf wilt. Dit is geen ziekenhuis, weet u, dit is een paleis! Ik zal vandaag nog uw ontslagbriefje tekenen en dan kunt u weg wanneer u maar wilt, deze week of volgende week of de week daarop. Ik loop van tijd tot tijd wel even binnen om te kijken of u er nog bent."
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  Uiteindelijk bleef Mary vijf weken, ze genoot nogal van de rustige, persoonlijke sfeer van het oude huis aan het water van Rose Bay, en ze dacht met tegenzin aan haar komende ontmoeting met Tim. Ze had tegen niemand gezegd waar ze voor haar operatie zou worden opgenomen behalve tegen het oude, uitgedroogde mannetje dat haar zaken regelde, en de kaarten die Tim zo ijverig iedere dag schreef werden allemaal via het kantoor van het oude, uitgedroogde mannetje doorgestuurd. Ron moest hem grotendeels geholpen hebben, maar het waren toch Tims handschrift en woordkeus. Ze stopte ze zorgvuldig in een tasje zodra ze ze ontving. De laatste weken van haar verblijf zwom ze in het zwembad van het ziekenhuis en speelde ze er tennis, opzettelijk wende ze zich weer aan veel beweging en krachtsinspanning. Toen ze eindelijk vertrok voelde ze zich alsof er niets was gebeurd, en de rit naar huis kostte haar geen enkele inspanning.


  Het huis in Artarmon was een zee van licht toen ze haar auto in de garage zette en de voordeur opendeed. Je kon van Emily Parker op aan, dacht Mary geamuseerd; het Ouwe Mens had beloofd er voor te zorgen dat het huis er bewoond uitzag. Ze zette haar koffer neer en trok haar handschoenen uit, gooide ze op het tafeltje in de hal samen met haar handtas en liep de woonkamer in. De telefoon kwam op haar af als een reusachtig monster, maar ze belde nu nog niet naar Ron om te laten weten dat ze weer thuis was, morgen of overmorgen was vroeg genoeg.


  De woonkamer was nog steeds hoofdzakelijk grijsgetint, maar er hingen nu veel platen aan de muur en door de hele kamer stonden robijnrode dingen verspreid, als vurige kolen. Een rode glazen vaas uit Zweden stond op de schoorsteenmantel en een roodgeverfd kleedje lag op het parelgrijze tapijt als een meer van bloed. Maar het was fijn weer thuis te zijn, dacht ze terwijl ze rondkeek in die levenloze blijk van haar rijkdom en smaak. Ze zou het weldra met Tim delen, die ook een aandeel in.de inrichting had gehad, al gauw, heel gauw... Maar wil ik het wel met hem delen? vroeg ze zich af; hoe sneller het moment van zijn komst naderde, hoe groter haar tegenzin werd. De zon was al een uur onder en de lucht was donker met in het westen een rode gloed van stadslichten onder een dik, laaghangend wolkendek. Maar de regen was verder naar het westen gevallen en was Artarmon gepasseerd. Jammer, dacht ze, we hadden best een beetje regen kunnen gebruiken, de tuin is zo vreselijk droog. Ze liep naar de donkere keuken en staarde door het achterraam zonder het licht in de keuken of op de patio aan te doen, ze probeerde te ontdekken of er licht brandde bij Emily Parker. Maar door de kamferbomen kon ze het niet zien; ze zou vanaf de patio moeten gaan kijken om er zeker van te zijn.


  Haar ogen waren al aan de duisternis gewend toen ze onhoorbaar de achterdeur opendeed en naar buiten ging, sluipend zoals altijd; ze bleef een ogenblik staan om de geur van de voorjaarsbloemen op te snuiven en de verre, modderige regenlucht, vol verrukking. Het was heerlijk weer thuis te zijn, tenminste dat zou het zijn als ze niet steeds de gedachte aan Tims komst in haar achterhoofd had gehad.


  Alsof ze vanuit haar gedachten zijn beeld kon scheppen tekende het silhouet van zijn hoofd en zijn lichaam zich af tegen de verre, trieste hemel. Hij zat op haar balustrade, naakt en nat, na zijn gebruikelijke douche, met zijn gezicht opgeheven naar de sterrenloze duisternis alsof hij aandachtig luisterde naar muziek die zij niet kon horen. Hij had het weinige licht verzameld in zijn blonde haar, het gleed in zwakke, glanzende stralen langs de omtrek van zijn gezicht en lichaam, de glimmende huid was strak gespannen over zijn ontspannen spieren. Ze kon zelfs zijn oogleden zien, gesloten alsof hij zijn gedachten tegen de duisternis wilde beschermen.


  Een maand, meer dan een maand, dacht ze, ik heb hem meer dan een maand niet gezien, en hier zit hij, als een produkt van mijn verbeelding, Narcissus bij het water, verzonken in gedachten. Hoe komt het dat zijn schoonheid me steeds weer overvalt als ik hem voor het eerst na lange tijd zie? Ze liep onhoorbaar en snel over de stenen en ging achter hem staan, ze keek naar de pees in zijn nek, die glansde als een ijspilaar, tot ze de verleiding hem aan te raken niet langer kon weerstaan. Haar vingers gleden zacht langs zijn naakte schouder en ze bukte zich om haar gezicht in zijn vochtige haar te begraven, haar lippen streelden zijn oor. „O Tim, wat is het heerlijk dat je hier op me zit te wachten."


  Hij schrok niet van haar komst en hij bewoog zich niet; het leek alsof hij haar aanwezigheid had gevoeld in de stilte, alsof hij wist dat zij in het donker achter hem stond. Na een ogenblik leunde hij een beetje achterover; de hand die op zijn schouder lag gleed over zijn borst naar de andere schouder, zijn hoofd gevangen in haar gebogen arm. Haar andere hand gleed onder zijn elleboog naar zijn zij, de palm drukte op zijn buik en duwde hem dichter tegen haar aan. De spieren van zijn buik spanden zich toen haar hand er strelend overheen ging, lagen dan roerloos alsof zijn ademhaling was gestopt; hij bewoog zijn hoofd zodat hij haar kon aankijken. Hij was vreemd kalm en zijn ogen die de hare zochten hadden die gesluierde, zilveren glans die haar tegelijkertijd buitensloot en binnen hem gevangen hield, alsof hij wel iemand zag, maar niet Mary Horton. Toen zijn mond de hare raakte hief hij zijn handen en sloot die om de arm die zij om zijn borst had geslagen. Deze kus was anders dan de eerste, smachtend, sensueel en Mary ervoer het als onwerkelijk en sprookjesachtig, alsof de figuur die zij had zien zitten dromen, Tim niet was maar de belichaming van de zachte zomernacht. Hij stond kalm en beslist op, trok haar in zijn armen en tilde haar op.


  Hij droeg haar de trap af en de tuin in, het korte gras maakte geen enkel geluid onder zijn naakte voeten. Mary, die had willen protesteren en hem terug naar het huis wilde laten gaan, vlijde haar gezicht tegen zijn nek en zweeg, haar verstand gaf zich gewonnen tegenover zijn vreemde, zwijgende onderneming. Hij zette haar op het gras in de donkere schaduw van de kamferbomen en knielde naast haar neer, zijn vingers beroerden voorzichtig haar gezicht. Ze was zo vervuld met liefde voor hem dat ze niets leek te zien of te horen, en ze leunde voorover als een lappenpop, haar handen gespreid en haar hoofd tegen zijn borst. Hij hield haar zo vast, haalde haar haren los tot ze naar beneden hingen, haar handen lagen hulpeloos op zijn dijen. Van haar haren gleden zijn handen langs haar kleren en trokken die uit, langzaam en zeker als een kind dat een pop uitkleedde, elk kledingstuk vouwde hij netjes op en legde hij op een groeiende stapel naast hen. Mary bleef roerloos zitten, met gesloten ogen. Op de een of andere manier waren de rollen omgedraaid; op onverklaarbare wijze was hij de sterkere geworden.


  Toen hij haar helemaal uitgekleed had pakte hij haar armen, legde ze op zijn schouders en trok haar tegen zich aan. Mary snakte naar adem en opende haar ogen; voor het eerst in haar leven voelde ze een naakt lichaam tegen het hare, en ze kon niets anders doen dan zich overgeven aan dit gevoel, warm, vreemd, levend. Haar dromerige gevoel van onwerkelijkheid groeide tot een droom, sterker en werkelijker dan de wereld buiten die duisternis onder de kamferbomen; plotseling kreeg de zijdezachte huid onder haar handen vorm en inhoud: Tims huid die Tims lichaam bedekte. Meer bestond er niet in het leven, ze had niets meer nodig buiten het gevoel Tim in haar armen te houden, Tim die haar vasthield. Tims kin die pijnscheuten in haar hals veroorzaakte, Tims handen die in haar schouders knepen, en het zweet dat langs haar lichaam liep was van Tim. Ze merkte dat hij beefde, dat zij degene was die hem zo mateloos deed genieten, dat het niet gaf of haar huid zacht was of gerimpeld, of ze jong was of oud, zolang Tim daar was, in haar armen, in haar hele lichaam, zolang zij het was die hem dit zuivere, lichamelijke genot schonk dat hem bevrijdde van de boeien die zij altijd zou voelen, die van haar verstand.


  Toen de nacht dieper werd en de regen in het westen over de bergen was getrokken duwde ze hem weg en drukte ze het stapeltje kleren tegen haar borst, geknield naast hem. „We moeten naar binnen, liefje," fluisterde ze, haar haren vielen over zijn gestrekte arm waar haar hoofd op had gerust. „Het wordt gauw licht, we moeten naar binnen." Hij tilde haar op en droeg haar direct naar het huis. De lampen in de woonkamer brandden nog; over zijn schouder deed ze ze een voor een uit terwijl hij naar de slaapkamer liep. Hij legde haar op het bed en zou haar alleen gelaten hebben als ze hem niet had tegengehouden.


  „Waar ga je heen, Tim?" vroeg ze, en schoof opzij om plaats voor hem te maken. „Dit bed is voortaan ook het jouwe." Hij ging languit naast haar liggen en schoof zijn arm onder haar rug. Zij legde haar hoofd op zijn schouder en haar hand op zijn borst, streelde hem dromerig. Plotseling stopte die kleine, tedere beweging, en ze lag gespannen naast hem, met grote, angstige ogen. Ze kon het niet meer verdragen; ze steunde op haar elleboog en reikte over hem heen naar de lamp op het tafeltje naast het bed.


  Sinds hun zwijgende ontmoeting op de patio had hij niet gesproken; en nu opeens wilde ze alleen nog maar zijn stem horen, als hij niets zou zeggen zou ze weten dat Tim er helemaal niet was.


  Hij lag met zijn ogen open, keek naar haar op zonder ook maar één keer te knipperen in het plotselinge, overvloedige licht. Zijn gezicht stond verdrietig en een beetje hard, en had een uitdrukking die ze nog nooit eerder van hem had gezien, een volwassenheid die er eerst niet was. Was ze dan zo blind geweest, of was hij zo veranderd? Zijn lichaam was niet langer vreemd en verboden, en ze kon er openlijk naar kijken, vol liefde en eerbied, want het herbergde een mens die net zo levend, net zo compleet was als zijzelf. Wat waren zijn ogen toch blauw, wat was zijn mond fraai gewelfd, wat was het streepje naast zijn lippen toch triest. En wat was hij nog jong, zo jong!


  Hij knipperde met zijn ogen en zijn ogen richtten zich, vanuit een vage verte, die alleen hij zag, naar haar gezicht dat zo vlakbij hem was; zijn ogen rustten op de vermoeide, bezorgde rimpels, dan op haar rechte, sterke mond die hij zo vaak had gekust dat haar lippen gezwollen waren. Hij tilde zijn loodzware hand op en gleed met zijn vingers langs haar stevige, ronde borst.


  Ze zei: „Tim, waarom zeg je niets tegen me? Wat heb ik verkeerd gedaan? Heb ik je teleurgesteld?"


  Zijn ogen vulden zich met tranen; ze rolden langs zijn gezicht en vielen op het kussen, maar hij toonde zijn liefdevolle glimlach en zijn hand sloot zich steviger om haar borst. „Je hebt een keer tegen me gezegd dat ik op een dag zo gelukkig zou zijn dat ik ervan moest huilen, en kijk eens! O Mary, ik huil! Ik ben zo gelukkig dat ik moet huilen!"


  Ze liet zich op hem vallen, zwak van opluchting. „Ik dacht dat je boos op me was!"


  „Op jóu?" Zijn hand beroerde haar achterhoofd, hij liet haar haren tussen zijn vingers doorglijden. „Ik zou nooit boos op jou kunnen zijn, Mary. Ik was nog niet eens boos toen ik dacht dat je me niet meer aardig vond."


  „Waarom wilde je vannacht niks tegen me zeggen?"


  Hij was verbaasd. „Moest ik iets tegen je zeggen? Ik wist niet dat ik iets tegen je moest zeggen. Toen je kwam wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik wilde alleen maar de dingen doen die Pap me had verteld toen je in het ziekenhuis lag, en daarna móest ik ze doen, toen kon ik niet praten."


  „Heeft Pap je iets verteld?"


  „Ja. Ik vroeg aan hem of het nu nog steeds zondig was als ik je kuste nu we getrouwd zijn, en hij zei dat het niet zondig is als je getrouwd bent. Hij heeft me nog een heleboel dingen verteld die ik nu ook mocht doen. Hij zei dat ik moest weten wat ik deed omdat ik je anders pijn zou doen en dan zou je gaan huilen. Ik wil je geen pijn doen en ook niet dat je huilt, Mary. Ik heb je geen pijn gedaan zodat je moest huilen, hè?" Ze lachte en drukte hem tegen zich aan. „Nee Tim, je hebt me geen pijn gedaan en ik heb niet gehuild. Toen ik hier kwam wist ik me geen raad, omdat ik dacht dat het allemaal op mij zou neerkomen en ik wist niet of ik het allemaal wel goed zou doen."


  „Heb ik je echt geen pijn gedaan, Mary? Ik heb er niet aan gedacht dat Pap had gezegd dat ik je geen pijn moest doen." „Je hebt het prima gedaan, Tim. We waren in goede handen, in jouw onervaren handen. Ik houd vreselijk veel van je!" „Dat is een beter woord dan 'aardig vinden', hè?" „Als je het goed gebruikt."


  „Ik gebruik het alleen maar voor jou, Mary. Ik zal tegen alle anderen zeggen dat ik ze aardig vind." „Zo hoort het ook, Tim."


  Toen het schemerig begon te worden in de kamer, aan het begin van de nieuwe dag, was Mary diep in slaap. Maar Tim lag wakker en staarde naar het raam, hij zorgde ervoor stil te liggen om haar niet wakker te maken. Ze was zo klein en zo zacht, ze rook zo lekker, en het was erg prettig haar in zijn armen te houden. Vroeger had hij zijn Teddybeer net zo tegen zijn borst gedrukt, maar Mary leefde en kon hém ook tegen zich aandrukken; dat was veel fijner. Toen ze zijn Teddybeer hadden afgepakt, omdat hij groot was en niet meer met Teddy mocht slapen, had hij wekenlang gehuild, hij had zijn lege armen tegen zijn eenzame borst gedrukt en rouwde over zijn verloren vriend. Hij had op de een of andere manier geweten dat Mam hem eigenlijk zijn Teddy niet had willen afpakken. Maar toen hij op een keer huilend uit zijn werk kwam en had verteld dat Mick en Bill hem hadden uitgelachen omdat hij nog met een Teddybeer sliep, had ze het met tegenzin tóch gedaan, en Teddy was diezelfde avond nog in de vuilnisbak verdwenen. Ach, wat was de nacht toen lang, donker en zo vol schaduwen die zich geheimzinnig bewogen, klauwen, bekken met lange, scherpe tanden. Toen hij Teddy nog had, waarin hij zijn gezicht kon verbergen hadden ze niet dichterbij durven komen dan de muur tegenover zijn bed, maar het duurde lang voordat hij er aan gewend was dat ze vlak bij hem kwamen, op zijn hulpeloze gezicht hingen en vlak voor zijn neus dansten. Toen Mam hem een groter nachtlampje had gegeven ging het beter, maar tot op heden had hij een hekel aan het donker;


  het was vijandig, vol loerende gevaren. Hij vergat dat hij zich niet zou bewegen om haar niet wakker te maken en draaide zijn gezicht naar haar toe zodat hij naar haar kon kijken, toen schoof hij omhoog tot hij op haar neerkeek. In het steeds meer helder wordende licht staarde hij lang en geboeid naar haar, bestudeerde haar onbekende lichaam. Haar borsten verrukten hem; hij kon zijn ogen er niet van af houden. Als hij daar alleen maar aan dacht raakte hij opgewonden. Het leek alsof hun verschillen speciaal voor hem geschapen waren, hij was zich er niet van bewust dat zij er net zo uit zag als alle andere vrouwen. Zij was Mary, en haar lichaam behoorde hem toe, net zoals zijn Teddy had gedaan; het was van hem en van hem alleen, om de nacht af te weren, om angst en eenzaamheid te verjagen.


  Pap had gezegd dat niemand haar tot nu toe had aangeraakt, dat zij nog niet kende wat hij haar gaf, en hij had zijn enorme verantwoordelijkheid beter beseft dan een weldenkend man, want hij had in zijn leven maar zo weinig gehad, en hij was door weinigen gewaardeerd. Tijdens die hete, gepassioneerde lichamelijke opwinding had hij er niet aan gedacht wat Pap allemaal tegen hem gezegd had, maar nu hij er op terugkeek nam hij zich voor er de volgende keer wel aan te denken. Zijn toewijding aan haar was volkomen onzelfzuchtig; het leek van buitenaf te komen, samengesteld uit dankbaarheid en liefde en een warm, rustgevend gevoel van veiligheid. Bij haar had hij nooit het idee dat hij werd gewogen en te licht bevonden. Wat was ze mooi, dacht hij, haar rimpels, haar verweerde huid, hij vond ze niet lelijk of afstotelijk. Hij bekeek haar door de ogen van zijn volkomen, onbegrensde liefde en vond haar mooi. Toen Pap had gezegd dat hij naar haar huis in Artarmon moest gaan om daar in zijn eentje te wachten tot Mary thuiskwam, had hij eerst niet willen gaan. Maar Pap had hem gedwongen, hij mocht niet meer in Surf Street terugkomen. Hij had een hele week gewacht, hij had het gras gemaaid en dagenlang de bloemperken gewied en de heesters gesnoeid, 'savonds had hij door het lege huis gedwaald tot hij zo moe was dat hij in slaap viel, met alle lampen aan om de duivels van het duister te verjagen. Hij hoorde niet meer thuis in Surf Street, had Pap gezegd, en toen hij had gesmeekt of Pap dan mee wilde gaan werd dat botweg geweigerd. Nu hij er over nadacht, in de vroege ochtend, kwam hij tot de conclusie dat Pap precies had geweten wat er zou gebeuren; Pap wist aldjd alles. De vorige avond had er een onweer gerommeld in het westen, en er hing een vochtige, modderige regenlucht. Hij was aldjd erg bang geweest voor onweer toen hij nog klein was, maar Pap had hem geleerd hoe snel die angst verdwenen was als hij naar buiten ging en keek hoe mooi het eigenlijk was, de bliksem die zijn spoor trok langs de inktzwarte lucht en de donder, als een woedende, op hol geslagen, enorme stier. Daarom was hij gaan douchen en daarna naakt op de patio gaan zitten om naar het onweer te kijken, slecht op zijn gemak en rusteloos. Binnen waren de boemannen, die hem achter elke hoek opwachtten om hem te bespringen, maar op de patio, waar de vochtige wind zijn naakte huid streelde, hadden ze geen macht over hem. En geleidelijk had de vervoerende nacht hem in vervoering gebracht; hij was weggegleden in een gevoel van éénworden met de redeloze schepselen. Het was alsof hij in de schemer elk bloemblad kon onderscheiden, alsof het gezang van alle vogels zijn wezen vervulde met onhoorbare muziek. Aanvankelijk was hij zich nauwelijks bewust van haar aanwezigheid, tot die hand waar hij zo van hield op zijn schouder brandde en hem een pijn bezorgde die geen echte pijn was. Het was niet nodig na te gaan hoe hij wist dat ze veranderd was, dat ze tegenover zichzelf had toegegeven dat ze er evenzeer naar verlangde hem aan te raken als hij. Hij leunde achterover om haar borsten te voelen; haar hand op zijn buik had hem verdoofd, alsof er een elektrische schok door zijn lichaam ging, hij durfde niet meer te ademen uit angst dat ze hem los zou laten. Hun eerste kus, maanden geleden, had hem doen huiveren van een verlangen dat hij niet kon vervullen, maar deze tweede kus had hem vervuld van een vreemde, uitbundige kracht; Pap had hem verteld waar zijn lichaam toe in staat was. Hij wilde haar huid voelen en was maar gedeeltelijk bevredigd, omdat haar kleren hem hinderden, maar hij had zich genoeg in de hand gehad om te doen wat hij moest doen; ze voorzichtig uittrekken om haar niet bang te maken. Hij was met haar naar de tuin gegaan omdat hij een hekel had aan het huis in Artarmon; hij voelde zich er niet zo thuis als in het buitenhuisje, en hij wist niet waar hij anders met haar naar toe kon gaan. Alleen in de tuin voelde hij zich op zijn gemak, daarom liep hij de tuin in. En daar kon hij eindelijk haar borsten voelen, in de tuin, waar hij de gelijke was van de ontelbare bloemen, waar hij kon vergeten dat hij niet honderd procent was, daar kon hij volkomen opgaan in de zoete, doordringende warmte van haar lichaam, en dat gevoel was urenlang gebleven, hij gloeide van het haast ondraaglijke geluk, haar lichaam te voelen, te weten dat ze voortdurend, volkomen bij hem was.


  Toen ze hem zei naar binnen te gaan, was het verdriet gekomen, omdat ze nu moesten scheiden. Hij had haar zo lang mogelijk tegen zich aangehouden, hij droeg haar in zijn armen; de gedachte dat hij haar los moest laten deed hem pijn, en hij vroeg zich af hoe lang hij zou moeten wachten voordat het weer zou gebeuren. Het was afschuwelijk geweest haar op het bed te moeten leggen en zich om te draaien om weg te gaan. Toen ze hem tegenhield en hem naast haar liet liggen had hij dat stomverbaasd gedaan, want hij had er niet aan gedacht Pap te vragen of het precies zo zou zijn als bij Pap en Mam, of ze iedere nacht bij elkaar zouden slapen.


  Pas toen besefte hij dat hij echt bij haar hoorde, dat hij zich eindelijk kon overgeven aan zijn eindeloze, diepe slaap, zonder angst, veilig, want zij zou altijd naast hem zijn in het donker. Niets kon hem nu ooit nog angst aanjagen, hij had voor goed zijn vrees overwonnen toen hij ontdekte dat hij nooit meer alleen zou zijn. Zijn hele leven was hij alleen geweest, verbannen uit de wereld van mensen die honderd procent waren, altijd op een afstand van die wereld, toekijkend, verlangend die wereld binnen te gaan, maar er nimmer toe in staat. Nooit, nooit zou hij bij die wereld horen. Maar nu deed het er niets meer toe. Mary had zich met hem verbonden, voorgoed, troostend. En hij hield van haar, hij hield van haar, hij hield van haar...


  Hij liet zich uit het bed glijden en drukte zijn gezicht tussen haar borsten om hun zachtheid te voelen, de vingers van zijn ene hand volgden de omtrek van een harde, opwindende tepel. Ze werd wakker met een klein geluidje, als van een spinnende poes, haar armen sloten zich om hem. Hij wilde haar weer kussen, hij wilde niets liever dan haar weer kussen, maar hij merkte dat hij begon te lachen.


  „Wat is er zo grappig?" vroeg ze slaperig, terwijl ze zich uitrekte.


  „O Mary, je bent véél liever dan mijn Teddybeer!" giechelde hij.
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  Toen Mary Ron opbelde om te zeggen dat ze weer thuis was en dat Tim het uitstekend maakte vond ze dat hij mat klonk. „Waarom kom je niet een paar dagen bij ons?" vroeg ze. „Nee dank je, liever niet. Het is voor jullie veel prettiger zonder dat ik daar rondhang."


  „Je weet dat dat niet waar is. We maken ons zorgen over je, we missen je en we willen je graag weer eens zien. Kom toch alsjeblieft, Ron, ik kom je wel ophalen."


  „Nee, ik wil niet." Het klonk koppig en vastbesloten.


  „Mogen wij dan naar jou toekomen?"


  „Als je weer gaat werken kun je hier een avond komen, maar ik wil je voor die tijd niet zien, goed?"


  „Nee, niet goed, maar als jij het zo wilt dan kan ik er niets aan doen. Ik begrijp dat je denkt dat dat het beste is, dat wij alleen willen zijn, maar je hebt het mis, Ron, Tim en ik zouden je graag weer willen zien."


  „Als je weer gaat werken, eerder niet." Hij zweeg even, toen klonk zijn stem weer, zwakker, van verder weg: „Hoe is het met Tim? Alles goed? Is hij echt gelukkig? Hadden we gelijk, voelt hij zich nu meer honderd procent? Had meneer Martinson gelijk?"


  „Ja Ron, hij had gelijk. Tim is erg gelukkig. Hij is zichzelf gebleven, maar toch is hij enorm veranderd. Hij is meer compleet, zelfverzekerder, meer tevreden, niet meer zo erg een buitenstaander."


  „Dat is alles wat ik wilde weten." Het was niet meer dan gefluister nu. „Bedankt Mary, tot ziens." Tim was in de tuin venushaar uit de rotstuin aan het verplanten. Met wiegende, elegante passen, heel anders dan vroeger, liep Mary over het gras naar hem toe, glimlachend. Hij keek om en lachte terug, boog zich dan weer over de fijne blaadjes, knipte een zwakke, zwarte steel af, vlak onder de plek waar het blad er ziek uitzag. Ze ging naast hem op het gras zitten en legde met een zucht haar wang op zijn schouder. „Ik heb net met Pap gesproken." „Gossie! Wanneer komt hij hier?"


  „Hij zegt dat hij pas komt als we weer gaan werken. Ik probeerde hem over te halen eerder te komen, maar hij wil niet. Hij vindt dat we, van deze tijd met z'n tweeën, moeten genieten, en dat is erg aardig van hem."


  „Dat zal wel, maar het was toch niet nodig? We vinden het helemaal niet erg als er bezoek komt. Mevrouw Parker komt ook steeds, en dat vinden we toch niet erg, of wel?" „Nee, vreemd genoeg niet, Tim. Het is een best mens." „Ik vind haar aardig." Hij legde de plant neer en sloeg een arm om haar middel. „Waarom ben je tegenwoordig zo mooi, Mary?"


  „Omdat ik jou heb."


  „Ik denk dat het komt doordat je je niet meer altijd aankleedt alsof je uitgaat. Ik vind je veel mooier zonder kousen en schoenen en met je haar los."


  „Tim, zou je het fijn vinden als we een paar weken naar het huisje gingen? Het is hier erg prettig, maar in het huisje zal het nog veel prettiger zijn."


  „Ja, dat zou ik fijn vinden! Ik vond dit huis vroeger niet zo gezellig, maar toen je terugkwam uit het ziekenhuis werd het toch wel gezellig. Ik voel me hier nou alsof ik hier thuishoor. Maar het huisje vind ik het fijnste huis van de hele wereld." „Ja, dat weet ik. Laten we maar meteen gaan, Tim, er is hier niets dat ons vasthoudt. Ik heb alleen afgewacht wat Pap van plan was, maar hij laat ons voorlopig alleen, dus we kunnen rustig gaan."


  Het kwam bij geen van beiden op verder te gaan dan het huisje; Mary's fantastische plan om Tim mee te nemen naar de Great Barrier Reef en de woestijn verdwenen in een nog vage toekomst.


  Ze vertrokken nog diezelfde avond naar het huisje en hadden erg veel plezier toen ze moesten beslissen waar ze zouden slapen. Uiteindelijk zetten ze Mary's tweepersoonsbed in Tims kamer, en deden de deur van haar grimmige, witte cel op slot tot ze een keer zin zouden hebben naar Gosford te gaan om verf te kopen en het opnieuw te schilderen. Er was niet veel te doen in de tuin en nog minder in het huis; ze dwaalden urenlang door het oerwoud, ze ontdekten betoverende, ongerepte paden, ze bogen hun hoofden over een bedrijvige mierenhoop of ze zaten onbeweeglijk te kijken hoe een liervogel de ingewikkelde danspassen van zijn hofmakerij-ceremonie maakte. Als ze merkten dat ze te ver weg waren om in het huisje te kunnen overnachten, bleven ze waar ze waren, spreidden een deken over de zachte varens en sliepen onder de blote hemel. Soms sliepen ze de hele dag door en stonden pas op tegen zonsondergang, als het dan donker werd gingen ze naar het strand en maakten een vuur; ze ontdekten de nieuwe vrijheid, ze hadden de wereld voor zich alleen en kenden geen verlegenheid meer. Ze trokken hun kleren uit in de veilige duisternis, onzichtbaar voor blikken vanaf de overkant van de rivier, en zwommen naakt in het trage, donkere water terwijl het vuur langzaam doofde. Daarna legde hij haar op een deken op het zand, omdat zijn behoefte aan liefde zo groot was dat hij geen ogenblik langer kon wachten, dan trok zij hem naast zich; ze was gelukkiger dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Op een nacht werd Mary wakker, en even vroeg ze zich af waar ze was, maar zodra haar gedachten terugkwamen wist ze het weer. Ze had er aan moeten wennen in Tims armen te slapen. Hij liet haar nooit los. Bij de geringste beweging van haar werd hij wakker; dan tastte zijn arm rond tot hij haar had gevonden, en met een zucht van opluchting trok hij haar naar zich toe. Het leek alsof hij bang was dat zij in het donker door een of ander wezen zou worden weggegrist, maar hij weigerde er over te praten en zij drong daar ook nooit op aan, ze vertrouwde erop dat hij het haar wel zou vertellen als hij dat nodig vond.


  Het was hartje zomer en het weer was fantastisch geweest, warm en droog, de nachten koel dank zij de zeewind. Mary staarde naar de hemel, vol bewondering en ontzag hield ze haar adem in. De gigantische Melkweg strekte zich uit van horizon tot horizon, één heldere sterrenzee die zoveel licht verspreidde dat zelfs in sterrenloze gedeelten van het gewelf een vage, gesluierde gloed te zien was. Er was geen spoor van nevel om het licht te dimmen, en de scherpe lichten van de stad waren veel verder naar het zuiden. Het Zuiderkruis strekte zich helder uit in de vier windrichtingen, de achterste sterren van de Grote Beer trokken haar ogen weg van het koele, wasachtige licht van de volle maan. Alles baadde zich in het zilveren licht, de rivier golfde en sprong als koud, dansend vuur, het zand leidde naar een zee, die uit ontelbare kleine diamantjes bestond.


  En voor een heel kort ogenblik meende Mary iets te horen, of misschien te voelen; het was vreemd en vaag, als een kreet die op de grens van een andere wereld balanceerde. Wat het ook was, er klonk vrede in, en een afscheid. Ze luisterde lang maar het herhaalde zich niet, en ze begon te geloven dat in een dergelijke nacht misschien de ziel van de wereld zich losmaakte om zich als een sluier over de hoofden van alle levende schepselen te vlijen.


  Tegen Tim sprak ze steeds over God, omdat een voorstelling van Hem gemakkelijk te begrijpen was, en hij was ongecompliceerd genoeg om te geloven in een ongrijpbaar iets; maar zelf geloofde Mary niet in God; ze was er van overtuigd dat er geen ander leven was na de dood. En was dat niet het belangrijkste, niet gebonden aan het bestaan van een hoger wezen? Wat deed het er toe of er een God bestond als de ziel toch sterfelijk was, als elk leven bij de dood definitief eindigde? Als Mary aan God dacht, was het zoals kleine kinderen en Tim dat deden; het goede, het betrouwbare; haar omstandigheden, haar moeilijke leven hadden alles wat bovennatuurlijk was zo ver verjaagd, dat het haar toescheen dat er twee soorten geloof waren, een voor de kinderjaren en een voor volwassenheid. Maar toch zat het verschijnsel dat ze gevoeld of gehoord had haar dwars, het had iets bovenaards, en ze herinnerde zich nu de oude legende dat, als de ziel van een pasgestorvene passeerde, de honden huilden, dat ze hun snuit naar de maan richtten en rilden en rouwden. Ze ging zitten en sloeg haar armen om haar knieën.


  Tim merkte direct dat ze verdween, en hij werd wakker toen hij haar niet meer voelde. „Wat is er, Mary?"


  „Ik weet het niet... Ik heb het gevoel dat er iets gebeurd is. Het is allemaal erg vreemd. Heb jij iets gevoeld?" „Nee, alleen dat je wegging."


  Hij wilde haar beminnen en ze trachtte het gevoel dat haar zo beheerste lang genoeg van zich af te zetten om hem te bevredigen, maar ze slaagde er niet in. In haar achterhoofd knaagde iets, sloop die gedachte maar rond, dreigend, onherroepelijk. Haar lauwe reactie bracht Tim niet van de wijs; hij staakte zijn pogingen haar te prikkelen en stelde zich ermee tevreden haar in zijn armen te nemen, in wat zij noemde zijn Teddybeer omhelzing, want hij had haar het een en ander verteld over zijn Teddy, hoewel niet alles, vermoedde ze. „Tim, zou je het heel erg vinden als we teruggingen naar Sidney?"


  „Niet als jij graag wilt, Mary. Niets wat jij doet vind ik erg." „Laten we dan teruggaan, nu meteen. Ik wil Pap zien. Ik heb het gevoel dat hij ons nu nodig heeft."


  Tim stond meteen op, schudde het zand uit de deken en vouwde hem netjes over zijn arm.


  Toen de Bentley in Surf Street stopte was het zes uur 's ochtends, en de zon was al lang op. Het huis was stil, en leek vreemd verlaten, maar Tim verzekerde Mary dat zijn vader thuis was. De achterdeur was open. „Tim, blijf jij maar even buiten, dan ga ik naar binnen en kijk even of alles in orde is. Ik wil je niet bang maken, of bezorgd, maar ik denk dat het beter is als ik eerst alleen naar binnen ga." „Nee Mary, ik ga mee naar binnen. Ik zal niet bang zijn." Ron lag in het tweepersoonsbed dat hij zo lang met Es had gedeeld, zijn ogen gesloten en zijn handen over zijn borst gevouwen, alsof hij zich had herinnerd hoe Es lag toen hij haar voor het laatst zag. Mary hoefde zijn koude huid niet te voelen, hoefde niet te zoeken naar een hart dat niet langer klopte; ze wist direct dat hij dood was.


  „Slaapt hij, Mary?" Tim stond aan de andere kant van het bed en keek naar zijn vader, strekte dan zijn arm en legde een hand tegen de ingevallen wang. Hij keek verdrietig naar Mary. „Hij is helemaal koud." „Hij is dood, Tim."


  „O, ik wou dat hij had kunnen wachten! Ik wilde hem zo graag vertellen hoe fijn het is om bij jou te wonen. Ik wilde hem nog iets vragen en ik wilde dat hij me hielp om nog een cadeautje voor je uit te zoeken. Ik heb hem niet eens 'dag' gezegd! Ik heb hem geen 'dag' gezegd en nu weet ik niet meer hoe hij er uit zag met zijn ogen open, en toen hij nog gelukkig was, toen hij nog kon bewegen!"


  „Ik denk dat hij geen minuut langer kon wachten, liefje. Hij wilde zo graag naar haar toe; hij was vreselijk eenzaam en hij hoefde nergens meer op te wachten, omdat hij wist dat je gelukkig was. Je moet niet verdrietig zijn, Tim, want het is niet verdrietig. Nu kan hij weer bij Mam slapen." Nu wist Mary waarom zijn stem zo zacht klonk door de telefoon; zodra Tim voorgoed het huis in Surf Street had verlaten had hij zijn stervensproces versneld, en toen Mary thuiskwam uit het ziekenhuis was hij al erg verzwakt. Maar kon je dit zelfmoord noemen? Ze dacht van niet, het aapje stond stil en sloeg niet meer op zijn trommel, dat was alles. Tim, die op de rand van het bed was gaan zitten, schoof zijn armen onder de rug van zijn vader en nam het stijve, gekrompen lichaam teder in zijn armen. „Maar ik zal hem zo missen, Mary! Ik vond Pap aardig, ik vond hem het aardigst van allemaal, behalve jou!"


  „Ik weet het, liefje. Ik zal hem ook missen." Was dat die stem in de nacht geweest? vroeg ze zich af. Er waren wel vreemdere dingen gebeurd aan mensen die nog nuchterder nog sceptischer waren dan zij, en hun twijfel was er niet door geschokt... Waarom zouden de levende draadjes die door elk levend wezen lopen niet beroerd kunnen worden door iemand die hem lief was op het moment van diens dood? Hij was helemaal alleen geweest, maar toch ook niet alleen; hij had geroepen en zij was wakker geworden om antwoord te geven. Soms vallen afstanden weg, dacht ze, soms is een afstand niet groter dan de kleine stilte tussen twee hartenkloppen.
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  Rons begrafenis was afschuwelijk en Mary was blij dat ze Tim had kunnen overhalen thuis te blijven. Dawnie en haar man hadden alles geregeld, wat een natuurlijke gang van zaken was, maar als Tims vrouw moest ze aanwezig zijn en de kleine stoet naar het kerkhof volgen. Haar aanwezigheid was duidelijk niet gewenst; Dawnie en Mick negeerden haar volkomen. Wat zou er gebeurd zijn toen Ron hun had verteld dat zij en Tim getrouwd waren, vroeg ze zich af? Na hun huwelijk had ze Ron maar één keer gesproken, en toen had hij de naam van zijn dochter niet genoemd.


  Toen de kist in het graf was gezakt en zij alle drie langzaam het kerkhof afliepen, legde Mary haar hand op Dawnies arm. „Ik vind het erg naar voor je, liefje, want ik weet dat je erg veel van hem hield, ik hield ook van hem." Haar oogopslag had iets van die van Tim toen ze Mary aankeek, maar die uitdrukking — verbitterd en vernietigend — had ze van Tim nog nooit gezien.


  „Ik heb jouw condoleance niet nodig, schoonzusje! Ga toch weg en laat me met rust!"


  „Waarom kun je mij mijn liefde voor Tim niet vergeven, Dawnie? Heeft je vader je dan niet alles uitgelegd?" „Dat heeft hij geprobeerd, ja! Je bent een geslepen vrouw, niet? Het heeft niet lang geduurd voor je hem net zo volkomen misleid had als Tim! Ben je nu gelukkig, nu je je achterlijke huisdier voorgoed en helemaal volgens de wet bij je mag houden?"


  „Tim is mijn achterlijke huisdier niet, dat weet je best. En trouwens, doet het er iets toe zolang hij gelukkig is?" „Hoe weet ik dat hij gelukkig is? Dat zeg jij, en volgens mij is jouw woord geen cent waard."


  „Waarom kom je hem dan niet opzoeken, dan kun je voor jezelf uitmaken wat er van waar is."


  „Ik ben niet van plan me zo te vernederen dat ik bij jou over de vloer kom, mevrouw Melville! Ik geloof dat jij je zin nu wel hebt gekregen, je hebt Tim helemaal voor jou alleen, je hebt je aan alle regels van fatsoen gehouden, en van zijn ouders zul je geen last meer hebben!"


  Mary werd bleek. „Wat bedoel je daarmee, Dawnie?" „Je hebt mijn moeder haar graf in gedreven, mevrouw Melville, en je hebt mijn vader er achteraan gestuurd!" „Dat is niet waar!"


  „O nee? Wat mij betreft, nu mijn vader en moeder dood zijn, beschouw ik Tim ook als dood. Ik wil hem nooit meer zien, ik wil zijn naam niet meer horen! Als jullie je publiekelijk belachelijk willen maken door in het openbaar te koop te lopen met jullie misselijk makende vertoning, dan wil ik daar niets mee te maken hebben!" Mary draaide zich resoluut om en liep weg. Toen ze bij het huis in Artarmon kwam voelde ze zich wat beter, en ze begroette Tim uiterlijk beheerst.


  „Is Pap nu bij Mam?" vroeg hij bezorgd, terwijl hij zijn handen in elkaar wrong.


  „Ja Tim. Ik heb gezien hoe hij naast haar werd gelegd. Je hoeft je nooit meer zorgen over hen te maken, ze zijn bij elkaar en ze hebben rust."


  Tim gedroeg zich een beetje eigenaardig; ze ging zitten en sloeg hem nauwkeurig gade, ze was niet bezorgd, eerder verwonderd.


  „Wat is er, Tim? Voel je je niet lekker?" Hij schudde lusteloos zijn hoofd. „Ik voel me best, Mary. Alleen een beetje vreemd, dat is alles. Het is een vreemd gevoel dat Pap en Mam er niet meer zijn." „Dat weet ik, dat weet ik... Heb je al iets gegeten?" „Nee. Ik heb niet zoveel trek."


  Mary liep naar hem toe en trok hem overeind uit zijn stoel, ze keek hem bezorgd aan. „Kom, ga mee naar de keuken, dan maak ik een paar boterhammetjes klaar. Misschien krijg je er wel zin in als je ziet hoe mooi en lekker ze zijn." „Van die hele dunnetjes met de korstjes eraf?" „Flinterdun, hele kleine driehoekjes met alle korstjes eraf, dat beloof ik je. Kom maar mee."


  Het lag op de punt van haar tong er „liefje, liefste, schatje," aan toe te voegen, maar ze kon er zich nog steeds niet toe brengen uiting te geven aan de tederheid die in haar opwelde als hij, zoals nu verdrietig of overstuur was. Zou het ooit mogelijk worden voor haar hem te behandelen als de minnaar die hij was, zou ze ooit dat vreselijke, huiveringwekkende gevoel zich belachelijk te maken kwijtraken? Waarom kon ze zich alleen helemaal bij hem ontspannen als ze alleen waren, in bed of in het huisje? Dawnies verbittering knaagde aan haar, en al die nieuwsgierige, veelbetekenende blikken die zij en Tim zagen als ze door Walton Street liepen, vernederden haar. Mary's moed tegenover de publieke opinie was niet groot, hoe kon het ook anders? Ze had niets meegekregen bij haar geboorte, en haar hele leven, totdat ze Tim ontmoette, was er op gericht iets te bereiken in materieel opzicht, de goedkeuring te krijgen van hen die beter uitgerust waren begonnen. Het viel haar niet gemakkelijk in de ogen van de conventies een misstap te maken, ook al was haar verhouding met Tim wettelijk gerechtvaardigd. Hoewel ze er hevig naar verlangde zichzelf te kunnen vergeten, hem met kussen te bedekken en hem te liefkozen als ze daar behoefte aan had, maakte zijn onmacht haar op een volwassen manier aan te moedigen het onmogelijk voor haar als er maar de minste kans was dat ze gestoord konden worden. Haar vrees dat men erom zou gniffelen of haar zou uitlachen had haar er zelfs toe gebracht Tim te vragen niets over zijn huwelijk te vertellen aan mensen die er nog niets van wisten, een ogenblik van zwakheid dat ze later had betreurd.


  Zoals altijd wilde Tim haar helpen bij het klaarmaken van de sandwiches, hij pakte het brood en de boter, rammelde luidruchtig met het porselein toen hij naar borden zocht. „Wil je het grote mes voor me pakken, Tim? Dat is het enige dat scherp genoeg is om de korstjes mee af te snijden." „Waar ligt het, Mary?"


  „In de bovenste la," antwoordde ze afwezig, terwijl ze op alle boterhammen een laagje boter smeerde. „Ohhhhhhh! Mary, Mary!"


  Ze draaide zich haastig om, zijn kreet deed haar het ergste vrezen.


  „O mijn God!"


  Eén afschuwelijk ogenblik leek het alsof het hele vertrek uit bloed bestond; Tim stond als verlamd bij het aanrecht, en keek ongelovig en doodsbang naar zijn linkerarm. Van zijn bovenarm tot aan zijn vingertoppen gutste het bloed in golvende stralen, als een fontein spoot het uit zijn elleboog. Met de regelmaat van een klok schoot het in een krachtige straal dwars door de keuken, dan even niets, dan weer een straal; er vormde zich een plas bloed naast zijn linkervoet, en de linkerkant van zijn lichaam was ervan doorweekt, het druppelde langzaam op de vloer.


  Er hing een rol koord naast het fornuis en daarnaast hing een schaar; bijna op hetzelfde moment dat ze zich omdraaide, rende Mary ernaar toe en knipte er een stuk af, sloeg het twee, drie keer dubbel om het dikker te maken. „Wees maar niet bang, liefje, wees maar niet bang. Ik ben bij je, ik kom er aan!" hijgde ze, terwijl ze een vork uit de la griste.


  Maar hij hoorde het niet, hij huilde hoog en klaaglijk en rende weg als een verblind dier, hij botste tegen de ijskast, hij stuiterde tegen de muur, zijn bloedende arm fladderde wanhopig heen en weer, alsof hij probeerde hem af te schudden, hem weg te gooien zodat hij niet langer bij hem hoorde. Haar snikken mengden zich met de zijne; ze deed een uitval naar hem, maar miste, ze draaide zich vliegensvlug om, en deed een nieuwe poging hem te grijpen. Hij draaide rond in cirkels, gek van angst zag hij de deur en holde erop af, schreeuwend en aan zijn arm rukkend. Zijn blote voeten deden het bloed op de grond opspatten en hij gleed uit, languit. Voor hij weer overeind was, was Mary bij hem en hield hem tegen, ze deed geen pogingen hem te kalmeren, maar probeerde in paniek de bloedtoevoer naar zijn arm af te binden voor het te laat was. Half zittend, half op hem liggend greep ze zijn arm en bond het koord er boven de elleboog omheen, ze knoopte het dicht en schoof de vork er onder om het koord te draaien tot het bijna in zijn vlees verdween.


  „Tim, lig stil! O, alsjeblieft, alsjeblieft Tim, lig stil! Ik ben bij je, ik zorg er voor dat er niets met je gebeurt, maar je moet wel stil liggen! Hoor je wat ik zeg?"


  Hij was uitgeput door de paniek en het bloedverlies; zwaar hijgend lag hij onder haar en snikte. Ze boog haar hoofd tot haar wang de zijne raakte, en het enige waaraan ze kon denken waren al die keren dat ze zich ervan weerhouden had die lieve woordjes tegen hem te zeggen, al die keren dat ze zich had gedwongen beheerst tegenover hem te blijven zitten, terwijl ze emaar verlangde hem in haar armen te nemen en hem te kussen tot hij geen adem meer over had. Er werd op de achterdeur geklopt, ze hoorde de stem van het Ouwe Mens; Mary tilde haar hoofd op en gilde. „Ik hoorde zulke vreemde geluiden," keuvelde mevrouw Parker terwijl ze de deur openduwde. Toen ze de bebloede keuken zag gaf ze een geluid dat het midden hield tussen gereutel en kokhalzen. „Jezus!"


  „Bel een ziekenauto!" hijgde Mary, die Tim niet wilde loslaten voor het geval hij weer in paniek zou raken. Niets wat mevrouw Parker zei kon Mary overhalen op te staan; toen de ziekenauto nog geen vijf minuten later arriveerde, lag ze nog steeds met Tim op de grond, haar gezicht tegen het zijne gedrukt. De twee ziekenbroeders moesten haar eraf tillen.


  Emily Parker ging mee naar het ziekenhuis, achter in de auto bij Tim en een van de broeders probeerde ze Mary op te beuren. „Maak je maar geen zorgen over hem, liefje, het komt wel in orde. Het leek of er een heleboel bloed lag, maar ik heb wel eens gehoord dat een halve liter gemorst bloed er uit ziet als meer dan vijf liter."


  Het ziekenhuis was dichtbij, achter de steengroeven, en de ziekenauto was er zo vlug dat Mary haar spraakvermogen nog niet terughad toen ze Tim naar de ongevallenafdeling brachten. Nadat hij was gevallen was het alsof hij verdoofd was, hij was zich haar aanwezigheid niet bewust; hij opende niet één keer zijn ogen, alsof hij bang was voor wat hij zou zien, bang voor dat afschuwelijke ding dat eens zijn arm was geweest. Mevrouw Parker bracht Mary naar de smaakvol ingerichte wachtkamer en liet haar zitten, voortdurend babbelend: „Is het hier niet gezellig?" vroeg ze, om Mary's aandacht van Tim af te leiden. „Ik weet nog dat dit niet meer was dan een paar armzalige kamertjes tussen een röntgenafdeling en een archief. Nu is dit fantastische nieuwe gebouw, echt mooi en met al die plantenbakken en zo zou je helemaal niet zeggen dat het een ziekenhuis was! Ik heb wel conversatiezalen in hotels gezien die lang niet zo gezellig waren. Blijf jij hier nou maar lekker zitten wachten tot de dokters komen, dan ga ik m'n ouwe vriendin Zuster Kelly opzoeken, en eens kijken of ik een kopje thee en wat koekies voor je kan versieren." De opnamezuster kwam toen mevrouw Parker net weg was. Mary slaagde erin op te staan, ze likte haar lippen en probeerde te spreken; ze had nog steeds geen woord gezegd. „Mevrouw Melville? Ik zag net de ziekenbroeder en hij vertelde me hoe u heet."


  „Tih-Tih-Tim?" bracht Mary uit, ze trilde zo dat ze weer moest gaan zitten.


  „Met Tim komt het prima in orde, mevrouw Melville, echt waar! Hij is zojuist naar de operatiekamer gebracht waar ze zijn arm dichtnaaien, maar er is geen enkele reden om over hem in angst te zitten, daar kunt u van opaan. We hebben hem om te beginnen een infuus gegeven en waarschijnlijk krijgt hij een bloedtransfusie, zodra we zijn bloedgroep weten. Maar hij maakt het uitstekend, hij heeft alleen een shock door het bloedverlies, dat is alles. De wond in zijn arm is niet moeilijk te hechten, ik heb hem zelf gezien. Een keurige, rechte snee. Wat is er gebeurd?"


  „Hij moet op de een of andere manier het broodmes hebben laten vallen. Ik stond met mijn rug naar hem toe toen het gebeurde, ik hoorde hem alleen maar schreeuwen." Ze keek verdrietig op. „Is hij bij bewustzijn? Laat hem alsjeblieft weten dat ik hier ben, dat ik hem niet in de steek heb gelaten. Hij raakt vreselijk overstuur als hij denkt dat ik hem alleen gelaten heb, zelfs nu."


  „Hij heeft een kleine verdoving gekregen, mevrouw Melville, maar als hij bijkomt zal ik ervoor zorgen dat hij weet dat u er bent. Maakt u zich daar maar niet bezorgd over, per slot is hij een volwassen man."


  „Dat is het 'm juist, dat is hij niet. Een volwassen man, bedoel ik. Tim is achterlijk, en ik ben de enige die hij heeft in de hele wereld. Het is van het grootste belang dat hij weet dat ik hier ben! Zeg hem alleen maar dat Mary hier zit te wachten, en dat ze vlak bij hem is." „Mary?"


  „Hij noemt me Mary," zei ze kinderlijk. „Hij noemt me nooit anders dan Mary."


  De opnamezuster draaide zich om. „Ik zal een leerling sturen om wat gegevens op te nemen voor het archief, mevrouw Melville, maar dat is zo gebeurd. Dit is een gewoon ongeval, we hebben niet veel gegevens nodig, tenzij hij nog andere problemen heeft wat zijn gezondheid betreft, behalve zijn geestelijke onvolwaardigheid." „Nee, zijn gezondheid is uitstekend."


  Mevrouw Parker kwam terug, achter haar liep zuster Kelly met een dienblad.


  „Drink maar gauw op voordat het koud wordt, mevrouw Melville," zei zuster Kelly. „Daarna moet u deze gang uitlopen naar de badkamer en een lekker heet bad nemen. Mevrouw Parker heeft aangeboden naar huis te gaan om schone kleren voor u te halen, in die tussentijd kunt u een ochtendjas van een van onze patiënten lenen. Tim maakt het goed, en u zult zich veel beter voelen na een lekker warm bad. Ik zal een zuster sturen om u de weg te wijzen." Mary bekeek zichzelf en zag dat ze onder het bloed zat. „Drink eerst uw thee maar op, terwijl dokter Fisher wat gegevens opneemt."


  Twee uur later zat Mary weer in de wachtkamer met mevrouw Parker, met schone kleren aan en een beetje tot zichzelf gekomen. Dokter Minster, de dienstdoende arts, kwam haar geruststellen.


  „U kunt wel naar huis gaan, mevrouwtje, hij maakt het prima. Hij slaapt nu als een roos. We willen hem twee dagen in de gaten houden, dan mag hij naar huis."


  „Hij moet het beste van het beste hebben, een kamer alleen en alles wat hij nodig heeft!"


  „Dan brengen we hem naar de klasse-afdeling," zei dokter Minster kalmerend. „Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Melville. Hij is lichamelijk in een buitengewone conditie, werkelijk fantastisch."


  „Mag ik hem even zien voor ik naar huis ga?" smeekte Mary. „Als u dat wilt, maar echt maar heel eventjes. Hij heeft een pijnstiller gehad, en hij moet absoluut rust hebben." Ze hadden Tim in een enorm bed gelegd, achter een scherm, in een kamer die volstond met een afschrikwekkende verzameling apparaten die klikten, sisten en piepten. Er lagen nog zeven patiënten die er zo beroerd uitzagen dat Mary even in paniek raakte. Er stond een jonge verpleegster naast Tims bed die een bloeddrukband van zijn gezonde arm verwijderde. Ze keek naar het gezicht van haar patiënt, niet naar wat ze deed en Mary bleef even staan kijken naar haar duidelijke bewondering. Toen ze opkeek zag ze Mary en glimlachte. „Dag mevrouw Melville. Hij slaapt alleen maar, maakt u zich maar geen zorgen. Zijn bloeddruk is uitstekend en hij is niet meer in shocktoestand."


  De wasachtige tint was van zijn gezicht verdwenen, hij had een lichte blos, en een kalme, zachte uitdrukking; Mary streek het verwarde haar van zijn voorhoofd. „Ik stond juist op het punt om hem naar de afdeling te brengen, mevrouw Melville. Wilt u misschien meelopen en kijken hoe hij daar komt te liggen?"


  Ze hadden haar gezegd dat ze hem pas laat de volgende middag weer kon bezoeken, hij zou voorlopig nog blijven slapen en Mary wist dat haar aanwezigheid onzinnig was, ze kon hoogstens naast zijn bed zitten. Toen ze kwam was hij niet op zijn kamer, ze hadden hem meegenomen voor onderzoek; ze bleef geduldig op hem wachten en sloeg elk aanbod van thee en brood af met een beleefde, gespannen glimlach. „Heeft hij enig idee wat er met hem gebeurd is?" vroeg ze aan de afdelingszuster. „Raakte hij niet in paniek toen hij wakker werd en merkte dat ik er niet was?"


  „Nee, het ging prima, mevrouw Melville. Hij had zich snel aangepast en hij lijkt zich gelukkig te voelen. Om eerlijk te zijn, hij is zo opgewekt en vrolijk dat hij nu al ieders lieveling is." Toen Tim terugkwam en haar zag zitten moest hij ervan weerhouden worden uit zijn bed te springen om haar te omhelzen. „O, Mary, wat ben ik blij dat je er bent! Ik dacht dat ik je een hele poos niet zou zien!"


  „Is alles goed met je, Tim?" vroeg ze, terwijl ze hem snel op zijn voorhoofd kuste, omdat er twee verpleegsters toekeken. „Ik voel me weer prima, Mary! De dokter heeft mijn arm helemaal beter gemaakt; hij heeft het dichtgenaaid waar het mes me had gesneden, en er komt geen bloed meer uit." „Doet het pijn?"


  „Niet zo erg. Niet zo erg als toen ik stenen op mijn voet liet vallen en mijn voet brak."


  De volgende ochtend vroeg kreeg Mary een telefoontje van het ziekenhuis dat ze Tim mocht komen halen. Ze vertelde snel het goede nieuws aan. mevrouw Parker en vloog toen naar haar auto met in de ene hand een koffertje met Tims kleren en in de andere een boterham, want ze had nog niet ontbeten. De hoofdzuster wachtte haar op bij de deur van de afdeling en nam het koffertje aan, loodste haar daarna naar een conversatiezaal om te wachten.


  Net toen ze ongeduldig begon te worden kwamen dokter Minster en de opnamezuster binnen.


  „Goedemorgen, mevrouw Melville. De zuster zei me dat u er was. Tim zal zo wel klaar zijn, maakt u zich maar niet ongerust. Ze willen je hier niet naar huis laten gaan zonder een bad en een schoon verband en al dat soort dingen." „Is alles goed met Tim?" vroeg Mary ongerust. „Absoluut! Hij zal wel een litteken houden, om hem er aan te herinneren dat hij voortaan wat voorzichtiger met messen moet omspringen, maar alle zenuwen zijn intact, dus zijn hand zal niet verlamd of gevoelloos blijven. Kom over een week nog maar eens met hem langs, dan zal ik kijken hoe het gaat. Misschien haal ik dan ook de hechtingen eruit, dat hangt er van af hoe het er uit ziet."


  „Het is dus echt allemaal goed met hem?" Dokter Minster gooide zijn hoofd achterover en lachte. „O, die moeders toch! Jullie zijn ook allemaal hetzelfde, overbezorgd en altijd ongerust. Nu moet u me beloven dat u zich niet meer zo zenuwachtig over hem maakt, want zodra hij dat dóór heeft brengt u hem op een idee en dan zal hij die arm gaan uitbuiten, door te doen alsof het veel erger is dan in werkelijkheid. Ik weet wel dat hij uw zoon is en dat uw moederlijke gevoelens buitengewoon sterk zijn in verband met zijn bijzondere afhankelijkheid van u, maar u móet weerstand bieden aan uw neiging hem onnodig te bemoederen."


  Mary voelde hoe het bloed naar haar gezicht stroomde, maar ze perste haar lippen op elkaar en keek fier naar hem op. „U heeft het niet goed begrepen, dokter Minster. Vreemd dat ik daar niet eerder aan gedacht heb, maar ik veronderstel dat iedereen het verkeerd begrepen heeft: Tim is niet mijn zoon, hij is mijn man."


  Dokter Minster en de opnamezuster keken elkaar ontsteld aan. Alles wat ze nu zouden zeggen zou verkeerd uitvallen, en daarom zeiden ze niets, ze slopen eenvoudig de deur uit. Wat kon je ook zeggen na zo'n enorme flater? Wat afschuwelijk, wat vreselijk afschuwelijk, en wat pijnlijk! Het arme, arme mens, wat vreselijk voor haar!


  Mary voelde de tranen prikken, en met alle kracht die ze nog over had vocht ze tegen de drang ze de vrije loop te laten. Hoe ze zich ook voelde, Tim mocht haar niet met roodgehuilde ogen zien, en zeker niet een van die knappe, jonge zustertjes. Geen wonder dat ze hun bewondering voor Tim zo openlijk hadden getoond! Tegenover moeders gedroeg je je heel anders dan tegenover echtgenoten, en ze hadden haar inderdaad als de moeder behandeld, niet als de echtgenote. Eigenlijk was het haar eigen stomme fout. Als ze in die folterende uren van wachten en hopen kalm was gebleven, zou het haar nooit zijn ontgaan dat iedereen veronderstelde dat ze Tims moeder was. Misschien hadden ze het haar wel gevraagd en had ze bevestigend geantwoord. Ze herinnerde zich de jonge arts die haar had gevraagd of ze zijn naaste bloedverwant was, maar ze wist niet meer wat ze had geantwoord. En waarom zouden ze ook niet hebben gedacht dat ze zijn moeder was? Normaal zag ze er niet ouder uit dan ze was, maar door alle angst om Tim en door de schrik moest ze er minstens als zestig hebben uitgezien. Waarom had ze niets gezegd waaruit ze hadden kunnen opmaken wie ze was? Wat was het leven toch grillig en vreemd; ze zou wel van alles hebben gezegd en gedaan om het misverstand te vergroten, maar niets om het uit de weg te helpen. En Tim, die arme Tim, die het iedereen zo graag naar de zin wilde maken, had haar opmerking té goed onthouden, en had niets gezegd over het huwelijk, zoals ze hem op het hart had gedrukt. Ze hadden waarschijnlijk gedacht dat hij haar uit gewoonte „Mary" noemde. En niemand had haar gevraagd of ze al dan niet getrouwd was; toen ze hoorden dat hij geen honderd procent was namen ze automatisch aan dat hij vrijgezel was. Achterlijke mensen trouwen niet. Zij blijven bij hun ouders tot die sterven en dan gaan ze naar een inrichting, en blijven daar tot hun dood.


  Tim wachtte op haar in zijn kamer, helemaal aangekleed en vol verlangen naar huis te gaan. Ze zorgde ervoor dat ze er kalm en beheerst uitzag, pakte zijn hand en glimlachte vol tederheid naar hem.


  „Kom, Tim, we gaan naar huis," zei ze.
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