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De beperkingen van tirannen worden opgelegd door het uithoudingsvermogen van degenen die ze onderdrukken.

– Frederick Douglass

Wie de maatschappij wil veranderen, moet bij zichzelf beginnen.

– Han Dongfang
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Noot van de auteur

Zelfs nu nog worden alleenstaande vrouwen in Amerika meestal gezien als op de een of andere manier minderwaardig aan getrouwde vrouwen, en het woord ‘vrijgezel’ heeft nog steeds een negatieve bijklank. In het district Sun Duk in de Parelrivierdelta in het zuiden van China verwierven onafhankelijke vrijgezelle vrouwen in de jaren dertig van de negentiende eeuw daarentegen acceptatie, bewondering en respect.

Dit boek is geïnspireerd op die Deltavrijgezelles, die bekend kwamen te staan als sze saw, zelfkamsters. De personages zijn aan mijn fantasie ontsproten, maar de door mij beschreven rituelen, culturele waarden en gebruiken zijn die van het negentiende-eeuwse Sun Duk.

Lezers die belangstelling hebben voor de door mij geraadpleegde bronnen, kunnen die in de verantwoording vinden.
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Proloog

Draken kunnen zich klein maken als een zijderups of zo groot als de hemel; hun adem kan als verkoelend water of als vlammende vuurtongen zijn; hun gebrul is luider dan dat van de storm en ze kunnen zichzelf zichtbaar en onzichtbaar maken. Toch heeft geen man, vrouw of kind ooit een draak de maanparel zien grijpen, en desondanks hopen mensen te slagen waar machtige draken hebben gefaald.

Kijk maar naar Sun Duk, een district in de delta van de Parelrivier, doorweven met zilveren waterlinten die rijzen en dalen op het getij van de oceaan. Tussen de bamboe windschermen, groepjes fruitbomen en akkers met gewassen, moerbeistruiken en versgeploegde voren liggen jadegroene rijstvelden en glinsterende visvijvers. Hier en daar verheft zich een kleine heuvel. Sommige zijn rond, andere steil, met grote rotsachtige uitstulpingen. De meeste zijn bebost of in terrassen met thee beplant. Ze zijn allemaal bespikkeld met grafstenen die op gevallen halvemanen lijken. Verstrooid in de rivieren liggen eilanden en bootjes en onder de treurwilgen, banyans en gouden acacia’s langs de oevers kronkelen rijen leigrijze huizen met roodachtige pannendaken als geschubde draken die de schaduw opzoeken.

In het oosten zijn de zilveren waterlinten smaller, want daar heeft de landadel dammen in de rivieren opgeworpen en toen grote stenen en stukken ijzer in het water achter de dammen gegooid om de stroom tegen te houden, zodat het water langzaam dichtslibde tot nieuw land om meer moerbeistruiken op te verbouwen. In het westen vloeien de meeste rivieren echter nog vrijelijk, en daar is minder grond en dus zijn er minder velden met moerbeien en kunnen er minder zijderupsen worden gekweekt. Maar vergis u niet, de bewoners van het dorp Tweelingheuvels in het westen jagen de maanparel net zo gedreven na als die van het dorp Sterkrups in het oosten. 





Een

1826-1833
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Meisjeshuizen

Yun Yuns goede vriendin Voorspoed bracht sinds kort de nachten door in een van de vele meisjeshuizen die Tweelingheuvels telde. Als ze Voorspoeds opgewonden gebabbel aanhoorde over de spelletjes die ze deden voor het slapengaan, verlangde Yun Yun ernaar in die pret te delen, maar haar vader had tegen haar gezegd: ‘Op een kluitje zitten is niet goed voor mensen en zijderupsen.’ Hij had haar ook laten zien wat er gebeurde als de rupsen in een te kleine ruimte werden opgesloten: de sterke voedden zich ten koste van de zwakke; vervolgens raakten zowel de zwakke als de sterke rupsen oververhit, begonnen te transpireren, werden ziek en stierven vaak. Daarom was Yun Yun bang. Zoals ze tegen haar ouders zei: ‘Het meisjeshuis van Voorspoed heeft al dertien leden, en toch is het niet groter dan ons huis. Er zijn maar twee slaapkamers.’ Ze telde haar eigen familieleden op haar vingers af: haar vader, haar moeder en het nieuwe broertje dat ze zoogde; de twee broertjes die onder het wakend oog van hun grootouders op het erf speelden en zijzelf. ‘Wij zijn maar met ons achten. Misschien kan ik beter thuis blijven slapen.’

‘Malle meloen,’ zei haar moeder over het luidruchtige drinken van de baby heen. ‘Er komen geen mannen in meisjeshuizen, dus de leden kunnen overal slapen, niet alleen in de slaapkamers, maar ook in de gemeenschappelijke ruimte.’

Yun Yuns vader zette de mand neer die hij aan het vlechten was, liet zijn handen licht op haar schouders rusten en boog zijn hoofd, zodat ze elkaar recht aankeken. ‘Wees maar niet bang. Ik weet zeker dat er genoeg plaats voor je is.’

‘En trouwens, je bent al negen,’ vervolgde haar moeder. ‘Het wordt tijd dat je naar een meisjeshuis gaat.’

Yun Yuns vader gaf een geruststellend kneepje in haar schouders. ‘Anders zou je ongepaste dingen kunnen zien of horen.’

Hij liet zijn armen zakken en zweeg toen haar moeder haar wenkbrauwen fronste en aan zijn mouw plukte.

Yun Yun leunde tegen haar vader aan. ‘Wat voor dingen?’

Hij trok vragend zijn wenkbrauwen naar haar moeder op.

‘Dingen die meisjes niets aangaan,’ zei haar moeder gedecideerd.

Als de stem van haar moeder hard werd, was ze onverzettelijk. Zelfs Yun Yuns broers konden haar dan niet vermurwen. Yun Yun rende dus maar naar de buren om het aan Voorspoed te vragen. Voorspoed wist het misschien ook niet, ofschoon ze een jaar ouder was, maar ze had twee gemoedelijke schoonzusters die ze zo nodig konden raadplegen.

Voorspoed knikte naar de riekende honingemmer die binnen stond voor het gemak en om diefstal te voorkomen. ‘Je zou je opa of je vader kunnen zien plassen.’

Yun Yun schoot in de lach. ‘Ik zie mijn broertjes de hele tijd plassen. Ik moet ze zelfs helpen!’

‘Je broertjes zijn nog klein. Ik heb het over mannen. En niet alleen over plassen.’ Voorspoed vervolgde fluisterend: ‘Mannen zoeken ’s nachts genot bij hun vrouw, en als je thuis blijft slapen, zou je kunnen zien of horen hoe je vader of je grootvader genot bij je moeder en je grootmoeder zoekt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je begrijpt het wel als je een paar lessen van Oude Oma hebt gehad. Ze komt elke maand een keer of vijf, zes naar het meisjeshuis om ons te onderrichten.’

Afgezien van de drie grote hemelbedden die dicht tegen elkaar aan in de gemeenschapsruimte stonden, vond Yun Yun aanvankelijk dat het meisjeshuis er vanbinnen niet anders uitzag dan de andere huizen in Tweelingheuvels. Het had leigrijze, ongeschilderde wanden en aan het eind van de gemeenschapsruimte stond een klein altaar. Toen drong het tot Yun Yun door dat er geen tabletten voor de geesten van dode voorouders op het altaar lagen, en dat het beeld erop niet Gwan Gung voorstelde, de oorlogsgod met het rode gezicht, maar Guanyin, de glimlachende godin van de barmhartigheid, zittend op een roze lotusbloem. En toen Voorspoed en zij mee zouden doen aan een spelletje verstoppertje, viel het haar opeens op dat er geen stenen vijzel in de aarden vloer was ingebed en dat er geen landbouwgereedschappen tegen de muren stonden.

‘Waar moeten we ons verstoppen?’ vroeg ze aan Voorspoed.

‘Onder het bed.’

Ze waren er nog niet ver onder gekropen toen iemand riep: ‘Daar is Oude Oma,’ waarop een koor van begroetingen volgde.

‘Het spelletje is afgelopen,’ zei Voorspoed, en ze schoof onder het bed vandaan.

Yun Yun, die niesde van het stof dat hun handen en knieën hadden doen opdwarrelen, krabbelde achter Voorspoed aan. Ze stonden gehaast op, klopten hun handen en broek af, schikten de wijde mouwen en hoge kraag van hun tuniek met zijsluiting en plukten vuiltjes uit elkaars vlechtjes en pony.

Aan de andere kant van de kamer wachtten de andere leden, die hun vlechtjes, wijde broek en knielange tuniek ook hadden gefatsoeneerd. De oudere meisjes namen de twee bedden tegen de muur in beslag. De meesten zaten in kleermakerszit op de strooien slaapmatten, een paar zaten op de rand. De jongere meisjes zaten op lage krukken voor hen. Yun Yun en Voorspoed holden de kamer door en ploften op de laatste lege krukken.

Oude Oma zat op de erezetel die een eerbiedwaardige oudere toekwam, een rozenhouten stoel met snijwerk tegenover de meisjes. En aangezien Yun Yun die vriendelijke buurvrouw al haar hele leven kende, keek ze glimlachend op naar het doorgroefde gelaat, half verwachtend dat de gekromde vingers, zoals meestal, naar haar zouden worden uitgestoken om haar een brok suikergoed of geroosterde pinda’s aan te bieden. In plaats daarvan omklemden ze de armleuningen van de stoel, en Oude Oma’s borstelige wenkbrauwen onder de zwarte hoofdband waren zo streng gefronst dat Yun Yun, hoewel ze naast Voorspoed zat, innerlijk in elkaar kromp, niet-begrijpend en bang.

Nadat ze luid in de kwispedoor aan haar voeten had gerocheld, begon Oude Oma: ‘Geen bruid gaat uit vrije wil naar haar echtgenoot. Daarom huilt ze en moet ze drie dagen en nachten voor haar bruiloft op zolder worden opgesloten, om te voorkomen dat ze wegloopt.’

Een voor een somde ze op welke verliezen een bruid moest dragen. ‘Ze moet haar familie achterlaten, haar vriendinnen, iedereen die haar koestert, alle mensen, plaatsen en dingen die haar vertrouwd zijn, en tussen vreemden leven.’

Yun Yun huiverde bij elk nieuw verlies. Ze kreeg kippenvel, alsof ze naar een spookverhaal luisterde, en ze zocht troost bij het beeld van Guanyin, maar de geurige rook van de wierook en de kaarsen op het altaar omsluierde de godin zodanig dat ook zij ver en vreemd als een geest leek. Yun Yun haalde diep adem en keek weer naar Oude Oma.

‘Begrijpen jullie dat?’ vroeg Oude Oma, waarbij ze Yun Yun en de andere vijf jongere meisjes priemend aankeek. Zelfs toen Oude Oma de acht oudere meisjes al met haar blik fixeerde, voelde Yun Yun het nog steken.

‘Een bruid is als een dode die de Gele Rivier naar de Hel oversteekt,’ vervolgde Oude Oma. ‘Haar doodskist is de draagstoel waarin ze naar haar echtgenoot en haar schoonvader wordt gebracht, de Koning van de Hel. Als ze haar gevoelens niet de vrije loop zou kunnen laten in klaagliederen, hoe zou ze het dan moeten verdragen?’

Alsof ze de vraag beantwoordden, sprongen de oudere meisjes overeind. Met hun vuisten op hun borst trommelend als rouwenden op een begrafenis riepen ze:


‘Mijn koppelaarster,

Mijn doodberaamster,

Ik ben stervende.’



Yun Yun slikte moeizaam. Ze had natuurlijk al veel bruiden horen weeklagen, maar aangezien ze dan binnenshuis waren geweest of in hun trouwdraagstoel hadden gezeten, had Yun Yun er nooit een gezicht bij gezien en ze had nooit aandacht besteed aan de woorden die ze zongen. Nu omklemde ze Voorspoeds arm, gaapte de zangeressen aan en luisterde gespannen.


‘Mijn voet stapt in de Gele Rivier,

Mijn hart bonst pijnlijk bij elke volgende stap…’



‘Luider,’ gebood Oude Oma. ‘Houd je niet in.’

De meisjes zongen prompt hoger en scheller. Ze trommelden niet alleen op hun borst, maar harkten ook met hun vingers door hun haar, zodat ze hun strakke vlechtjes lostrokken. Yun Yun, die helemaal opging in het verschrikkelijke gekerm, voelde dat haar neus en keel werden dichtgeknepen alsof ze door de gevreesde Gele Rivier werd verzwolgen. Ze snakte wanhopig naar adem. Ze herinnerde zichzelf eraan dat Voorspoed haar bijnaam had gekregen doordat ze in de rivier die door Tweelingheuvels kronkelde was gevallen, maar door haar vader van de verdrinkingsdood was gered. En toch kreeg Yun Yun geen lucht.

Yun Yun sloot de meisjes buiten door haar ogen stijf dicht te knijpen en haar handen tegen haar oren te drukken, en ze hield zichzelf voor dat háár vader haar ook zou komen redden, maar bij de gedachte aan haar vader kreeg ze alleen maar heimwee naar hem, haar moeder, grootouders en kleine broertjes thuis. Ze liet haar snikken en tranen de vrije loop.

Voorspoed barstte naast haar in snikken uit. Lang voordat het lied was afgelopen, huilden alle meisjes openlijk.
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Halverwege Mei Ju’s achtste zomer prikte er een venijnige rode uitslag in haar handpalmen. Het dorp Sterkrups was gezegend met een overvloedige oogst lychees en Mei Ju’s grootmoeder, die beweerde dat er een verband was tussen de jeukende rode plekken en Mei Ju’s lievelingsvrucht, verbood haar onmiddellijk er nog meer van te eten. Mei Ju kon echter geen weerstand bieden aan de verleiding, en zodra ze zich onbespied waande, pelde ze een ruwe, bruinrode schil en beet in het zoete, sappige vruchtvlees.

Ma, die opmerkte hoe hardnekkig Mei Ju’s uitslag was, zei tobberig: ‘Misschien komt het niet door de lychees.’

‘Haal het niet eens in je hoofd me te vragen de kruidendokter naar dat lastige kind van je te laten kijken,’ snauwde Grootmoeder. ‘Ik ga geen zuurverdiend geld verspillen aan het genezen van zo’n onschuldige uitslag.’

Bak Ju trok Mei Ju opzij en fluisterde: ‘Zuster, pel de lychees niet zelf. Laat mij het voor je doen.’

Mei Ju was verbijsterd. ‘Hoe weet je dat?’ flapte ze eruit.

Bak Ju drukte haar duim licht op Mei Ju’s wijd uiteen staande ogen, haar schelpvormige oren, mopsneus, jeukende handpalmen en de dikke haarlokken op haar voorhoofd, alsof ze haar zuster zalfde, en zei zacht: ‘Ik heb gekeken, geluisterd, gevoeld, geroken en mijn hoofd gebruikt, net als Grootmoeder. Zoals ze ons opdraagt.’

‘Maar Grootmoeder heeft me niet betrapt. Jij wel.’

‘Grootmoeder had het heus wel ontdekt,’ zei Bak Ju ter verdediging, ‘alleen heeft ze zoveel meer om zich zorgen over te maken dan jou.’

Dat was waar, gaf Mei Ju toe. Want hoewel Grootvader het hoofd van de familie was, nam Grootmoeder de beslissingen, niet alleen binnenshuis, maar ook in kwesties aangaande de buitenwereld. Bovendien presteerde ze dat zonder het huis ooit te verlaten, afgezien van die ene dag in het jaar: Qingming, het Helder en Blinkend-festival ter ere van de voorouders. Mei Ju vond zelfs dat Grootmoeder, hoe klein en hoekig ze ook was, net was als de hoge landadel uit de grote dorpen en steden die nooit een voet in hun dorp zette, maar toch, zoals Grootvader zei, een doorslaggevende invloed uitoefende op de twee raden waar hij deel van uitmaakte.

De Raad van Ouderen van de Wong-clan bestuurde zeventien families, bijna eenderde van het dorp. De raad kwam tweemaal per maand bijeen om de verslagen te horen van degenen die verantwoordelijk waren voor het genealogische archief, de financiën en het onderwijs; om zich te beraden op noodzakelijke reparaties aan dijken op het land van de voorouders, mogelijke verdedigingsstrategieën tegen bandieten, verzoeken van clanleden die steun voor bruiloften en begrafenissen behoefden; om geschillen te beslechten en om straffen op te leggen. De Raad van Ouderen van Sterkrups, waarin vertegenwoordigers van de Raad van Ouderen van de vier clans in het dorp zitting hadden, vergaderde minder regelmatig. Grootvader bezocht alle bijeenkomsten. En Ba – die van Grootmoeder de vergaderingen als toehoorder moest bijwonen, iets waar elke volwassen man het recht toe had – zei dat Grootvader zich altijd aan grootmoeders richtlijnen hield, tenzij het hoofd van de raad aangaf dat die strijdig zouden kunnen zijn met de wensen van de landadel.

Binnen de familie werd ze door niemand overheerst. Grootmoeder gaf precies aan wie er thuisbleef om op de kleintjes te passen, wie er op het veld en in het rupsenhuis moest werken, wie er met Grootvader mee naar de markt ging of hun dijken, visvijvers en vruchtbomen moest inspecteren. Grootmoeder besloot ook – nadat ze haar drie zoons en schoondochters nauwgezet had uitgehoord, de maan en de hemel vanaf het erf had bestudeerd, de lucht had opgesnoven en de wind had gevoeld – welke groenten van het veld moesten worden geoogst om gekookt, ingemaakt of in plakken gedroogd te worden; wanneer de larven voor het nieuwe seizoen uit de eitjes moesten komen; hoeveel afval van de zijderupsen als visvoer en hoeveel er als mest werd gebruikt; of de bestaande dijken versterkt moesten worden en waar nieuwe dijken gebouwd moesten worden.

Mei Ju wist dus dat Ma niet met haar naar de kruidendokter zou gaan nu Grootmoeder het had verboden. Het was ook niet meer nodig, want zodra Bak Ju de lychees voor haar was gaan pellen, was de uitslag verdwenen. Niet alleen had haar oudere zuster haar van de verschrikkelijke jeuk bevrijd, ze maakte het Mei Ju ook nog eens mogelijk haar avonden en nachten eerder dan ze had durven hopen elders door te brengen, want Grootmoeder beschikte: ‘Hoewel jullie anderhalf jaar schelen, gaan jullie samen naar een meisjeshuis.’

Volgens Grootmoeder hadden de vijf meisjeshuizen in Sterkrups tot doel dochters op te leiden voor het schoondochterschap. ‘Het oudste lid is de schoonmoeder, de andere oudere meisjes zijn de oudere schoonzusters en de nieuwelingen zijn de jonge bruiden.’ Toch spraken Ma, Tweede Tante en Derde Tante altijd vrolijk over de spelletjes die ze hadden gedaan en de vriendschappen die ze hadden gesloten als ze herinneringen ophaalden aan hun tijd als lid van een meisjeshuis, en Mei Ju geloofde dat Grootmoeder, die immers oud en streng was, te veel nadruk legde op het opvoedkundige doel van het meisjeshuis. Mei Ju verwachtte zelfs zich in het meisjeshuis net zo te vermaken als haar grootvader, die leek te genieten van zijn nachten in het huis dat hij met zijn concubine deelde.

In de familie werd nooit over die vrouw gerept, maar de roddelaars van Sterkrups deelden die terughoudendheid niet. Zodoende wist Mei Ju dat nadat Grootmoeder hem drie zoons had geschonken, Grootvader haar terzijde had geschoven als een zomerwaaier die hij niet meer nodig had. Jarenlang had hij gestoeid met zangmeisjes en courtisanes in de stroomafwaarts gelegen marktstad, en toen had hij een knappe jonge concubine meegenomen.

Ze was vanzelfsprekend niet de enige concubine in Sterkrups, maar terwijl de andere concubines in dezelfde huishouding woonden als de echtgenotes die door hun toedoen uit de gratie waren geraakt, woonde die van Grootvader in een klein huis waar hij zijn avonden en nachten doorbracht.

Soms hoorde Mei Ju gezang als ze langs dat huis liep, houten-visliedjes en populaire aria’s uit opera’s. Meestal zong alleen de concubine, maar af en toe vulde Grootvaders iele piepstem de vollere tonen van de concubine aan. Niet zelden hoorde Mei Ju hen ook lachen.

Toen ze Grootvader voor het eerst hoorde lachen, had Mei Ju niet geschokter kunnen zijn dan wanneer ze een van de standbeelden op het tempelaltaar had gehoord. Thuis had ze Grootvader niet dichter bij een lach zien komen dan een glimlach die zo zwak was dat hij nauwelijks meer leek dan een van de vele rimpels die zijn smalle gezicht kreukten. Ze had hem evenmin ooit horen zingen. En Mei Ju vermoedde dat Grootvader zijn concubine in een ander huis had gezet om zo aan Grootmoeder te kunnen ontsnappen.

Zo zou het lidmaatschap van een meisjeshuis haar ook bevrijden, hoopte Mei Ju.

Mei Ju’s grootmoeder koos een meisjeshuis waarvan het oudste lid, Keizerin, onverbiddelijk haar recht uitoefende zich als een schoonmoeder te gedragen en de andere oudere meisjes een onberispelijke gedienstigheid eisten. Wanneer een juniore niet snel genoeg een opdracht uitvoerde, een hapje slecht klaarmaakte of een seniore te zwakjes of juist te krachtig waaierde, werd het meisje beboet, berispt, of beide. Desondanks kreeg Bak Ju net zo vaak lof van de seniores voor haar snelle, zorgvuldige dienstverlening als van Grootmoeder en werd Mei Ju tot haar eigen verbazing zelden berispt. Toen begreep ze wat daar de reden voor was: de seniores, en vooral Keizerin, hadden het te druk met excuses zoeken om Haantje te straffen, een juniore wier ouders zo arm waren dat ze geen rijst, maar watergruwel en zoete aardappelen aten – hongersnoodeten – en die vier jaar geleden het mikpunt van de dorpsgrappen waren geworden omdat ze hun zoon Laureatus hadden genoemd, de hoogste academische titel van heel China, terwijl hij nog amper kon praten.

Mei Ju droeg net als de andere meisjes in het huis stoffen schoenen met dikke zolen, maar Haantje liep op strooien sandalen. Haar broeken en tunieken, die dun en verschoten waren van het vele wassen, hingen van de verstellapjes aan elkaar. En als de meisjes krullen, amandelen of prinsessenbonenpap, raap-goh of suikerbroodbolletjes meebrachten, had Haantje, die zo dun was als een wierookstokje, haar portie altijd al als een uitgehongerd beest verslonden voor de anderen klaar waren met eten.

Mei Ju wilde Haantje dolgraag haar deel van het lekkers geven, maar dat durfde ze niet. Niemand anders deed het. Niet zolang Keizerin haar volle lippen tuitte, Haantje nadrukkelijk een tweede portie weigerde en zelfs opdracht gaf het overgebleven eten in de poepemmer te gooien om te voorkomen dat ze het toch te pakken kreeg.

Haantje volgde de verloren lekkernijen met ogen die brandden als gloeiende kolen. Haar lange dunne vingers kromden zich tot vuisten. Ze schond zelfs de gedragsregels een paar keer door terug te vechten, en bij die gelegenheden werd Keizerin zo woedend dat Mei Ju moest denken aan de angstwekkende grote stormen die Sterkrups elke zomer troffen en takken van de bomen rukten, pannen van de daken bliezen en dijken verwoestten. Haantje stak haar puntige kin en smalle borst vooruit en leek niet onder de indruk te zijn, maar Mei Ju’s maag verkrampte, haar borst leek te klein en het hart bonkte haar in de keel.

Desondanks kon Mei Ju zich er niet van weerhouden te hopen dat ze geluk in het meisjeshuis zou vinden – zoals ze zich er ook niet van kon weerhouden lychees te eten of te wensen dat haar buurmeisje Schaduw haar vriendin zou worden.
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Schaduw

‘Mama, wil je een verhaaltje vertellen?’ bedelde Schaduw.

‘Ai,’ stribbelde Mama tegen. ‘Zie je niet dat ik bezig ben?’

Schaduws mollige armen waren te kort om Mama’s omvangrijke buik te omvatten, dus sloeg ze ze maar om een mollig been. ‘Alsjeblieft?’

‘Goed dan, jij je zin.’ Mama legde lachend haar borduurraam weg. ‘Je weet dat ons dorp Sterkrups heet, maar de zijderupsen die we kweken, zijn eigenlijk zwak. Nee, niet zozeer zwak als wel teer. En veeleisend. Ze hebben altijd honger.’

‘Net als Mama en ik.’ Baba, die Oudste Broer had geholpen een pluimbal van munten en veren te maken, draaide zich op zijn kruk om en pakte Schaduw bij haar arm. Hij stroopte de mouw van haar katoenen tuniek op en deed of hij zijn tanden in haar stevige, zongebruinde huid zette. Schaduw, die het kriebelen van zijn warme adem en zijn korte, borstelige baard op haar huid voelde, giechelde verrukt.

Mama klopte op haar buik. ‘Baba en ik zijn inderdaad dol op eten, maar wij kunnen alles eten, en dat doen we dan ook. De rupsen krijgen buikpijn als we de bladeren waarmee we ze voeden niet fijn genoeg scheuren, als we ze te vroeg of te laat eten geven en als we hun bladen niet smetteloos schoonhouden. Zelfs de mensen die voor ze zorgen, moeten schoon zijn, vanbuiten én vanbinnen.’

Baba tilde Schaduw op en hield haar op een armlengte van zich af, alsof ze stonk. ‘Dus zodra Mama wist dat jij in haar buik zat, mocht ze niet meer in het rupsenhuis komen.’

Schaduw spartelde machteloos met haar mollige beentjes en riep haar broer te hulp. Oudste Broer, die over zijn pluimbal gebogen zat, reageerde niet, dus gilde Schaduw nog harder.

Mama verhief haar stem. ‘Die arme Baba. Hij moest honderdduizend rupsen in zijn eentje voeren en verschonen, want Oudste Broer, die nog maar vier was, kon hem ook niet helpen.’

Baba nam Schaduw op schoot en slaakte een overdreven diepe zucht. ‘Aangezien ik ook de moerbeien voor de rupsen moest verbouwen, moest ik wel een knecht huren. Maar we maakten niet genoeg winst om lang een extra rijstkom te kunnen vullen, dus na twee seizoenen moesten we hem ontslaan.’

‘Jij was acht maanden en ik was bijna vijf, iets jonger dan jij nu.’ Oudste Broer, die zijn pluimbal af had, nam Schaduw in zijn armen. ‘Maar Mama leerde me hoe ik je lepels waterige rijstpap kon voeren. Hoe ik je tegen mijn schouder moest houden en op je rug kloppen, zodat je een boertje kon laten.’

Oudste Broer deed voor wat hij had geleerd met haar te doen en Schaduw boerde gehoorzaam. Mama nam het verhaal met een glimlach over.

‘Toen kon ik weer in het rupsenhuis werken, en als je om me huilde, hield je broer je zoet met een in suikerwater gedoopt lapje. Oudste Broer heeft ook je handen vastgehouden toen je je eerste stapjes zette. Hij volgde je als je je losrukte en tilde je telkens als je viel weer op.’

Baba stak zijn arm uit en kneep zachtjes in Schaduws lippen, zodat ze net een eendensnavel leken. ‘En toen je kon lopen, volgde je Oudste Broer zoals een eendenkuiken zijn moeder volgt.’

Mama knikte zo heftig dat haar twee onderkinnen met haar buik meedeinden. ‘Je volgde Oudste Broer nog dichter op de hielen dan zijn eigen schaduw.’

‘Nu ik,’ riep Schaduw, en ze sprong op de vloer. ‘Al snel noemde iedereen in Sterkrups me…’

Ze spreidde haar armen om haar ouders en haar broer mee te laten doen, en samen jubelden ze: ‘Schaduw!’

In het zijdeseizoen had Mama alleen tijd voor de rupsen en de huishouding, maar als de zevende en laatste generatie rupsen zich had ingesponnen, zette ze haar borduurraam – een houten rechthoek die tussen twee staanders draaide – in de gemeenschappelijke kamer. En als Baba terugkwam van de markt stroomafwaarts, waar hij de cocons verkocht, bracht hij dure borduurzijde mee, en satijn waarop Mama voor de kooplieden in de marktstad moest borduren.

In Sterkrups droegen zelfs de rijken blauwe, zwarte of grijze jakken, rokken en jurken zonder enige versiering, die Schaduw nauwelijks boeiender vond dan haar eigen verwassen katoenen broeken en tunieken. Kinderwagens, hoeden en schoenen waren kleurig en vaak rijk van borduurwerk voorzien, maar ze hadden ook vlekken van de modder, eten, stof, braaksel en spuug.

Als Schaduw de maagdelijke zijde en satijnen stoffen van de kooplieden door Mama’s handen zag golven, verblindden die tinten hemelsblauw, appelgroen, dieppaars, granaatappelrood en felroze haar alsof de regenboog uit de lucht was gevallen. En nog wonderbaarlijker dan die kleuren waren Mama’s geschubde draken met hun adempluimen, haar vogels met gedetailleerde veren die eruitzagen of ze elk moment in een lied konden uitbarsten en haar bloemen in tere kleuren waarvan ze de geuren bijna kon ruiken.

Baba verkondigde trots dat geen enkele andere vrouw in Sterkrups zo met de borduurnaald kon toveren als Mama, en Schaduw keek al heel lang uit naar de dag dat haar moeder haar die toverij zou leren, maar als Schaduw het haar vroeg, zei Mama altijd: ‘Pas als je zelf de draad door de naald kunt halen.’ Nu kon Schaduw het eindelijk.


Baba gaf haar stralend een klein handborduurraam. ‘Je grootmoeder heeft jouw moeder als schoondochter gekozen omdat de koppelaarster zei dat Mama een see fu, een meester, in het borduren was. Doe je best, dan word je ook een gewilde bruid.’

Schaduw omklemde haar borduurraam en lette goed op toen Mama uitlegde: ‘Er zijn niet veel steken. Alleen de lange en korte, de festoensteek, de satijnsteek, de taksteek, de steelsteek, de kettingsteek, de kruissteek en de flanelsteek. Maar als je een see fu wilt worden, moet je die steken niet alleen met een absolute precisie kunnen uitvoeren, je moet ook weten welke steken je moet kiezen, en in welke combinaties. Ook moet je leren hoe je de geschikte kleuren en draaddikte kiest.’

Onder Mama’s toeziend oog spande Schaduw vierkante lapjes katoen ter grootte van een zakdoek in haar borduurraam. Toen, met haar tong uit haar mond, zoveel moeite kostte het haar naald en draad in bedwang te houden, borduurde ze gelukssymbolen en simpele ontwerpen in kruissteek.

Tot Schaduws teleurstelling waren haar steken schrikbarend ongelijk en de symbolen en motieven die ze borduurde misvormd. Schaduw vreesde zelfs dat Mama zou vinden dat ze te weinig talent had en de lessen zou staken.

Maar Mama uitte niet eens kritiek.

‘Als je een meesterborduurster wilt worden,’ zei ze, ‘moet je je eigen kritische blik ontwikkelen.’

Dus haalde Schaduw haar werk uit en probeerde het nog eens – en nog eens. En toen de stof ten slotte rafelde door haar mishandeling, spande ze een nieuw lapje in het raam en begon opnieuw.

Dag na dag, avond na avond legde Schaduw zich op haar werk toe. Haar steken werden langzamerhand regelmatiger. De kleuren die ze koos en de symmetrie van haar motieven en symbolen waren nog verre van magisch, maar begonnen haar oog te behagen.

Toen leerde Mama haar nieuwe steken en hoger gegrepen motieven. En hoe vaardiger Schaduw werd, hoe opwindender ze het vond om de draad met een naald na te jagen.

Die winter ging Oudste Broer voor het eerst naar school, en op de eerste ochtend klampte Schaduw zich snikkend aan hem vast. ‘Ik ook,’ snikte ze alsof ze geen grote meid van vijf was, maar nog een baby.

Baba, die de kracht van twee buffels had, maakte haar met gemak van Oudste Broer los en tilde haar op. ‘Stil maar. Sst.’

Schaduw voelde zich getroost door Baba’s zachte stem, het kloppen van zijn hart tegen het hare, zijn vertrouwde tabaksadem en zijn prikkende baard. Ze hield op met huilen en vlijde haar gezicht tegen zijn schouder.

‘Als je trouwt, ga je naar de familie van je man,’ legde Baba nog steeds met zachte stem uit. Zijn eeltige hand streelde haar haar en aaide over haar wang. ‘Schoolgeld voor jou betalen zou dus weggegooid geld zijn. Trouwens, geen schoonmoeder zou een schoondochter met boekengeleerdheid willen hebben. Schoonmoeders willen gehoorzame schoondochters, die geschoold zijn in de kunst van het huishouden en geen ander doel hebben dan hun familie dienen.’

Hij zette haar neer. ‘Nu lief zijn. Niet meer zeuren.’

Mama wenkte haar vanachter haar borduurraam. ‘Kom maar, dan leer ik je een nieuwe steek.’

Schaduw, die Baba een plezier wilde doen, maar heen en weer werd geslingerd tussen Mama’s aanbod en haar verlangen bij Oudste Broer te blijven, verroerde zich niet. Oudste Broer, een stevige jongen van negen, klopte zacht op haar rug en gaf haar een duwtje in Mama’s richting, maar pas toen Baba streng herhaalde: ‘Schoonmoeders willen gehoorzame schoondochters,’ kwam Schaduw in beweging. En terwijl ze naar Mama keek, die haar de kettingsteek voordeed, volgde Schaduw in de geest Oudste Broer en hun vader naar buiten, door Sterkrups naar de kleine zaal achter de tempel waar de dorpsschool was gevestigd. Toen ze de nieuwe steek zelf probeerde, besefte Schaduw met een van vreugde opspringend hart dat als ze in de vlam-van-het-woudboom vlak naast de tempelhof klom, ze dicht bij haar broer kon zijn zonder dat iemand het zag.

Zodra ze aan het wakend ook van haar moeder was ontsnapt, klauterde Schaduw in de boom, zonder zich te bekommeren om de ruwe bast die door haar versleten katoenen broek heen haar benen schaafde en in de dunne, blote huid van haar handen en voeten beet. Toen ze ter hoogte van het raam van het klaslokaal was, schoof ze naar voren om naar binnen te gluren.

Oudste Broer, die aan een lessenaar recht onder het raam zat, was zichtbaar verveeld: hij trommelde met zijn vingers tegen zijn hoge voorhoofd, trok aan zijn vlecht en keek om zich heen. Schaduw, die door de tere, geveerde groene bladeren en forse rode pluimen naar hem keek, probeerde Oudste Broer met haar geest te dwingen haar kant op te kijken, haar op te merken.

Toen hij haar eindelijk zag, kwam het Schaduw voor dat hij net zo blij was als zij. Grinnikend hield hij zijn boek naar haar op en wees elk karakter aan dat hij hardop oplas.

Rondom Oudste Broer zaten zo’n vijfentwintig andere jongens tussen de zeven en zeventien die eveneens hardop hun les opdreunden, en hoewel Schaduw haar oren spitste, kon ze de stem van haar broer niet van de andere onderscheiden, en de karakters waren niet te ontcijferen kriebels, knoesten en knopen.

Schaduw schoof dus nog verder naar voren, maar nog steeds kon ze de stem van haar broer niet vinden tussen die vele stemmen. Ze wees op haar keel om hem duidelijk te maken dat hij harder moest praten, hoger.

Ten slotte kon ze hem verstaan. En terwijl Schaduw, zich vastklampend aan haar tak, luisterde naar Oudste Broer die de karakters telkens opnieuw opdreunde, kon ze ze langzaam ontwarren en in haar geheugen prenten, net zoals ze steken en patronen voor haar borduurwerk leerde.

Gedurende de vier jaar dat Oudste Broer de school bezocht, leerde Schaduw met hem mee door zodra ze haar taken kon ontduiken in de vlamvan-het-woudboom te klimmen, en als ze met hem wandelde of vliegerde, herhaalde ze wat ze had geleerd. Verstopt tussen de vergroeide wortels van de immense banyanbomen rondom het altaar voor Seh Gung, de Grootvader van de Gemeenschap, kraste Schaduw de karakters met een afgebroken twijg in het zand opdat Oudste Broer zich ervan kon verzekeren dat ze ze goed leerde. Hij leerde haar ook alle lessen die ze had gemist.

In zijn laatste schooljaar werd Schaduw echter zo overstelpt met werk tijdens het drukke zijdeseizoen dat ze blij mocht zijn als ze eens per tien dagen weg kon glippen om zich bij hem te voegen. Zelfs in de winter was ze alleen tijdens de maaltijden en ’s avonds zeker van zijn gezelschap, als hij zijn kalligrafie oefende terwijl Baba een stuk gereedschap repareerde of een pijp rookte en zij samen met Mama borduurde. In het besef dat ze die uurtjes ook zou verliezen als ze naar een meisjeshuis ging, smeekte Schaduw Mama haar thuis te houden.

Mama klakte meelevend met haar tong. ‘Ik weet dat je er niet heen wilt, maar je bent tien en Oudste Broer is bijna vijftien. Je moet dus ophouden de schaduw van je broer te zijn en naar het meisjeshuis gaan, anders komen er praatjes van. En trouwens, ’s avonds afscheid van ons nemen en in het meisjeshuis slapen helpt je je voor te bereiden op het grotere afscheid dat je moet verduren als je Sterkrups als bruid verlaat.’

Voor het eerst klonk de verwijzing naar een huwelijk niet als een onschuldige, verre droom, maar angstwekkend dichtbij en echt, en Schaduw kwam in verzet.

‘Waarom kan ik niet met iemand van hier trouwen?’

‘Leden van dezelfde clan hebben gezamenlijke voorouders en kunnen dus niet met elkaar trouwen.’

‘Maar we hebben vier clans in het dorp.’

‘Ja, maar tijdens de huwelijksonderhandelingen en de verlovingsrituelen mogen de familie van bruid en bruidegom geen rechtstreeks contact met elkaar hebben. Je echtgenoot mag dus niet afkomstig zijn uit Sterkrups of Drie Tempels aan de andere kant van de rivier of een ander naburig dorp.’

Mama, wier stem zo zacht was als de plooien van haar vlees, omhelsde Schaduw liefdevol. ‘Maar dat duurt nog een aantal jaren, en in het meisjeshuis leer je klaagliederen die je helpen je verdriet te verzachten. Je zult er ook aan gewend raken niet bij ons te zijn.’

Schaduw, die het geen troost vond, ging op zoek naar haar broer en smeekte hem voor haar te bemiddelen.

‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij ernstig.

De tranen sprongen haar in de ogen.

‘Weet je nog hoe erg je het vond toen ik naar school ging?’ friste Oudste Broer haar geheugen op. ‘Toen dacht je dat je daar ook nooit aan zou kunnen wennen.’

De tranen rolden uit Schaduws ogen over haar wangen. ‘Dat hoefde ook niet. Ik vond er iets op. Voor een paar jaar, tenminste.’

‘Let op.’ Oudste Broer hurkte, wroette even in de zachte, vochtige aarde, pakte een wriemelende worm, legde hem vlak op de grond tussen hen in en hakte hem snel met een scherpe steen doormidden.

Schaduw, die haar broer nog nooit een wreedheid had zien begaan, deinsde achteruit alsof hij haar had geslagen. De twee stukken van de worm verkrampten, kronkelden en kropen toen elk een andere kant op.

‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Jij dacht dat de worm niet kon worden gedeeld, dat ik hem had gedood, maar hij mankeert niets. Beide wormen maken het goed. Met jou zal het ook goed komen.’
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Een vogel in een strik

Mei Ju’s grootmoeder zei graag: ‘Hard werken is niet genoeg. Je moet ook slim werken.’ Dan illustreerde ze wat ze bedoelde door op de tekortkomingen van de buren te wijzen. ‘Kijk maar naar de Fungs, die er niet in zijn geslaagd hun bezit uit te breiden, terwijl ze toch de verdiensten van een meesterborduurster in de familie hebben. En nog erger, kijk maar hoe ze die dochter van ze haar broer overal laten volgen. Let op mijn woorden, met die Schaduw zal het nog slecht aflopen, en de familie zal het weinige dat ze bezit verliezen.’

Hoewel de huizen in Sterkrups los van elkaar stonden, bevonden ze zich wel zo dicht bij elkaar dat als de ramen en deuren openbleven – wat gewoonlijk het geval was, afgezien van ’s winters – de geuren en geluiden ongehinderd van de ene huishouding naar de andere zweefden, en Mei Ju had de indruk dat hun buren heel tevreden waren en niet leden onder hun falen, de doem die hun volgens Grootmoeder in de toekomst wachtte. Mei Ju zag wel in dat Grootmoeder die tevredenheid juist als een bevestiging van de dwaasheid van de Fungs zou aanvoeren, maar zij benijdde hen.

Inderdaad, de familie van Schaduw at minder vaak vlees dan zij, maar zij gebruikten de maaltijd gezamenlijk; Mei Ju, haar zus, haar kleine broertje en de nichten aten pas samen met hun moeder en tantes als hun grootouders, vader en ooms de maaltijd hadden beëindigd. Bovendien waren Grootmoeders verhalen eerder preken dan verhaaltjes, en haar conversatie bestond doorgaans uit het verhoren van Grootvader en Mei Ju’s ouders, ooms en tantes. Bij de buren praatte iedereen, en vaak tegelijkertijd, en de verhalen daar waren spannend en vermakelijk.

Mei Ju had Grootmoeder natuurlijk keer op keer horen zeggen: ‘Het leven is niet om te lachen,’ maar desondanks snakte ze naar lachen zoals ze in de zomer naar de zoete smaak van de lychees snakte en in de winter naar de warmte van haar sprei. En ze lachte ook als ze over de erfscheiding heen een glimp opving van Schaduw die de dikke, glanzend zwarte vlecht van haar vader in steeds kleinere rondjes op zijn hoofd oprolde tot het een soort pagode werd, die ze vervolgens met kleine jasmijnbloesems als klokken versierde, of als ze Oudste Broer de punt van zijn dunnere, kortere vlecht onder zijn neus zag houden als het streepsnorretje van een operettepersonage wiens capriolen hij imiteerde.

Mei Ju had zichzelf ooit wijsgemaakt dat ze haar eigen familie ook op die manier aan het lachen kon maken, maar haar vader had haar afgeschud of ze een lastige vlieg was en Grootmoeder had berispend gezegd: ‘Lastpak, zie je niet dat je vader moe is? Laat hem met rust.’

Met een keel die pijn deed van haar poging haar teleurstelling weg te slikken had Mei Ju gepiept: ‘Maar Schaduw…’

‘Ben je nu doof, stom of allebei?’ had Grootmoeder verontwaardigd gezegd. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat de Fungs dwazen zijn?’

Betekende dat dat ze zelf ook dwaas was? vroeg Mei Ju zich af.

Toen Derde Tante thuiskwam met het nieuws dat Schaduws moeder navraag deed naar een geschikt meisjeshuis voor haar dochter, fonkelden Grootmoeders gitzwarte ogen alsof ze baren zilver zat te tellen. ‘Schaduws moeder leert Schaduw vast haar borduurgeheimen, en die geheimen zou ze Bak Ju en Mei Ju ook kunnen leren als ze in hetzelfde meisjeshuis zaten. Dan kan onze familie een hoge prijs voor ze vragen.’

Grootmoeder wendde zich tot Mei Ju en gebood: ‘Ga met je broertje en je nichtjes buiten spelen. Houd ze in de gaten. Maar let vooral op of je Schaduws moeder ziet. Als je haar het huis uit ziet komen, kijk dan wat ze bij zich heeft en kom het me direct vertellen. Direct, begrepen? Niet treuzelen.’

Zodra Mei Ju terugkwam met de mededeling dat de moeder van Schaduw met een mand vol kleren naar de rivier was gegaan, pakte Grootmoeder schone broeken en jakken uit de kast op haar kamer en gaf ze aan Ma. ‘De moeder van Schaduw is bij de rivier. Je weet wat je te doen staat.’

Mei Ju, die er niets van begreep, dreef haar broertje en nichtjes zo ver van huis als ze maar durfde gaan zonder Grootmoeders toestemming en kwam ten slotte binnen gehoorsafstand van de vrouwen aan de rivier.

Boven het kletsen van de natte kleren op de stenen uit verzekerde Ma de moeder van Schaduw: ‘Als je dochter naar hetzelfde meisjeshuis gaat als de mijne, kun je erop rekenen dat mijn oudste een oogje op haar houdt.’

Ma hoefde Bak Ju’s naam maar te noemen of de andere vrouwen begonnen haar in koor te prijzen.

‘Bak Ju is de best denkbare dochter.’

‘Echt een ju, een parel.’

‘Heel volwassen voor haar leeftijd.’

‘Niet alleen gehoorzaam, maar ook zorgzaam en attent.’

Schaduws moeder, die immers hun buurvrouw was, moest alles wat de vrouwen zeiden al wel weten, maar toch liet ze haar lading vuile kleren liggen en richtte al haar aandacht op hen, terwijl Ma, die bescheiden haar hoofd over hun wasgoed boog, kleren uitsloeg, spoelde en wrong.

De loftuitingen richtten zich nu op Bak Ju’s uiterlijk.

‘Het is nog een mooi meisje ook.’

‘Ja, ze heeft zo’n prachtig lichte huid.’

‘En zonder enige ontsiering.’

‘Ik zeg je, haar gezicht glanst als een parel.’

Mei Ju hoorde vaak dat haar zuster en zij een tweeling konden zijn, en ze vroeg zich eerst bevend van opwinding en toen van angst af of de vrouwen haar nu ook zouden prijzen en toen hoe haar moeder zou reageren als ze net als Grootmoeder klaaglijk zouden zeggen: ‘Mei Ju is een lastpak.’ Ma onderbrak de andere vrouwen echter met een vraag die het gesprek een heel andere wending gaf.

‘Koppelaarster Low, heb je een goede bruidsschat voor een van de meisjes uit het meisjeshuis van mijn dochters kunnen krijgen?’

‘Niet voor één, voor meer meisjes. Wah, ik heb gezorgd dat Oude Fung vijf varkens voor zijn oudste dochter kreeg.’ Koppelaarster Low stak haar rechterhand op en spreidde de vingers. ‘Vijf! Weet je, ik kan erop vertrouwen dat de meisjes uit dat huis een gepaste terughoudendheid betonen.’ Ze zweeg even veelzeggend voor ze eraan toevoegde: ‘Ook jegens hun eigen broer.’

De moeder van Schaduw vertrok haar mond tot een smalle streep en plukte aan haar wasgoed.

‘Schaduw is toch een jaar of tien?’ vroeg Ma, wat het gesprek weer een plotselinge wending gaf.

Schaduws moeder knikte zonder op te kijken.

‘Dacht ik het niet,’ zei Ma opgetogen. ‘Ze is van dezelfde leeftijd als Mei Ju. Als ze in hetzelfde huis komen en hetzelfde bed delen, kunnen ze vriendinnen worden. Goede vriendinnen. Daar ben ik van overtuigd.’

Mei Ju wist niet of ze blij of verbijsterd moest zijn. Betekende dit dat ze geen standjes meer zou krijgen als ze net als Schaduw wilde spelen? En, nog beter, dat Schaduw haar vriendin zou worden, een vriendin met wie zij, Mei Ju, net zo kon spelen en lachen als Grootvader met zijn concubine?

Mei Ju smeekte Schaduws moeder in gedachten te zeggen: ‘Ja, mijn dochter gaat inderdaad naar hetzelfde meisjeshuis als de jouwe. En ja, ze zullen goede vriendinnen worden.’ Maar toen Schaduws moeder iets terugzei, bonsde Mei Ju’s hart zo luid dat ze maar een paar woorden kon verstaan.
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De leden van het meisjeshuis jammerden hun klaagliederen soms zo luid dat Yun Yun er niet aan twijfelde dat iedereen in Tweelingheuvels het kon horen, maar hoe harder ze snikten, des te meer ze door Oude Oma werden geprezen.

Oude Oma waarschuwde meer dan eens: ‘Denk erom, het is net zo belangrijk dat jullie leren bij een sterfgeval te zingen als bij een bruiloft, want na je huwelijk wordt je leven door je echtgenoot en schoonfamilie beheerst. Zowel je vreugde als je verdriet zullen van hen afkomstig zijn. Maar als ze je ongelukkig maken, kun je je pijn verzachten door je eigen verdriet uit te schreeuwen, je rancune over kleineringen en onrechtvaardigheden tijdens de negenenveertig rouwdagen voorafgaand aan een begrafenis, en met die klaagzangen kun je een betere behandeling verdienen.’

Oude Oma leerde hun niet alleen de klaagliederen van de bruid, maar ook die van de vriendinnen, waarbij ze uitlegde: ‘De vriendinnen van de bruid worden samen met haar op zolder opgesloten, en zij moeten hun steun en medeleven kenbaar maken door even luid als de bruid te weeklagen.’

Soms, op avonden dat Oude Oma niet kwam, speelden de meisjes dat ze gingen trouwen. Het oudste lid nam altijd de rol op zich van de kundige vrouw die de bruid begeleidde. De anderen trokken strootjes om te zien wie de ongelukkige bruid moest spelen.

Yun Yun, die het kortste strootje had getrokken, huilde toen Oude Oma zei dat een bruid zo bang hoorde te zijn als op haar eerste nacht in het meisjeshuis, en dat was ze ook echt.

‘Het is maar een spelletje,’ wees Voorspoed haar terecht.

Yun Yun, die nog steeds bang was, pakte Voorspoeds hand. Het oudste meisje, dat de bruid begeleidde, spuugde op haar vingertoppen en modelleerde Yun Yuns wenkbrauwen tot volmaakte wilgenbladeren. De andere meisjes legden de kammen, geparfumeerde oliën en het zogenaamde bruidsjasje met broek klaar.

De begeleidster knikte goedkeurend toen ze haar werk in ogenschouw nam en pakte toen twee lange draden, die ze handig gebruikte om Yun Yuns gezichtshaar te verwijderen. Yun Yun slaakte een gilletje toen ze de pijnsteekjes voelde.

Voorspoed gaf een kneepje in haar hand. ‘Leid jezelf af met gezang.’

Yun Yun gehoorzaamde met beverige stem:


‘Een rode en een groene draad om mijn gezichtshaar eruit te trekken, om mijn gezicht te fatsoeneren opdat ik een dolende ziel kan zijn.’



Toen ze de begeleidster naar de poederdons zag reiken, klemde Yun Yun haar mond stijf dicht en toen haar ogen, en ze wilde dat ze haar neusgaten ook op de een of andere manier kon afsluiten. Aangezien dat niet kon, probeerde ze haar adem in te houden zolang ze de vederlichte aanraking van de poederdons op haar wangen voelde, maar ze hield het niet vol. Toen de wolken krijtachtig poeder door haar neus in haar keel drongen, kreeg ze een hevige niesbui.

Yun Yun schaamde zich zo voor die ongepaste uitbarsting dat ze haar ogen dicht hield. Ook was ze haar stem kwijt. Ze kon haar gezang niet hervatten, maar toen de begeleidster haar vlechtjes losmaakte om aan het kapritueel te beginnen, hoorde ze Voorspoed met een stem als een tempelklok, zo zuiver en lieflijk, in haar plaats zingen:


‘Haal de kam van wortel tot haarpunt,

Kam alle klitten eruit.

Steek het haar op,

Maar niet te strak.’



De andere meisjes vielen in. Dat zou Yun Yun ook moeten doen, maar het gevoel dat haar doorstroomde toen de begeleidster haar vingers door haar haar haalde, haar hoofdhuid masseerde en er geparfumeerde olie in wreef was zo merkwaardig heerlijk dat Yun Yun zich eraan overgaf in plaats van te zingen.

Tegen de tijd dat de begeleidster begon te kammen, dacht Yun Yun dat haar haar zo fijn en zacht als zijde was geworden en dat haar schedel, nee, al haar beenderen, tot vloeibaar goud waren gesmolten. Ze sloeg haar ogen op en keek bewonderend naar de begeleidster, die twee scheidingen in het glanzende haar trok, drie lange, keurige vlechten maakte en daar vervolgens een ingewikkelde, een echtgenote betamende knot in legde.

Met haar vrije hand reikte Voorspoed de simpele koperen speld aan die de gouden speld moest verbeelden die, zo had Oude Oma hun verteld, de bruidegom diende te sturen. Toen een van de vlechten plotseling uit de knot ontsnapte, pakte de begeleidster de speld, duwde hem diep in de knot om de vlechten vast te maken en prikte in Yun Yuns nek.

Yun Yun jammerde en probeerde zich los te rukken. Voorspoed kneep in haar hand en fluisterde geruststellende woorden in haar oor. De meisjes pakten haar schouders en armen om haar tegen te houden en zongen:


‘Vandaag ben je zonder reden door tegenspoed getroffen,

Je bent als een vogel in een strik.

Je tranen stromen als rivieren en beken,

Uit deze strik kun je niet ontsnappen.’



De begeleidster drukte nog harder op de speld. Yun Yun begon te bloeden en schreeuwde het uit. Voorspoed jammerde meelevend:


‘De bruidegom grijpt je haar met zijn handen,

Zijn gouden speld treft doel.’



Pas toen het bloed aan de vingers van de begeleidster kleefde, leek ze te beseffen dat de speld in de huid was gedrongen. Toen ze hem eruit trok, welde het bloed weer op. Voorspoed tilde snel haar tuniek op en drukte hem tegen Yun Yuns wond om het bloeden te stelpen. Yun Yun hoorde door haar pijn en luide gesnik heen een koor van meelevend gemompel.

‘Die schavuit zal je erger laten bloeden,’ prevelde de begeleidster onheilspellend.

Yun Yun, die die nacht niet kon slapen van de bonzende pijn in haar nek, probeerde te achterhalen wat de begeleidster had bedoeld.

Ze wist van de klaagliederen dat ‘de schavuit’ de bruidegom was. Maar Voorspoed, die naast haar lag te slapen, had gezegd dat als Yun Yun thuisbleef in plaats van naar een meisjeshuis te gaan, ze zou kunnen zien hoe haar vader of grootvader ‘genot zocht’ bij haar moeder of grootmoeder. Uit de gesprekken van een paar oudere meisjes die ze had gevolgd, had Yun Yun opgemaakt dat het genot tussen man en vouw zich in bed afspeelde en dat het op de een of andere manier anders was dan het genot dat het haar schonk om tegen Voorspoed aan te kruipen.

Maar hoe kon er sprake van genieten zijn als alle liederen die Oude Oma hun leerde, als alle dingen die ze over het huwelijk zei juist over lijden gingen? En als een echtgenoot echt een schavuit was die zijn vrouw liet bloeden, dan moest hij haar toch pijn doen? Yun Yun tobde er zo over dat ze Voorspoed wekte en het haar vroeg.

Voorspoed gaf slaperig toe dat ze in weerwil van haar zelfverzekerde houding niet meer wist dan Yun Yun zelf over wat er zich onder de sprei tussen man en vrouw afspeelde.

‘Kun je het je schoonzusters niet vragen?’

‘Dat heb ik gedaan. Ze zeiden dat ik het wel zou merken als ik zelf getrouwd was.’

Yun Yun, die te bang was om het uit te stellen, liet zich de volgende ochtend tegen haar moeder ontvallen wat haar dwarszat, zonder acht te slaan op haar grootmoeder, die vlakbij op een bank bij de schutting zat te soezen.

‘Gaat mijn man me pijn doen als ik bruid ben?’ vroeg Yun Yun.

Haar moeder werd rood en deed of ze het heel druk had met warm water uit de keuken halen en het in een kom gieten om Yun Yuns wond te wassen.

Haar grootmoeder deed haar ogen open, keek naar haar handen, die zo ruw en knoestig waren als moerbeiknuisten, en zuchtte. ‘Toen ik zijde leerde winden, huilde ik telkens wanneer ik een cocon uit de bak kokend water moest pakken. Ai yah, de blaren en zweren op mijn handen waren zo pijnlijk dat ik zelfs huilde als ik mijn hand niet in het water hield! Maar het volgende seizoen huilde ik minder. Na een paar jaar huilde ik helemaal niet meer.’

De ogen van haar grootmoeder vielen dicht en haar hoofd knikte weer naar voren. Had ze in een droom gesproken, vroeg Yun Yun zich af, of had haar grootmoeder haar vraag beantwoord? En áls het een antwoord was geweest, wat had ze dan bedoeld?

Verwarder dan ooit drong Yun Yun bij haar moeder aan: ‘Gaat mijn man me pijn doen?’

Haar moeder wrong een doek uit en depte Yun Yuns wond voorzichtig. ‘Je vader heeft me nooit pijn gedaan,’ zei ze. ‘En je kunt ervan verzekerd zijn dat we de koppelaarster zullen vragen een goede man voor je te zoeken. Eentje die net zo goed is als de man die mijn ouders voor mij hebben gevonden.’

Yun Yun kon zich haar vader niet voorstellen als een schavuit, een hels wezen, iemand om bang voor te zijn. Toen ze nog klein was, had hij haar vaak opgetild, zijn neus in haar nek geduwd en aan haar haar gesnoven; hij zwierde haar in het rond tot ze kraaide van plezier. En hij was nog steeds zorgzaam; hij spoorde haar aan haar buik rond te eten aan de avondrijst omdat ze anders ’s nachts honger zou kunnen krijgen en wees haar erop dat ze een extra jak aan moest doen om geen kou te vatten als ze met Voorspoed naar het meisjeshuis liep. Toch schrok Yun Yun regelmatig wakker uit steeds terugkerende nachtmerries over de schavuit, en pas als ze in Voorspoeds veilige armen lag, kon ze weer slapen.
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Dromen van geluk

De huizen van Sterkrups slingerden zich in drie lange rijen langs de rivier aan de ene kant en de geplaveide hoofdstraat van het dorp aan de andere. De familie van Schaduw woonde aan het eind van de rij langs de rivier en het meisjeshuis dat Mama voor haar had uitgekozen was in de straat daarachter, niet meer dan acht of negen huizen verderop, maar de eerste avond vroeg Schaduw Oudste Broer of hij haar erheen wilde brengen.

Voor hij iets terug kon zeggen, zei Mama vermanend: ‘Ik heb je toch gezegd dat je geen klein meisje meer bent? Je mag niet meer in het openbaar met Oudste Broer of andere jongens wandelen, praten of zitten. Als je dat wel doet, zullen de mensen zeggen dat je geen bescheidenheid kent en thuis niet goed bent opgevoed. Dan wil geen schoonmoeder je nog als schoondochter hebben, hoe mooi je ook borduurt.’

Schaduw hoorde Mama aan met een hart dat verkrampte en kronkelde als de worm die haar broer doormidden had gehakt.

Mama kneep vol genegenheid in Schaduws wangen. ‘Niet zo somber kijken. Je hoeft er alleen maar te slapen, en je hoeft er niet alleen naartoe te lopen. Ik heb gevraagd of Bak Ju en Mei Ju je willen brengen.’

Aangezien ze buren waren, kende Schaduw de beide meisjes al, en toen ze haar kwamen halen, pakte Mei Ju haar hartelijk bij de ene hand en Bak Ju bij de andere. Desalniettemin hoopte Schaduw tegen beter weten in dat ze Oudste Broer achter zich aan zou horen komen, met roffelende voetstappen op het zand, en dat hij met zijn diepe stem zou roepen: ‘Kom maar terug naar huis. Ik heb Mama en Baba ervan overtuigd dat je niet naar het meisjeshuis hoeft. Vanavond niet. Nooit.’

Schaduw kon uiteindelijk geen stap meer verzetten, bleef staan en keek om. De straat was verlaten en de deur van hun huis was potdicht.
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Toen Mei Ju naar het buurhuis liep om Schaduw af te halen, had ze zich voorgesteld dat ze vrijuit zouden praten en lachend en grapjes makend samen naar het meisjeshuis zouden lopen. Nu het zover was en ze elkaars hand vasthielden, kon Mei Ju nauwelijks een groet over haar lippen krijgen, Schaduw zweeg en Bak Ju begon aan een wijdlopige uiteenzetting van de strikte normen van de seniores en het boetesysteem.

Mei Ju probeerde uit alle macht haar tong te bevrijden om de preek van haar zus te onderbreken. Schaduw slofte steeds langzamer, tot ze helemaal niet meer vooruitkwam.

Het maakte Mei Ju radeloos. Ze bleef ook staan en dwong haar zus haar pas in te houden. Toen Schaduw zich omdraaide om naar huis te kijken, trokken Bak Ju’s mondhoeken net zo naar beneden als die van Grootmoeder.

‘Je weet toch dat de juniores in het meisjeshuis de seniores moeten dienen zoals we op een dag ooit allemaal onze schoonmoeder moeten dienen, hè?’

Schaduw, in wier ogen tranen blonken, knikte.

Mei Ju, die zelf bijna in tranen was, kon eindelijk weer praten. ‘Zoveel hoeven we eigenlijk niet te doen. Alleen maar hapjes voor de seniores maken, thee schenken en ze waaieren als ze het warm hebben. Trouwens, er zijn zeven juniores, nu acht, met jou erbij, en maar vier seniores, én we dienen om de beurt, dus er is heus wel tijd over om te spelen.’

Bak Ju liep door. ‘Nog belangrijker is dat we van elkaar leren. Heb jij bijzondere vaardigheden die je ons kunt bijbrengen?’

Mei Ju, die liever had gewild dat haar zusje nog even had gewacht met het najagen van de wens van hun grootmoeder, paste haar tred aan die van Bak Ju aan. Toen Schaduw hen zonder iets te zeggen volgde, zocht Mei Ju naar woorden om zowel Bak Ju van haar doel af te leiden en Schaduw op te monteren, maar ze kon niets bedenken.

‘Niet zo bescheiden,’ zei Bak Ju bemoedigend.

‘Ik borduur,’ zei Schaduw zacht. ‘Mijn werk is wel zo goed dat Baba het kan verkopen, maar het is niet bijzonder, zoals dat van Mama.’

‘Werk hard, dan wordt het vanzelf bijzonder,’ zei Bak Ju. ‘Intussen kunnen we vast wel iets van je leren.’

Mei Ju begreep al snel waarom Grootmoeder zo graag wilde dat Bak Ju en zij zich de borduurgeheimen eigen zouden maken die Schaduw van haar moeder leerde, want Schaduw kon het gewoonste motief karakter geven door haar keuze van draden, kleuren en steken. Ze droeg haar vaardigheden ook heel edelmoedig over, en Keizerin buitte die welwillendheid ten volle uit door om de ene les na de andere te vragen.

Toen Keizerin, gezeten op haar stoel bij het altaar, alle leden naar de gemeenschappelijke ruimte riep, nam Mei Ju dan ook aan dat er weer een borduurles zou volgen, maar toen de seniores op de bank links van de stoel zaten en de juniores op de harde aarden vloer tussen de twee bedden, eiste Keizerin geen demonstratie van haar bekwaamheid van Schaduw. In plaats daarvan gaf ze Haantje, die meer houten-visliedjes kende en een mooiere stem had dan wie ook in het huis, opdracht naar voren te komen en ‘Het borduurlied’ als eerbetoon aan Schaduw te zingen. Toen Haantje het woord ‘echtgenote’ in het lied verving door ‘Schaduw’, applaudisseerde Keizerin luid.

‘Wah,’ fluisterde Mei Ju naar Schaduw, die tussen Bak Ju en haarzelf in zat. ‘Dankzij jou heeft Haantje eindelijk eens iets gedaan dat Keizerin behaagt.’

Een blos steeg uit Schaduws hals op en verspreidde zich over haar mollige wangen met kuiltjes.

Keizerin sprong uit haar stoel op. ‘Nog een keer,’ gebood ze Haantje, ‘dan kan ik met je meezingen.’

Mei Ju keek met open mond van verbazing naar Keizerin en Haantje, die gemoedelijk schouder aan schouder stonden. De seniores gaapten al even verbaasd en met uitpuilende ogen naar het schouwspel, en de juniores rondom Mei Ju snakten naar adem en smoorden als kuchjes vermomde kreten. Er klonken zelfs een paar kruiperige aanmoedigingen: ‘Ho yeh, heel goed!’

Haantje zelf moest nog wel het meest verbijsterd zijn, maar zoals gewoonlijk verried haar bleke gezicht haar gevoelens niet, en haar diepliggende ogen, die haar wel eens verrieden, hadden geen enkele uitdrukking.

Ze hield de houten vis omhoog, tikte er met de houten hamer tegen om Keizerin en haarzelf in de maat te houden en toen zongen ze samen:


‘Iedereen is bijeengekomen

Om jou geluk te wensen, Schaduw.

Met rode en groene draden

Schilder jij wonderbaarlijk mooie taferelen.

Lotussen, drijvend in kabbelend water,

Eenden die laag over het meer vliegen.

Goudmerels die tussen de takken flitsen,

Vleermuizen die in en uit de wolken duiken,

Leeuwen die op rotswanden zitten

En hun zilveren tanden ontbloten.’



Haantje zweeg even en wierp een veelbetekenende blik op de scherpe tanden die Keizerin tijdens het zingen ontblootte, en Mei Ju verstijfde. Schaduw, die inmiddels donkerrood was aangelopen, stamelde dat het lied een goede beschrijving gaf van wat haar moeder kon, niet van haar vaardigheden.

Haar woorden leidden Keizerins aandacht van Haantje af. Zelfs Mei Ju, die vol ontzag toekeek, geloofde bijna dat Schaduw het lied opzettelijk had onderbroken. Keizerin wuifde hartelijk ten teken dat Schaduw moest zwijgen, Haantje verder zingen en de rest van de meisjes invallen.

Op de maat die Haantje aangaf zongen ze dus vrolijk gezamenlijk de laatste strofen:


‘Schaduw, je bent zo getalenteerd.

Je borduurt rode perziken en groene wilgen,

Pauwen die hun staart uitwaaieren,

Zilveren draken die naar zee zwemmen,

Witte kraanvogels die naar de hemel opwieken.

Ja, Schaduw, onze Schaduw,

Je bent echt heel getalenteerd.’



Zo getalenteerd dat ze het meisjeshuis in een vrolijk oord kon omtoveren, dacht Mei Ju verheugd.
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Tot Schaduws eigen verbazing had ze het naar haar zin in het meisjeshuis. Voorheen had ze bij spelletjes waarvoor meer dan twee spelers nodig waren alleen kunnen toekijken als haar broer met anderen speelden, maar nu kon ze met de andere meisjes buiten spelen als ze geen klaagliederen leerde, borduurles gaf of de seniores diende, en Schaduw genoot ervan haar krachten met de juniores te meten in draakvangen, pluimbal schoppen en touwtjespringen op het erf.

Tussen de happen watermeloen door, op hun erf thuis, vergastte Schaduw haar familie op een dramatisch verslag van een nipte overwinning.

Oudste Broer griste het half opgegeten stuk meloen uit Schaduws hand. ‘Als je niet zo’n dikkerdje was, zou je vaker winnen.’

‘Als ik jouw strategieën niet toepaste, zou ik nooit winnen,’ zei ze lachend, en ze dreigde hem met haar kleverig zoete vingers te besmeuren.

Haar gezicht betrok en ze liet haar handen zakken. ‘Haantje wint nooit.’

Mama depte het sap dat van hun beider kinnen droop met een lapje op en sneed meer parten meloen. ‘Het arme kind is waarschijnlijk te zwak van de honger, te uitgeput van het werken of allebei.’

‘Het verbaast me dát Haantje nog fut heeft om te spelen.’ Baba spuugde een mond vol meloenpitjes uit. ‘Oude Bloedzuiger bezit haar, haar ouders en haar broertje zoals hij het huis bezit waarin ze wonen en de akkers waarop ze werken, en je kunt erom wedden dat hij ze afbeult.’

Schaduw pakte nog een stuk meloen. ‘Keizerin beult Haantje ook af.’

Oudste Broer snoof. ‘Op je verhalen afgaand is Haantje al net zo koppig als Keizerin.’

‘Haantje is dapper,’ pareerde Schaduw.

‘Ze mag dan dapper zijn,’ zei Mama, ‘maar aangezien Haantjes dapperheid haar nog meer ellende bezorgt dan ze al heeft, is ze ook dwaas.’

‘Net als haar ouders. Ze hebben zich niet alleen diep in de schulden gestoken bij Oude Bloedzuiger, ze verwachten ook nog eens dat hun zoon een gelauwerde zal worden en hen zal redden, hoog verheffen zelfs.’ Baba pulkte een pitje uit het roze vruchtvlees van zijn meloen, mikte het in zijn mond en deed of hij het doorslikte. ‘Die jongen heeft net zoveel kans om een geleerde te worden als ik om een watermeloen uit dat pitje te laten ontkiemen. Als hun clan geen gratis school had, zou hij niet eens kunnen lezen, en zodra hij groot genoeg is om hele dagen te werken, zal Oude Bloedzuiger hem dwingen naar de akkers te gaan.’

‘Haantje en haar familie zijn niet alleen dwaas, ze veroorzaken ook moeilijkheden,’ fluisterde Oudste Broer Schaduw in het oor terwijl hij deed of hij haar meloen wilde afpakken. ‘Doe dus geen domme dingen ter wille van haar.’
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De noordenwinden die de winter naar Sterkrups voerden konden je tot op het bot verkillen, en het was zo’n bitter koude nacht dat Mei Ju haar eigen adem in de gemeenschappelijke ruimte kon zien. De meisjes hadden al hun spreien op de bedden aan weerszijden van het altaar opgestapeld en waren tegen elkaar aan gekropen – de acht juniores in het ene bed, de vier seniores in het andere. De meisjes hadden allemaal een hoopje geroosterde kastanjes op hun schoot liggen, zo uit de sintels geharkt en gloeiend heet. Mei Ju, die zich tussen Bak Ju en Schaduw had genesteld, nam er genoegen mee door de dikke lagen sprei heen van de hitte van de kastanjes te genieten. Uit de kreetjes aan beide kanten van de ruimte leidde ze echter af dat de heerlijke geur van de kastanjes voor sommigen een te sterke verleiding moest zijn.

‘Haantje,’ kirde Keizerin, ‘zing een lied voor ons terwijl we wachten tot de kastanjes zijn afgekoeld.’

Haantje ging over het voeteneind van het bed hangen, trok de spreien mee, zodat de kastanjes wegrolden, en ontlokte verontwaardigde kreten aan de anderen: ‘Wai’, ‘Pas op’, ‘Wat doe je?’, terwijl vele handen, ook die van Mei Ju, beschermend geheven werden om de kastanjes tegen te houden.

‘Het spijt me.’ Haantje pakte de houten vis, die op de kast lag. ‘Het is te koud om op te staan.’

Ze pakte de hamer uit de bek van de vis, gaf snel een ritme aan en begon te zingen:


‘Iedereen droomt van geluk,

Toch huilen we allemaal bij de geboorte.

Het lot…’



‘Ophouden,’ commandeerde Keizerin. ‘We hebben dat lied al duizend keer gehoord.’

Er brandde maar één schoteltje olie en er dreven nog zwarte rookslierten van de sintels in de keuken naar binnen, dus kon Mei Ju Keizerins gezicht niet zien. De ergernis in haar stem was echter niet mis te verstaan, en Mei Ju haalde diep adem – en hield haar adem in toen Schaduw naast haar moedig tussenbeide kwam.

‘Dat liedje is inderdaad oudbakken. Dat zijn ze allemaal. Er zijn al zo lang geen zwervende zangers meer in Sterkrups geweest. Zodra het beter weer wordt, zullen ze wel weer op pad gaan. Dan kunnen we nieuw liedjes leren.’

Haantje tikte met haar hamer tegen de houten vis en zong met een hoge, beverige falsetstem: ‘Maar als maar één van ons zou kunnen lezen, hoefden we niet te wachten tot een zwervende zanger ons nieuwe houten-visliedjes kwam brengen, dan zouden we ze uit liedbundels kunnen leren.’

‘Hou op met die onzin,’ snauwde Keizerin.

Mei Ju kromp in elkaar alsof het standje voor haar bedoeld was geweest en smeekte Haantje in gedachten te gehoorzamen en Schaduw, die beefde, om toch nog een manier te vinden om Keizerin af te leiden en haar in een beter humeur te brengen.

Haantje legde de vis en de hamer neer. ‘Als we konden lezen, hoefden we niet altijd te wachten tot iemand anders ons iets leerde. Dan zouden we zelfstandig kunnen leren.’

Mei Ju knikte, zo onweerlegbaar was Haantjes redenatie.

Haar zuster gaf haar een por tussen de ribben. ‘Hoe kun je het met die lastpost eens zijn? Je weet toch wel beter?’

Uiteraard was Grootmoeder, zoals iedereen in Sterkrups, tegen onderwijs voor meisjes, en tot een paar seconden geleden had Mei Ju daar gedachteloos mee ingestemd. Nu, terwijl ze de waarschuwing van haar zuster ter harte nam en gehoorzaam haar nek rechtte, besefte Mei Ju opeens dat Grootvader nog nooit een pachtovereenkomst met een landeigenaar had getekend voordat hij Grootmoeder de voorwaarden hardop had voorgelezen. Bovendien was zíj degene die de dubieuze formuleringen eruit pikte die veranderd dienden te worden. Ba, Tweede Oom en Derde Oom verlieten zich op dezelfde wijze op Grootmoeder voor de interpretatie van betekenisnuances in de almanak, of ze nu voortekenen zochten of geluks- en ongeluksdagen. Zou Grootmoeder ooit heimelijk wensen dat ze de almanak en pachtovereenkomsten zelf kon lezen?

De mogelijkheid dat Grootmoeder en Haantje hetzelfde verlangen koesterden, wekte Mei Ju’s lachlust, maar de seniores in het andere bed gooiden de spreien van zich af, zodat de kastanjes alle kanten op kletterden, en klauterden naar beneden; en Mei Ju, die doodsbang was dat ze haar wilden aanvallen omdat ze instemmend naar Haantje had geknikt, drukte zich zwijgend en ernstig tegen haar zuster aan.

De seniores zwermden echter naar het voeteneind van het bed van de juniores en keerden zich alleen tegen Haantje. Mei Ju’s angst zakte, maar haar maag verkrampte weer van die verschrikkelijke, al te vertrouwde mengeling van medelijden met Haantje, opluchting dat ze zelf vrijuit ging en schaamte om die opluchting.

‘Dus je broer is niet de enige bij jullie in de familie die hoopt gelauwerd te worden, hè? Maar denk erom dat je een meisje bent en dat koppelaarsters meisjes zoeken die níet hebben geleerd.’

‘Want: “Onderwijs voor meisjes opent de deur naar ondeugden.”’

‘En: “Een deugdzame vrouw bezit geen kennis.”’

‘Waarom heeft de districtsmagistraat dan een onderwijzer voor zijn dochters in dienst genomen?’ kaatste Haantje terug.

De seniores, die hier blijkbaar geen antwoord op hadden, zwegen, maar Keizerin herstelde zich snel.

‘Het is niet aan ons onze meerderen in twijfel te trekken,’ bulderde ze, ‘of hen na te apen.’

Keizerin pakte Haantje bij de knokige schouders en rammelde haar door elkaar. ‘Komende lente word je leerling-zijdewindster. Hoe moet je iets leren als je niet wilt luisteren?’

Haantje schudde haar hoofd. ‘Als je echtgenoot je slecht behandelt, hoe wil je je vader dan om hulp vragen?’

Mei Ju knikte opnieuw en voelde weer de elleboog van haar zus tussen haar ribben. Keizerin rammelde Haantje nog heviger door elkaar en sleurde haar van het bed af. Mei Ju bedankte Bak Ju fluisterend omdat ze haar de toorn van de seniores had bespaard.

‘Wie wil jou als echtgenote?’ hoonde Keizerin.

De anders seniores volgden Keizerins voorbeeld. Een paar juniores deden ook een duit in het zakje.

‘Wens liever brede heupen in plaats van onderwijs.’

‘Ja. Je bent zo mager, hoe kan er ooit een zoon in je groeien?’

‘Hoe komt hij eruit?’

Terwijl Haantje steeds dieper werd vernederd, dacht Mei Ju droevig aan haar onterechte veronderstelling dat Keizerin milder werd en dat het meisjeshuis in een vreugdevol oord veranderde. Schaduw, die zo beefde dat ze ervan klappertandde, dook onder de spreien weg. Mei Ju kroop achter haar aan om Haantjes belaagsters niet meer te hoeven zien en hun stemmen te dempen. Ze kon zich echter niet aan de gedachte onttrekken dat Haantjes beweringen gegrond waren en dat haar eigen laffe zwijgen even boosaardig was als de schimpscheuten van de belaagsters.
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Sluw als een vos

Schaduw had de waarschuwing van Keizerin goed begrepen: ‘Zoals één boosdoener in een familie alle leden te schande kan maken, zo kan één boosdoener in ons meisjeshuis ons allemaal naar beneden halen. Dus als jullie je eigen kans op een goed huwelijk niet willen verspelen, vertellen jullie niemand over Haantjes verlangen naar onderwijs.’ Schaduw had evenwel geen reden gezien om haar broer er niet over te vertellen.

Midden in haar verhitte beschrijving van Haantjes dappere verzet tegen haar vele belaagsters beende Oudste Broer, die bezig was geweest gedroogde moerbeitakken in een hoek van de kamer op te tasten, naar de deur tussen hen en hun ouders in de gemeenschapsruimte. Toen hij hem sloot, werd de geur van brandend gras en moerbei scherper en het kostelijke aroma van de pan vissenkoppensoep die op het fornuis stond te pruttelen verdichtte zich. Oudste Broer draaide zich om en hurkte naast Schaduw, die hout op het vuur legde.

‘Je bent toch niet van plan Haantje te onderwijzen, hoop ik?’ vroeg Oudste Broer met gedempte stem.

Schaduw, die het wonderbaarlijk vond dat hij zo in haar hart kon kijken, ging op haar hielen zitten en bekende: ‘Terwijl ik met Mei Ju onder de sprei lag, heb ik een plan bedacht.’

‘Ben je niet goed wijs?’ siste haar broer.

Schaduw, die zich gekrenkt voelde, verdedigde zich. ‘De lessen blijven een geheim en ik weet zeker dat Haantje ons nooit zou verraden, en Mei Ju evenmin.’

‘Straks vertel je me nog dat je het hele huis wilt leren lezen, Keizerin incluis!’ zei Oudste Broer verontwaardigd.

‘Niet boos zijn,’ smeekte Schaduw. ‘Geef me tenminste de kans om het uit te leggen.’

‘Goed dan,’ gaf hij nors toe. ‘Leg het maar uit.’

‘Weet je nog dat je tegen me hebt gezegd dat je op school dood was gegaan van verveling als ik je niet de spanning had geboden van het proberen mij les te geven zonder dat een van ons beiden werd gesnapt?’

‘Ik was een dwaze jongen.’

‘Ik ben niet door verveling tot borduren aangezet,’ hield Schaduw vol, ‘maar ik had wel het gevoel dat ik dood zou gaan als Mama het me niet zou leren. En ik weet dat Haantje hetzelfde verlangen heeft om te leren lezen.’

‘En Mei Ju? Wil je me soms wijsmaken dat die ook zo’n brandend verlangen heeft om te lezen en schrijven?’

Schaduw, die niet zeker wist of Mei Ju de kans om te leren zou durven aangrijpen, hoewel ze tijdens de aanval instemmend had geknikt, erkende: ‘Nee, maar ik voelde Haantjes verlangen zo sterk dat ik ervan beefde.’

‘Ik begin zélf te beven als ik eraan denk wat er zou gebeuren als de mensen erachter kwamen dat ik jou heb leren lezen en schrijven. Onze ouders zullen net zo goed de schuld van mijn wandaad krijgen als ik, en geen familie zal je nog als schoondochter willen hebben.’

‘Fijn,’ grapte Schaduw, ‘dan kan ik thuis bij jou blijven.’

‘Ik meen het.’ Oudste Broer pakte haar arm zo stevig vast dat ze haar gezicht van pijn vertrok. ‘Wie is belangrijker voor je? Haantje of ik?’

‘Jij, natuurlijk.’

‘Zet die plannen om haar, Mei Ju of wie ook les te geven dan uit je hoofd.’

Schaduw, die geschrokken was van Oudste Broers felheid, probeerde echt haar plannen te vergeten, maar Haantje zou met geen mogelijkheid iets van haar eigen broer kunnen leren. Zelfs al had Laureatus haar willen onderwijzen, dan nog had de voorouderhal waarin de school van zijn clan was gevestigd geen ramen waar ze doorheen zou kunnen gluren, en Haantje moest zo hard ploeteren voor Oude Bloedzuiger dat ze geen tijd overhad voor geheime ontmoetingen met Laureatus. Telkens wanneer Schaduw een borduurpatroon bestudeerde of naald en draad ter hand nam, werd ze herinnerd aan Haantje, die niet de kans had gehoor te geven aan haar verlangen een boek te bestuderen of het penseel te hanteren.

Haantjes hunkering knaagde aan Schaduw tot het schilderen met de naald haar geen vreugde meer kon schenken, maar ze durfde de genegenheid van Oudste Broer nog steeds niet op het spel te zetten. Tot het haar begon te dagen dat als ze haar plan voor de geheime lessen waterdicht maakte, Oudste Broer nooit zou hoeven weten dat ze hem ongehoorzaam was geweest.

Stap bij stap nam Schaduw haar plan door, telkens opnieuw, en elke keer schaafde ze het iets bij. Toen ze ten slotte geen zwakke plek meer kon ontdekken, vroeg ze om een teken van de Hemel: als ze erin slaagde de doos waarin haar broer zijn oude schoolspullen bewaarde leeg te halen zonder dat hij het merkte, kon ze zonder vrees haar gang gaan.
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Mei Ju sliep in het meisjeshuis tussen Bak Ju en Schaduw in. Bak Ju stond meestal als eerste op, en dan werd Mei Ju gewekt door het plotselinge wegvallen van haar warmte in combinatie met het bewegen van de sprei in de winter of het ritselen van hun slaapmat in de zomer. Het fluisteren en de kneepjes die Mei Ju nu uit haar slaap haalden, misten evenwel de innige vertrouwdheid van haar zuster, en toen Mei Ju, zich afvragend of ze droomde, haar ogen opsloeg naar de zwarte nacht, voelde ze dat Schaduws mollige vingers tegen haar schouder en heup duwden en haar van Bak Ju naar de rand van het bed duwden.

‘Kom.’ Schaduw, die in silhouet stond afgetekend tegen het spookachtig witte muskietennet om hun bed, knikte naar de deur en tilde het net op. ‘Laten we ergens naartoe gaan waar we kunnen praten.’

Mei Ju was op slag klaarwakker en glipte gretig uit bed en onder het net door. De vloer van hun slaapkamer was koud onder haar blote voeten, maar ze deed geen poging haar klompen te zoeken. Ze wilde er de tijd niet voor nemen en bovendien zouden ze klepperen, en Mei Ju had te lang op een kans gewacht om met Schaduw alleen te zijn om nu het risico te nemen Bak Ju of de meisjes in het andere bed wakker te maken. Opgewonden volgde ze Schaduws zacht sloffende voeten de deur uit, de keuken door en de vochtige kilte van het erf op.

Tot Mei Ju’s teleurstelling zat Haantje daar op het puntje van een kruk, verwachtingsvol naar voren geleund. Haantje stond natuurlijk altijd vóór alle anderen op om de opgebrande wierookstokjes op het altaar van Guanyin door nieuwe te vervangen, de gevallen as weg te vegen en dan het hoofd in gebed te buigen, maar een blik omhoog bewees dat het zelfs voor Haantjes doen nog vroeg was: sterren fonkelden en de maansikkel stond nog hoog aan de wolkeloze voorjaarshemel.

‘Ik wist niet hoe we anders een vertrouwelijk gesprek konden voeren,’ verontschuldigde Schaduw zich terwijl ze de bank van de muur naar Haantje sleepte, Mei Ju wenkte te gaan zitten en naast haar plofte. ‘En ik wil je al een tijd iets vertellen…’

Halverwege haar zin zweeg ze plotseling. Mei Ju, die benieuwd was, maar haar niet goed durfde aan te sporen, ging verzitten. Haantje, die tegenover hen zat, leunde zo ver naar voren dat de kruk vervaarlijk wiebelde, maar zweeg eveneens.

Ten slotte begon Schaduw weer te spreken. Eerst herhaalde ze haar woorden, aarzelend nu, en toen besloot ze gejaagd: ‘Ik kan lezen en schrijven.’

Mei Ju wist zeker dat ze het niet goed had verstaan. Een verbaasd ‘ha?’ ontglipte haar.

Haantje legde haar hand op Schaduws knie. ‘Wie heeft je dat geleerd?’

‘Dat mag ik niet zeggen, maar als je wilt, kan ik je lesgeven.’

Haar stem klonk lichaamloos in het donker, wat ze zei onwezenlijk, en Mei Ju hakkelde: ‘Ons leren lezen?’

‘Waarom niet?’ zei Haantje dwingend.

Mei Ju herinnerde zich dat ze Haantjes logica tijdens Keizerins aanval met een knikje had erkend, maar ze herinnerde zich ook de elleboog van Bak Ju, haar dringende aansporing erover op te houden, en alle preken tegen meisjesonderricht die de maanden erna waren gevolgd.

‘Nou?’ drong Haantje aan.

‘Niemand zal iets van de lessen weten,’ verzekerde Schaduw haar. ‘We zetten een bed voor ons drieën op zolder, dan kan ik jullie stiekem lesgeven.’

Mei Ju glimlachte. Op zolder zouden Schaduw en zij bevrijd zijn van spiedende ogen en oren, en dan zouden ze eindelijk die vreugdevolle vriendschap kunnen smeden die Mei Ju voor hen in gedachten had gehad.

Haar glimlach verflauwde. Nee, niet bevrijd. Niet helemaal. Haantje zou erbij zijn.

Haantje liet haar ene hand op Schaduws knie liggen en pakte met de andere die van Mei Ju beet. ‘Laten we de zolder vandaag nog opruimen en ons bed er neerzetten, dan kunnen we vannacht met de lessen beginnen.’

Gloeiend van schaamte gaf Mei Ju zichzelf een standje voor haar eigenbelang. Kreeg ze nu niet eindelijk de kans om Haantje vriendelijkheid te betonen, net als Schaduw?

Haantjes handen lieten Mei Ju en Schaduw los.

‘Wat is er?’ vroeg Schaduw.

‘We zijn nooit vriendinnen geweest,’ antwoordde Haantje onomwonden, ‘dus er zullen allerlei vragen gesteld worden als wij plotseling samen op zolder willen slapen.’

Schaduw schudde haar hoofd. ‘Je weet dat Keizerin een zuster heeft die lid wil worden, en een van de andere seniores heeft twee nichtjes. Ik stel dus voor dat we plaats voor hen maken door een bed op zolder te zetten. En aangezien daar alleen plaats is voor een provisorisch bed van planken op twee schragen, bied ik ook aan daar zelf te gaan slapen en vraag ik of er nog twee vrijwilligsters zijn. Natuurlijk zal iedereen behalve jullie stomverbaasd zijn, dus waarschijnlijk melden jullie je als eerste twee. Het zal allemaal zo natuurlijk lijken dat niemand iets zal vermoeden.’

Haantje lachte goedkeurend. ‘Je bent zo sluw als een vos.’

‘Ja,’ beaamde Mei Ju.

Maar Bak Ju zou hun bedrog ongetwijfeld zien als het bewijs dat boekengeleerdheid voor meisjes de deur voor ondeugden openzette. Anderzijds hadden ze geen bedrog nodig gehad als ze de dochters van de magistraat waren geweest.
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Het plan ontvouwde zich volmaakter dan Schaduw had durven hopen. Niet alleen waren de leden van het meisjeshuis blind voor de list, ze overstelpten haar ook nog eens met loftuitingen omdat ze zo’n slim voorstel had gedaan om meer ruimte te scheppen. En Weduwe Low, die het huis bezocht om hun klaagliederen te leren, maakte hen drieën een compliment omdat ze bereid waren hun eigen comfort op te offeren voor de nieuwe leden, dat ze besloot met de woorden: ‘Zelfopoffering is de grootste deugd die een vrouw kan bezitten.’

Schaduw legde Mei Ju en Haantje uit dat ze alleen in het eerste ochtendlicht zouden studeren, als iedereen nog sliep, om hun geheim veilig te stellen. Tevens stond ze Haantje niet toe naar het altaar beneden in de gemeenschapsruimte te gaan om te bidden, omdat ze dan meisjes zou kunnen wekken. Ze bood Haantje een beeldje van Guanyin aan dat ze van een marskramer had gekocht en zei: ‘We kunnen een klein altaar voor de godin achter ons bed proppen.’

Sliertjes zoete rook, de warmte van de gloeiende kopjes van de wierookstokjes en het zachte ruisen van een stoffer lokten Schaduw uit haar slaap. Ze kromde haar rug als een kat, rekte zich uit en wreef de slaap uit haar ogen.

Haantje zat op haar knieën naast het bed de laatste restjes as van het altaar te vegen. Mei Ju, die midden op het bed stond, klapte voorzichtig de luiken van het daklicht open zodat de frisse, koele lucht, die nog enigszins vochtig was van de regen die die nacht was gevallen, in de benauwde atmosfeer van de zolder kon doordringen.

Schaduw haalde diep adem en ging moeizaam rechtop zitten. Ze keek naar het vierkant lucht boven zich: parelgrijs met een heel licht zweem roze.

‘Laten we maar beginnen,’ fluisterde ze.

Terwijl Schaduw het gehavende boek Drie woorden studies onder hun slaapmat vandaan haalde, legde Haantje snel de stoffer weg, vouwde haar handen en boog eerbiedig – een, twee, drie keer – naar de godin. Mei Ju, die de luiken had vastgezet, ging in kleermakerszit recht onder het daklicht zitten.

Schaduw zette zich naast haar en wenkte Haantje. ‘Kom maar aan mijn andere kant zitten, dan kunnen we de bladzij alle drie zien.’

Toen Haantje op het bed schoof, liet Schaduw het boek zien. ‘Dit is Drie woorden studies.’

Ze verwachtte de vraag wiens boek ze gebruikten. Toen die uitbleef, begreep Schaduw dat ze het niet hoefden te vragen, dat ze al hadden geraden van wie het boek was, wie haar leraar was geweest. De stilte bewees hoe discreet de anderen waren, en in gedachten zei Schaduw tegen haar broer: zie je wel, je bent veilig.

Hardop zei ze: ‘Ik wijs de karakters aan die ik jullie voorlees. Als ik aan het eind van de zin stop, herhalen jullie wat ik heb gezegd terwijl ik mijn vinger bij de karakters houd, en jullie blijven me herhalen tot jullie alle karakters uit je hoofd kennen, goed?’

‘Ja,’ zeiden Haantje en Mei Ju zacht.

Langzaam, met veel nadruk, begon Schaduw te lezen: ‘De mens wordt van nature goed geboren.’

Toen ze zweeg, herhaalde Mei Ju de zin aarzelend terwijl Schaduw met haar vinger de karakters aanwees. Haantje, die zich over het boek had gebogen toen Schaduw begon te lezen, leunde achterover en fronste niet-begrijpend haar voorhoofd onder haar korte pony.

Schaduw gaf haar een por. ‘Jullie moeten samen lezen.’

‘Weet ik wel, maar heb je het wel goed gelezen?’

Schaduw las geschrokken de eerste zin nog eens over. ‘Ja, hoor.’

‘Maar als de mens goed geboren werd, hoefden ouders hun kinderen geen standjes te geven omdat ze stout zijn en zouden Keizerin en de andere seniores niet wreed zijn. Hoe kan die zin dan kloppen?’

Schaduw wist geen antwoord te bedenken. De onderwijzer van Oudste Broer had nooit uitleg gegeven, en Oudste Broer en zijn klasgenoten hadden hun onderwijzer nooit vragen gesteld. Dat was niet toegestaan. In feite was ze er zeker van dat zij net zomin bij betekenissen hadden stilgestaan als zijzelf, en Schaduw had verondersteld dat Haantje en Mei Ju alles ook voor zoete koek zouden slikken.

Mei Ju, die zwijgend op haar onderlip beet, leek dat ook te doen, maar zij zette zelden ergens vraagtekens bij, terwijl Haantje elke kleinigheid bepikte en bekrabde. Oudste Broer en Bak Ju beweerden dan ook dat Haantje zichzelf juist daardoor in moeilijkheden bracht, en dat de pogingen van de seniores om haar wil te breken voor haar eigen bestwil waren.

Met een hartgrondige zucht om de problemen die ze zichzelf al even koppig op de hals had gehaald, bladerde Schaduw in Drie woorden studies, dat op haar schoot dicht was gevallen.

‘Dit is het boek waar alle leerlingen uit leren lezen, en dat wil je toch? Lezen en schrijven?’

Mei Ju knikte.

‘Het spijt me,’ zei Haantje verontschuldigend. ‘Ik weet dat ik ondankbaar lijk, maar dat is het nu juist. Hoe ik ook tot Guanyin bid, ik kan mezelf er niet van weerhouden meer te wensen dan ik heb.

Daarom wil ik boeken kunnen lezen. Dan kan ik de soetra’s bestuderen en net zo worden als de monniken die door Sterkrups trekken. Ze zijn nog armer dan onze familie. Hnn, ze moeten bedelen om elke rijstkorrel die ze eten. Toch hoor je ze nooit met stemverheffing praten, behalve als ze bidden of zingen. En ze zien eruit of ze geen zorgen hebben.

Maar als ik niet eens de eerste zin die iedere schooljongen leert kan begrijpen, hoe kan ik dan hopen ooit de betekenis van de soetra’s te bevatten? Hoe zal ik ooit de vrede van die monniken voelen?’

Schaduw werd zo hevig getroffen door het besef dat ze niet had begrepen hoe diep Haantjes verlangen zat, dat ze haar schouders boog onder het gewicht. En Schaduw zag niet in hoe zij, met haar beperkingen, Haantje zou kunnen helpen. Tenzij…

‘Ik weet dat het vreemd klinkt,’ zei Schaduw, ‘maar laat me uitpraten.

Ik borduurde lotusbloemen in effen kleuren op stijve stelen. Pas toen ik de bloem heel lang had bestudeerd, in allerlei soorten licht, begon ik langzamerhand in te zien dat de bloemkroon en de bladeren sierlijk gebogen zijn. Toen begon ik met verschillende steken en draden te experimenteren om die combinaties te vinden die het geschiktst zijn om die buigingen weer te geven en de verschillende kleurnuances goed te laten uitkomen. Ik kan ze nog steeds niet zo goed met de naald schilderen als ik zou willen, maar ik ga vooruit.

Als jij je aandacht op die manier op de soetra’s richt, vind je het begrip en de vrede die je zoekt misschien wel.’

Haantje pakte glimlachend Drie woorden studies, sloeg het op de eerste bladzij open en gaf het aan Schaduw. ‘Niet als ik niet eerst leer lezen, onderwijzeres.’
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Een dood, stinkend lot

Een maand voordat Mei Ju begon te leren lezen, was ze leerling-zijdewindster geworden. Aanvankelijk bewoog ze alleen haar ogen, die angstig door een dichte nevel hete stoom naar Derde Tante gluurden, die cocons in een grote bak kokend water gooide om de gom tussen de vezels los te weken.

Derde Tante droeg een breedgerande strohoed die haar beschermde tegen de felle zon die het erf bescheen, maar ze kon zich niet beschermen tegen de hitte van het vuur onder de bak. Haar gezicht was met een laagje zweet bedekt en haar tuniek was doorweekt.

Ze boog zich over de bak en tuurde zoekend naar de haast onzichtbare losgeraakte zijde, en met gefronst voorhoofd haalde ze elke draad met haar ene hand door een agaten geleider, waarna ze hem met de andere om een draaiende haspel wond.

De zijden draad die ze wond mocht niet breken, dus ze moest nieuwe cocons blijven toevoegen. Ook moest ze de restanten van de afgewonden cocons verwijderen voordat ze het water konden vervuilen. Haar vingertoppen waren binnen de kortste keren rood verbrand.

Mei Ju, die Bak Ju had geholpen zalf op de blaren op haar lelijk verbrande vingers en handpalmen te smeren, wist dat leerlingen het nog zwaarder te verduren hadden, dus toen Derde Tante zei: ‘Je staat te ver weg. Kom eens dichterbij, dan kan ik je hand leiden,’ kon Mei Ju zichzelf er niet toe zetten een stap naar voren te doen.

‘Als je windster wilt worden, moet je je bij het ongemak neerleggen,’ zei Derde Tante vriendelijk.

Bak Ju, die haar leerperiode kortgeleden had afgesloten en zijde wond uit haar eigen bak, tegenover hen, zei geruststellend tegen Mei Ju: ‘Je went eraan. Ik ben er ook aan gewend.’

Ma en Tweede Tante, die meer manden met cocons aandroegen, zeiden dat ze er ook aan waren gewend.

‘Ga nu maar aan de slag, voordat Grootmoeder naar buiten komt om je te controleren,’ voegde Ma er fluisterend aan toe.

Maar Mei Ju kon zich nog steeds niet verroeren. Ze besefte echter dat er geen ontsnapping mogelijk was en verzette zich niet toen Ma haar naar voren duwde en Derde Tante haar hand pakte.

Voor Mei Ju was het leren lezen en schrijven ongeveer hetzelfde als leren winden. Als ze een nieuw karakter voor zich zag, probeerde ze het tot de verschillende penseelstreken te herleiden en die in haar geheugen te prenten, net zoals ze de zijdevezels van cocons probeerde te onderscheiden voordat ze ze verzamelde. Schrijven was minder ingewikkeld dan winden. Ze hoefde alleen haar ene hand op het papier te leggen en met de andere het penseel te bewegen. Toch was het voltooien van een volmaakte bladzij kalligrafie net zo moeilijk als het winden van een volmaakte streng zijde, want een penseelstreek kon net zomin worden bijgewerkt als een draad opnieuw kon worden gewonden.

Mei Ju merkte dan ook dat de lessen met Haantje en Schaduw op zolder net zo veel concentratie vergden als de lessen van Derde Tante, en beide waren pijnlijk. De karakters hoefden niet uit bijna kokend water geplukt te worden, zoals de cocons, maar de wetenschap dat ze het vertrouwen van haar zuster en haar hele familie beschaamde, woog als een steen op Mei Ju’s hart.

Toen Bak Ju haar grootmoeder over de nieuwe slaapregeling vertelde, had ze niet alleen de lovende woorden van Weduwe Low herhaald, maar zelf ook nog prijzend gezegd: ‘Mei Ju en Schaduw worden volwassen, en Haantjes gedrag zal vast verbeteren door haar omgang met twee zulke attente meisjes.’ Tot Mei Ju’s opluchting had Grootmoeder de kwestie met een knikje afgedaan. Niemand anders in de familie had toen of later vragen over de verhuizing gesteld. Ze werden allemaal te zeer in beslag genomen door Grootvaders zwakke gezondheid.

Voor Grootvader ziek werd, was hij elke ochtend uit het huis van zijn concubine teruggekeerd. De vrouw vergezelde hem tot het huis van Schaduw, waarna hij de laatste meters alleen aflegde. Hij was zelden ook maar een paar seconden alleen geweest voor een familielid hem zag of het tikken van zijn stok hoorde en kwam aansnellen om hem te helpen. Wanneer hij weer vertrok, was hij nog nauwelijks uit zijn stoel gekomen om naar de deur te lopen voor Ba, Tweede Oom of Derde Oom opsprong, Grootvader bij de elleboog pakte en prevelde: ‘Laat me helpen.’ Wanneer ze weggingen, zei niemand in de kamer ooit de gebruikelijke afscheidswoorden: ‘Loop langzaam.’ Het leek of Grootvader het huis niet verliet, maar alleen naar een andere kamer liep.

Sinds de winter was Grootvader te ziek geweest om het huis dat hij met zijn concubine deelde te verlaten, maar de familie bleef doen alsof hij een lid van de eigen huishouding was. De doodskist die hij voor zichzelf had gekocht, stond op de zolder boven de gemeenschappelijke kamer te wachten. Grootmoeder bereidde elke dag versterkende soep die ze door een zoon of schoondochter naar Grootvader liet brengen, alsof ze er niet verder mee hoefden te lopen dan naar een van de slaapkamers. Zij deden op hun beurt verslag van Grootvaders toestand alsof Grootmoeder net van zijn zijde was geweken en elk moment terug kon komen.

Mei Ju, die net als de andere kleinkinderen oud genoeg was om de schijn op te houden, vroeg Grootmoeder hoe hij zich voelde. De kleintjes vroegen of ze hem mochten zien. Grootmoeder beantwoordde alle vragen hetzelfde: ‘Grootvader is vandaag moe, maar hij zal blij zijn te horen dat hij zulke brave kleinkinderen heeft.’

Grootvader stierf’s nachts. Toen Derde Tante vlak voor het ochtendgloren naar het meisjeshuis kwam om Bak Ju en haar te halen, hoorde Mei Ju haar gelukkig. Ze gleed bijna de ladder af terwijl Schaduw en Haantje het boek, het papier, de penselen en de inktsteen verborgen.

Mei Ju wist door andere sterfgevallen in Sterkrups al heel lang dat mannen vooral in stilte rouwden, terwijl de vrouwen hoge, schrille jammerkreten slaakten en klaagliederen zongen die op die voor bruiden leken. En als Weduwe Low hun klaagliederen leerde, waarschuwde ze vaak: ‘Het oefenen van rouwliederen brengt ongeluk, dus die zullen jullie zelf moeten leren door goed op te letten als je de kans krijgt ze te horen.’

Mei Ju leek echter nooit genoeg afstand te kunnen nemen van het verdriet van de rouwenden om naar behoren te kunnen luisteren, en ze had niet meer dan een paar steeds terugkerende uitdrukkingen uit haar hoofd geleerd. Op weg naar huis wees Bak Ju haar op haar onwetendheid en zei dat ze goed naar de klaagliederen voor Grootvader moest luisteren.

‘Dat zal ik doen,’ beloofde Mei Ju.

Toen ze over de drempel stapte, de kist van Grootvader voor het altaar zag staan en het snikken hoorde van de familieleden die zich al om hem heen hadden verzameld, bleef er weinig van haar goede voornemen over. Hoe kon ze haar eigen grootvader niet met haar hele geest en hart bewenen? Mei Ju beet op haar lip. Hoe kon ze hem bewenen zonder aan de concubine te denken met wie hij had gelachen en gezongen?

Toen haar zuster het haar zei, pakte Mei Ju een van de grove witte lappen die Derde Tante uitdeelde. Mei Ju stak haar hoofd door het gat in haar lap, waarna Bak Ju haar hielp de rouwdoek recht te trekken, zodat hij haar tuniek en broek bedekte, en haar een witte kap gaf die ze over haar haar moest trekken.

Derde Tante gaf hen een zetje in de richting van de andere familieleden, die ook witte rouwkleding droegen en in de juiste volgorde, afhankelijk van leeftijd en belangrijkheid, naast Grootvader zaten, die griezelig spookachtig in de open kist lag.

Zijn concubine was er natuurlijk niet bij. Ze had nog nooit een voet over de drempel van het huis had gezet. Toen Mei Ju als klein meisje haar zuster had gevraagd waarom ze nooit kwam, had Bak Ju streng gezegd: ‘De concubine is een buitenstaander. Ze betekent niets voor onze familie.’

Mei Ju nam haar plaats tussen haar zuster en de nichtjes in en vermaande zichzelf al even streng: luister naar de klaagliederen. Let goed op.

De dikke zwarte pluimen penetrante rook van de wierook en kaarsen waarmee het altaar vol stond prikten in Mei Ju’s ogen, die begonnen te tranen. Ze knipperde hard met haar ogen en keek naar Ma, die zich over Grootvader heen boog, een balletje rijst in zijn hand legde en weeklaagde:


‘Wees niet bang voor de wilde honden.

Geef ze deze rijst, dan vallen ze je niet lastig.

Ze zullen je ongehinderd naar Hallen van de Hel laten lopen.’



Ma legde een paar hanenveren en een pluk hondenhaar in de kist en jammerde:


‘Wees niet bang omdat je niet meer kunt zien.

Deze haan zal kraaien om je te laten weten dat de dag aanbreekt.

Deze hond zal janken zodat je weet wanneer de nacht valt.’



Ze zonk op haar knieën.


‘Wees niet bang.

Je hebt veel nakomelingen.

Wens je kleinkinderen vrede en geluk!

Wens iedereen die je eer komt bewijzen vrede!’



Terwijl ze in een eerbetoon met haar voorhoofd tegen de vloer sloeg, klonk er een andere stem op, krachtig en verbitterd:


‘Deze onzalige persoon is je concubine,

Toch liet je me als een vreemde behandelen.

Waarom zou ik behandeld worden alsof ik geen verwante ben?

Waarom moet ik als een bedelaar behandeld worden?

Ai yah, ik ben ongelukkig!

Wat zal er van me worden?’



Mei Ju had niet erger kunnen schrikken als haar grootvader rechtop in zijn kist was gaan zitten. Alle anderen hielden ook hun adem in. Hoewel Weduwe Low hun had verzekerd dat een vrouw elk huis kon bezoeken waar een sterfgeval had plaatsgevonden en dat ze zonder angst elke rouwklacht kon uiten, verwachtte Mei Ju toch dat haar vader en ooms zich op de concubine zouden storten, die onopgemerkt naar binnen geglipt moest zijn toen ieders aandacht op Ma gericht was. Maar dat deden ze niet, en de concubine bleef waar ze zich had geposteerd – ze knielde halverwege de voordeur en het voeteneind van de kist.

Grootmoeder, die aan het hoofdeind van de kist zat, riep met een stem die iel en gebarsten van ouderdom was, maar niet minder verbitterd klonk dan die van de concubine:


‘Deze tot de dood gedoemde vrouw heeft je zonen geschonken,

Deze tot de dood gedoemde vrouw heeft hen grootgebracht;

Nu heb je zowel zonen als kleinzonen.

Toch achtte je me minder hoog dan een grasspriet,

Je hebt me niet goed behandeld.’



Al luisterend drong het tot Mei Ju door dat Grootmoeder niet alleen Grootvader bekritiseerde, maar ook het verdriet van de concubine kleineerde, dat ze door haar eigen verdriet liet overschaduwen. Weduwe Low had de meisjes gewaarschuwd dat vrouwen die de doden beweenden soms een woordenstrijd voerden, maar Mei Ju had nog nooit zo’n gevecht meegemaakt en haar buik, die niet alleen door de smart van de zangeressen, maar ook door haar eigen verdriet werd aangegrepen, verkrampte zo pijnlijk dat ze dubbel klapte.

Bak Ju sloeg haar armen om Mei Ju heen en steunde haar. ‘Wees maar niet bang. Ik weet zeker dat die vrouw het met haar gezang niet van Grootmoeder kan winnen.’

De tegenzang van de concubine sneed door Bak Ju’s zachte stem en Mei Ju’s verwarring:


‘Deze tot de dood gedoemde vrouw heeft voor je gezorgd,

Maar jij zorgde niet voor mij.

Ik verzorgde je toen je ziek was,

Wie zal mij verzorgen?’



Grootmoeder, die nu meer boos dan verbitterd klonk, kaatste terug:


‘Voor mijn echtgenoot een andere vrouw kreeg,

Had hij helemaal geen zorgen.

Hij had geen hoofdpijn en geen andere kwalen.’



De toon van de concubine veranderde ook. Ze klonk nu als een nederige smekeling die probeert in het gevlij te komen:


‘Als ik als je echtgenote was,

Zou mijn lot gunstig zijn.

Ik zou zonen hebben die aan mijn jak trokken,

Zonen die zich aan mijn benen vastklampten.

Maar mijn lot stinkt,

En ik heb geen zonen.’



Het medelijden met de concubine overspoelde Mei Ju als een vloedgolf en ze huiverde. Bak Ju omarmde haar nog steviger. Mei Ju begroef haar gezicht tegen Bak Ju’s schouder en vocht tegen haar tranen, maar ze kon ze niet bedwingen. En evenmin kon ze het gezang nog langer aanhoren.

Tijdens de negenenveertig dagen zware rouw voorafgaand aan Grootvaders begrafenis huurde Ba arbeiders die het werk op de akkers en in het rupsenhuis overnamen. Ba liet ook een priester komen voor het zingen van de gebeden en het uitvoeren van de noodzakelijke rituelen, zodat hij er zeker van kon zijn dat er geen fouten werden gemaakt.

Weduwe Low, die nog beter op de hoogte was van sommige details dan de priester, dankzij haar lange jaren van deelname aan witte aangelegenheden, kwam elke dag aanvullend advies geven over wanneer en hoe vaak iedere rouwende voor Grootvader moest buigen; welke offerandes er moesten worden gebracht, hoe ze dienden te worden klaargemaakt en in welke volgorde ze moesten worden aangeboden. In plaats van zijde te winden vouwden Mei Ju en Bak Ju vormen van zilverpapier die ze samen met papieren kleren, huizen en bedienden op het erf verbrandden opdat Grootvader ze in het geestenrijk kon gebruiken.

Voor elke maaltijd zette Ma een kom rijst en een schaal taro en noedels met kip of varkensvlees voor Grootvader op het deksel van zijn inmiddels gesloten kist. Ook stuurde ze Mei Ju of haar zuster de straat op met een schotel rijst met kliekjes voor hongerige geesten die op de loer zouden kunnen liggen, zodat ze niet ongezien het huis binnen zouden glippen om eten van Grootvader te stelen.

Maar niemand, Ba noch de priester noch Weduwe Low of zelfs Grootmoeder, was bij machte Grootvaders concubine ervan te weerhouden haar recht tot weeklagen uit te oefenen, om de familie te verwijten dat ze in het verleden geen erkenning had gekregen en om een eerlijke behandeling in de toekomst voor zichzelf te eisen. En ze kwam elke dag terug.

De concubine liet zich altijd bij de voordeur op haar knieën vallen. Haar broek, die al zwart was van het over de vloer kruipen, sleet ervan. Haar handen, die bijna net zo smerig waren als haar broek, bezoedelden haar witte rouwkleding met lelijke vlekken, aangezien ze vaak op haar borst sloeg en aan de stof trok terwijl ze zong. Haar haar piekte slordig onder haar rouwkap uit en viel voor haar gezicht, dat vegen van tranen en vuil vertoonde. Haar stem, die schor was geworden, begaf het soms midden in een lied, maar ze bleef volhouden.

Volgens Weduwe Low konden de mannelijke verwanten van een zangeres naast haar knielen en huilen om te laten blijken dat ze met haar meeleefden, en Grootmoeder werd omringd door zonen en kleinzonen die tranen voor haar plengden. Afgezien van Grootmoeder, die de klaagzangen van de concubine móest beantwoorden, deed iedereen in de familie nog steeds of de vrouw niet bestond. En er knielde al helemaal niemand naast haar. Niet één keer.

Mei Ju had van de roddelaars gehoord dat de concubine als kind aan een huis van plezier was verkocht. Maar had ze dan echt niet één mannelijke verwant die ze kon laten komen? Of kon ze niemand laten komen omdat ze niet kon schrijven en het, nu Grootvader dood was, niet waarschijnlijk was dat een man in Sterkrups haar zou willen helpen? Riep ze daarom zo radeloos om Grootvader, werd haar huilen daarom steeds heviger en werden haar klaagzangen daarom steeds verbitterder en ongeremder?

Wanneer Mei Ju het eten voor de hongerige geesten naar de straat bracht, werd ze achtervolgd door de klaagzangen, die door de muren van het huis drongen en uit de ramen en deuren zweefden, zoals ze ook werd achtervolgd door de rook, zwaar van as, die van de op het erf brandende offerandes opsteeg. De verbittering in de liederen en de bittere roetsmaak knepen haar keel dicht, prikten in haar ogen en maakten haar aan het huilen.

Door haar tranen heen zag Mei Ju soms voorbijgangers die sidderden en hoofdschuddend zo snel mogelijk passeerden. En boven het gezang en het geknetter van het vuur uit hoorde ze sommigen van hen beweren dat de woordenstrijd Grootvaders geest vermoedelijk net zo van streek maakte als alle levende mensen, alle wezens die ernaar moesten luisteren. ‘De echtgenote is te trots,’ werd er gemompeld. ‘Ze zou moeten zwichten en vrede sluiten met de concubine.’

Mei Ju wenste van ganser harte dat die mannen en vrouwen naast de concubine zouden knielen en hun smeekbeden aan de hare toevoegen, maar dat konden of wilden ze natuurlijk net zomin als Mei Ju zelf.

De woordenstrijd duurde voort tot Grootvaders begrafenis, en omdat Grootmoeder er niet in was geslaagd de concubine het zwijgen op te leggen, verklaarden de dorpsroddelaars dat de concubine had gewonnen. Maar Grootvader lag nog geen twee dagen onder de grond toen de concubine, die dakloos was geworden toen Ba Grootmoeders botte bevel: ‘Zet haar eruit!’ had opgevolgd, Sterkrups alleen verliet, met alles wat ze bezat in een kleine bundel stof gerold. Toen gunden de roddelaars Grootmoeder de overwinning. Mei Ju kon echter niet vergeten dat Grootmoeder, die echtgenote was geweest en werd omringd door plichtsgetrouwe zonen en kleinzonen, zich al even bitter had beklaagd als de concubine.
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Beweringen van een koppelaarster

Voordat Mama en Baba die winter toestemming hadden gegeven voor Oudste Broers verloving, hadden ze een uitgebreid netwerk van familie, leden van de clan, vrienden en kennissen geraadpleegd om na te gaan of de koppelaarster terecht beweerde dat het beoogde meisje gezond, braaf en plooibaar was, dat ze een vaardig zijdewindster was en een bereidwillig werkster. Wat Oudste Broer had willen weten, was of zijn verloofde knap was, en tijdens de avondrijst had Schaduw het hun ouders voor hem gevraagd.

Zodra ze de vraag begon te stellen, liepen Oudste Broers hals en oren rood aan. Hij bracht snel zijn kom naar zijn lippen, maar die was te klein om de optrekkende blos te verbergen.

‘Hoe fortuinlijk,’ merkte Baba op, en hij kon zijn gegrinnik nauwelijks onderdrukken. ‘Je kleurt geluksrood.’

Mama’s kinnen en buik schudden vrolijk. ‘Wah, je gloeit zo dat we geen ander licht nodig hebben.’

Oudste Broer begroef zijn gezicht in zijn kom en harkte de rijst haastig met zijn eetstokjes naar binnen. Er vielen een paar korrels op tafel.

Mama hief quasi-geschrokken haar beide handen. ‘Denk erom, elke korrel die je laat vallen, staat voor een pokput op het gezicht van je bruid.’

Schaduw pakte snel de korrels die haar broer had gemorst en stopte ze in haar eigen kom. Ze voelde de voet van haar broer onder de tafel de hare aanstoten.

‘Vooruit,’ spoorde ze hun ouders aan, ‘houd Oudste Broer niet in spanning.’

‘Je weet dat we het meisje zelf niet hebben gezien,’ zei Mama, wier kinnen en buik weer golfden van de pret.

Baba’s lippen krulden achter zijn baard. ‘Niemand kan de overdrijvingen van een koppelaarster waarmaken, dus kunnen we ze beter niet herhalen. Anders zou Oudste Broer nog teleurgesteld raken, en dat is geen manier om een huwelijk te beginnen.’

De antwoorden van hun ouders maakten Schaduw nieuwsgierig, en toen ze op de draagstoel van de bruid wachtte, pufte en siste ze als een ketel die te lang op het vuur heeft gestaan.

Maar toen de bruidsgids de verloofde van Oudste Broer eindelijk hun gemeenschappelijke kamer binnenleidde, kon Schaduw niet meer van haar zien dan dat ze een halve kop kleiner was dan Oudste Broer, dat haar handen, die ze zedig had gevouwen, klein waren en dat de huid ongewoon licht was. Al het andere ging schuil onder haar traditionele bruidshoofdtooi, de sluier van kralensnoeren en haar wijde, rijk geborduurde rode jak en rok.

In de hoop dat ze op de een of andere manier om de sluier heen zou kunnen kijken, die heen en weer bewoog toen de bruid voor de voorouders van de familie boog, rekte Schaduw haar nek en draaide en knikte met haar hoofd.

‘Je bent vijftien, geen vijf,’ siste Mama. ‘Gedraag je daarnaar.’

Schaduw haalde diep adem en dwong zichzelf stil te blijven staan, maar ze bleef staren. En terwijl de bruid van Oudste Broer knielde en thee inschonk voor Baba en Mama, zag Schaduw dat haar broer, die er knap uitzag met zijn diepzwarte kalotje en lange, glanzende satijnen gewaad, al net zo geboeid naar zijn bruid keek. Kon hij meer van haar opvangen dan een glimp van een bleek voorhoofd, gepoederde wangen en rood aangezette lippen tussen de snoeren parels die van de hoofdtooi naar beneden hingen?

Alsof ze een borduurpatroon ontwierp, probeerde Schaduw die fragmenten tot een betekenisvol geheel te combineren, maar ze besefte dat er te weinig samenhang was. Ze kon haar nieuwsgierigheid evenmin bevredigen tijdens het huwelijksbanket dat volgde, want hoewel ze aan dezelfde tafel zat als de bruid van haar broer, nu haar oudste schoonzuster, benamen de vrouwen die stukjes malse, sappige kip, eend en speenvarken in de kom van de bruid optastten haar het zicht. Daar kwam nog bij dat de Oudste Schoonzuster de bungelende parels niet één keer met haar stokjes opzij duwde om te eten. Roerloos als een standbeeld prevelde ze aanhoudend dankbetuigingen terwijl haar bruidsgids de smakelijke hapjes mals vlees en knapperig vel verschalkte.

Schaduw, die er gek van werd, besloot stiekem naar het bruidsplagen te kijken, waarbij de vrienden van Oudste Broer zouden proberen Oudste Schoonzuster over te halen haar gezicht te laten zien.

‘Dat kun je niet doen,’ protesteerde Mei Ju.

Haantje was het met haar eens. ‘Een meisje kan zich niet in een kamer vol mannen verstoppen zonder gesnapt te worden.’

Schaduw weifelde. Hoewel haar broer haar zelf had gevraagd hun ouders over zijn verloofde uit te horen, zou hij haar plan om haar eigen nieuwsgierigheid te bevredigen beslist afkeuren, evenals Mama en Baba, maar anderzijds zouden ze het net zomin aan de weet komen als ze ooit zouden ontdekken dat ze Haantje en Mei Ju nu al bijna twee jaar op zolder onderwees.

Schaduw giechelde zelfvoldaan, trok haar vriendinnen mee naar de slaapkamer van haar ouders en wees op de muur die hen scheidde van de kamer die haar broer en zijn vrouw zouden delen. ‘Zien jullie wel dat er een ruimte van wel een meter tussen de muur en het plafond zit? Als ik op een kruk op het bed van mijn ouders ga staan, kan ik op het bruidsplagen aan de andere kant neerkijken.’

‘Je moet wel met ons meegaan naar het meisjeshuis, anders zal mijn zuster vragen waar je blijft,’ zei Mei Ju tobberig. ‘Waarschijnlijk kijkt ze nu al naar ons uit.’

Schaduw liet zich op het bed van haar ouders zakken. Hoe had ze Bak Ju kunnen vergeten? Wat had ze nog meer over het hoofd gezien?

‘Mei Ju en ik kunnen Bak Ju afleiden,’ opperde Haantje.

De zorgenrimpels in Mei Ju’s voorhoofd werden nog dieper. ‘We kunnen het proberen, maar stel dat het meisjeshuis al voor de nacht is afgesloten als Mei Ju komt?’

Haantje wuifde het bezwaar luchtig weg. ‘Makkelijk. We klimmen op het dak en kijken naar haar uit, dan kunnen wij haar binnenlaten.’

Haantjes vertrouwen herstelde dat van Schaduw, en ze omhelsde haar beide vriendinnen lachend. ‘Jullie zijn nog sluwer dan ik!’

Vanaf haar kruk op het bed kon Schaduw het huwelijkspaar dat bij het hoofdeind van hun grote hemelbed stond minstens zo goed zien als ze had verwacht, maar de donkere, wasachtige rook die omhoog kringelde van de zes huwelijkskaarsen die de kamer verlichtten kriebelde in haar neus, irriteerde haar keel en prikte in haar ogen, die begonnen te tranen. Ze knipperde als een bezetene met haar ogen, kneep haar neus dicht en onderdrukte een nies, net toen de bruidsgids de geborduurde blauwe gordijnen rondom het bed aan de pilaren had gebonden en tegen Oudste Schoonzuster en Oudste Broer zei dat ze moesten gaan zitten.

Oudste Broer, die zo scharlakenrood werd als de trouwsjerp die zijn brede borst diagonaal van zijn schouder tot zijn middel omspande, gehoorzaamde onmiddellijk en zijn vrienden, die zich in de krappe ruimte tussen het bed en de deur verdrongen, zeiden plagerig dat hij te gretig was, wat hem nog roder liet aanlopen, en overstelpten Oudste Schoonzuster met lof omdat ze zo ingetogen draalde.

De bruidsgids herhaalde haar bevel, maar Oudste Schoonzuster bleef als aan de grond genageld staan.

‘Echtgenote, zit!’ gebood een van de jonge kerels streng.

De mannen die het dichtst bij hem stonden, namen zijn kreet over en toen begonnen ook degenen achter hen te scanderen: ‘Echtgenote, zit! Echtgenote, zit!’ Binnen de kortste keren riepen alle gasten, zelfs degenen die achteraan stonden, buiten de kamer, en dus niets konden zien, dat de bruid moest gaan zitten.

Oudste Schoonzuster schuifelde met gebogen hoofd naar het voeteneind van het bed en gehoorzaamde.

‘Dichterbij!’ geboden de gasten in de kamer.

De rest volgde het voorbeeld snel. ‘Dichterbij! Dichterbij!’

Oudste Schoonzuster verschoof geen millimeter. Was ze minder plooibaar dan de koppelaarster Mama en Baba had doen geloven? Of snoefden jonge mannen ten onrechte over hun verrichtingen tijdens het bruidplagen, over hoe goed ze erin slaagden bruiden zover te krijgen dat ze alles deden wat ze hun opdroegen?

Plotseling gleed Oudste Broer van het hoofdeind van het bed naar het midden. Zijn vrienden joelden goedkeurend en Schaduw, die van de vrijpostigheid van haar broer schrok, vroeg zich af of zijn verlangen zijn bruid te zien niet zoveel sterker zou zijn dan zijn verlegenheid dat hij de sluier zelf van Oudste Schoonzusters gezicht zou oplichten.

‘Bruid, ga naar je echtgenoot!’ riep een van de gasten.

‘Ja, de bruid moet opschuiven,’ gilde een ander.

Andere gasten eisten het nu ook, en hun kreten vormden al snel een koor. Oudste Schoonzuster bleef stokstijf zitten. En toen, toen het koor aanzwol, stuiterde Oudste Broer guitig van het midden van het bed naar het voeteneind en stopte op maar een paar centimeter van zijn bruid.

Schaduws ogen puilden uit hun kassen. De vrienden van Oudste Broer bulderden van het lachen. Nu, dacht Schaduw. Nu zullen ze van Oudste Broer eisen dat hij de sluier van Oudste Schoonzusters gezicht oplicht en hij zal maar al te graag gehoorzamen. In plaats daarvan duwde de menigte Grappenmaker Lee naar voren.

Grappenmaker Lee, die zo hard knarsetandde dat Schaduw het hoog op haar kruk kon horen, stak op de weidse, overdreven manier van een acteur zijn arm uit en liet een paarsrode pruim aan een koord tussen bruid en bruidegom in bungelen.

‘Bijt in de pruim,’ beval hij koddig woest. ‘Bijten.’

De andere gasten riepen prompt: ‘Bijten.’

Natuurlijk! Als de bruid in de pruim beet, zou ze zeker haar gezicht laten zien. Waarom dook Oudste Broer dan op de pruim af en zette hij zijn tanden erin?

Grappenmaker Lee bewoog het stokje waaraan de pruim bungelde zodanig dat Oudste Broers gezicht dat van Oudste Schoonzuster zou hebben geraakt als ze niet was weggedoken. Toen ze haar gezicht afwendde, zwaaide de sluier van parels wild heen en weer, maar ze hield haar hoofd zo diep gebogen dat Schaduw betwijfelde of zelfs Oudste Broer, die nu de kleur van de pruim had, haar gezicht kon zien. Schaduw, die zo ver over de muur leunde als ze durfde, zag in elk geval niets.

‘Bruid en bruidegom moeten samen in de vrucht bijten,’ zei Grappenmaker Lee vermanend.

‘Samen!’ riepen de gasten in koor. ‘Bijt er samen in.’

De bruidsgids gaf Oudste Schoonzuster een por, maar ze reageerde net zomin op de gids als op de luide verzoeken van de gasten.

Opeens nam Oudste Broer de hele pruim in zijn mond en even later spuugde hij de pit uit.

Zijn vrienden riepen afkeurend. Sommigen stampvoetten. Toen een paar van hen zelfs hun vuisten balden, kroop Oudste Schoonzuster achter de pilaar. Grappenmaker Lee zwaaide met zijn stok naar haar.

Oudste Broer sprong op en begon rond te dartelen alsof hij niet goed wijs was. Toen het boze geschreeuw van zijn vrienden in geproest omsloeg, begreep Schaduw dat haar broer probeerde zijn bruid tegen hen in bescherming te nemen. En tegen haar, al wist hij dat niet.

Ze klauterde van de kruk, glipte de kamer uit en rende naar het meisjeshuis.

Maanden later, toen ze al vriendinnen waren, vertelde Oudste Schoonzuster – die een rond, wit vollemaansgezicht had en een bereidwillige glimlach die zo warm was als de zon – aan Schaduw: ‘Toen ik zag dat je broer al het mogelijke deed om de aandacht van zijn vrienden tijdens het bruidsplagen van me af te leiden, wist ik dat hij zo aanvaardbaar was als onze koppelaarster beweerde.’

Tegen die tijd gonsde het in Sterkrups van de geruchten over de bruiloft van Jonge Chow en het meisje dat zijn vrouw zou worden.

‘De bruid heet Yun Yun.’

‘Zo, Dubbel Geschenk? Het zal eerder een Dubbel Offer worden.’

‘Waar komt dat Geschenk, dat offer vandaan?’

‘Tweelingheuvels.’

‘Maar dat is een boottocht van bijna een halve dag vanuit Sterkrups!’

‘Iets dichterbij en de familie van de bruid zou de praatjes over de Chows hebben opgevangen.’

‘En weten dat de koppelaarster heeft gelogen.’

‘Wat je zegt. Geen leugens, geen bruid. Niet voor zo’n schoft als Jonge Chow.’

‘Misschien kan een bruid hem milder maken.’

‘Onmogelijk!’

‘Als je het mij vraagt, is zijn vader juist gemener geworden door zijn huwelijk.’

‘Dat komt doordat Oude Dame Chow net zo‘n harde is als hij.’

‘Oude Heer Chow heeft zijn vuisten. Oude Dame Chow heeft haar tong.’

‘Geef mij die vuisten maar. Die tong van haar is zo scherp als de bijl van een beul!’

Hetzelfde gold voor de tongen van de roddelaars, vond Schaduw, maar ze overdreven niet. Haar meisjeshuis stond naast het huis van de Chows, en ze had hun luide gebekvecht vaker gehoord dan haar lief was. Bovendien was Jonge Chow al zo lang ze zich kon heugen een gemene pestkop.

Oudste Broer en zij hadden eens een drakenvlieger opgelaten waar haar broer maanden aan had gewerkt. Toen ze ze omhoogkeken en Schaduw de wijze bewonderde waarop de gouden drakenschubben in de zon schitterden en Oudste Broer juichte over het draaien en zwenken van de vlieger in de wind, was Jonge Chow plotseling uit het niets opgedoken en had het vliegertouw doorgesneden.

Jonge Chow was nog net zo gemeen als toen, en Schaduw begreep waarom zijn ouders zeiden dat de bruiloft binnen een maand na de verloving zou worden gehouden: hoe meer tijd er tussen de twee gebeurtenissen zat, des te groter het risico dat de familieleden van de bruid de waarheid achter de leugens van de koppelaarster zouden ontdekken.
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Een rode aangelegenheid

Yun Yun had geen onbekenden in Tweelingheuvels opgemerkt, geen enkel teken dat haar ouders voor haar met een koppelaarster onderhandelden, en dus was ze stomverbaasd toen ze de traditionele verlovingsgeschenken op de tafel in hun gemeenschappelijke ruimte zag staan: thee, cake en pinangnoten. Het duizelde haar, maar haar moeder pakte een van de kleine, goudkleurige cakejes uit de doos op tafel en bood het haar vormelijk met beide handen aan.

Yun Yun was dol op die cakes, maar toen ze op het punt stond een hap te nemen, besefte ze dat het lichte, luchtige baksel niet alleen voor haar verloving stond, maar ook voor het huwelijk dat erop zou volgen en daarmee het verlies van haar goede vriendin Voorspoed, haar familie, alle dingen en iedereen die ze ooit had gekend.

‘Nee,’ riep ze uit, en ze legde het cakeje terug in de ronde lakdoos.

‘Malle meid,’ zei haar moeder, die het gebak weer oppakte en het Yun Yun voorhield. ‘Weet je niet dat je het moet opeten om te tonen dat je de verloving aanvaardt?’

Yun Yun, die geen uitweg zag, nam onwillig het cakeje aan, brak er een stukje af en stopte het in haar mond. Het lag droog op haar tong, zo bitter als as, en ze moest zichzelf dwingen het door te slikken.

‘Malle meid,’ herhaalde haar moeder. ‘Je zou blij moeten zijn. Je aanstaande schoonouders, de Chows, hebben zelf land in plaats van het te pachten, zoals wij. En nog beter, terwijl wij in Tweelingheuvels nog voornamelijk rijst verbouwen, is Sterkrups, het dorp van de Chows, bijna helemaal op de zijdeproductie gericht, en die levert meer winst op.’

Yun Yuns hart begon sneller te slaan: Voorspoed en zij hadden wanneer ze de padiebloedzuigers tijdens het planten van de rijst van elkaars enkels en kuiten plukten vaak gefantaseerd over een huwelijk met iemand uit een dorp waar de zijde heerste.

‘Het is waar dat het bijna een dag lopen is van Tweelingheuvels naar Sterkrups, maar met de boot is het een stuk minder ver.’

En Voorspoed en zij zouden haar ouders overhalen voor Voorspoed ook een man in Sterkrups of daar vlakbij te zoeken.

‘Bovendien is Jonge Chow de enige zoon in de familie, net als jouw vader. Je hoeft dus niet met schoonzusters naar de gunsten van je schoonmoeder te dingen en niet te kibbelen over wie wat erft.’

Yun Yun dacht aan de warme kameraadschap die Voorspoeds zorgeloze schoonzusters onderhielden, voelde een steek van teleurstelling en troostte zichzelf. Met Voorspoed in de buurt zou het ontbreken van schoonzusters geen gemis zijn.

Popelend om met Voorspoed te praten propte Yun Yun de rest van de verlovingscake in haar mond.

‘De Chows willen de bruiloft volgende maand houden, voordat het nieuwe zijdeseizoen begint.’

Het zoet op Yun Yuns tong verzuurde: Voorspoed en zij zouden maanden van elkaar gescheiden zijn, misschien nog langer.

De drukte van de voorbereidingen kon Yun Yuns onbehagen allerminst wegnemen. Wat het nog erger maakte, was dat Voorspoeds ouders hadden geweigerd een echtgenoot in Sterkrups voor haar te zoeken. ‘We zouden het niet verdragen als je zo ver bij ons vandaan was.’

Te laat besefte Yun Yun dat Voorspoed en zij hun ouders eerder hadden moeten vertellen dat ze graag in hetzelfde dorp of naburige dorpen wilden trouwen. Toen ze op de zolder van de familie werd opgesloten voor de rituele rouwperiode van de bruid met haar vriendinnen, liet Yun Yun zich op de vloer zakken. Voorspoed volgde haar voorbeeld. Knie aan knie lieten ze hun spijt en verdriet de vrije loop in klaagliederen.

Op de vooravond van haar bruiloft jammerde Yun Yun nog steeds:


‘Het gebeuren komt zo onverwacht.’



Voorspoed viel haar even radeloos bij:


‘Gelukkig als we in elkaars gezelschap waren,

Zagen we het ongeluk niet naderen.’



Terwijl de tranen over hun wangen stroomden, zetten ze hun roep- en antwoordlied voort:


‘We hebben samen gelachen.’

‘En gespeeld.’

‘We plukten bloemen.’

‘En drentelden over de paden.’

‘Ik had gehoopt meer tijd met je te mogen doorbrengen.’

‘Maar het lot heeft onze scheiding beschikt.’

‘Morgen ga ik naar de schavuit.’

‘En er is geen terugkeer mogelijk.’

‘Laten we elkaar honderd jaar vriendschap beloven.’

‘Laten we elkaar voor altijd en eeuwig vriendschap beloven.’



Yun Yun, die te radeloos van verdriet om de komende scheiding was om nog door te kunnen gaan, sloeg haar handen voor haar gezicht.

Voorspoed omhelsde haar en tierde: ‘Je ouders verkopen zelfs hun kool en vee pas als ze helemaal gerijpt zijn. Waarom konden je ouders niet nog een paar jaar wachten voor ze jou verkochten?’

Yun Yun, die tenger gebouwd was en een delicaat gevormd hoofd had dat op een slanke, sierlijke hals en smalle schouders rustte, voelde zich inderdaad meer kind dan vrouw, en ze was er nog niet aan toe het ouderlijk huis te verlaten. Haar moeder had evenwel tegen haar gezegd: ‘Ik was ook zestien toen ik trouwde.’ En haar vader had uitgelegd: ‘Er komt niet elke dag een koppelaarster langs met een aanbod van een familie die zo geschikt is als de Chows. Ik kon het niet afslaan.’

Yun Yun was ervan overtuigd dat haar ouders omwille van haar op het aanbod waren ingegaan, niet uit eigenbelang. Ze wees Voorspoed er dan ook op dat de Chows geen geld als bruidsschat hadden bedongen, en de kosten van de geschenken waren, allemaal bij elkaar opgeteld, niet al te hoog.

Yun Yun verdedigde haar ouders daarop met een geïmproviseerd lied van dank dat ze aan Voorspoeds borst snikte:


‘Een suikerpot in de honingpot

Is niet zoeter dan mijn leven thuis

Een bos riet in een bundel stro

Is niet beter beschermd dan ik aan mijn moeders zij.’



Yun Yun gaf zichzelf zelfs de schuld van het naderende afscheid toen ze zich huilend uit Voorspoeds armen losmaakte en de ladder afdaalde om de laatste maaltijd met haar familie te gebruiken:


‘Ik ben zo waardeloos als onkruid.

Hadden vader en moeder meer geluk gehad,

Dan was ik als zoon geboren;

Vader zou veel mensen hebben ingeschakeld

Om een maagd voor hem te halen.

Maar vader en moeder hadden geen geluk;

Ze brachten een dochter groot

En straks zal die dochter dood voor hen zijn.’



Met een laatste, talmende blik op Voorspoed nam Yun Yun haar plaats aan tafel in, nam de kom zoete rijst aan die haar moeder voor haar neerzette en sprak net als de anderen het traditionele ‘sik faan, eet rijst’ uit.

Rondom de tafel klikten de eetstokjes net zo traag en bedachtzaam als die van Yun Yun. Haar vader en moeder aten meestal langzaam en haar grootouders, die nog maar een paar zwarte stompjes van tanden hadden, kauwden altijd eindeloos voor ze slikten, maar Yun Yun was eraan gewend dat haar drie jongere broers de maaltijd afraffelden, zoals ze alles afraffelden. Nu hadden ze net zo veel moeite met de balletjes smakelijke rijst als zijzelf. Herinnerden zij zich nu ook dat zij hun stuk voor stuk had geleerd hoe ze hun stokjes moesten hanteren? Dat ze stengels soi in hun rijst had geplant bij wijze van bomen die ze konden vellen? Dat zij hun handjes had geleid wanneer ze als vogels om hun soepkom cirkelden en dan neerdoken om knapperige stukjes lotuswortel en zoete rode dadels uit de soep te plukken? Hadden zij ook het gevoel dat ze geen rijst, maar kiezels aten? Dwongen ze zichzelf tot eten, net als hun ouders en grootouders en zijzelf, omdat de plakkerigheid van de zoete rijst symbool stond voor hun hechte betrekkingen, de hoop dat de banden niet volledig zouden worden doorgesneden?

Toen ze de ook de laatste rijstkorrel uit hun kom hadden opgegeten, stond Yun Yuns moeder op en begon te zingen:


‘Alle dochters moeten het huis verlaten,

Maar slechts weinigen hebben zoveel geluk als jij.

Het huis van je schoonmoeder is een rijke visvijver.

Je zult je katoenen tunieken afleggen

En alleen nog zijde dragen.

Ja, je staat voor de Drakenpoort van het fortuin.

Je zult op een witte kraanvogel naar de hemel vliegen.’


Yun Yun wilde natuurlijk wel zo’n toekomst als haar moeder haar voorspiegelde, maar dan zonder haar dierbaren te verliezen. Haar moeder had haar er echter ook weer aan herinnerd dat thuis blijven wonen niet mogelijk was, en Yun Yun keerde met lood in de schoenen en een nog zwaarder hart naar de zolder terug om zich te kleden.

Daar wachtte haar niet alleen Voorspoed, maar ook de bruidsgids die haar moeder had ingehuurd. Het was een bruuske vrouw van middelbare leeftijd uit een ander dorp, die was gekozen om haar deskundigheid op het gebied van rode aangelegenheden en haar geluk: ze had negen kinderen gebaard, waaronder zes zoons, en ze leefden allemaal. Ze was groot en fors en torende boven Yun Yun en Voorspoed uit, maar haar aanwijzingen waren zo duidelijk en werden met zoveel overtuiging uitgesproken dat Yun Yun blij was dat ze er was. Toen ze haar glinsterende, met lovertjes bestikte trouwjak met draak en feniks en de bijpassende rok aantrok, genoot Yun Yun zelfs van het gewicht en de aangename streling van de zijde langs haar huid.

Toen maakte de gids de pot pau fa open, de kleverige, uit houtkrullen bereide pasta om het haar te modelleren. En terwijl de indringende, bittere geur van de pasta de zolder vulde, begon de gids aan het rituele kammen waarmee Yun Yuns kindervlechtjes vervangen zouden worden door een ingewikkeld opgestoken kapsel voor een echtgenote, waardoor ze ook van meisje in vrouw veranderde.

Bij de eerste haal van de kam zong Voorspoed: ‘Haal de kam van wortel tot haarpunt.’ En Yun Yun huiverde bij de herinnering aan hoe ze in het meisjeshuis rode aangelegenheden hadden gespeeld en hoe pijnlijk het was geweest toen de speld van de bruidegom in haar nek stak. Als ze haar kruk niet met beide handen had omklemd, was ze op de vlucht geslagen.

Voorspoed en zij hadden lang geleden al achterhaald wat de speld van de bruidegom voorstelde, want ze hadden kippen en honden zien paren. De herinnering aan het piepen, keffen en kakelen van de dieren en hun langgerekte kreten van pijn verergerde Yun Yuns angst nu alleen maar.

Ze dacht snel terug aan de belofte van haar moeder. ‘Je vader heeft me nooit pijn gedaan. En je kunt ervan verzekerd zijn dat we de koppelaarster zullen vragen een goede man voor je te zoeken. Eentje die net zo goed is als de man die mijn ouders voor mij hebben gevonden.’

Yun Yun had al vaker met Voorspoed besproken hoe ze aan de pijn zouden kunnen ontkomen, en lang geleden had Yun Yun zich al afgevraagd of er echtgenoten en echtgenotes waren die net zo paarden als de vlinders in het rupsenhuis. In haar ogen leken die wezens mysterieuze, tedere en intieme dansen op te voeren. Dansen die haar soms een verrukkelijk beven in haar buik bezorgden.

‘Mij ook,’ had Voorspoed bekend.

Omsloten door de gordijnen van hun bed hadden ze die prettige gevoelens sindsdien bij elkaar opgewekt door te doen of ze vlinders waren, door met hun wimpers te fladderen en met hun vingers over elkaars naakte huid te strelen…

Een luid getoeter schrikte Yun Yun uit haar overpeinzingen op.

‘Zijn gouden speld treft doel,’ reciteerde Voorspoed.

Met een enkele vloeiende beweging pakte de gids de speld van de bruidegom en schoof hem behendig over Yun Yuns schedel en in haar vrouwelijk opgestoken haar. Yun Yuns ogen schoten vol tranen.

‘Je kunt klagen zoveel je wilt, maar huil niet,’ waarschuwde de gids. ‘Tranen trekken sporen in je poeder.’

Zonder het ritme van haar voordracht te onderbreken pakte Voorspoed de zakdoek die op tafel lag, depte Yun Yuns ogen behoedzaam en drukte haar het lapje rode zij in haar handen. De gids plaatste de rijk bewerkte bruidstooi op haar hoofd en maakte hem vast ter voltooiing van het kamritueel, terwijl Voorspoed met schrille stem de laatste regels van het lied zong.


‘Het hoofd bekroond met vijf gouden feniksen,

De parels die aan hun snavels hangen,

Verbergen de schoonheid van de bruid.’



Yun Yuns hoofd knikte naar voren onder het gewicht van de hoofdtooi en de parelsnoeren kletterden luidruchtig tegen elkaar aan. Nu ze niet alleen verblind was, maar ook uit haar evenwicht gebracht, zou ze gevallen zijn als Voorspoed haar niet bij de elleboog had gepakt om haar te steunen. Yun Yun, die het een opluchting vond dat ze de ladder niet op eigen benen hoefde af te dalen, klom op de brede rug van de gids, die haar zwaar hijgend naar de gemeenschappelijke ruimte beneden droeg, waar de familie wachtte.

Luid kreunend zette de gids Yun Yun in een grote, platte zeef van bamboe. Yun Yun tuurde met haar gezwollen huilogen door de deinende parelsnoeren, zoekend naar de nieuwe rode schoenen voor een gelukkig nieuw leven, maar zag ze niet.

Voorspoed bukte zich en pakte de schoenen. Yun Yun steunde op Voorspoed en samen schoven ze de schoenen aan haar voeten. Hun vingers raakten elkaar, verstrengelden zich en maakten zich talmend van elkaar los.

De gids, die nog buiten adem was, loodste Yun Yun naar haar grootouders, ouders en broers. Yun Yun met haar van tranen doordrenkte zakdoek riep ieder afzonderlijk een trieste afscheidsgroet toe.

‘Sneller,’ spoorde de gids haar fluisterend aan. ‘We hebben een lange reis voor de boeg.’

Yun Yun, die deed of ze het niet hoorde, improviseerde door:


‘Andere dochters zijn maar een dorp of twee

Verwijderd van grootouders, ouders en broers.

Ik zal van de mijne gescheiden zijn

Door tienduizend lagen wolken.’



De gids gaf Yun Yun een por.


‘Maar nu de geesten en trollen van alle kanten naderen,

Kan ik niets anders doen dan mijn droevige lied zingen.’



De gids schraapte haar keel en begon vervolgens met steeds meer ergernis te kuchen. Yun Yun begreep dat ze het afscheid niet langer kon rekken en besloot haar lied met de gelofte haar familie eeuwig in haar hart te blijven dragen.

De gids dreef Yun Yun gehaast de bruidsdraagstoel in, sloeg de deur dicht en gaf de dragers het bevel te lopen. Ze hadden een kwieke tred, en Yun Yun schokte heen en weer in de verstikkende duisternis, zo hulpeloos alsof ze aan handen en voeten gebonden was.


‘In deze draagstoel

Word ik gevangengehouden.

Mijn wenkbrauwen gefronst van verdriet,

Geen vrede in mijn hart.

Wie zal erbarmen met mij hebben?’



Voorbijgangers riepen goedkeurende woorden.

‘Hoe braaf!’

‘Wat kent ze veel liederen.’

‘Wat heeft ze veel geleerd!’

‘Ze zal een goede echtgenote worden.’

Een paar dorpen verder werd Yun Yuns stem schor en toen had ze helemaal geen stem meer. Toch bleef ze weeklagen.

Toen de dragers stopten en de gids de deur openzwaaide, kneep Yun Yun haar ogen dicht tegen het felle licht en snoof dankbaar de frisse lucht op in het blije besef dat de afstand tussen Tweelingheuvels en Sterkrups minder groot was dan ze had gevreesd.

Zo onbuigzaam als de windvlaag die haar bereikte probeerde ze op te staan. De gids duwde haar terug in de stoel.

‘Gooi alleen je zakdoek naar buiten.’

Yun Yun hield geschrokken haar adem in. Ze was zo in haar klaagzangen opgegaan dat ze het ritueel was vergeten dat het eind betekende van haar recht kenbaar te maken hoe ongelukkig ze was nu ze haar familie moest verlaten.

‘Zijn we nog maar halverwege Sterkrups?’ hakkelde ze schor.

‘Ja, dus schiet op, anders is het al nacht voor we er aankomen.’

Yun Yuns ogen vulden zich met nieuwe tranen.

‘Geen gehuil of geweeklaag meer,’ zei de gids vermanend.

Yun Yun bette haar ogen met de zakdoek, die inmiddels een doorweekte prop was.

‘Wat heb ik je nu gezegd?’ vroeg de gids dwingend.

Ze pakte Yun Yuns arm en duwde hem naar buiten.

‘Laat je zakdoek vallen. Laat hem vallen en zing.’

Yun Yun, die zich herinnerde hoe Voorspoed het lapje rode zijde in haar hand had gelegd, balde haar vuist eromheen. Met een gekwelde zucht wrikte de gids Yun Yuns hand open. De zakdoek, verfomfaaid en zwaar van tranen, viel in het zand.

Yun Yun keek naar de rode vlek, hief haar blik op en achter de gids zag een flinter wolkeloos blauwe lucht die haar herinnerde aan de stralende toekomst die haar in Sterkrups wachtte. Yun Yun raapte al het stemgeluid bij elkaar dat ze nog bezat en zong:


‘Deze zakdoek van verdriet

Werp ik op de grond.

Hij blijft daar liggen,

En de hemel wordt helder.

Alle tranen die ik heb vergoten

Zinken in de zee.

Alle vervloekingen die ik heb geuit

Zinken ook in de zee.

Voorspoed draagt me op dit pad,

Dit pad dat vrij van zorgen is,

Dit van vrede vervulde pad,

Het pad dat naar het huis van mijn echtgenoot leidt.’
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Echtgenote

Hoorngeschal en bekkengekletter wekten Yun Yun wreed uit een klamme, benauwde sluimer in de krappe, donkere deining van de bruidsdraagstoel en een verschrikkelijk gevoel van weemoed en verlies bevrijdde zich in een lied:


‘Jij, Voorspoed, bent in het Westen,

Ik ga naar het Oosten,

Ik verlaat je…’



Een oorverdovende reeks knallen maakte Yun Yun op slag klaarwakker, en ze begreep vol afgrijzen dat de hoorns en haar aankomst cimbalen in Sterkrups moesten hebben aangekondigd, zodat de Chows vuurwerk konden afsteken om haar te verwelkomen. Had iemand in het dorp haar klaaglied gehoord of hadden de hoorns en bekkens haar overstemd? Rillend in weerwil van de hitte bad ze dat het geluid van de voetzoekers niet alleen de boze geesten zou verdrijven, maar ook het ongeluk dat ze door haar lied over zichzelf kon hebben afgeroepen.

De draagstoel stopte abrupt en Yun Yun voelde de schokken van vuisten die op de deur bonkten. Een ogenblik later vloog de deur open en tuimelde ze in dichte rookwolken, de stank van kruitdamp en de armen van haar bruidsgids.

Duizelig en verzwakt door de lange reis merkte Yun Yun dat ze niet zonder hulp van de vrouw kon staan. Evenmin kon ze goed zien door haar van tranen opgezette ogen en haar bruidssluier, maar omdat ze heel graag een goede indruk op haar nieuwe familie wilde maken, leunde ze op haar gids en luisterde aandachtig naar haar aanwijzingen voor de huwelijksriten.

Eerst boog Yun Yun voor de voorouders van de Chows op het familiealtaar, een voor een, en toen voor Oude Heer Chow, Oude Dame Chow en Jonge Chow. Ten slotte schonk ze thee in voor de vader en moeder van haar echtgenoot, die nu ook haar ouders waren.

Yun Yun ving af en toe een wazige glimp van haar schoonouders op, waar ze tot haar ontsteltenis uit afleidde dat het gezonde mensen waren, die geen van beiden in de verste verte zo oud waren als haar grootouders. Waarom had de koppelaarster dan gezegd dat de Chows op een korte verlovingstijd aandrongen omdat ze oud en ziekelijk waren? Bovendien leken het altaar en de inrichting van de kamer bescheiden voor bemiddelde mensen. Wilden de Chows niet met hun rijkdom te koop lopen? Waren er daarom maar drie tafels voor het huwelijksbanket?

Toen Yun Yun aan de vrouwentafel zat, wenste ze dat haar echtgenoot een jongere zuster had gehad. Een meisje van haar leeftijd. Een meisje dat zij, Yun Yun, zonder schroom haar vragen zou durven stellen. Een meisje dat haar vriendin zou worden.

Diep in haar hart verlangde Yun Yun naar Voorspoed, haar goede vriendin uit Tweelingheuvels.

Een warrige mengeling van angst en bescheidenheid had Yun Yun ervan weerhouden ook maar even naar haar echtgenoot te gluren tijdens de rituelen die haar tot echtgenote maakten.

Tijdens het bruidsplagen gaf Jonge Chow echter zo gemakkelijk toe aan de luidruchtige eisen van de mannen dat Yun Yuns angst in medelijden omsloeg. Ze was zelfs bang dat hij net zo onder de vernederingen leed die haar via hem werden opgedrongen als zijzelf, en ze vroeg zich af hoe ze haar echtgenoot duidelijk kon maken dat ze het hem niet kwalijk nam dat hij zwak was, dat ze zachtheid hoger aansloeg dan kracht.

Toen de mannen, die steeds rumoerige werden, schreeuwden dat Yun Yun haar sluier moest oplichten en haar echtgenoot aankijken, aarzelde ze maar een moment voordat ze dapper haar handen hief, de parelsnoeren in haar bevende vingers nam en haar neergeslagen ogen zoekend naar de zijne hief.

De mannen bulderden toen ze haar echtgenoot recht in de ogen keek.

‘Een brutaaltje!’

‘Pas maar op.’

Yun Yun sloeg haar ogen niet neer. Ze kon het niet. Ze was te ontsteld door wat ze zag: diepliggende ogen in een massa vlees, ogen die schitterden als die van een rat die spek ziet.

Jonge Chow had de bruidsgids nog niet weggestuurd of hij viel aan; hij duwde Yun Yun zo ruw op haar rug dat haar slaap met een harde bons tegen de bedstijl sloeg.

Ze kon nauwelijks ademhalen, zo verpletterend lag hij op haar. De strooien slaapmat sneed in haar rug en billen. En toen hij hard in haar borsten kneep, haar broek afstroopte en haar benen uit elkaar duwde, kneep ze haar ogen stijf dicht tegen zijn bruutheid en haar schaamte. Ze beet op haar lippen om het niet uit te schreeuwen.

Zijn stinkende adem kon ze echter niet buitensluiten. Zijn vreselijke gegrom toen hij zwoegde om zijn zwaard in haar geheimste delen te drijven. De verzengende pijn toen zijn zwaard de roos vond, in haar binnendrong en steeds dieper sneed, scheurend en rijtend. De herinnering aan het zachte genot dat haar goede vriendin haar had geschonken, aan de belofte van haar moeder een goede man voor haar te zoeken, een man als haar vader die haar nooit pijn zou doen.

De twee nachten in het bed van haar echtgenoot leken Yun Yun eerder twee jaren. De kille ogen en scherpe tongen van haar schoonouders maakten de uren buiten het bed ook moeilijk te verdragen.

Dat haar bruidsgids zich niet langer bruusk, maar meelevend opstelde, hielp iets. Wat Yun Yun echt op de been hield, was de wetenschap dat ze op de derde dag met haar gids naar Tweelingheuvels mocht terugkeren.

Yun Yun begreep natuurlijk wel dat ze aan het eind van de dag terug zou moeten naar de Chows. Alleen. Maar gedurende een wacht of misschien een hele middag zou ze worden getroost door de warme glimlach van haar ouders en grootouders, de knuffels van haar broertjes en Voorspoeds omhelzing.

Terwijl ze zich voor het rituele derde-dagbezoek omkleedde, kwam Yun Yun echter op andere gedachten. Haar ouders zouden bevestigd willen zien dat ze gelukkig was in haar nieuwe huis, en zelfs al was ze schrander genoeg om hun vragen met leugens te beantwoorden, wat Yun Yun betwijfelde, hoe zou ze dan nog haar onelegante tred en haar gezicht kunnen verbergen?

Hoe hard ze het ook probeerde, de pijn tussen haar benen maakte het haar onmogelijk normaal te lopen. En het beurse gevoel als ze haar gezicht waste deed Yun Yun vermoeden dat de smak tegen de bedstijl in haar huwelijksnacht haar huid had gekneusd. Haar ouders zouden aan één blik genoeg hebben om te weten dat ze haar hadden teleurgesteld. Diep.

Daarom opperde Yun Yun dat het, gezien de afstand tussen Tweelingheuvels en Sterkrups, misschien beter was af te zien van het rituele bezoek, en haar schoonmoeder beaamde het grif. Yun Yun gaf haar bruidsgids een royale fooi uit haar eigen kleine geldvoorraad en vroeg haar gebakken sesamnoedels, gestoomd biscuitgebak en raap-goh voor haar ouders te kopen.

‘Bedoel je geen ranzige tahoe en bittere meloenen?’ zei de gids.

Yun Yun begreep wat de vrouw wilde zeggen, maar ze wilde en móest geloven dat haar ouders niet volkomen hadden gefaald, dat haar schoonouders en echtgenoot milder zouden worden als ze eenmaal had geleerd hoe ze hen kon behagen, dat ze haar dan vriendelijk zouden behandelen.

Daarom smeekte Yun Yun toen ze de gids het snoer munten in de hand drukte: ‘Als u het lekkers naar mijn ouders brengt, maak hen dan niet van streek door te vertellen wat u hier hebt gezien en gehoord. Zeg maar dat het lekkers een geschenk van de Chows is. Zeg dat ik gelukkig ben.’
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In het meisjeshuis naast de Chows hoorde Mei Ju Yun Yuns schoonfamilie en echtgenoot elke avond tegen haar tekeergaan. En als ze Yun Yun buiten zag, op straat en op de akkers, vond Mei Ju haar net een bange hond: ze liep dicht langs de huizen en als er iemand naderde, kromp ze in elkaar en keek ze schichtig om zich heen.

Op een ochtend toen Mei Ju met haar zuster en Schaduw van het meisjeshuis naar huis liep, hinkte Yun Yun langs hen heen. De geur van zalf die ze in haar kielzog achterliet was zo indringend dat hun neus en ogen ervan prikten.

Mei Ju, die haar blik afwendde om Yun Yun niet in verlegenheid te brengen, zag dat Schaduw huiverde.

‘Ik was nog liever Oudste Nicht geweest,’ prevelde Bak Ju.

Er waren meer dan tien jaar verstreken sinds Oudste Nicht was gestorven. Mei Ju, die toen pas vijf was, had niet begrepen dat hun nicht op sterven lag en met welke bedoeling hun tweede oom zijn dochter in haar deken wikkelde. Oudste Nicht, die nog geen acht was en wegteerde door de bloedspuwziekte, moest het daarentegen wel hebben geweten, want zodra ze haar vader boven zich zag opdoemen begon ze met haar armen en benen te maaien, die vel over been waren, en piepte meelijwekkend tussen haar raspende zuchten door: ‘Niet doen. Ik word wel beter. Heus.’

Tweede Oom, wiens gezicht een vreemde grimas vertoonde, ging onverstoorbaar door Oudste Nicht in de deken te pakken. Mei Ju wendde zich niet-begrijpend tot haar zuster, maar die ene keer keek Bak Ju net zo verbijsterd als zijzelf.

Mei Ju werd bang en huilde om haar moeder. Bak Ju, die naar haar oom en nicht staarde, sloeg haar armen om Mei Ju heen. Zonder notitie van hen te nemen tilde Tweede Oom Oudste Nicht op en beende door de kamer naar de voordeur.

Mei Ju maakte zich uit Bak Ju’s armen los, holde achter haar oom en nicht aan en schreeuwde langgerekt: ‘Ma.’

Ma repte zich naar de gemeenschappelijke ruimte, wierp ongerust een blik in Grootmoeders slaapkamer, deed snel de deur dicht en pakte Mei Ju beet.

‘Heeft Grootmoeder niet gezegd dat je je tantes in het rupsenhuis moet gaan helpen?’

Mei Ju snufte en haalde haar hand langs haar neus. ‘Oudste Nicht wilde water en Tweede Oom…’

‘Maak de deur voor je oom open,’ snauwde Ma.

Terwijl Bak Ju gehoorzaamde, stootte Mei Ju met haar hoofd tegen de buik van haar moeder. ‘Waarom? Waar brengt Tweede Oom Oudste Nicht naartoe?’

‘Dwaas die je bent,’ zei Tweede Oom met verstikte stem. ‘Ik probeer de familie te beschermen.’

Mei Ju gluurde om Ma heen en zag dat haar oom haar nicht naar buiten droeg. Bak Ju deed de deur dicht en haastte zich terug naar Mei Ju.

‘Waar brengt Tweede Oom Oudste Nicht naartoe?’ vroeg Mei Ju nog eens.

Ma schudde vermanend haar wijsvinger naar hen beiden. ‘Als jullie als brave meisjes met jullie tantes mee waren gegaan naar het rupsenhuis, was jullie bespaard gebleven wat je nog niet kunt begrijpen.’

Bak Ju boog haar hoofd.

‘Waar brengt Tweede Oom Oudste Nicht naartoe?’ hield Mei Ju vol.

‘Je weet dat je nichtje al heel lang ernstig ziek is. Nu gaat ze dood. Ze houdt het geen dag meer vol, of ze nu in bed ligt of niet. Maar als ze onder ons dak sterft, kan haar ontheemde ziel de familie kwaad doen.’

Bak Ju hief met een ruk haar hoofd. ‘Heeft Tweede Oom Oudste Nicht naar buiten gebracht om haar in de open lucht te laten sterven?’

Tranen welden weer in Mei Ju’s ogen op. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Had ik niet gezegd dat je nog te jong was?’ kaatste Ma terug.

Bak Ju pakte snel Mei Ju’s hand. ‘Kom maar. We kunnen beter gaan.’

‘Nee.’ Mei Ju rukte zich los en trok aan het jak van haar moeder. ‘Wat is een ontheemde geest?’

Ma keek weifelend naar Grootmoeders deur en wendde zich weer tot Mei Ju. ‘Ieder mens heeft drie zielen. Een die na het overlijden in het lichaam blijft en wordt begraven, een die geoordeeld wordt in de Hallen van de Hel en een die in de vooroudertablet binnentreedt.’

Ze wees naar de tabletten – lange stukken hout waarop de naam van een dode voorouder was geschilderd – op het familiealtaar. ‘Dochters moeten getrouwd zijn voor ze een tablet kunnen krijgen, onderdak voor hun geest.’

‘Kunnen we geen ander onderdak voor de geest van Oudste Nicht vinden?’ vroeg Mei Ju smekend.

‘Maak je maar niet ongerust.’ Ma pakte een zakdoek en veegde de tranen van Mei Ju’s gezicht. ‘Grootmoeder vindt wel een familie met een dode zoon met wie de geest van Oudste Nicht kan trouwen. Dan heeft ze onderdak voor haar ziel en zullen de mensen haar offerandes brengen.’

‘Wordt Oudste Nicht dan gelukkig?’ vroeg Mei Ju.

‘Ja,’ stelde Ma haar gerust. ‘Heel gelukkig.’

Ondanks de geruststelling van haar moeder werd Mei Ju nog maanden bestookt door het beeld van haar nicht die hulpeloos en alleen buiten lag. Nu piekerde ze over de bedoeling die haar zuster had gehad toen ze naar aanleiding van Yun Yuns kwetsuren had gepreveld: ‘Ik was nog liever Oudste Nicht geweest.’ Hun nicht was tenslotte dood geweest toen ze met een geest was getrouwd. Bak Ju leefde.

Dag in, dag uit wachtte Mei Ju op uitleg van Bak Ju. Waarom zou ze een huwelijk met een dode willen overwegen, waarom zou ze de echtgenote van een geest willen worden? Toen Bak Ju’s verklaring uitbleef, wendde Mei Ju zich tot haar vriendinnen.

Ze klom net in bed. Schaduw, die er al in lag, trok een lelijk gezicht.

‘Om een echtgenoot als Jonge Chow te vermijden.’

Haantje, die in de kleermakershouding naast Schaduw zat, keek op van het boek met soetra’s dat ze bestudeerde. ‘Om de last van een man in bed te vermijden.’

Mei Ju, die zich afvroeg wat paren nu precies in bed deden, wist niet of een man wel echt een last was. Ze had wel vaak genoeg naar haar moeder en tantes met haar vader en ooms gekeken om te vermoeden dat de vrouw het genot schonk en de echtgenoot zich liet behagen. Hoe het ook zij, ze kon zich niet voorstellen dat het een groter genoegen kon zijn dan de sensatie van het openhartig ideeën uitwisselen met haar vriendinnen. Mei Ju knielde tegenover hen beiden en opperde: ‘Bak Ju zou iedere echtgenoot kunnen vermijden door non te worden.’

Schaduw pakte Haantjes lange staarten en maakte knipbewegingen met haar vingers. ‘Haar haar afknippen en haar hoofd kaalscheren, bedoel je?’

Haantje stak haar puntige kin naar voren. ‘Ik zou het met plezier doen, ware het niet dat nonnen voor hun levensonderhoud moeten bedelen, en dankzij Oude Bloedzuiger heb ik voor dit leven genoeg gebedeld.’ Ze trok haar vlechtjes los en tikte ermee op Mei Ju’s schouder. ‘En jij?’

‘Ik wil geen non worden, maar mijn moeder en tantes moeten Grootmoeder voor elk wissewasje toestemming vragen. Is dat niet ook bedelen?’

‘Ja.’ Haantje klapte haar boek dicht. ‘Misschien wil Bak Ju daarom de echtgenote van een geest zijn.’

‘Als echtgenote van een geest zou Bak Ju een dode echtgenoot hebben, maar haar schoonouders zouden nog leven en ze zou hen moeten dienen en hun om toestemming voor alles vragen, net als iedere andere schoondochter,’ merkte Schaduw op.

‘Dat zou mijn zuster niet erg vinden,’ zei Mei Ju. ‘En aangezien het haar altijd lukt onze grootmoeder te behagen, weet ik zeker dat ze het de meest veeleisende schoonmoeder naar de zin zou kunnen maken.’

‘Het moet dus het echtelijk bed zijn dat Bak Ju wil vermijden. Ik ook, want Keizerin had gelijk toen ze zei dat hier geen baby tussendoor kan.’ Haantje legde haar handen op haar smalle heupen. ‘Als mijn buik zou zwellen van een kind, zou ik vrijwel zeker sterven. En mijn kind ook.’
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Het binnenste draait zich om

Mei Ju, die te overstuur was geraakt door Haantjes en Bak Ju’s gesprek om te kunnen slapen, wachtte ongeduldig op het eind van de nacht, zodat ze zichzelf kon kalmeren met zijdewinden.

Ze was lang geleden al gewend geraakt aan de hitte van het vuur en het dampende water, de stank van de kokende cocons en de strengen ruwe zijde. Ze was ook zo bedreven geraakt in het hanteren van de cocons met eetstokjes dat ze haar vingers nog maar zelden brandde.

Zodra ze de zijde van een cocon had afgewikkeld, pakte ze een volgende, zodat de draad gelijkmatig van dikte bleef. De afgewikkelde cocons haalde ze direct uit het water om te voorkomen dat de olie van de pop de zijde zou ontsieren. Ook lette ze op of het vuur wel hard genoeg brandde om het water aan de kook te houden, maar niet zo hard dat de rook het water kon bevuilen en de zijde van haar glans beroven.

Mei Ju vond het een opwindende uitdaging om al die verschillende taken tegelijk te verrichten. En nu ze haar driejarige leerperiode had afgesloten, kon ze door het winden ook nog eens aan Grootmoeders gezag ontkomen, want als er thuis geen cocons meer waren, werkten Mei Ju, haar zuster en Derde Tante buitenshuis.

Grootmoeder verweet Mei Ju dat ze langzaam werkte, maar Meester Low, de landheer voor wie Mei Ju zijde wond, prees haar juist om haar oppassendheid. Hij zei zelfs tegen haar: ‘Jij hebt het in je om een meesterwindster te worden.’

Wat Mei Ju echter nog het fijnste van het winden vond, was dat het zoveel concentratie vergde dat ze geen ruimte in haar hoofd, hart of buik meer overhad voor verontrustende gedachten en gevoelens.

Haantje had gezegd dat zij eenzelfde soelaas vond in het kalligraferen. ‘Zodra ik de inktstaaf schaaf en de zwart wordende inkt ruik, houdt mijn gepieker op en als ik een tijdje heb geschreven, denk ik niet meer aan al die dingen die ik niet begrijp. Dan voel ik me volkomen vredig, maar dat gevoel verdwijnt zodra ik ophoud. Daarom moet ik de soetra’s blijven bestuderen, want pas als ik die begrijp, zal ik echte vrede kennen. Een vredigheid waar geen eind aan komt.’

Mei Ju kon zich niet voorstellen dat Haantje de boeddhistische geschriften ooit zou doorgronden. Niet omdat Haantje dom was, maar omdat ze niet genoeg karakters kende. En als Mei Ju en Schaduw probeerden Haantje te helpen de betekenis van karakters te herleiden door ze uit te splitsen en de stamvormen die ze herkenden samen te voegen, stuitten ze op zoveel onregelmatigheden dat ze het meestal moesten opgeven.

De eerste maanden nadat Schaduw hun lessen had beëindigd met een spijtig: ‘Ik kan jullie niets meer leren,’ had Haantje nog nieuwe karakters opgepikt door in de buurt van haar broer Laureatus te blijven als hij hardop las, maar toen hij zich erover beklaagde dat ze hem stoorde, had ze ermee op moeten houden.

‘Ik weet wel dat ik iets te dicht over hem heen hing en in zijn licht stond,’ had Haantje ziedend gezegd, ‘maar ik heb meteen mijn excuses aangeboden en me teruggetrokken. Laureatus ging me desondanks te lijf, en jullie weten dat hij groot en sterk is voor een jongen van twaalf, dus zodra hij me begon te slaan, kreeg ik al blauwe plekken. Toch hebben onze ouders hem er niet op aangesproken. Ze hadden het te druk met mij de mantel uitvegen. Ze betichtten me ervan dat ik mijn broer opzettelijk lastig viel en het hem – en dus de hele familie – onmogelijk maakte te slagen.

‘Ik kan jullie zeggen dat die aanval me meer pijn deed dan Laureatus’ klappen. Hoe kon ik mezelf verweren? Dus vertelde ik maar over mijn gebeden tot Guanyin van destijds, toen Oude Bloedzuiger Laureatus van school wilde halen om hem voor zich te laten werken, maar dat maakte iedereen alleen nog maar bozer. Ba gaf me een tik omdat ik volwassenen een grote mond had gegeven en Laureatus schreeuwde dat het alleen aan zijn hersenen te danken was en niet aan mijn gebeden tot de godin dat hij steun had gekregen van oudere Low, die Oude Bloedzuiger heeft tegengehouden. En Ma voegde drift en koppigheid toe aan haar lange lijst van mijn ondeugden.’

Opeens klonk Haantje minder opstandig. ‘Tja, daar heeft ze gelijk in. Ik stuif op als ik dat niet zou moeten doen en ik ben een stijfkop. En ik ben jaloers. Niet op Laureatus, maar op zijn kans onderwijs te volgen aan de school van onze clan. Op de eeuwige vrede die hij binnen handbereik heeft.’

‘Waar orde heerst, heerst vrede,’ zei Mei Ju’s grootmoeder vaak. ‘En waar de juiste orde heerst, gehoorzamen kinderen hun ouders, vrouwen hun echtgenoot en jongeren ouderen.’ Grootmoeder zorgde er natuurlijk wel voor dat iedereen zich thuis ordelijk gedroeg, maar toch had Mei Ju het er nooit vredig gevonden.

Als Bak Ju licht met haar vuisten op Grootmoeders rug trommelde en zacht zei: ‘Het is vochtig vandaag. Uw oude botten zullen wel stram zijn. Laat mij ze losmaken,’ kirde Grootmoeder: ‘Ik heb tenminste nog één kleinkind op wie ik kan rekenen.’ Dan straalden Ma en Ba alsof zijzelf geprezen werden en lieten Tweede en Derde Oom en Tante hun eigen kinderen pinda’s voor Grootmoeder doppen of een gedicht, verhaal of lied voordragen om haar te vermaken.

Grootmoeder kon vervolgens snibbig iets zeggen als: ‘Pinda’s zijn yeet hay, oververhittend. Willen jullie me ziek maken?’ Dan liepen Ma, Tweede en Derde Tante elkaar bijna omver om leung cha, verkoelende thee voor haar te zetten. Of Grootmoeder zei klaaglijk: ‘Ai, ik krijg hoofdpijn van al dat gebabbel,’ waarop iedereen zich haastte om haar penetrante medicinale oliën te halen. En als ze een van de kinderen prees, probeerden de anderen, daartoe aangespoord door hun ouders, te laten zien dat ze ook behulpzaam en slim waren.

Tot Keizerin vertrok omdat ze ging trouwen, had ze de leden van het meisjeshuis op dezelfde manier opgehitst om naar haar gunsten te dingen, en haar opvolgsters hadden hetzelfde gedaan. En hun koppelaarsters hadden al die seniores geprezen omdat ze zo’n ordelijk huis leidden. Mei Ju vond het echter in het meisjeshuis ook niet vredig.

Behalve op zolder met Haantje en Schaduw. Maar zelfs daar kon ze zich nooit helemaal vrij voelen, want de angst dat iemand hen zou horen en zo hun geheimen ontdekken of, nog erger, aan de kaak zou stellen, was altijd op de achtergrond aanwezig.

Soms fantaseerde Mei Ju met haar vriendinnen over een plek waar ze niet hoefden te fluisteren en hun boeken en penselen niet hoefden te verstoppen. Een plek waar ze aan het gezag van ouderen en familieleden konden ontsnappen – zoals haar grootvader en zijn concubine hun huisje hadden gehad.

Een huis voor drie meisjes was uiteraard ondenkbaar, en eigenmachtigheid druiste tegen elke goede orde in. Mei Ju werd eigenlijk al akelig als ze er alleen maar aan dacht, en dan herinnerde ze zich dat ze als klein meisje op het hoogtepunt van een storm op de een of andere manier ongezien naar buiten was geglipt. Toen ze van de grond werd getild en door de lucht buitelde, had ze gegild van angst dat ze alleen tussen vreemden zou belanden of zwaargewond zou raken, maar ze had ook gegild, al was het maar een beetje, van die heerlijke opwinding van het als een vogel boven de aarde vliegen.
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Yun Yun kon haar nieuwe familie niet behagen. Het badwater dat ze voor haar echtgenoot en schoonouders opwarmde was te heet, te lauw of te koud. De thee die ze serveerde was te sterk of te slap.

‘Kijk dan naar de kleur, dwaas die je bent!’ tierde haar schoonmoeder. Met haar lange, scherpe nagels sperde ze Yun Yuns ogen open. ‘Waar heb je je ogen voor? Alleen maar om naar eten te gapen?’

Yun Yun ruimde na de ochtendrijst af en gooide de paar rijstkorrels weg die tijdens het eten op het tafelblad en de vloer waren gevallen. Het lange gezicht van haar schoonmoeder werd nog langer en Yun Yun kreeg een standje omdat ze verkwistend was. ‘Daar had je de kippen mee kunnen voeren!’

De bladen met rupsen waren voor Yun Yun te zwaar, groot en onhandig om op te tillen. Als ze ze sleepte, zoals ze thuis altijd had gedaan, gaf haar schoonvader, die zelf de bouw van een stier had, haar te verstaan dat ze een zwakkeling was en betichtte haar echtgenoot haar ervan dat ze net zomin kon werken als hem genot schenken.

Yun Yuns echtgenoot en schoonvader bleven haar maar verwijten dat ze lui was, een nutteloze rijstemmer die niet gewend was te werken, terwijl Yun Yun toch van jongs af aan gewend was zich in te spannen. Ze was amper vijf toen haar grootmoeder haar al naar het rupsenhuis had gebracht en haar had geleerd de dode uit de levende te zoeken. Het jaar daarop hadden haar vader en grootvader haar laten zien welke moerbeibladeren ze moest plukken, hoe ze ze moest scheuren en hoe ze ze aan de rupsen moest voeren. Op haar tiende had ze zijde leren winden. Alleen hadden haar ouders en grootouders haar altijd mild en vol warme genegenheid op haar fouten gewezen en haar tot nijverheid aangezet door haar te prijzen. Voorspoed was niet minder vriendelijk bejegend door haar eigen ouders, broers en schoonzusters. En hoewel Oude Oma, hun onderwijzeres van het meisjeshuis, hun wel eens angst had ingeboezemd, was ze altijd rechtvaardig geweest.

’s Nachts, als haar man haar platdrukte, dacht Yun Yun terug aan de stenen vijzel voor het ontvliezen van de rijst die in de aarden vloer van de gemeenschappelijke ruimte van haar familie was verzonken, de stamper aan het eind van de balk die opwipte als haar vader op de andere kant ging staan en zakte als hij van de balk stapte om hem los te laten. Toen ze nog een broek met een split achterin droeg, had haar vader haar al toegestaan haar armen en benen om de balk te klemmen om haar het plezier van het wippen te gunnen. En als ze daar genoeg van had, nestelde ze zich bij haar moeder op schoot en liet ze zich in slaap sussen door het rijzen en dalen van de balk en de houten-visliedjes die haar moeder zong op het ritme dat haar vader met de stamper aangaf. Hij had heel goed opgelet als Yun Yun op de balk wipte en stond altijd klaar om haar op te vangen, mocht ze eraf vallen. Hoe had hij haar de rijstkorrel in de vijzel kunnen laten worden waar de stamper wreed en onophoudelijk op in beukte?

Koppelaarsters, die geslepen waren, bedreven in overdrijvingen en zelfs regelrechte leugens, konden vaders natuurlijk te slim af zijn. Daarom had Oude Oma de meisjes deze klaagzang geleerd:


‘Ziek van hart frons ik mijn voorhoofd,

Mijn binnenste draait zich om.

Mijn tranen vallen als regen,

Ze vloeien als beken en rivieren.

Dat alles omdat mijn lieve vader

Naar de verraderlijke woorden van de koppelaarster

Heeft geluisterd.’



En Yun Yuns vader was ook echt lief, en zo goed van vertrouwen dat haar grootvader, die zelf te gebrekkig van ouderdom was om nog naar de markt te gaan, hoofdschuddend aanhoorde hoe onvoordelig hij had ingekocht en verzuchtte: ‘Je bent zo blind als Day Jong Wong, de Aardkoning.’

Yun Yun had als kind gedacht dat haar vader soms werkelijk zijn ogen niet kon gebruiken. Ooit had ze zelfs gevreesd dat zij op diezelfde manier blind zou worden.

Het was in het voorjaar geweest, herinnerde ze zich. De waterbuffels hadden zware ploegen getrokken om de aarde open te breken voor het zaaigoed en Yun Yuns moeder had haar met hete thee voor haar vader naar hun rijstvelden gestuurd.

Zoals altijd weigerde hij een slok te nemen voordat hij de buffel van de ploeg had bevrijd en hem naar de rivier had geleid, zodat hij zijn dorst ook kon lessen. Yun Yun wachtte tot de buffel genoeg had gedronken. Ze liet zich in het hoge, zachte gras langs de rivier vallen en toen de koele klamheid van de aarde door haar dunne katoenen tuniek en broek drong en kriebelde, kraaide ze vrolijk.

Haar vader, die klaar was met de buffel, kwam op zijn hurken naast haar zitten. ‘Zie je een buffel in de wolken?’

Yun Yun hees zich gretig op haar ellebogen op en tuurde naar de lucht. Niet alleen kon ze geen buffel onderscheiden, het felle zonlicht dekte haar ogen ook nog eens binnen de kortste keren af met een beangstigende gouden gloed.

‘Ik ben blind, net als Day Jong Wong en jij,’ huilde ze.

Yun Yuns vader draaide haar op haar rug en streek zacht haar ogen dicht. ‘Nee, echt niet.’

Ze deed argwanend haar ogen open. ‘Maar ik…’

Hij legde zijn vingers op haar lippen om haar het zwijgen op te leggen. ‘Je kunt geen buffels in de lucht zien omdat ze er niet zijn. Niet meer. Maar lang geleden liepen de buffels vrijelijk tussen de goden.’

De dieren, vertelde hij, hadden schitterende kleding gedragen en konden ook spreken. Toen hadden de mensen de goden aangeroepen omdat ze te klein en zwak waren om zonder hulp te ploegen. Seh Gung, de Grootvader van de Gemeenschap, en Day Jong Wong, de Aardkoning, zagen dat de mensen de waarheid spraken en vroegen de buffels naar de aarde af te dalen om hen te helpen.

Geen buffel had er zin in.

‘Waarom zouden we werken?’

‘We zouden onze kleren bederven.’

Toen beloofden de mensen dat ze de buffels rijkelijk zouden belonen, maar de dieren bleven weigeren.

‘Wat hebben we aan praatjes?’

‘Waarom zouden we jullie geloven?’

Toen stuurden de mensen verrukkelijk voedsel, geurige wierook en andere prachtige offergaven. Ze smeekten zoetgevooisd. En Seh Gung en Day Jong Wong, die ervan overtuigd waren dat zulke grote dieren gemakkelijk zouden kunnen ploegen en dat de mensen de beste bedoelingen hadden, verzekerden de buffels ervan dat ze het op aarde net zo goed zouden hebben als in de hemel, misschien nog wel beter. Ze hoefden alleen hun kleren maar uit te trekken wanneer ze werkten.

‘Moge ik nooit meer een dak boven mijn hoofd hebben als mijn woorden niet waar zijn,’ bezwoer Seh Gung de buffels.

‘Moge ik blind worden,’ voegde Day Jong Wong eraan toe.

De buffels, die zich hiervoor gewonnen gaven, trokken hun kleren uit en daalden naar de aarde af om de mensen de hulp te bieden die ze nodig hadden. Het ploegen was echter veel moeilijker voor ze dan de mensen hadden beweerd. Het was zelfs zo zwaar dat de buffels vreselijk leden. De mensen hielden zich ook niet aan hun belofte de dieren te belonen. Sommigen mishandelden de buffels zelfs.

Toen Seh Gung en Day Jong Wong de buffels zagen ploeteren, beseften ze dat niet alleen zij zich om de tuin hadden laten leiden, maar dat ze op hun beurt de buffels hadden misleid, die hen hadden vertrouwd. Diep beschaamd trachtten de beide goden hun berouw te tonen en van hun integriteit te getuigen: Seh Gung deed afstand van het dak boven zijn hoofd en Day Jong Wong van zijn gezichtsvermogen.

Voor de buffels was er echter geen terugkeer naar hun oude bestaan mogelijk, en ze bleven verbittering eten. Hoe meer verbittering ze slikten, hoe meer er van hun spraakvermogen verloren ging. Al snel konden ze alleen nog maar loeien.

Tijdens het leren van de klaagzangen had Yun Yun menigmaal gejammerd: ‘Ik weet dat ik niet uit deze strik kan ontsnappen.’ Ze wist dus dat een vrouw, als ze eenmaal getrouwd was, de familie van haar echtgenoot net zomin kon verlaten als de buffels naar de hemel konden terugkeren. En ze huilde, net als de buffels.
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Zwoegende vrouw

De Chows waren hetzij te arm, hetzij te gierig om arbeiders in te huren, en hun akkers en vijvers lagen her en der verspreid, maar Yun Yun vond die last van extra passen niet erg. Hoe groter de afstand tussen de akkers en vijvers, des te beter ze het werken in de nabijheid van haar echtgenoot en schoonouders kon omzeilen. De lange wandelingen gaven haar ook de kans heel Sterkrups te verkennen.

Hoewel Yun Yuns moeder haar had verteld dat het dorp zich bijna volledig op de zijdeproductie toelegde, bleef het haar verbazen de ene akker met moerbeistruiken na de andere te zien, slechts hier en daar onderbroken door een rijstveld, een moestuin of vruchtbomen. Toen ze zag hoe smal de rivier was en hoe een doolhof van kanalen de akkers doorsneed, vermoedde Yun Yun dat de grond van Sterkrups voor een groot deel op het water gewonnen was, maar ze kon niemand vragen of het klopte: haar schoonmoeder had haar ten strengste verboden met anderen dan haar directe familie te spreken, en haar naaste verwanten betrokken haar niet bij hun gesprekken.

Maar op een dag toen Yun Yun van de akkers terugkeerde, werd de lucht plots zwart van de dikke wolken die openbarstten en zware regens over de aarde uitstortten.

‘Kom maar hier,’ riep een vrouwenstem.

Yun Yun spoedde zich voort zonder op of om te kijken, indachtig de geboden van haar schoonmoeder.

‘Je raakt doorweekt,’ waarschuwde de stem.

De koude, door de krachtige wind opgezweepte regen maakte Yun Yuns breedgerande strohoed al nutteloos, prikte in haar gezicht, drong zich in haar broek en tuniek en sijpelde in haar kraag en over haar rug.

‘Kom dan,’ spoorde de stem haar aan.

Yun Yun keek in de richting van het stemgeluid en zag een vrouw die zo fors was dat ze de deuropening van de lemen hut op een paar meter van de stapsteenweg bijna vulde. Toen ze elkaar aankeken, kreeg de vrouw een brede glimlach op haar bolle gezicht en wenkte ze hartelijk. In een opwelling banjerde Yun Yun door het hoge gras naar haar toe, en toen dook ze door de deuropening in walmende rook en het geroezemoes van mannenstemmen.

Yun Yun werd bang en wilde rechtsomkeert maken, maar de grote vrouw pakte haar stevig bij de arm, trok haar verder naar binnen en zei: ‘We zijn bijna buren van elkaar. Mijn dochter Schaduw is lid van het meisjeshuis naast jullie.’

Yun Yun vond de vrouw zo innemend dat ze de wilskracht niet kon opbrengen om zich te verzetten toen de vrouw haar schoffel pakte en rechtop tegen de muur zette. De mogelijke aanwezigheid van manvolk baarde haar nog wel zorgen, dus tuurde ze door de rook – en zag een stuk of vijf, zes oude mannen op een kluitje gehurkt in de verste hoek zitten, waar ze hun pijp smoorden en wolken bittere rook uitbliezen.

Het was een opluchting dat het grootvaders waren, maar desondanks keek Yun Yun schichtig om zich heen, wiebelde van de ene voet op de andere en bewoog zenuwachtig haar handen, zich afvragend of ze niet beter haar schoffel kon pakken en zich weer in de stortbui wagen.

‘Wees maar niet bang,’ zei de vrouw sussend. ‘Je schoonmoeder kan je geen standje geven als je hier schuilt. Daar is deze hut juist voor bedoeld.’

Een van de grootvaders hoestte een grote fluim op en Yun Yun kromp in elkaar en drukte zich tegen de zachte, troostende massa van de vrouw.

‘Het is niet altijd een schuilhut geweest,’ zei de grootvader terwijl hij met zijn hak zijn spuug in de aarden vloer drukte. ‘Het was ook geen open ruimte, maar een rij van een stuk of zes kamers, een van de vele gelijksoortige huizen die de landadel van de Lows heeft gebouwd toen ze land op de rivier wonnen.’

‘Landadel, poe!’ zei een andere grootvader snerend. ‘Bloedzuigers zijn het. Ze probeerden het land te verpachten voordat het rijp was, toen het nog niet vruchtbaar genoeg was om er echt iets te verbouwen, en toch wilden ze dat de pachters in ruil hun halve oogst gaven.’

De andere grootvaders mengden zich nu ook in het gesprek.

‘Wie kon er leven van wat er overbleef?’

‘Hnn, maar we hebben die bloedzuigers laten zien dat ze ons bloed niet konden opzuigen.’

‘Wah, het was een grootse dag toen geen man uit Sterkrups zich bij die voorwaarden wilde neerleggen.’

‘Groots, hoezo? Zetten die bloedzuigers niet gewoon lemen hutten op het land waar ze Tanka’s in onderbrachten die wel bereid waren voor hen te boeren?’

‘Wat zijn Tanka’s?’ vroeg Yun Yun, die opging in het gesprek.

‘Paria’s die in boten wonen en over de rivieren en zeeën dobberen.’

‘Mannen en vrouwen die zo arm zijn dat hun kleren van hun lijf rotten en hun kinderen bloot rondlopen.’

‘Mensen die te wanhopig zijn om zich niet te laten afknijpen.’

‘Mensen die door de landadel van de Lows verdreven zijn toen het land voldoende gerijpt was om er echt te kunnen verbouwen en wij het wilden bewerken.’

‘Zo gaat het toch altijd?’

‘Inderdaad. Grote vissen eten kleine vissen.’

‘Kleine vissen eten garnalen.’

‘En garnalen eten modder.’

Toen Yun Yun droog thuiskwam, trok haar schoonmoeder hard aan haar oorlel en zei: ‘Heb je niet gehoord dat ik je had gezegd dat je direct terug moest komen?’

Yun Yun voerde ter verdediging aan dat ze in de schuilhut was geweest, maar dat maakte Oude Dame Chow alleen nog ziedender, want toen ze Yun Yun stevig aan de tand voelde, bekende die dat ze niet alleen was geweest, dat er ook mannen in de hut hadden gezeten.

Oude Dame Chow pakte de schoffel, sloeg Yun Yun ermee tegen de vloer en beschuldigde haar van schaamteloosheid.

‘Maar het waren grootvaders,’ zei Yun Yun smekend.

Oude Dame Chow smeet de schoffel op de vloer, pakte Yun Yun bij haar kraag en sleurde haar op haar knieën.

‘Ik weet hoe onbeschaamd je naar mijn zoon hebt gelonkt tijdens het bruidsplagen,’ siste ze.

‘Ik…’

De hand van Oude Dame Chow raakte Yun Yuns mond met volle kracht, wat haar het zwijgen oplegde. ‘Ik had de koppelaarster nooit moeten geloven toen ze beweerde dat je zo welopgevoed was. Maar ík zal je opvoeden. En je zúlt leren.’

Oude Dame Chow pakte Yun Yuns oren en draaide er boosaardig aan. ‘Je eerste les is dat je die dingen moet gebruiken.’

Ze liet Yun Yuns oren los en gaf haar nog een klap op haar mond. ‘En dat ding niet.’

De volgende ochtend voelden Yun Yuns oren gezwollen en beurs aan, maar ze verborg ze voor nieuwsgierige blikken onder haar haar; de pijnlijke striem van de schoffel was al onzichtbaar voor anderen. De laatste klap van Oude Dame Chow had Yun Yuns lippen echter gespleten, en nu waren ze zo opgezet dat ze ze niet meer met haar tong kon bestrijken. Die nacht had Jonge Chow haar ook nog eens opzettelijk op haar neus gestompt en haar twee blauwe ogen bezorgd. ‘Probeer nu nog maar eens de mannen naar je te laten kijken.’

Diep beschaamd smeekte Yun Yun of ze binnenshuis mocht blijven tot ze weer toonbaar was.

‘En niet werken? Je belonen voor je wangedrag?’ bulderde Oude Heer Chow. ‘Nooit! Laat de mensen maar zien wat je bent. Een waardeloze schoondochter die een lesje moet leren.’

In een wanhopige poging haar schande te verbergen trok Yun Yun haar hoed over haar voorhoofd en liep met gebogen hoofd. Niettemin hoorde ze voorbijgangers hun adem inhouden, met hun tong klakken en afkeurend mompelen.

Aan de rivier, waar ze de was van de familie deed, ontweek Yun Yun de andere vrouwen, en geen van hen kwam naar haar toe. Toch moest het hun opgevallen zijn dat ze was gestraft, want hun gesprek ging over middeltjes om kneuzingen te verhelpen en bulten te laten slinken.

Hoewel Yun Yun gloeide van vernedering, was ze dankbaar voor het medeleven van de vrouwen. Ze was ook blij dat de Chows naast een meisjeshuis woonden. Wanneer ze de leden vrijelijk zag komen en gaan en hun vrolijke gebabbel hoorde, werd haar hart verwarmd door hun kameraadschap en de herinneringen aan Voorspoed die daardoor werden gewekt.

Schaduw leek zo sprekend op de vrouw in de hut dat Yun Yun haar zonder moeite herkende, en soms probeerde ze net te doen of ze ook lid was, of ze alleen maar de kommen, borden en eetstokjes van de familie na de avondrijst hoefde af te wassen en dan naar het buurhuis kon hollen om mee te doen met de pret. Maar zodra ze die beelden voor zich zag, werden ze onherroepelijk door de niet aflatende eisen van de Chows verdreven.

Yun Yun begreep dat een nieuwe bruid geacht werd als eerste aan het werk te gaan en als laatste te eten en slapen, maar als ze niet aan het koken was, was ze wel groente voor door het varkensvoer aan het fijnsnijden, de eieren van de kippen aan het rapen, water aan het putten of poepemmers naar de akkers aan het dragen. En dan moest ze nog rupsen voeren, moerbeibladeren plukken en cocons winden.

Vertroosting zoekend weeklaagde Yun Yun innerlijk:


‘Mijn schouders lijken op ruw graniet,

Mijn voeten zitten vol gaten.

Ai yah, heb medelijden met deze zwoegende vrouw.

Als ik over al mijn lijden vertelde,

Zou het als ijzersmeltend vuur zijn.

Ai yah, heb medelijden met deze zwoegende vrouw.’
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Schaduw beklaagde Yun Yun, net als haar vriendinnen, maar tot haar verdriet waren er ook mensen in Sterkrups die beweerden dat Yun Yun haar problemen over zichzelf afriep.

Telkens wanneer iemand zijn medelijden met Yun Yun uitsprak, verklaarde Mei Ju’s grootmoeder: ‘Schoonmoeders hebben áltijd gelijk.’ En niet weinig vrouwen waren het met haar eens. ‘Als Yun Yun ijverig en oppassend was, zouden haar echtgenoot en haar schoonmoeder geen aanleiding hebben om haar te slaan.’

Anderen zeiden dat Yun Yun een toontje lager moest zingen.

‘Ze is te verwaand om met ons te praten.’

‘Ze negeert ons ook.’

‘Ze mompelt nauwelijks een groet.’

Er waren ook mannen die de manier waarop Jonge Chow zijn echtgenote behandelde rechtvaardigden door te betogen: ‘Oude Dame Chow is het levende bewijs van het gezegde: “Sla een vrouw drie dagen niet en ze zal op het dak klimmen en het huis afbreken.” Jonge Chow wil gewoon niet dat zijn vrouw net zo’n feeks wordt als zijn moeder.’

Zelfs Oudste Broer vroeg zich hardop af of de ouders van Jonge Chow niet door de koppelaarsters waren bedrogen en of niet zij, maar juist de ouders van Yun Yun zo’n haast hadden gemaakt met het huwelijk.

Schaduw raasde woedend: ‘Je moet ijlen van de koorts om zulke onzin te kunnen uitkramen.’

‘Geen onzin. En ook geen beschuldiging, maar de jongens die bij het bruidsplagen waren, zeiden wel dat Yun Yun vrijpostig was.’

‘Net als toen ze met die grootvaders met hun tranende ogen in de hut zat, zeker,’ zei Mama vinnig.

Oudste Broer deed er blozend het zwijgen toe.

‘Had Yun Yun het rituele derde-dagbezoek maar afgelegd, dan had ze bij haar vader kunnen terugkomen,’ merkte Oudste Schoonzuster op.

Baba schudde zijn hoofd. ‘Denk je dat Yun Yuns vader de Chows zo zou kunnen beschamen dat ze hun leven beteren? Neem maar van mij aan dat hij dat niet kan. Niemand. Daar hebben de Chows een veel te dikke huid voor.’

‘Zeg je nu dat niemand haar kan helpen?’ sputterde Schaduw.

‘Ik heb alleen maar geprobeerd Yun Yun een nat pak te besparen,’ friste Mama haar geheugen op, ‘en de volgende dag had ze twee blauwe ogen en was haar neus zo gezwollen dat hij wel een raap leek.’

Oudste Schoonzuster keek naar haar buik, die gezwollen was van geluk. ‘Misschien is Yun Yun daarom niet terug naar huis gegaan en heeft niemand haar daarom ooit horen roepen als ze wordt geslagen. Omdat ze weet dat geen mens haar kan helpen.’

Onder vier ogen vertrouwde Schaduw Oudste Broer toe dat ze bang was dat als het haar tijd was om te trouwen, ze het net zo slecht zou treffen als Yun Yun.

Oudste Broer trommelde met zijn knokkels op Schaduws hoofd. ‘Nee, dit is geen hout. Je bent dus geen muk tau, een houten kop. En toch lijk je al vergeten te zijn hoe zorgvuldig onze ouders een echtgenote voor mij hebben uitgezocht, en hoe gelukkig het resultaat daarvan is. Kun je echt geloven dat ze minder zorgvuldig te werk zullen gaan bij het uitzoeken van jouw echtgenoot?’

Het fatsoen weerhield echtelieden ervan elkaar openlijk genegenheid te betonen, maar Schaduw betrapte Oudste Broer er regelmatig op dat hij zich dicht naar Oudste Schoonzuster overboog en iets in haar oor fluisterde waarom ze zacht achter haar hand lachte. Tijdens de maaltijd liet hij zijn eetstokjes vallen en streek dan met zijn hand langs haar been als ze zich bukte om de stokjes op te rapen. Op het erf joeg hij op onzichtbare vlinders, muskieten en vliegen, en tijdens zijn pogingen ze te vangen gleden zijn vingers over haar rug, haar arm of haar wang. En elke keer kregen Oudste Schoonzusters mollige wangen kuiltjes van het lachen en werden haar bewegingen en manier van spreken levendiger. Bovendien stond Oudste Schoonzuster altijd met heet water voor Oudste Broer en Baba klaar als ze van de akkers kwamen, ze masseerde Mama’s nek en schouders voor haar na een lange dag in het rupsenhuis en ze hielp Schaduw met haar karweitjes.

Schaduw moest tot haar blijdschap wel toegeven dat hun ouders met Oudste Schoonzuster een gelukkige keus hadden gedaan en dat ze ervan overtuigd was dat Baba en Mama zouden proberen eenzelfde geluk voor haar veilig te stellen. ‘Maar wij zijn erin geslaagd mijn boekenwijsheid voor hen verborgen te houden. Zou een koppelaarster ze niet ook kunnen bedriegen?’

Oudste Broer woelde door Schaduws pony, net als toen ze nog klein was. ‘Ik zal ervoor zorgen dat onze ouders zich niet laten bedotten, goed?’

Schaduw knikte, maar het eerste klaaglied dat ze in het meisjeshuis had geleerd, ging over koppelaarsters:


‘Voor een paar nieuwe schoenen, koppelaarster,

Zou je de vogels uit de bomen lokken

Met zoete woordjes.

Om meer wijn te krijgen, koppelaarster,

Zou je de apen uit de heuvels vleien

Met je zoete tong.’



En Schaduw, die niet eens de honingzoete tong van een koppelaarster had, was erin geslaagd haar lessen op de zolder van het meisjeshuis niet alleen voor haar ouders, maar ook voor haar broer geheim te houden.
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De grote storm

Toen Schaduws borduurwerk zo goed was geworden dat Baba het in de stroomopwaarts gelegen marktstad kon verkopen, had Mama Schaduw een houten kistje gegeven. ‘Om je verdiensten in te bewaren.’

Schaduw lachte, want het kistje met houtsnijwerk, dat zo klein was dat ze het met gemak zelf kon dragen, leek onzinnig groot voor de negen koperstukken die Baba op tafel had opgestapeld.

Mama stak haar hand uit, legde hem onder Schaduws kin en hief die zacht, zodat ze elkaar in de ogen keken. ‘Luister goed.’

Schaduw werd aangestoken door Mama’s ernst en luisterde aandachtig.

‘Zonen dragen hun inkomsten aan hun vader af omdat zij thuis blijven wonen en alles erven, maar dochters houden hun verdiensten zelf, aangezien zij na hun huwelijk bij vreemden moeten wonen en alleen wat ze zelf meenemen hun eigendom mogen noemen.’

Mama pakte de muntjes op en legde ze in Schaduws handen, die toen nog kinderlijk mollig waren. ‘Dit is jouw geld, maar na je huwelijk zul je elke munt die je verdient aan je schoonmoeder moeten geven. Daarom moet je sparen zolang het nog kan. Als ik geen spaargeld had bezeten toen ik met Baba trouwde, had ik je grootmoeder om elke kleinigheid moeten vragen.’

Schaduw knipperde niet-begrijpend met haar ogen. Telkens wanneer ze offerandes bij de familiegraven brachten, knielde Mama met haar aanzienlijke gewicht, knie voor knie, neeg diep en bad: ‘Voorouders, geef mijn dochter net zo’n vriendelijke, gulle schoonmoeder als de mijne. Schoonmoeder, waak over uw kleindochter. Help haar de vaardigheden te leren waarmee ze als schoondochter in de gunst zal komen.’ Als Grootmoeder echt zo gul en vriendelijk was geweest als Mama beweerde, waarom was haar spaargeld dan zo belangrijk voor haar geweest?

Schaduw keek naar de munten, die hard en koud in haar zijdezachte handpalm lagen, en sloot haar vingers eromheen, een voor een. ‘Had Grootmoeder je niet willen geven wat je vroeg?’

‘Ze had het me wel gegeven, maar doordat ik zelf geld had, kon ik als er een venter aan de deur kwam met een lap stof die me beviel meteen tot de koop overgaan. Ik hoefde niet te wachten tot ik toestemming kon vragen of me anders afvragen of Grootmoeder niet zou denken dat ik misbruik van haar goedheid maakte of spilziek was. Als je nu spaarzaam bent, zul jij die vrijheid later ook hebben.’

Schaduw had het kistje opengemaakt en er de munten in laten vallen. Toen ze ze vrolijk hoorde rinkelen, was er plotseling een gevoel van voldoening in haar opgeweld, maar nu drong het tot haar door dat de munten uit haar kistje haar niet konden redden als ze door haar huwelijk bij een familie als de Chows terechtkwam, net zomin als het feit dat ze haar ouders zou kunnen schrijven. Niets kon haar dan redden. En zelfs als ze een man en schoonouders kreeg die haar net zo vriendelijk behandelden als haar broer en ouders Oudste Schoonzuster, zou ze nog niet alleen Oudste Broer, Mama en Baba verliezen, maar ook haar goede vriendinnen Mei Ju en Haantje, hun nachten op de zolder van het meisjeshuis en alle vrijheden en voorrechten die ze nu genoot.

Eigenlijk voelde Schaduw zich alsof ze een natte vinger tegen het papier voor een raam had gedrukt en door dat doorzichtig geworden plekje maar heel weinig had kunnen zien. Geleidelijk aan was het uitzicht verhelderd, en nu ze het heel duidelijk kon zien, wist ze dat ze geen echtgenote wilde zijn – ook niet van een man die leefde en vriendelijk was of een dode echtgenoot.

Schaduw was zich ervan bewust dat ze niet het eerste meisje was dat voor het huwelijk terugdeinsde. Vorig jaar nog hadden vier leden van een meisjeshuis in een naburig dorp hun handen en voeten met lange koorden aaneen gebonden en waren zo in de rivier gesprongen, waarbij ze luid hadden verkondigd dat het beter was te sterven dan echtgenote te worden. Door de jaren heen had ze wel eens horen fluisteren over andere meisjes in het district die om dezelfde reden de dood alleen in de armen hadden gesloten door opium te eten of zich te verhangen. Schaduw wilde daarentegen niet sterven.

Evenmin wilde ze non worden. Niet zozeer omdat ze dan haar hoofd kaal zou moeten scheren als wel omdat ze het gezag van een echtgenoot en schoonouders niet wilde verruilen voor het gezag van een abdis. Ze wilde eigen baas zijn.

Mei Ju, Haantje en zij hadden meer dan eens gesproken over een huis voor hen drieën waarin ze zelf de dienst konden uitmaken, maar dan hadden ze eigenlijk hardop gedroomd. Nu, terwijl ze probeerde een manier te vinden om die dromen in werkelijkheid om te zetten, wees Schaduw zichzelf op de pas ontwaakte draak van Sterkrups.

Het district had een ongebruikelijk natte, stormachtige zomer beleefd, dus had de Raad van Ouderen van Sterkrups geprobeerd de Hemeldraak gunstig te stemmen door de gehavende ceremoniedraak door een nieuwe te vervangen.

De in felle kleuren beschilderde gipsen en houten kop van de draak was massief en zijn stoffen lijf zo lang dat het de tempelhof drie keer kon omcirkelen. En voordat het oudste raadslid de ogen van de draak opende door de gitzwarte pupillen erin te schilderen, had het schepsel bewegingloos in het zand gelegen, zonder leven.

Zodra de draak kon zien, begon hij met zijn snorharen en oren te wriemelen en sperde hij zijn kaken open in ijdele pogingen de grote, lichtende maanparel te verschalken die vlak boven zijn kop zweefde. Toen was zijn lange, slangachtige lichaam gaan kronkelen, zodat het zilver, groen en goud had geïriseerd, en was het steeds hoger van de grond opgerezen tot het danste en stofwolken losmaakte waarop het steeds hogere sprongen maakte.

Maar hoe hoog de draak ook sprong, de maanparel bleef hem ontglippen; en stortbuien en hevige stormen bleven de streek bedreigen.
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Toen er weer een grote storm op til was, liepen alle gezonde mannen van het dorp uit om de dijken te verzwaren, en alle vrouwen en de meeste kinderen haastten zich om zoveel mogelijk moerbeibladeren te plukken voordat de storm toesloeg. De zwarte donderwolken verzamelden zich al in de lucht en Mei Ju, die door Grootmoeder naar hun verste akker was gestuurd om bladeren te plukken, vroeg zich angstig af of haar zuster, haar nichtjes, haar tantes en zijzelf wel genoeg droge bladeren zouden kunnen vergaren om de rupsen van de familie te voeden. Niet alleen voor de duur van de storm, maar ook voor daarna, als de zon de moerbeistruiken op de velden droogde, want natte bladeren konden niet goed worden bewaard. Ze zouden gaan rotten. En als er vocht op de bladeren zat, zwollen de rupsen op en werden ze ziek.

Elk najaar snoeiden haar vader en ooms de moerbeien tot vlak boven de grond, en elk voorjaar kregen ze nieuwe scheuten die aan het eind van het seizoen wel anderhalve meter hoog waren. De struiken reikten nu net iets hoger dan Mei Ju’s middel en ondanks haar haast, de dringende noodzaak haar manden te vullen, lette ze goed op dat ze hele, onbeschadigde bladeren plukte en die aan het eind van de takken liet zitten, zodat er nog iets over was dat het sap opzoog en de plant dwong nieuwe bladeren aan te maken.

Ze stond gebukt en richtte al haar aandacht op haar taak, waardoor ze niet merkte dat het donker werd en de sterker wordende bries ritselde in de takken van de struiken die ze niet zelf in beweging bracht door haar gejaagde gepluk. Toen zwol de bries aan tot een krachtige wind en een woeste vlaag dreef de twee rijen struiken waar Mei Ju bezig was uit elkaar, zwiepte haar broekspijpen tegen haar benen, trok de koorden van haar breedgerande strohoed los en tilde hem van haar hoofd.

Toen ze haar armen uitstak om hem te pakken, voelde ze de kracht van een nieuwe stoot, klapte dubbel en zag de mand die ze bezig was te vullen omvallen en de bladeren die ze had verzameld opvliegen.

‘Nee,’ kermde Mei Ju. Ze vergat haar hoed en wierp zich beschermend op haar mand.

Ze kreeg door de wind opgewoeld gruis in haar mond, spuugde en hoorde Bak Ju schreeuwen: ‘Mei Ju, hierheen!’

‘Naar het kanaal,’ vulde Baba aan.

Mei Ju begreep dat haar zuster en vader haar met de roeiboot van de familie waren komen halen en werd overspoeld door opluchting, en daarmee nieuwe kracht. Ze zette de mand rechtop en riep terug: ‘Ik kom!’

Toen ze evenwel probeerde te gaan staan, blies de wind haar omver. Ze zakte door haar knieën, gebruikte de moerbeistruiken als windkering en duwde de halflege manden zo naar het kanaal en haar vader en zuster.

Wervelend stof brandde in Mei Ju’s ogen, drong zich in haar neus en verstikte haar tot ze alleen nog door haar mond kon ademen. Ze klemde haar tanden op elkaar, maar het zand schraapte desondanks in haar keel. Toch bleef ze bidden dat het niet zou gaan regenen, zodat de bladeren droog zouden blijven en ze de rupsen van de familie niet zouden kunnen doden of ziek maken. Ze maakte zelfs een moeizame omweg om twee van de manden te halen die ze eerder al had gevuld.

Terwijl ze naar het kanaal liep, werd de lucht opengereten door donder en bliksem. De regen kletterde op Mei Ju en de bladeren neer. Zonder haar hoed was ze al snel doorweekt. In de toch al drassige aarde ontstonden plassen en modderpoelen. Toch bleef ze zich schrap zetten met haar hakken om de halflege mand voort te duwen en de twee volle achter zich aan te slepen: als ze eenmaal bij de roeiboot van haar vader was, zouden de manden beschut zijn en konden de bladeren op de bodem misschien worden gered.

Ze bukte zich en pakte een volle mand.

‘Laat de halflege staan,’ gebood Ba.

Bak Ju greep een handvat van de andere volle mand.

‘Schiet op,’ spoorde ze Mei Ju aan.

Onwillig liet Mei Ju de halflege mand los en pakte het ander handvat van Bak Ju’s mand. Met de zware mand tussen zich in ploeterden ze achter hun vader aan, zonder acht te slaan op de modder die achter zijn hielen en de hunne opspatte.

De boot rolde wild in het kolkende water. Mei Ju en haar zuster tilden samen de beide manden op naar Ba, die ze kruipend onder de luifel in veiligheid bracht. Toen trok hij eerst Mei Ju en vervolgens Bak Ju op het dek, dat glibberig was van de regen, het rivierwater en de geplette bladeren. Vervolgens zette hij hen elk aan een kant – Mei Ju vermoedde dat het een wanhopige poging was om de roeiboot in balans te krijgen – en zei dat ze zich plat tegen de dolboorden moesten drukken en zich stevig vasthouden.

Mei Ju omklemde de rand van het dolboord en tuurde door de verblindende regen naar haar vader, die op het achterschip verwoede pogingen deed de roeiboot ondanks de rukwinden en de stortgolven die door de gebroken dijken stroomden op koers te houden. Hoe kon hij hen drijvend houden, hen veilig thuisbrengen?

De Rivierdraak zwaaide woest met zijn staart en slingerde de boot de lucht in. De boot kwam zo hard neer dat Mei Ju naar adem snakte en Bak Ju over het dek vloog. Mei Ju deed direct een poging haar te pakken, maar nog voor ze ook maar één verkrampte vinger van het dolboord had losgemaakt, tuimelde Bak Ju over de rand en verdween.

Ze kwam niet boven, in elk geval niet zo dichtbij dat Mei Ju haar kon zien. Evenmin hoorde ze Bak Ju roepen. Misschien werden haar kreten overstemd door het water dat op de romp beukte, de regen die op de luifel en het dek roffelde en het loeien en bulderen van de wind.

Tweede Oom zei dat alle families in Sterkrups verliezen hadden geleden. Hun familie was echter het zwaarst getroffen. Door de grote storm ontwortelde bomen waren op veel van hun dijken gevallen, die waren verbrokkeld zodat bijna al hun akkers en vijvers waren overstroomd, het grootste deel van hun moerbeioogst was verwoest en veel vissen met de stroom waren meegedreven.

De meeste bladeren die Bak Ju had geplukt en eenderde van Mei Ju’s bladeren bleven droog onder de luifel die het midden van de familieboot overspande en konden nog aan de rupsen worden gevoerd, die anders ook verloren hadden kunnen gaan. Maar Mei Ju en Ba, op het open dek, waren verkild tot op het bot en werden nog dagen gekweld door aanvallen van hevig rillen en perioden van verzengende koorts. Bak Ju’s lichaam werd nooit gevonden.

De dorpsroddelaars schoven Grootmoeder de verantwoordelijkheid voor het ongeluk van de familie in de schoenen. Sommigen zeiden dat Grootvaders geest, die boos was op zijn echtgenote omdat ze zijn concubine hardvochtig had behandeld, geen rust kon vinden, hoewel er sinds zijn dood al bijna vier jaar waren verstreken. Anderen beweerden dat de Hemel zelf de concubine wreekte. Mei Ju daarentegen begreep niet hoe enig verlies van de familie bevorderlijk zou kunnen zijn voor de concubine, hoe hun verdriet het hare zou kunnen verzachten.

Mei Ju begreep evenmin waarom Grootvaders geest hun Bak Ju zou willen afnemen. Toen hun moeder Grootvader beweende, had ze keer op keer gesmeekt:


‘Als je ’s nachts komt, kom dan alsjeblieft stilletjes.

Raak je kleinkinderen niet met je handen aan.

Kijk alleen naar hen.

En als je gaat, ga dan alsjeblieft stilletjes.’



Tot zijn begrafenis had Ma elke keer dat ze zich als familie verzamelden om de maaltijd te gebruiken, ook eten voor Grootvader neergezet. En in de jaren daarna had ze nooit verzuimd op de eerste en vijftiende dag van elke maand gulle gaven voor zijn vooroudertablet op het altaar te leggen. Dus waarom zou Grootvader Bak Ju meenemen, al wás hij boos op Grootmoeder?

Toen verkondigde Grootmoeder dat Bak Ju haar in een droom was verschenen en had gezegd: ‘Ik heb me aan de Rivierdraak geofferd.’

Maar als Mei Ju zich hun laatste ogenblikken samen op het dek van de door de storm geteisterde familieboot voor de geest haalde, herinnerde ze zich alleen dat ze niet om hulp had geroepen en dat ze Bak Ju niet had gegrepen toen ze over het dek tuimelde en in het diepe, kolkende water viel. 
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Het beste

Schaduw had gehoopt haar vriendinnen met een geschenk te verrassen: een feilloos plan om aan een huwelijk te ontsnappen en voor zichzelf te zorgen. Ze had het echter nog steeds niet vervolmaakt toen Mei Ju met verstikte stem zei: ‘Ik dacht dat we nog minstens twee en misschien wel drie of vier jaar samen zouden hebben, maar Grootmoeder huwelijkt me dit najaar uit om de verliezen te compenseren die de familie door de grote storm heeft geleden.’

‘Oude Bloedzuiger zet mijn familie zo onder druk om zijn geld dat jullie erop kunnen rekenen dat ik voor het eind van het jaar ook ben uitgehuwelijkt,’ verkondigde Haantje somber.

Schaduw, die het niet minder erg vond dan haar vriendinnen, flapte eruit: ‘Jullie hoeven niet te trouwen, en ik ook niet. We kunnen de kuisheidsgelofte afleggen, net als nonnen, maar in plaats van ons hoofd kaal te scheren en in het klooster of van de bedeling te leven, zouden we ons haar kunnen opsteken om iedereen te laten zien dat we geen meisjes onder ouderlijk gezag zijn, maar vrouwen, en we kunnen hier in Sterkrups een kamer huren en met zijdewinden en borduren in ons levensonderhoud voorzien. Op die manier hoeven we niemand anders dan onszelf te gehoorzamen.’

Mei Ju en Haantje zaten net als zij in de kleermakershouding op hun bed, en terwijl Schaduw praatte, bogen ze zich naar haar over, net als die ochtend toen ze had onthuld dat ze boekenwijsheid bezat en een plan had om hen te onderwijzen. Ze brachten hun gezicht zelfs zo dicht bij het hare dat Schaduw hun adem en hun ontzag voelde; en vervolgens hun machteloosheid toen de nachtwacht langskwam, de tijd riep en op zijn koperen gong sloeg, wat Schaduw dwong te zwijgen omdat ze zich boven het rumoer niet verstaanbaar kon maken.

Toen de echo van de laatste gongslag was verstomd, mompelde Mei Ju dromerig: ‘Als dat zou kunnen…’

Haantjes diepliggende ogen glansden van verlangen, maar haar schouders zakten verslagen. ‘Inderdaad, áls. Geen van onze vaders zou ons toestemming geven. Zelfs de jouwe niet, Schaduw.’

Schaduw grinnikte. ‘We vragen ook geen toestemming. We laten ze geen keus.’

‘Bedoel je dat je met zelfmoord wilt dreigen als ze ons onze zin niet geven?’ Mei Ju zuchtte. ‘Dat lukt jou misschien, maar het zal Haantje en mij niet helpen.’

Schaduw, die met haar ogen tot spleetjes geknepen naar Schaduw had zitten kijken, wreef over haar kin. ‘Ik geloof dat onze sluwe vos een andere list in gedachten zou kunnen hebben.’

‘Ja.’ Schaduw grijnsde nog breder. ‘We kunnen onze kuisheidsgelofte in het geheim voor de Hemel afleggen. Dan kan niemand ons weerhouden en zullen onze families gedwongen zijn onze keus te eerbiedigen.’

Mei Ju stak haar beide vuisten met geheven duim op. ‘Ho yeh, schitterend!’ prees ze. ‘Zelfs mijn grootmoeder zou de toorn van de Hemel niet over zich af durven roepen door tegen zo’n gelofte in te gaan.’

Haantje draaide zich naar het altaar om, knielde en drukte eerbiedig haar voorhoofd een paar maal tegen hun slaapmat. ‘Dank u, Godin, voor het verhoren van mijn gebeden.’

Ze richtte zich op. ‘Nonnen leggen hun gelofte voor Guanyin af. Hoewel we niet van de liefdadigheid zullen leven, kunnen wij dat ook doen.’

Schaduw schudde haar hoofd. ‘Nee, we mogen niet het gevaar lopen dat iemand ons in de tempel ziet, en het zou niet eerlijk zijn de andere meisjes erbij te betrekken door onze gelofte stiekem hier af te leggen. We zouden daarentegen wel naar het altaar van Seh Gung kunnen gaan, de Grootvader van de Gemeenschap. Dat wordt door banyans van de weg afgeschermd, en we kunnen de kans dat we worden gezien nog verder verkleinen door in het laatste uur voor het aanbreken van de ochtend te gaan. Dan moeten we hier vertrekken kort nadat de nachtwacht zijn ronde hier heeft gedaan.’

‘Seh Gung heeft ook een gelofte afgelegd, en die heeft hem het dak boven zijn hoofd gekost,’ merkte Mei Ju op.

‘Heb je dan niet geluisterd toen ik zei dat we een kamer…’ Schaduw sloeg ontzet beide handen voor haar mond. Hoe konden ze hun voornemen geheimhouden als ze in Sterkrups naar huurkamers gingen informeren?

‘Hmm, onze vos is minder sluw dan ik dacht.’ Haantje pakte Schaduws handen, draaide ze met de palm naar boven en bestudeerde ze alsof ze een zieneres was. ‘Maar er is geen reden tot wanhoop. Die lijnen hier geven aan dat we inderdaad een dak boven ons hoofd zullen hebben. Niet dat het veel voorstelt, overigens, want het is van stro. De muren zijn ook slecht. Ze zijn van leem en hebben meer barsten dan het schild van een oude schildpad. Veel meubelen staan er ook niet. Een smalle bank. Een stokoude tafel vol krassen. Een paar ruwe planken op schragen…’

‘Nee,’ onderbrak Mei Ju haar. ‘Niet de schuilhut.’

Haantje stak een waarschuwende vinger naar Mei Ju op. ‘Begin jíj nu niet met tegenwerpingen.’

Schaduw, die Haantjes voorstel al even onaangenaam vond als Mei Ju, slikte snel haar bezwaren in. ‘We hoeven er vast niet lang te blijven. Hooguit een paar dagen.’

‘We kunnen Guanyin ook meenemen naar het altaar van Seh Gung en voor allebei onze gelofte afleggen,’ opperde Haantje.

Een lachbui borrelde in Schaduws keel op. ‘Waarom ben ik daar zelf niet op gekomen?’ Ze strekte haar armen en kromde haar rug. ‘We moeten nog veel details uitwerken, maar nu hebben we drie hoofden in plaats van een.’

‘En een paar maanden extra,’ zei Mei Ju. ‘Geen mens trouwt in het zijdeseizoen.’

Haantje schudde haar hoofd. ‘We zouden elke dag tot een verloving gedwongen kunnen worden, en eenmaal verloofd zijn we al zo goed als getrouwd. Dan zouden we geen kuisheidsgelofte meer kunnen afleggen.’

‘Ai,’ kreunde Schaduw. ‘Dat had ik ook nog niet bedacht.’

‘We zouden kunnen opletten of we koppelaarsters bij ons in en uit zien lopen,’ stelde Mei Ju voor.

Bij het horen van Mei Ju’s eenvoudige oplossing fleurde Schaduw op. ‘Plotselinge schoonmaakwoede en het verschijnen van bijzondere lekkernijen zijn ook een teken dat er een koppelaarster is uitgenodigd.’

‘Jullie weten ook wel hoe zorgvuldig ouders zulke dingen voor hun dochters verbergen. Waarom zouden we het risico nemen?’ vroeg Haantje verbolgen.

‘Aangezien mijn familie geen bruidsschat voor me zal krijgen, wil ik het zijdeseizoen graag nog afmaken, zodat ze tenminste mijn loon voor het zijdewinden krijgen,’ bekende Mei Ju.

Nu Oudste Schoonzuster een te dikke buik had gekregen om nog te kunnen winden, had Schaduws vader haar ook nodig. ‘Als ik voor het eind van het seizoen het huis uitga, zal Baba zijn laatste generatie rupsen als cocons moeten verkopen in plaats van als strengen zijde, en hij rekent op die extra winst om ons verlies door de grote storm goed te maken.’

‘Wie willen we eigenlijk redden: onze familie of onszelf?’ viel Haantje uit.

Mei Ju kromp in elkaar. Schaduw ademde sissend in en wees waarschuwend naar de ladder die naar de slapende meisjes beneden voerde.

Haantje vervolgde zachter, maar niet minder bevlogen: ‘Schaduw, ik durf te wedden dat de opbrengst van het borduurwerk van je moeder de komende winter het verlies van je familie grotendeels zal opheffen, zo niet helemaal. Mei Ju, jouw loon voor een heel seizoen, aangevuld met de allergrootste bruidsschat, kan de verliezen van jouw familie nog niet vergoeden. Zo zou ik me ook helemaal kunnen laten uitknijpen door Oude Bloedzuiger zonder dat de schuld van mijn vader zou verminderen, niet zoals Oude Bloedzuiger rente op rente blijft stapelen. Het beste dat we dus voor onze drie families kunnen doen, is gelukswoorden in onze gelofte voor de Hemel opnemen om ze met zegeningen te laten overstelpen. En het beste dat we voor onszelf kunnen doen, is onze gelofte zonder dralen afleggen.’

‘Wah,’ zuchtte Schaduw vol bewondering. ‘Als het verstand van je broer ook maar een beetje op het jouwe lijkt, wordt hij echt een gelauwerde.’
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Sinds de dood van haar zuster was het eerste waar Mei Ju bij het ontwaken aan dacht de tijd voor het meisjeshuis, toen ze nog een bed met hun grootmoeder hadden gedeeld.

Hun moeder en tantes stonden bij het ochtendgloren op, zodat ze met Grootmoeders thee en een kom heet waswater klaarstonden zodra ze haar keel schraapte ten teken dat ze wakker was. En bij Grootmoeders eerste kuchje zong Bak Ju: ‘Goedemorgen, Grootmoeder. Heb je goed geslapen?’ Dan spuwde Grootmoeder nachtslijm in de kwispedoor naast het bed en beantwoordde de groet met een knikje of liefdevol klopje, waarop Bak Ju uit bed sprong om de deur voor Ma en Tweede en Derde Tante open te houden.

Bak Ju hielp hen ook met het inschenken van Grootmoeders thee, het uitspoelen van haar washandje, het aantrekken van haar bovenbroek en jak en het opsteken van haar haar; ze schoof de zwarte hoofdband om haar voorhoofd, over haar oren en onder de knot en zette haar schoenen zo neer dat ze er maar in hoefde te stappen. Mei Ju bleef opgekruld in de verste hoek van het bed liggen en bad dat niemand haar zou zien als ze deed of ze nog sliep. De weinige keren dat ze had geprobeerd te helpen, had Grootmoeder haar berispt omdat ze het washandje niet voldoende had uitgewrongen, de kleren achteloos over de vloer had laten slepen en de schoenen te dicht bij of juist te ver van het bed had gezet.

De hele dag bleven Ma en Tweede en Derde Tante Grootmoeder, Grootvader en hun eigen echtgenoot dienen, al hadden ze het druk genoeg met hun taken en het in de gaten houden van de kinderen die nog te jong waren om op zichzelf te passen. Mei Ju keek ernaar en begreep dat haar moeder en tantes het levende bewijs waren van het gezegde: ‘Een goede schoondochter heeft nooit dorst, honger of slaap, ze is nooit moe en hoeft nooit naar het privaat.’ Wat ze niet begreep, was hoe het hun lukte alles gedaan te krijgen en hoe Bak Ju erin slaagde altijd aan hun zijde te blijven en klaar te staan met de kom, lepel of doek die ze net nodig hadden.

Toen Mei Ju het haar zuster vroeg, had Bak Ju gezegd: ‘Vooruitzien, dat is de kunst.’ Mei Ju had het geprobeerd, maar als ze opging in verstelwerk of het voeden van de kippen en het varken op het erf, hoorde ze haar vader en ooms niet thuiskomen van de akkers, dus hoe kon ze hun dan waswater brengen? En wanneer ze achter haar broertje, neefjes en nichtjes aan holde om ervoor te zorgen dat ze niet in de rivier vielen of kattenkwaad uithaalden, kwam ze niet op het idee, zoals Bak Ju, om ook te zoeken naar de zachte bamboescheuten die Grootmoeder lekker vond en ze voor haar te plukken.

Telkens opnieuw strafte Mei Ju zichzelf met de gedachte dat als ze zich de kunst van het vooruitzien wél eigen had gemaakt, ze haar zuster had kunnen redden. Ze had kunnen voorzien dat Bak Ju zichzelf wilde offeren en haar overhalen ervan af te zien of haar tijdig kunnen pakken toen ze uit de roeiboot van hun vader viel. Nu, met gloeiend hoofd en hart na Haantjes vurige: ‘Wie willen we eigenlijk redden: onze familie of onszelf?’, nam Mei Ju zich voor de fout van haar zuster, haar eigen fout, niet nog eens te herhalen.

Schaduw, Haantje en zij bedachten samen hoe ze hun gelofte zouden verwoorden. Aan het eind van de vijfde wachtronde, het uur waarop Haantje meestal opstond om te bidden, maakten ze ook een lijst van benodigdheden voor hun nieuwe leven en verdeelden de verantwoordelijkheid voor het bemachtigen van de zaken die niet al op de zolder lagen: ze zouden ieder hun eigen kleren van thuis meenemen; Mei Ju zou hun kommen, eetstokjes en borden uit de keuken van het meisjeshuis halen; Haantje zou voor de vereiste offeranden zorgen; Schaduw zou de spelden en de pau fa, de modelleerpasta voor hun haar van haar schoonzuster lenen en een van de etagemanden van haar familie om alles in te vervoeren.

‘Nadat ik mijn familie heb verteld dat we ons haar hebben opgestoken en de kuisheidsgelofte hebben afgelegd, zal ik een kookpan en rijst voor ons kopen om mee te beginnen,’ besloot Schaduw.

Haantje hief haar gezicht naar het dakraam, waardoor de eerste fletse stralen van de ochtendzon al naar binnen stroomden. ‘Morgen om deze tijd zijn we gezworen oude vrijsters.’

Was het echt mogelijk? vroeg Mei Ju zich af.

Ondanks haar vaste voornemens verkrampte Mei Ju’s maag van angst zodra ze afscheid had genomen van haar vriendinnen. Zelfs het zijdewinden kon haar niet kalmeren. Ze brandde zelfs voor het eerst sinds haar leertijd haar vingers en maakte haar draden in de war.

Tijdens de ochtend- en avondrijst dwong ze zichzelf net voldoende te eten om vragen te voorkomen. Erna rende ze naar het privaathuisje en braakte elke hap uit. Toen, terwijl ze de poep in de honingemmer omroerde om haar braaksel te verbergen, kokhalsde ze weer en perste bittere droesem uit haar maag die in haar neus en keel brandde.

Terug in de keuken raffelde ze haar wasbeurt af en trok drie paar broeken aan, de langste boven. Met haar drie tunieken deed ze hetzelfde. Het klamme zweet brak haar uit toen ze met de knopen worstelde, hoewel de bries uit het kleine tralievenster hoog boven het fornuis toch sterk genoeg was om het aan de muren klevende roet los te maken.

Binnen de kortste keren was ze net zo benauwd, rillerig en nat van het zweet als tijdens het hoogtepunt van haar koortsaanvallen, en ze was bang dat ze flauw zou vallen. Ze snakte radeloos naar lucht en de moed en kracht om naar de gemeenschappelijke ruimte te lopen en Grootmoeder en de rest van de familie ‘jo tau, rust vroeg’ te wensen zonder zichzelf en haar vriendinnen te verraden.

In feite bereikte Mei Ju het meisjeshuis zonder te weten hoe ze het voor elkaar had gekregen. Ook de avond voltrok zich als in een droom. Toch slaagde ze er op de een of andere manier in het schoonmaken van de keuken te rekken tot alle anderen naar bed waren gegaan en de kommen, borden en eetstokjes van haar vriendinnen in te pakken zonder iets te laten vallen. Toen ze naar die van haarzelf reikte, zag ze het eetgerei van haar zuster. In een opwelling nam Mei Ju dat eveneens mee.
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Kuisheidsgeloftes

Schaduw had al twee nachten niet geslapen. De mand met etages woog zwaar en ze werd verblind door de van vocht verzadigde mist die het grauw van voor de ochtendstond versterkte. Toch was haar hart verheugd, en ze liep met kwieke tred. Haantje en Mei Ju aan weerszijden van haar liepen al net zo snel en namen om beurten de mand van haar over.

Om bij het altaar van Seh Gung te komen moesten ze de met grote, platte stenen geplaveide hoofdstraat achter zich laten en een veld hoog, bedauwd gras oversteken, maar ze bleven zeker en gestaag vorderen.

Zelfs toen ze de lange, kronkelige wortels van de banyans voor zich zag, aarzelde Schaduw niet. Ze dacht terug aan de vele gelukkige keren dat Oudste Broer en zij elkaar in het geheim onder die bomen hadden ontmoet voor hun lessen en worstelde zich door de wortels die als lange snorharen aan de laaghangende takken sliertten; ze sprong behendig over de wortels die over de grond kropen en was maar een klein beetje buiten adem toen ze het altaar bereikte en de mand neerzette.

Een ogenblik later voegden Mei Ju en Haantje zich bij haar. Voor zich zagen ze het stenen altaar van Seh Gung, een halve cirkel die hen leek te verwelkomen als de vriendelijke omhelzing van een grootvader. De banyans achter hen beschutten hen tegen iedere toevallige voorbijganger en de mogelijkheid dat ze ontdekt zouden worden. Zo, aan twee kanten warm ingesloten, pakte Schaduw de kaarsen die ze hadden meegebracht en stak ze aan; Haantje wikkelde het beeld van Guanyin uit de lap en zette het midden op het altaar en Mei Ju rangschikte de wijn, de rijst en de vruchten die ze zouden offeren.

Toen staken ze eerbiedig wierookstokjes aan en bogen één, twee, drie keer voor de Grootvader van de Gemeenschap en de Godin van de Barmhartigheid. Na de laatste buigingen hieven ze het hoofd, maakten hun maagdelijke vlechten los en schudden hun haar, zodat het als een glanzende, zwarte sluier tot aan hun middel viel.

Langzaam en welbewust haalde Schaduw een kam door haar haar, in drie lange streken die bij haar slapen begonnen en bij haar middel eindigden; en bij elke streek vroeg ze de Hemel om de zegeningen die ze samen overeen waren gekomen. ‘Eerste kam, kam tot aan het eind. Tweede kam, moge mijn broer overvloedige rijkdom en veel kinderen genieten. Derde kam, mogen mijn ouders en vrienden rijkdom, geluk en een lang leven genieten.’

Haantje en Mei Ju deden een voor een hetzelfde, en Schaduw hoorde dezelfde toenemende trots en vreugde in hun stemmen die ze in zichzelf voelde opborrelen. Schaduw vond zelfs dat het gezicht van haar vriendinnen zo helder straalde als de rijzende zon.

Glimlachend pakte ze de doos met spelden en het potje pau fa, zodat ze hun haar zodanig zouden kunnen kappen dat iedereen zou zien dat ze geen meisjes meer waren, maar vrouwen. Dit lange, ingewikkelde karwei werd voor bruiden altijd door een ander gedaan, maar als bewijs van hun onafhankelijkheid zouden zij het zelf doen. Niet één van hen had echter eerder haar haar opgestoken, en hoewel Schaduw met haar vriendinnen had besloten niet voor een bewerkelijk bruidskapsel te kiezen, begreep ze al snel waarom families kapsters voor hun dochters lieten komen.

Het omhoog kammen van haar meisjesachtige pony en het aanbrengen van de plakkerige pau fa was niet moeilijk, maar het haar op zijn plaats houden wél. Tegen de tijd dat Schaduw elke streng stevig op zijn plek had gepommadeerd, drongen de eerste zonnestralen al door de takken van de banyans. Ze pakte gejaagd de rest van haar haar en maakte er een enkele vlecht van.

Haar kindervlechten hadden het Schaduw mogelijk gemaakt haar haar over haar schouders te leggen als ze het vlocht. Om een enkele vlecht te maken, moest ze haar handen naar haar achterhoofd brengen, en door die ongemakkelijke houding werden haar armen snel moe. Wat nog erger was, was dat er slierten haar aan haar handpalmen kleefden, die klam waren van het zweet, en dat haar vlecht steeds losser begon aan te voelen, alsof hij elk moment uit kon rafelen.

Schaduw, die het nu jammer vond dat haar vriendinnen en zij niet op het idee waren gekomen op elkaar te oefenen voordat ze een poging op zichzelf waagden, liet haar vlecht los en keek hoe het Haantje en Mei Ju verging. Haantje bracht het er niet beter van af dan zijzelf. Mei Ju daarentegen had niet alleen haar vlecht voltooid, maar hem ook al tot een keurig knoetje gerold dat ze nu vastspeldde.

Mei Ju streek haar tuniek glad en legde met krachtige, zekere stem haar kuisheidsgelofte af: ‘Deze vrouw, Wong Mei Ju genaamd, zal voortaan ongehuwd blijven. Ze zal rein blijven en ze bidt u, Seh Gung, en u, Guanyin, haar uw zegeningen en bescherming te vergunnen.’

Het inspireerde Schaduw ertoe zich met hernieuwde energie aan haar taak te wijden. Het zonlicht verwarmde haar handen en nek. En hoe dichter ze bij de metamorfose van meisje tot vrouw kwam, des te krachtiger haar trots en vreugde werden, zodat toen ze eindelijk haar armen liet zakken en haar gelofte aflegde, de woorden bijna uit haar losbarstten.

Toen ze plannen voor hun nieuwe leven maakten, had Schaduw voorgesteld dat ze ieder afzonderlijk naar hun familie zouden gaan om te vertellen dat ze een kuisheidsgelofte hadden afgelegd, ten teken van hun zelfstandigheid. ‘Na afloop kunnen we elkaar bij de schuilhut treffen.’

Haar vriendinnen hadden ermee ingestemd en Haantje had eraan toegevoegd: ‘Mei Ju en jij moeten de grootste afstand afleggen, dus ik breng de mand wel naar de hut. Eerlijk gezegd vind ik het niet erg om een omweg te maken, want mijn ouders zullen waarschijnlijk ziedend worden als ik vertel wat ik heb gedaan.’

Ook waarschuwde ze: ‘Jullie weten dat mijn zakken leeg zijn, zoals altijd, en dat Oude Bloedzuiger me geen loon zal geven voor het winden dat altijd gratis voor hem is gedaan. En hij is zo wrokkig dat hij waarschijnlijk zijn invloed zal aanwenden om ervoor te zorgen dat niemand in Sterkrups mij – en jullie erbij – nog werk zal geven.’

Mei Ju verbleekte. ‘Hoe komen we dan aan geld? Na de grote storm heb ik mijn spaargeld aan Grootmoeder gegeven, en sindsdien draag ik al mijn verdiensten aan haar af.’

Schaduw schokschouderde de bezorgdheid van haar vriendinnen van zich af. ‘Dit zijdeseizoen is toch al haast voorbij, en met mijn spaargeld en de opbrengst van ons borduurwerk houden we het hoofd wel boven water.’

‘Hoe krijgen we ons borduurwerk op de markt?’ tobde Mei Ju.

‘Ik zal Baba vragen het voor je te verkopen. Hij verkoopt Haantjes en mijn werk ook al voor ons.’

Haantje kneep sceptisch haar ogen dicht. ‘Oude Bloedzuiger heeft niet door dat je vader me helpt hem te bedriegen door mijn boduurwerk samen met het jouwe naar de markt te brengen. Maar als je vader ons werk blijft verkopen nu we onze gelofte hebben afgelegd, moet hij openlijk tegen hem ingaan. We kunnen beter proberen ons werk via de sui haak, de waterventers te verkopen.’

Schaduw gaf grif toe dat Baba, die er alles voor overhad om moeilijkheden te vermijden, geen ruzie met Oude Bloedzuiger zou willen maken. Het lag ook voor de hand dat Baba boos op haar zou zijn omdat ze ervoor had gekozen ongehuwd te blijven. Hij maakte zich zorgen over de inkomsten van de familie, die hoger zouden moeten zijn. Hoe kon hij meer verdienen zolang hij niet meer grond had, grond die hij met het geld van haar bruidsschat had kunnen kopen? Maar Schaduw, die had opgevangen hoe Mama meeleefde met Oudste Schoonzuster toen ze heimwee had, was niet bang hem onder ogen te komen.

‘Ik zou liegen als ik zei dat mijn hart na drieëntwintig jaar niet nog steeds naar mijn moeder hunkert,’ had Mama verzucht. ‘En het duurt niet lang meer voor ik afscheid van Schaduw zal moeten nemen. Het is een feit dat het leven van een vrouw door verlies wordt getekend.’ Ze had op de buik van Oudere Schoonzuster geklopt, op de baby die erin groeide. ‘Als we geluk hebben, wordt dit een kind dat ons niet zal hoeven verlaten, een zoon.’ Mama en Oudste Schoonzuster zouden dus vast blij zijn dat ze een manier had gevonden om in Sterkrups te blijven, en Schaduw was er al even sterk van overtuigd dat haar broer haar zou steunen.

Hij was maar één keer boos op haar geweest, toen ze hem had toevertrouwd dat ze Haantje en Mei Ju wilde onderwijzen, en toen was zijn woede voortgekomen uit zijn angst dat als haar kennis van boekenwijsheid – en zijn aandeel daarin – aan het licht kwam, het moeilijk voor hun ouders zou worden goede huwelijken voor hen te arrangeren. Dat was nu geen overweging meer.

Nog belangrijker was dat geleerde vrouwen veroordeeld werden, terwijl vrouwen die hadden gezworen kuis te blijven juist bewondering oogstten. Er was dus geen reden waarom Oudste Broer niet in haar geluk zou delen, en Schaduw verheugde zich erop zijn gezicht te zien als ze haar hoed afzette en hem haar vrouwenknot liet zien.

Schaduw liep met lange, gretige passen naar huis om haar benen te strekken. Nu haar armen bevrijd waren van de mand, sloeg ze laaghangende takken met een zwaai van haar hand of uitgestoken elleboog opzij. Toen viel het haar op dat Mei Ju, die haar eerder goed had kunnen bijhouden, nu achterop raakte. Ook was ze zo bleek alsof ze in de rouw was, en ze beet zo hard op haar lippen dat ze bloedden. Blijkbaar zag ze net zo tegen de ontmoeting met haar ouders op als Haantje. Nog meer.

Schaduw haastte zich terug naar Mei Ju, gaf haar een arm en zei: ‘Het komt allemaal goed, dat zul je zien. Mama zal blij zijn dat ik niet uit Sterkrups weg hoef, en Baba legt zich altijd bij haar besluiten neer als het om “vrouwenzaken” gaat, zoals hij het noemt. Dus al zou hij boos op me zijn omdat ik een huwelijk weiger, zoals ik verwacht, dan brengt zij hem wel tot bedaren. En Oudste Broer en Oudste Schoonzuster zullen haar daarbij helpen. Als Baba dan is bijgedraaid, want dat gebeurt, kunnen Mama en hij met jouw vader en grootmoeder en Haantjes ouders praten en dan draaien die ook wel bij.’
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Toen ze haar haar opstak en haar gelofte aflegde, had Mei Ju een vaste hand en krachtige stem gehad, maar toen haar vriendinnen en zij hun breedgerande hoed opzetten om hun knot te verbergen tot ze thuis waren, had ze de moed verloren.

In een poging haar zelfvertrouwen op te vijzelen hield Mei Ju zichzelf voor dat áls er al iemand zo vroeg buiten was en zag dat er geen vlechten op hun rug of over hun schouders hingen, dat nog niet erg zou zijn omdat ze niet naar huis gingen om hun familie toestemming te vragen ongehuwd te blijven, maar om de mededeling te doen dat ze hadden gezworen eeuwig rein te blijven, en geen mens zou het wagen iets van de hand te wijzen dat voor de Hemel was verklaard.

Toch beefden Mei Ju’s hart en benen nog, haar maag kwam in opstand en ze proefde bloed. Eerlijk gezegd had ze niet door het banyanbos en het dorp kunnen lopen als Schaduws armen en warme verzekeringen haar niet overeind hadden gehouden.

Om de beproeving niet te rekken had Mei Ju zich voorgenomen aan de eerste de beste die ze thuis tegenkwam te verkondigen: ‘Ik heb de gelofte van kuisheid afgelegd.’ Net toen ze over de drempel tussen de straat en de gemeenschappelijke ruimte stapte, streek haar arm echter langs die van haar vader, waar Mei Ju zo van schrok dat ze stamelde: ‘Ik wil niet trouwen.’

Ba, die naar zijn schoffel bij de deur had gereikt, pakte die. Ma, die nieuwe wierook op het familiealtaar aanstak, doofde de kaarsvlam haastig met haar vingers en liep naar hen toe.

‘Je wilt niet trouwen?’ donderde Ba.

Hij zwaaide dreigend met de schoffel naar Mei Ju. Haar ingewanden werden net zo door elkaar gehusseld als tijdens de grote storm.

‘Als ik zeg dat je met een kip moet trouwen, trouw je met een kip. Als ik zeg dat je met een hond moet trouwen, trouw je met een hond.’

‘Natuurlijk doet ze dat,’ zei Ma, die zich tussen Mei Ju en Ba posteerde.

Mei Ju’s hoofd tolde en ze pakte de rugleuning van de dichtstbijzijnde stoel om niet te vallen.

Ma trok zacht aan Ba’s mouw en loodste hem onder sussend geprevel de deur uit: ‘Zoals de Aarde naar links draait en de Hemel naar rechts, zo gebiedt de man en gehoorzaamt de vrouw. Zo is de ordening van het heelal. Dat weet onze dochter ook.’

Ma’s toon werd hartelijk. ‘Mei Ju is net als haar naam, een mooie parel. Ja,’ zei ze tegen Ba’s verdwijnende rug, ‘Mei Ju zal een grote bruidsschat opbrengen, misschien wel zo groot dat we niet hoeven te lenen.’

‘Nee,’ wilde Mei Ju roepen, maar haar keel werd dichtgeknepen, net als op Ba’s roeiboot toen ze te bang was geweest om een waarschuwing te roepen, en hoewel ze haar mond opende, kwam er geen geluid uit.

Ma draaide zich plotseling naar haar om. ‘Lastpak!’

Nog zoekend naar haar stem wilde Mei Ju haar hoed afzetten om te laten zien dat ze een vrouw was, maar haar vingers omklemden de rugleuning van de stoel zo koppig als ze het dolboord hadden omklemd, en ze kreeg ze niet los.

‘Hoe durf je te proberen de ordening van het heelal te verstoren?’ zei Ma verontwaardigd. ‘Besef je niet dat een vrouw zonder man een wijnrank is zonder stok die haar kan steunen?’

‘Ik verdien mijn eigen geld,’ wist Mei Ju met een nauwelijks verstaanbare fluisterstem uit te brengen. ‘Ik kan mezelf steunen.’

‘Misschien kun je inderdaad in je eigen levensonderhoud voorzien, maar heb je echt zo’n houten kop?’ Steeds rapper sprekend herhaalde Ma wat Mei Ju al wist. ‘Als je geen echtgenoot hebt, geen zoon, is er niemand die je geest kan voeden na je dood. Je zult een hongerige geest zijn die ronddoolt zonder huis, zonder ooit te mogen rusten.’

‘Mijn geest kan met een geest trouwen, net als die van Oudste Nicht,’ zei Mei Ju schor.

‘Je nicht had een familie die dat voor haar regelde. Je zuster ook. Die zul jij niet hebben.’

Mei Ju liet zich ontzet op de stoel zakken.

‘Denk je dat je ongehoorzaam kunt zijn aan je vader en toch een lid van deze familie blijven?’ drong Ma aan. ‘Denk je dat je er zelfs op mag rekenen dat wij een onderkomen voor je geest zoeken als je sterft? En van wie van ons verwachtte je dat precies? Je grootmoeder en je vader zullen het niet doen. En reken maar dat ze ervoor zullen zorgen dat je broer het ook niet doet. En waarom zouden ze al die moeite ook voor je doen?

Ik zeg je, het meeste dat je als geest van iemand uit deze familie zal krijgen, is een kliekje eenmaal per jaar tijdens het Feest van de Hongerige Geesten – net genoeg om je uit de buurt te houden.’

Terwijl Ma dreigde, raapte Mei Ju de rafelige resten van haar moed bijeen door in stilte te herhalen: ik zal de familie van Schaduw de mijne mogen noemen. Ze wrong haar vingers een voor een van de rugleuning en rukte toen aan de knoop onder haar kin tot ze hem eindelijk zo ver los had getrokken dat ze haar hoofd uit haar hoed kon bevrijden en haar achterovergekamde haar kon laten zien, haar knotje.

‘Wat is dat voor spelletje?’ snauwde Ma. ‘Kam die knot onmiddellijk uit je haar! Je mag van geluk spreken dat je grootmoeder op het privaat zit en dat er verder niemand thuis is.’

Vastbesloten nu eindelijk haar mededeling te doen zei Mei Ju: ‘Ik heb de kuisheidsgelofte afgelegd.’

‘Je bent niet alleen een lastpak, maar nog dom ook! Nonnen die van de bedeling leven, scheren hun hoofd kaal.’

Mei Ju pareerde gegriefd: ‘Ik ben geen non die van de bedeling leeft. Maar ik blijf wél ongetrouwd. Een gezworen vrijgezel. Ik heb Seh Gung en Guanyin beloofd dat ik altijd ongetrouwd zal blijven.’
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Het lied van Guanyin

Schaduw wankelde het huis van haar ouders uit, de straat op, met een hoofd dat bonsde van het tumult dat haar verklaring dat ze nooit zou trouwen in de familie had veroorzaakt. Ze knipperde haar tranen weg, bond de koorden van haar hoed vast en plakte een glimlach op haar gezicht voor de buren en bekenden die ze op weg naar haar vriendinnen in de schuilhut zou kunnen tegenkomen.

De voordeur sloeg achter haar dicht. Sidderend dwong ze zichzelf niet om te kijken, niet te hopen dat Oudste Broer de deur zou openzwaaien en verlate gelukwensen roepend achter haar aan zou komen rennen. Want dat zou hij niet doen. Hij was te bezorgd om Oudste Schoonzuster, die precies op het moment dat Schaduw de voordeur open had geduwd en haar hoed op haar achterhoofd had geschoven uit de keuken de gemeenschappelijke ruimte in was gekomen, was gestruikeld en bijna was gevallen.

Schaduw had het bijna-ongeluk aanvankelijk aan Oudste Schoonzusters vooruitstekende buik geweten, maar nu vroeg ze zich af of het niet de aanblik van haar opgestoken haar was geweest die Oudste Schoonzuster uit haar evenwicht had gebracht.

Toen ze Oudste Schoonzusters pau fa en haarspelden leende, had Schaduw gezegd dat ze ze voor een spelletje in het meisjeshuis nodig had, dus hoe had Oudste Schoonzuster direct ten volle kunnen beseffen wat die vrouwenknot inhield? Maar was onmiddellijk besef en steun niet wat zij, Schaduw, van Oudste Broer had verwacht?

Te laat wenste Schaduw dat ze zowel haar broer als haar schoonzuster in vertrouwen had genomen. Dan hadden ze in de gemeenschappelijke ruimte op haar terugkeer zitten wachten, erop voorbereid Mama en Baba uit te leggen waarom ze de kuisheidsgelofte had afgelegd en haar haar had opgestoken. In plaats daarvan was Oudste Schoonzuster gestruikeld en als Oudste Broer niet was opgesprongen om haar op te vangen, was ze zeker gevallen.

Hoewel Oudste Schoonzuster ongedeerd was, had iedereen de schrik te pakken. Schaduw, die haar gedachten niet meer op een rijtje kon zetten, kon niet overtuigend spreken. Ze was er niet zeker van dat Oudste Broer, die zich druk maakte om Oudste Schoonzuster, wel echt luisterde. En Mama, die Baba en zichzelf als een razende koelte toewaaierde, moest haar helemaal niet goed hebben verstaan. Waarom zou ze anders sputteren als olie in een roodgloeiende wok?

In een wanhopige poging haar over te halen, was Schaduw over het kistje begonnen waarin ze haar spaargeld bewaarde. Ze had Ma eraan herinnerd dat het haar geschenk was geweest, dat ze nadrukkelijk had gezegd hoe belangrijk het was dat een echtgenote een zekere vrijhield behield door eigen geld mee te nemen naar de familie van haar echtgenoot, maar voordat ze was uitgesproken, gooide Ma haar voor de voeten dat ze het verschil niet zag tussen een zekere mate van vrijheid en het op hun kop zetten van Hemel en Aarde.

Toen had Baba, die paars was aangelopen van woede, Mama de wind van voren gegeven omdat ze helemaal niet over vrijheid had mogen spreken en strenger had moeten zijn. ‘Heb ik niet altijd gezegd dat kinderen grootbrengen hetzelfde is als zijderupsen opkweken? Voor een goed resultaat moet je vanaf de geboorte voorzichtig zijn.’

Mama beweerde dat hij Schaduw bedriegerij had geleerd door stiekem borduurwerk van Haantje voor haar te verkopen. Oudste Broer schreeuwde boven hun beider stemmen uit dat Oudste Schoonzuster over pijn in haar buik klaagde en om olie van witte bloemen vroeg.

Ma liet de ruzie meteen voor wat ze was en richtte al haar aandacht op Oudste Schoonzuster. Baba staakte zijn getier tegen Mama en begon Schaduw ervan te betichten dat ze zijn ongeboren kleinkind kwaad kon hebben gedaan. Toen Schaduw zich wilde verweren, had Oudste Broer om stilte geroepen en eraan toegevoegd: ‘Heb je nog niet genoeg schade aangericht?’

Dat Oudste Broer haar de schuld gaf van Oudste Schoonzusters ongelukje, ging Schaduw door merg en been, maar aangezien hij om stilte had verzocht, durfde ze niets meer te zeggen. Ze durfde niet eens haar verontschuldigingen of hulp aan te bieden. Ze had domweg haar hoed opgezet en was naar buiten gestormd.

Nu, terwijl ze blindelings door het dorp rende, vreesde Schaduw dat Oudste Broer haar vertrek had opgevat als een bewijs van haar onbezonnenheid. En wat nog erger was, was dat ze Oudste Schoonzuster en haar kind misschien echt iets had aangedaan.
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Stofjes dansten in de bundel zonlicht die door het ene raam van de schuilhut viel, maar Mei Ju vond het er toch bedompt. Ze haalde zo oppervlakkig mogelijk adem om minder vaak te hoeven niezen, maar echt ophouden deed het niet, en bij elke uitbarsting stootte ze Schaduw aan, die naast haar op de smalle bank zat.

Schaduw ging zo in haar eigen neerslachtigheid op dat ze noch het genies, noch Mei Ju’s verontschuldigingen leek te horen. Haantje, die aan de andere kant van de tafel op een kruk zat, beantwoordde elke nieuwe proest met een vrolijk: ‘Dai gut lai see, op je geluk!’

Mei Ju nam Haantjes wensen met een knikje in ontvangst en bedacht treurig dat ze die wensen, en meer, goed konden gebruiken. Als ze naar de afbrokkelende muren en slingers van spinnenwebben keek, begreep Mei Ju niet eens hoe Haantje zo opgewekt kon blijven.

‘Kop op, jullie,’ zei Haantje vermanend. ‘Ik weet dat de gesprekken met onze ouders als gesprekken van kippen met eenden waren, maar zien jullie dan niet dat mijn nipte ontsnapping het bewijs is dat de Hemel ons gedrag goedkeurt?’

Mei Ju, die haar wanhopig graag wilde geloven, zei smekend: ‘Vertel ons nog eens hoe het is gegaan.’

Haantje willigde het verzoek in met stralende ogen en een stem die zo schel van opwinding was dat hij door de lemen wanden werd weerkaatst.

‘Nou, jullie weten toch dat Oude Bloedzuiger er prat op gaat dat hij zelfs mensen zonder geld nog geld kan ontfutselen? Naar het schijnt had hij mijn ouders gedwongen met een koppelaarster te onderhandelen. Ze spreken elkaar bij Oude Bloedzuiger, en ze hadden al een bruidegom uitgezocht, de horoscopen vergeleken en alles gedaan, behalve de verlovingsgeschenken aanbieden.

Dus jullie begrijpen wel dat als we onze gelofte ook maar een dag hadden uitgesteld, het voor mij te laat was geweest. Dan had ik aan een huwelijk vastgezeten.

Hnn, als we onze gelofte niet voor Seh Gung en Guanyin hadden afgelegd, had mijn vader eigenhandig de spelden uit mijn haar getrokken en er weer twee vlechten in gemaakt!’

Haantje pakte haar beeld van Guanyin uit de mand en drukte het teder aan haar wang. Mei Ju stelde zich voor dat het aardewerk haar eigen verhitte huid afkoelde.

‘De Godin heeft me echt gered,’ zei Haantje terwijl ze de krakkemikkige tafel met een grote haal van haar mouw schoonveegde.

Een stofwolk drong zich in Mei Ju’s neusgaten en veroorzaakte een nieuwe niesbui.

‘Op je geluk, op je geluk, op je geluk,’ kraaide Haantje.

Ze zette het beeld op tafel en draaide het tot Guanyin Schaduw aankeek. ‘Jij hebt haar voor me gekocht, weet je nog?’

Mei Ju, die haar ogen met haar zakdoek uitwreef, voelde meer dan ze zag dat Schaduw knikte.

‘Guanyin is het ook nog niet vergeten,’ verzekerde Haantje haar zacht.

Ze glimlachte en begon te vertellen: ‘Guanyin werd als koningsdochter geboren, maar toch gaf ze niets om aardse rijkdommen en macht. Wat zij wilde, was rein blijven. Haar hoofd kaalscheren en van de bedeling leven, non worden. Haar vader wilde echter dat ze zou trouwen, en toen ze weigerde, gaf hij bevel haar te onthoofden.’

Haantje zweeg even om adem te halen, en Mei Ju nam het vertrouwde verhaal snel van haar over.

‘De beul durfde natuurlijk niet ongehoorzaam te zijn aan de koning, maar toen zijn zwaard Guanyin raakte, viel het aan gruzelementen zonder haar te bezeren. Toen gaf de koning bevel haar te verstikken, en toen haar ziel haar lichaam verliet, daalde hij in de Hel af.’

Haantje gaf Schaduw een bemoedigend knikte en Mei Ju, die Haantjes bedoeling begreep, zweeg, maar het enige wat ze hoorden was hun eigen ademhaling, het zoemen van de vliegen die in de hopen afval op de vloer naar eten zochten en de muggen die om hun gezicht en hals, hun polsen en handen cirkelden.

Mei Ju wuifde de muggen weg, verstrengelde haar vingers met die van Schaduw en zei zacht: ‘Toe dan.’

Toen er geen reactie kwam, schoof Haantje het beeld van Guanyin dichter naar Schaduw. Toen vervolgde Schaduw Mei Ju’s verhaal eindelijk, eerst aarzelend, maar toen met vaste stem.

‘Guanyins aanwezigheid veranderde de Hel in het Paradijs. Om zijn koninkrijk te redden, gaf de Koning van de Hel Guanyin haar leven terug, en ze werd op een lotusbloem naar een eiland in de Zuidelijke Zee gebracht, waar ze als genezeres leeft en vanwaar ze op haar Boot van Barmhartigheid uitvaart om mensen in nood te helpen.’

Haantje hield met haar ene hand het beeld in evenwicht, balde de andere tot een vuist en trommelde met haar knokkels op het gekraste tafelblad om de maat van het lied van Guanyin aan te geven.

Gedrieën zongen ze:


‘Kijk terug op de weg die ik heb afgelegd

En oordeel zelf of er een betere te vinden is.

Geen echtgenoot kan mijn toewijding eisen,

Geen schoonmoeder die mij ademtocht na ademtocht kan overheersen;

Geen kinderen die mijn handen binden,

Geen ketenen aan de vleugels van mijn ziel.

Zo vrij als de wind op de berg

En de vogels die naar de zon opwieken,

Tooi ik me met jade en opalen,

Ik draag de maanparel als kroon.

Wie trouw in mijn voetstappen volgt,

Mag in mijn oneindige winst delen;

En zij die dapper genoeg is om afstand te doen,

Zal weten hoe het is om te verkrijgen.’



Mei Ju had de indruk dat hun stemmen bij elke nieuw versregel krachtiger werden, en ze voelde dat ze zelf steeds minder leed onder de woede van hun families, de ellendige toestand van de hut en hun onzekere toekomst.
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Schaduw voelde zich niet aangetrokken tot de hartstocht die gelukkige echtelieden als Oudste Broer en Oudste Schoonzuster met elkaar deelden. Toen ze voor een leven zonder echtgenoot koos, had ze echter beseft dat ze ook afstand deed van het moederschap. En in tegenstelling tot Haantje, die bang was in het kraambed te sterven, en Mei Ju, die beweerde dat ze na de zorg voor haar broertje, neefjes en nichtjes haar bekomst van baby’s had, verlangde Schaduw naar kinderen.

Ze had zichzelf aangepraat dat ze die wens zou kunnen vervullen door bij de opvoeding van de zonen en dochters van haar broer te helpen. Daar was ze nu niet meer zo zeker van, en bij de woorden ‘geen kinderen die mijn handen binden’ in het lied van Guanyin waren haar ogen en keel vol tranen geschoten om de kinderen die ze nooit zou baren en het mogelijke verlies van de baby die in de buik van Oudste Schoonzuster groeide. Niettemin kon Schaduw niet wensen dat haar vriendinnen en zij hun gelofte hadden uitgesteld tot Oudste Schoonzuster haar baby veilig had gebaard, want in dat geval zou Haantje tot een huwelijk worden gedwongen.

Bij de gedachte aan het kind in de buik van Oudste Schoonzuster merkte Schaduw opeens dat haar eigen buik rammelde. Het schoot haar te binnen dat ze was vergeten een pan en rijst te kopen, en toen het lied uit was, schoot ze van de bank, waarbij ze vergat dat Mei Ju haar ene hand vasthield. Hun armen werden strak getrokken en Mei Ju werd half overeind gerukt voor ze elkaar loslieten.

Zodra Schaduw zich had bevrijd, liep ze naar de deur.

Mei Ju holde achter haar aan. ‘Waar ga je naartoe?’

‘We hebben niets om in te koken, niets om te eten.’

‘Laat maar,’ zei Haantje.

Wat? Schaduw draaide zich bliksemsnel om en zag dat Haantje het beeld van Guanyin plat op de stoffige tafel had gelegd en haar wijde tuniek met haar lange, dunne vingers naar beneden streek. Toen de verschoten blauwe katoen strak om Haantjes lichaam spande, zette Mei Ju grote ogen op en schaamde Schaduw zich opeens hevig voor het feit dat ze haar eigen tuniek zo compleet uitvulde dat de naden dreigden te knappen.

‘We zijn eeuwige vrijgezellen geworden, geen godinnen,’ mompelde Schaduw.

Haantje lichtte haar tuniek op, niet minder theatraal of verbazingwekkend dan een goochelaar, plukte een ei uit de zak van haar ondergoed en legde het aan Guanyins voeten op tafel.

Mei Ju klapte in haar handen, glimlachte en zei: ‘Meer! Meer!’

Schaduw wist dat Mei Ju niet om meer zou hebben geroepen als ze niet iets had gezien dat op meer verborgen eieren wees. Van haar stuk gebracht door haar eigen blindheid vroeg ze zich af wat ze nog meer over het hoofd had gezien, wie ze nog meer verkeerd had beoordeeld.

Haantje haalde met zwier het ene ei na het andere te voorschijn en legde ze op tafel. De schitterend witte eieren glansden zo helder als de maanparel op het hoofd van de Godin. Ze leken zelfs nauwelijks minder magisch.

‘Zo te zien is ons haantje een hen,’ zei Schaduw tegen Mei Ju.

Haantje grinnikte. ‘Aangezien ik weet waar de avontuurlijk aangelegde hennen van Sterkrups graag zwerven en nestelen, heb ik besloten een deel van hun legsel voor ons mee te brengen. Jammer dat mijn zak niet groter is.’

Ze haalde een speld uit haar haar en prikte in de bovenkant van het zesde en laatste ei. ‘Laten we eten.’

Terwijl Haantje de speldenprik behoedzaam vergrootte tot een gaatje waaruit ze kon drinken, liepen Schaduw en Mei Ju terug naar de tafel.

‘Wah, er is er niet één gebarsten,’ merkte Mei Ju op.

De smetteloze eieren herinnerden Schaduw meer dan ooit aan Guanyins maanparel en de vele moeilijkheden die de Godin had overwonnen voor hij de hare was geworden, en ze schaamde zich ervoor dat zijzelf zich zo gemakkelijk had laten ontmoedigen.

Mei Ju gaf Schaduw een ei en pakte er zelf een. Haantje zette het beeld van Guanyin rechtop en hief haar ei bij wijze van offerande naar de Godin voor ze het leegdronk. Schaduw sloot haar handen om haar ei en koesterde de warmte ervan, en ook die van haar goede vriendinnen.





[image: images]

Een nieuw leven

Mei Ju begreep hoe listig Haantjes voorstel was om in de schuilhut van Sterkrups te gaan wonen. Het verblijf was niet alleen gratis, maar aangezien de hut op een stuk gemeenschappelijke grond tussen de akkers en het dorp zelf stond, konden ze er door niemand uit worden gezet zoals Grootmoeder de concubine uit haar huisje had kunnen verdrijven.

Mei Ju begreep ook hoe slim het van Haantje was geweest om te bedenken dat ze hun borduurwerk via de waterventers konden verkopen. Iedereen in Sterkrups was gedwongen dingen die ze niet zelf konden maken of verbouwen bij de waterventers te kopen, en de enige zorg van de venters was of hun klanten het geld hadden om hun waren te kopen. Oude Bloedzuiger zou zich er niet mee bemoeien. Zelfs de clanoudsten konden zich er niet mee bemoeien. En als Haantje net zo uitgekookt was in zaken als ze in het maken van plannen was, zou ze ervoor zorgen dat de venters voor hun bemiddelingswerk niet al te veel geld kregen.

Maar terwijl de schuilhut ten noorden van Sterkrups stond, legden de venters hun boten bij de tempel in het zuiden aan. Om hen te bereiken moesten ze dus door het hele dorp lopen, en dat vooruitzicht boezemde Mei Ju angst in.

De ouders van Haantje zouden Oude Bloedzuiger inmiddels wel hebben verteld dat hun dochter niet kon trouwen. Hij zou het nieuws ongetwijfeld slecht hebben opgevat, en zijn getier zou zijn gehoord door zijn familie en werkkrachten, die het aan anderen met willige oren en drukke tongen zouden hebben doorgegeven. Daarbij zou er ook veel geschreeuwd moeten zijn in de familie van Schaduw en die van haarzelf.

Terwijl Mei Ju aan Ma had verteld dat ze niet zou trouwen, was Grootmoeder uit het privaathuisje teruggekomen. ‘Jullie raden nooit wat ik net heb gehoord,’ had ze opgewonden geroepen. ‘Die Schaduw heeft een kuisheidsgelofte of zoiets onzinnigs afgelegd, en die dwaze Fungs zijn buiten zinnen. Hnn, wat hadden ze dan verwacht, na die slechte opvoeding? Heb ik niet altijd gezegd dat er niets van dat meisje terecht zou komen?’

Grootmoeder was in de haast vergeten haar broek goed dicht te knopen, en doordat ze met gebogen hoofd stond te rukken en trekken had ze Mei Ju niet gezien, die, geholpen door haar moeder, door de voordeur was gevlucht. Buiten had Mei Ju niet alleen Grootmoeder, maar ook de ontstelde stemmen van de Fungs gehoord. Andere buren moesten het ook hebben gehoord, en die moesten het sindsdien vele malen woord voor woord hebben herhaald.

Mei Ju, die bang was dat de roddelaars hen net zo fel zouden veroordelen als hun families, zag er als een berg tegen op hen onder ogen te komen.

Om het moment uit te stellen opperde ze: ‘Laten we ons opknappen voor we gaan.’

Schaduw en Haantje zagen er ook echt vreselijk uit. Hun haar hing slordig voor hun gezicht en op hun rug. Mei Ju pakte de kammen en de pau fa uit de etagemand en gaf hun het advies: ‘Begin maar liever opnieuw.’

Haantje schudde haar hoofd, zodat er spelden losraakten. ‘Hoe heb jij je haar zo netjes kunnen opsteken?’

Schaduw prutste aan haar scheefgezakte knot. ‘En alles op zijn plaats kunnen houden?’

‘Vergeet niet dat ik jaren het haar van mijn neefjes en nichtjes en mijn broertje heb gevlochten. En voordat ik naar het meisjeshuis ging, keek ik elke ochtend als mijn moeder en tantes het haar van mijn grootmoeder kamden.’

Mei Ju, die maar wat graag zo’n troostend vertrouwde taak wilde verrichten, ging achter Schaduw staan en ontwarde handig de resten van haar knot. ‘Zo, Haantje kan kijken hoe ik jouw haar doe. Daarna kun jij kijken hoe ik dat van Haantje opsteek.’

Mei Ju haalde voorzichtig haar vingers door het haar om de ergste klitten te ontwarren. Toen kamde ze het met steeds fijnere kammen, en als ze op een klit stuitte, stopte ze en trok hem piekje voor piekje los – niet om tijd te rekken, maar om Schaduw geen pijn te doen en omdat de concentratie die het werk vergde hielp de onrust in haar binnenste te beteugelen.

Verbazend snel verdwenen de klitten en werden de halen met de kam langer. En toen Mei Ju de kam ongehinderd van wortel tot haarpunt door het haar kon laten glijden, kneedde ze de pau fa in het sluike, zijdezachte haar opdat geen sliertje meer kon ontsnappen.

Mei Ju nam Schaduws haar in haar handen om het te vlechten en mijmerde verlangend: ‘Konden we al onze moeilijkheden maar zo eenvoudig overwinnen.’

‘Niet doen!’ blafte Haantje.

Schaduw kromp in elkaar en Mei Ju deinsde achteruit alsof ze was gebeten.

‘Neem me niet kwalijk. Alleen kun je nu ophouden, zie je wel?’ Haantje wees naar Guanyin, wier haar, dat op haar voorhoofd en rond haar schouders onder haar hoofddoek uit piepte, zo ongebreideld vrij was als de Godin zelf.

‘Dan zouden we echt slonzig zijn,’ zei Schaduw. ‘En we zouden niet goed kunnen borduren als ons haar voor ons gezicht viel en verstrikt raakte in onze draad.’

Mei Ju trok Schaduws glanzende haar strak naar achteren en bond het onder in haar nek vast. ‘Kijk, dit is het geheim van er netjes uitzien. Maak het haar vast voordat je het vlecht, en dan aan de onderkant van de vlecht, voordat je het oprolt.’

Haantje stak koppig haar kin vooruit. ‘Met een knot kunnen we voor getrouwde vrouwen worden aangezien.’

Mei Ju, die Schaduws staart verdeelde om hem te vlechten, voelde dat ze verstrakte.

‘Misschien heb ik Oudste Zuster niet zozeer aan het schrikken gemaakt als wel beledigd.’

Mei Ju huiverde bij de herinnering aan Ma’s woede en terwijl haar vingers vaardig een vlecht in de vijf strengen haar maakten, zon ze op een alternatief voor het opgestoken haar van een echtgenote. Er kon geen sprake zijn van loshangend haar, en evenmin konden ze weer meisjesachtige vlechtjes in hun haar maken. Wat overbleef, was hun hoofd scheren, zoals nonnen. Nee. Alles liever dan dat.

Mei Ju maakte de vlecht die ze had gemaakt onderaan vast, en aangezien ze geen andere mogelijkheid had kunnen bedenken, begon ze hem tot een knot te winden. De angst voor wat het kapsel teweeg zou kunnen brengen maakte haar armen echter zwaar en haar vingers dik en onhandig, zodat de vlecht haar ontglipte.

Ze keek naar het glanzende zwarte koord dat tot aan Schaduws middel reikte. ‘Wat dachten jullie van een enkele vlecht?’

Schaduw reikte achter zich en voelde goedkeurend aan de gelijkmatige bobbels van de vlecht. ‘Zo onderscheiden we ons zowel van echtgenotes als van meisjes.’

‘Ja,’ zei Haantje instemmend.

Mei Ju trok de spelden uit haar knot, zodat de vlecht afrolde en los op haar rug bleef hangen. ‘Goed.’

De hut had een deur aan de kant van de weg met stapstenen die door Sterkrups liep. Het ene raam keek uit op een kleine open plek omzoomd door een dicht bamboebos. Op aandringen van Mei Ju klommen ze door dat raam naar buiten toen ze naar de waterventers gingen. ‘Zo merkt niemand dat we hier onze intrek hebben genomen tot we de hut goed kunnen afsluiten.’

Ze klommen een voor een door het raam, renden over de open plek en doken in de bamboe. Haantje ging voorop. Achter haar liep Schaduw, die hun bundeltje borduurstaaltjes dicht tegen zich aandrukte. Mei Ju, die zichzelf moest dwingen het ene been voor het andere te zetten, vormde de achterhoede.

De doornige bodembegroeiing kraakte onder hun voeten, prikte in hun enkels en bleef in hun broekspijpen haken. Dunne takken schraapten langs hun breedgerande hoeden en sloegen pijnlijk tegen hun schouders en benen, maar ze zetten door.

Mei Ju slikte de kreetjes in die in haar keel opwelden en tuurde angstig naar de lucht. Tot haar opluchting zag ze geen regenwolken in de stroken en vlekken die ze door de openingen in de groene koepel opving, dus de kans dat voorbijgangers de hut zouden opzoeken en hun etagemand ontdekken was heel klein. En tegen de tijd dat ze het bos moesten verlaten en op de weg gaan lopen, stond de zon hoog, wat betekende dat de ochtendrijst op was en de meeste mensen al op de akker of in het rupsenhuis werkten.

De weg bleef ook echt een tijd leeg, maar toen ze bijna bij het dorp zelf waren, doken Jonge Chow en zijn vader van achter de huizenrijen op. Ze kwamen hun kant uit.

De Chows, die in hun gesprek opgingen, leken hen niet te zien, maar Mei Ju wurmde zich desondanks tussen Schaduw en Haantje in en gaf hun allebei een arm.

Schaduw drukte het bundeltje tegen haar borst. ‘Misschien lopen ze langs ons heen zonder ons te zien.’

‘Waar zijn jullie bang voor? De Chows kunnen Yun Yun slaan, maar ons niet,’ zei Haantje.

Op het horen van haar stem keken vader en zoon op en bleven stokstijf staan.

‘Durven jullie je gezicht te laten zien?’ zei Oude Heer Chow woedend. ‘De brutaliteit!’

Jonge Chow grijnsde wreed. ‘We zouden hun gezicht door de modder moeten halen. Dat zal ze nederigheid bijbrengen.’

Bij de eerste zweepslagen van hun tongen wilde Mei Ju het al op een lopen zetten. Ze voelde dat Haantje verstrakte en Schaduw versteende.

‘Laten we teruggaan,’ fluisterde Mei Ju.

‘Nee,’ zei Haantje fel, en ze versnelde haar pas.

Schaduw zette zich schrap en Mei Ju, die onhandig tussen haar vriendinnen in hing, trok aan Haantjes arm om haar tot staan te brengen.

Haantje vertraagde haar pas, maar stopte niet. ‘Hoe kunnen we ooit bij de waterventers komen als we ons door de dreigementen van bullebakken naar huis laten jagen?’

‘Je hebt gelijk.’ Schaduw kwam weer tot leven en schoot vooruit, zodat Mei Ju zich ook gedwongen zag door te lopen.

Alsof ze zich voor de Chows kon verbergen door naar de grond te kijken, boog Mei Ju haar hoofd.

‘Dat is al beter,’ snierde Jonge Chow.

Mei Ju smeekte Haantje en Schaduw fluisterend het hoofd ook te buigen.

‘Waarom zouden we?’ zei Haantje opstandig, maar zacht. ‘We hebben niets misdaan.’

Schaduw boog haar hoofd wel. ‘Bij Keizerin konden we ons meer veroorloven als we deden of we luisterden,’ friste ze Haantjes geheugen op.

Toen Haantje haar blik ook neersloeg, begonnen de Chows rauw te lachen. Mei Ju, die bang was dat Haantje weer op zou kijken, boog haar arm, zodat ze in die van Haantje kneep. ‘Alsjeblieft?’

In tegenstelling tot de Chows, die stil waren blijven staan, hadden Schaduw en Mei Ju hun pas maar een paar ogenblikken ingehouden en Haantje helemaal niet. Vanuit haar ooghoek zag Mei Ju plotseling vieze mannenvoeten in sandalen. ‘We gaan ze voorbij.’

De voeten verdwenen inderdaad uit het zicht. ‘Ze zijn nu achter ons.’

‘Kijk toch eens!’ loeide Jonge Chow. ‘Die sletten hebben mannenvlechten in hun haar! Wat een lef! We zouden ze moeten afknippen.’

‘Ai,’ zei Mei Ju met bevende stem onder zijn gebulder. ‘Ik had nooit gedacht…’

‘Besteed er geen aandacht aan,’ siste Haantje.

‘Dat zijn geen vlechten,’ jouwde Oude Heer Chow. ‘Het zijn vossenstaarten.’

Jonge Chow proestte. ‘Die hoeren zijn inderdaad zo sluw als vossen.’

Mei Ju sidderde. ‘Wat moeten we doen?’

‘Doorlopen.’ Haantje zwenkte af naar de rivier. ‘Ze komen ons niet achterna.’

Dat deden de Chows ook niet, maar hun luide, honende stemmen hadden andere mensen uit de dichtstbijzijnde huizen gelokt, en meer dan een paar van hen gingen verder waar de Chows waren opgehouden.

‘Ze gaan zich verdrinken.’

‘Dat hadden ze direct moeten doen.’

‘Goed gesproken! Wie heeft er ooit gehoord van meisjes die voor zichzelf kiezen?’

‘Alleen lichtekooien kunnen zo onbeschaamd zijn.’

‘En nu ze hun families te schande hebben gemaakt met hun schaamteloosheid, kunnen ze toch niets anders meer doen dan zich van het leven beroven?’

Mei Ju had het een wijs besluit van Haantje gevonden om niet door het dorp te lopen, maar hoe langer ze langs de rivier liepen zonder zich erin te storten, des te erger ze werden uitgejouwd. Doordat ze haar hoofd gebogen hield, kon Mei Ju niet zien wie hen beledigden, en de stemmen waren zo verwrongen van haat dat ze onherkenbaar waren. Misschien was ze ook te bang om ze te kunnen herkennen.

Toen waren ze ten slotte bij de waterventers. Haantje trok haar arm los en sprong op de eerste boot. Mei Ju en Schaduw volgden haar, wat aanleiding gaf tot schimpscheuten en afkeurende kreten.

Mei Ju, die wenste dat ze de treiteraars kon laten verdwijnen, wreef met haar handen over haar ogen en oren.

‘We komen inkopen doen,’ zei Haantje bedaard tegen Onderdeur, de venter op wiens boot ze stonden.

‘En verkopen,’ zei Schaduw, die hun bundeltje borduurwerk uitpakte.

Toen ze haar nieuwste prestatie uitrolde, een gouden feniks die aan een nachtelijke hemel verrees, begonnen Onderdeurtjes ogen net zo te schitteren als zijn twee zilveren tanden.

Hij wendde zich tot de mensen aan wal, die: ‘Spring! Spring dan!’ riepen, en zei zielig: ‘Dat menen jullie niet! Hoe kom ik dan aan klanten? Aan handel?’

Schurftige Woo, de venter die naast Onderdeurtje had aangelegd, krabde aan zijn korsten en riep met schelle, quasi-zielige stem: ‘Ai yah! Heb medelijden met ons! Ai yah!’

Een paar mensen gniffelden. Anderen bleven beledigingen roepen, en de onstuimigsten van hen klommen aan boord van de boten en verdrongen elkaar zo verschrikkelijk op de kleine dekken dat Mei Ju vreesde dat Haantje, Schaduw en zij in het water zouden worden geduwd.

Onderdeurtje hief zijn handen ten hemel en dankte de goden voor die onverwachte toeloop van klanten, terwijl hij beschermend tussen de ongetrouwde vrouwen en hun belagers ging staan. Schurftige Woo legde zijn rechterhand op zijn linkervuist en schudde komiek met zijn hoofd en handen om de mensen te verwelkomen die zijn drijvende winkel aandeden.

‘Wai, en ik dan?’ schreeuwde Grote Mond, wiens boot aan de andere kant van die van Schurftige Woo lag. ‘Ik heb ook koopwaar.’

Een aantal mensen wankelde over het dolboord van Schurftige Woo en sprong lachend bij Grote Mond aan dek.

Grote Mond sloeg op zijn pens. ‘Mijn buik dankt jullie.’

Stukje bij beetje slaagden de drie venters erin de woede van de menigte tot bedaren te brengen en handel mogelijk te maken. Haantje marchandeerde met hen over pannen, rijst en andere benodigdheden; de venters bekeken de borduurvoorbeelden die Schaduw liet zien en maakten afspraken over de verkoop van toekomstig werk. De afspraken waren echter zo voordelig voor de waterventers dat Mei Ju zich afvroeg hoe ze hun rijstkommen ooit zouden kunnen vullen.
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Maar één hemel

Schaduw herinnerde zich dat dieven vis hadden gestolen uit de vijvers buiten Sterkrups en hele velden moerbeien van hun blad hadden ontdaan; bandieten waren erin geslaagd Oude Bloedzuigers oudste zoon te ontvoeren en veel losgeld voor hem te krijgen en hadden mensen beroofd die dom genoeg waren om alleen en ongewapend de weg op te gaan. Het dorp zelf was evenwel nooit aangevallen, en de hut stond weliswaar ver van het eerste huis, maar nog binnen het gebied waar de nachtwacht surveilleerde. Toch was Schaduw gedurende hun eerste nachten als ongetrouwde vrouwen bij elk geluid wakker geschrokken, ook van de gong van de nachtwacht en zijn geschreeuwde verzekering dat alles veilig was.

Hetzelfde gold voor Mei Ju, die bang was dat de nachtwacht een oogje dicht zou knijpen als pestkoppen als Jonge Chow een aanval op hen waagden. Mei Ju stond er dan ook op dat ze het luik voor het raam sloten en vastmaakten, en ook de deur, die ze afsloten met provisorische dwarsbalken van bamboe uit het bos, en dat ze hun kapmes mee naar bed namen.

Haantje daarentegen, die verklaarde dat ze Guanyins bescherming genoten, had vanaf het begin als een roos geslapen, ondanks de verstikkende hitte, de beddenplanken die waren kromgetrokken van het vocht en het ergerlijke gonzen van de opgesloten muskieten. Ze sliep zelfs nog half als ze de muskieten van zich af sloeg en aan de bulten en steken krabde van spinnen en andere beestjes die maar uit de poreu-ze lemen muren bleven kruipen, hoe ze alle drie ook schrobden en boenden.

Toen er een stuk of tien nachten niets was gebeurd, haalde Haantje Mei Ju over het luik voortaan open te laten. Nog een paar nachten later lag Mei Ju niet meer gespannen te woelen en werd de slaapmat onder haar zo stil als het stuk waar Haantje op sliep. Schaduw kon evenwel de slaap nog steeds niet vatten, niet zolang Oudste Broer nog boos op haar was.

Ze waren elkaar twee keer op straat tegengekomen en beide keren had hij zich van haar afgewend en geweigerd haar groet te beantwoorden. Oudste Schoonzuster leek zich echter van de schrik van de val hersteld te hebben. Hoe kon ze anders gehurkt aan de rivier zitten om de kleren van de familie te wassen?

Uiteraard had Schaduw nu in het rupsenhuis gewerkt als ze geen kuisheidsgelofte had afgelegd, en dan zou Mama de was kunnen doen. Bleef Oudste Broer daarom boos? Begreep hij dan niet dat zij, Schaduw, met plezier thuis zou willen helpen én op de een of andere manier het verlies van de bruidsschat vergoeden als hun ouders en hij haar dat zouden toestaan?

Aangezien ze het hem niet rechtstreeks kon zeggen, overwoog Schaduw hem een brief te schrijven en verwierp het idee weer. Ze wilde hem niet aan hun eerdere ruzie herinneren, en als de brief hun vader onder ogen kwam, zouden haar ouders haar niet alleen nog scherper veroordelen, maar hun woede ook nog eens op Oudste Broer richten.

Daarom begon Schaduw dus maar een meh dai te maken, een draagdoek voor een baby, om Oudste Broer te laten zien wat er echt in haar hart omging. Ze moest overdag borduren om de kost te verdienen, dus werkte ze ’s nachts aan de draagdoek, als Haantje en Mei Ju sliepen. En aangezien er geen geld over was om stof te kopen, verknipte Schaduw de minst versleten broek en tuniek van de drie die ze bezat voor het middenvierkant van de draagdoek en de lange reep stof aan elk van de vier hoeken waarmee de draagdoek werd vastgebonden.

In het midden van het vierkant naaide ze een driehoek van vijf lagen stof die de vijf zegeningen verbeeldden: rijkdom, een lang leven, vrede, deugd en gezondheid. Daar vlak onder borduurde ze een koppel mandarijneenden die verwezen naar haar hoop dat haar broer echtelijk geluk zou smaken. Onder de eenden borduurde ze blauwe golflijnen die een meer voorstelden en twee roze lotusbloemen op een enkele steel die haar hoop uitspraken dat ze weer in harmonie zouden kunnen leven. Ten slotte verdrievoudigde Schaduw het gebruikelijke aantal versterkende steken waarmee de repen stof waren bevestigd om duidelijk te maken dat ze zich om de veiligheid van de baby bekommerde.

Schaduw legde de voltooide draagdoek boven in de etagemand die ze van huis had geleend, schoof voorzichtig de dwarsbalk voor de deur opzij, glipte de schuilhut uit, sloop het dorp door en tilde de hele mand over de muur die het erf van haar familie afbakende.
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Aangezien net uitgekomen larven van zijderupsen bijna continu gevoerd moeten worden, had Yun Yuns schoonmoeder haar opgedragen bij het begin van elke nieuwe generatie het echtelijk bed voor het rupsenhuis te verruilen. Tijdens het afgelopen seizoen had Yun Yun dan ook zeven keer haar enthousiasme vermomd als aangeleerde gehoorzaamheid en zich gehaast om een veldbed voor zichzelf te maken op de vloer tussen de planken vol hongerige larven.

Die perioden van onophoudelijk bladeren fijnsnijden, larven voeren en schoonmaken waren uitputtend, maar in het rupsenhuis werd Yun Yun ’s nachts alleen gestoord door de kleine wezentjes die aan haar zorg waren toevertrouwd. En met bonzend hart kon Yun Yun soms een paar gestolen ogenblikken in haar bed kruipen en zacht zingen:


‘Ik lig te wachten op mijn zuster, mijn vriendin,

Ik wacht op mijn Voorspoed.

Mijn Voorspoed met haar zachte, warme lichaam,

Met haar zoete adem.

Mijn Voorspoed die me eeuwige vriendschap heeft beloofd,

Die me heeft beloofd me in mijn dromen te bezoeken.’



Snel, heel snel rook Yun Yun Voorspoeds eigen muskusgeur en zag ze hoe haar brede, gulle mond zich tot net zo’n vrolijke glimlach plooide als haar eigen lippen. Klam en koortsachtig van opwinding strekte Yun Yun dan haar armen uit om Voorspoed te omhelzen. Vervolgens knoopten ze langzaam, tergend langzaam elkaars tuniek los en werd hun melkwitte, door het maanlicht gekuste huid zichtbaar. Dan volgde hun strakke onderhemd en werden hun borsten bevrijd, die zo zacht en smakelijk waren als amandelroom. En daarna zakte hun broek en werd de donzige poort naar verborgen schatten blootgelegd. Eindelijk huid aan huid lieten ze opnieuw de vreugde ontbranden die ze in het meisjeshuis hadden gesmaakt als ze zich verenigden.

In het meisjeshuis had Oude Oma hun natuurlijk voorgehouden:

‘Als je eenmaal getrouwd bent, moet je je echtgenoot eren alsof hij de Hemel zelf is. Het is ook verstandig te bedenken dat er maar één hemel is, en dat je om rampspoed vraagt als je in dit sterfelijke bestaan naar meer dan één hemel zoekt.’ Maar Yun Yuns verlangen naar Voorspoed was sterker dan haar angst, en Voorspoed weigerde nooit als Yun Yun haar opriep. Niet zolang Yun Yun alleen in het rupsenhuis was.

Het eind van het zijdeseizoen was echter ook het eind van Yun Yuns gestolen geluk en elke kans om aan Jonge Chow te ontkomen. En wanneer hij haar schond, wat hij elke nacht deed en vaak meer dan eens, huilde Yun Yun in stilte:


‘Jij bent de berghond

Die me bijt als ik langsloop,

Je rijt mijn huid open

En drinkt mijn bloed.’



[image: Images]

Mei Ju kon zich niet heugen dat er ooit een dag voorbij was gegaan zonder dat haar grootmoeder de familie voorhield: ‘Grootvader is als lid van zowel de raad van de clan als die van het dorp gekozen omdat hij zo’n rechtschapen karakter had. Het is dus belangrijk dat jullie allemaal, hoe jong jullie ook zijn, goed opletten bij alles wat je doet of zegt. Let er vooral goed op dat je de familie niet te schande maakt, op welke manier dan ook.’ En tijdens Mei Ju’s laatste maand thuis had Grootmoeder er regelmatig aan toegevoegd: ‘Kleinkinderen, laat Bak Ju jullie voorbeeld zijn. Zij begreep dat zoals er maar één hemel is, we ook allemaal maar één familie hebben, en de familie is, net als de Hemel, belangrijker dan al het andere, nog belangrijker dan jezelf. Daarom heeft ze zichzelf opgeofferd.’

Mei Ju besefte dan ook dat haar grootmoeder, haar ouders, haar tantes en ooms het haar niet snel zouden vergeven dat ze haar eigen verlangens boven die van de familie had gesteld, maar ze had er geen moment op gerekend dat Schaduws goedmoedige broer en ouders zich plotseling net zo onverzettelijk zouden opstellen als Grootmoeder. Evenmin had ze kunnen vermoeden dat Haantjes ouders haar openlijk zouden veroordelen omdat ze de familie te schande had gemaakt.

Wat Mei Ju nog meer verbaasde, was dat Haantje haar ouders verdedigde. ‘Hoe kunnen ze Oude Bloedzuiger anders gunstig stemmen? Of de leraar van de clanschool van mijn broer ervan overtuigen dat mijn gedrag niet aan hen te wijten is, dat ze Laureatus goed opvoeden?’

‘Konden we ons maar op de een of andere manier bewijzen,’ verzuchtte Schaduw.

‘Dat doen we al,’ zei Haantje, en ze spreidde haar armen in een gebaar dat de schuilhut omvatte, die van stof, spinnenwebben en afval ontdaan was; de keurige stapeltjes borduurwerk die naar de waterventers gebracht konden worden en de groente die ze op het lapje grond achter het raam verbouwden.

Mei Ju straalde van trots om wat ze al hadden bereikt. ‘Het begint tot de mensen door te dringen dat we iets kunnen. En dat we fatsoenlijk zijn. Ze spreken zich lang niet meer zo fel tegen ons uit als drie maanden geleden.’

Schaduws ogen schoten vol. ‘Dat komt alleen doordat iedereen het nu te druk heeft met praten over Yun Yuns vader en broer die helemaal voor haar uit Tweelingheuvels zijn gekomen.’ De tranen biggelden over haar wangen. ‘En ónze vaders en broers groeten ons niet eens terug als ze ons op straat zien, en ik heb nog geen glimp van mijn nichtje opgevangen.’

‘Je weet dat het te koud is om nog veilig met een kind naar buiten te kunnen gaan,’ zei Mei Ju sussend. ‘Maar…’

‘Maar andere mensen kunnen haar bínnen zien, en ze zien haar ook.’ Schaduws tranenstroom werd een zee. ‘Ik heb horen zeggen dat ze heel klein en ziekelijk is.’

Mei Ju had het ook gehoord. Bovendien zou de familie Schaduw er de schuld van geven dat het kind miezerig was, omdat ze haar schoonzuster zo aan het schrikken had gemaakt. Die beweringen wees Mei Ju echter als roddelpraatjes van de hand. ‘Roddelaars doen niets liever dan overdrijven.’

Schaduw snoof en veegde haar gezicht met haar mouwen droog. ‘Begrijp je het dan niet? Ik dacht dat we als onafhankelijke, ongetrouwde vrouwen onze families zouden kunnen houden, al het goede in ons leven. In plaats daarvan zijn we uitgestotenen geworden.’

‘Niet helemaal. De Raad van Ouderen van Sterkrups heeft het recht ons uit het dorp te verbannen, net zoals de Tanka’s destijds zijn verbannen.’ Haantje boog naar de nis waarin ze een altaar voor Guanyin had gemaakt. ‘Maar dankzij de Godin heeft niemand ons voor de Raad gesleept, en de ouderen hebben ons ook niet gesommeerd voor hen te verschijnen.’

Mei Ju dacht aan de Tanka’s die, toen ze niet meer nodig waren, uit de hut waren verdreven die haar vriendinnen en haarzelf nu onderdak bood. De concubine van Grootvader was ook verjaagd toen ze niet meer nodig was. Waarom haar vriendinnen en zij dan niet?

Anderzijds begreep Mei Ju wel waarom niemand in het dorp een goed woordje voor hen deed. Na haar mislukte poging om te voorkomen dat Tweede Oom zijn dochter in de openlucht liet sterven, was ze nooit meer voor iemand opgekomen, thuis noch in het meisjeshuis. En ze had Schaduw ook nooit openlijk in verzet zien komen. Dat had alleen Haantje gedurfd.

Ze had zich uitgesproken krachtig verzet tegen de minne wijze waarop Keizerin Bliksem en Donder behandelde. De beide meisjes, die binnen een maand na elkaar waren geboren, waren van jongs af aan onafscheidelijk geweest en liepen bij elkaar in en uit alsof ze thuis waren. Toch mochten ze van Keizerin vaak niet naast elkaar zitten.

‘Waarom niet?’ vroeg Haantje dan tartend.

‘Heb je nu nog niet geleerd onvoorwaardelijk te gehoorzamen?’ krijste Keizerin terug.

Haantje schreeuwde dapper terug en ging daar net zo lang mee door als nodig was om Bliksem en Donder te vrijwaren van Keizerins rancune.

Haantje had haar verdediging van de beide meisjes echter gestaakt toen ze begon te leren. ‘Ik leef nog steeds met Bliksem en Donder mee, maar ik mag mijn enige kans om boekenwijsheid op te doen gewoon niet in gevaar brengen,’ had ze bekend.

Mei Ju vroeg zich af of Haantje, Schaduw en zij ook zwijgende medestanders hadden.
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Een sprankje hoop

Er gingen maar weinig dagen voorbij zonder dat Yun Yun een man die over de rivier roeide of gebukt op een akker stond voor haar vader aanzag, of een vrouw die water haalde bij de bron van het dorp, uit een huis stapte of de tempel betrad voor haar moeder. Of ze ving plotseling de uitgesproken geur van de tabak van haar grootvader op, hoorde haar grootmoeder haar aansporen nog een kom rijst te eten of een van haar broers een les opdreunen, lachen of haar om een verhaaltje of slaapliedje vragen. En in het kortstondige ogenblik voordat Yun Yun zichzelf erop wees dat ze niet in Tweelingheuvels, maar in Sterkrups was en dat de afstand tussen beide dorpen te groot was voor een bezoek, voelde ze een pijnlijk sprankje hoop.

Toen Yun Yun dan ook een gestaag bonzen hoorde, de voordeur van de Chows opende en haar vader en jongste broer zag, was ze niet al te zeer verbaasd en doofde de hoop die in haar borst opflakkerde door snel met haar ogen te knipperen en zichzelf streng te vermanen: je loopt weer te dromen.

‘Oudste Zuster,’ gilde Derde Broer. Hij stortte zich op Yun Yun, sloeg zijn armpjes om haar heupen en begroef zijn kindergezicht in haar buik, waarbij hij zonder het te beseffen op de beurse plekken drukte die Jonge Chow de afgelopen nacht had veroorzaakt.

Yun Yun vertrok haar gezicht van pijn. Haar vaders kaakspieren spanden zich en de opgezette aderen in zijn hals en op zijn voorhoofden klopten zo heftig dat ze uit de huid dreigden te barsten, en Yun Yun begreep dat de bruidsgids alles moest hebben verklapt toen ze haar geschenken na haar huwelijk bij de familie had afgegeven.

Zonder aan haar pijn te denken tilde Yun Yun Derde Broer op, drukte hem tegen zich aan, verborg haar gezicht in de dikke lokken haar die over zijn voorhoofd vielen, wreef met haar neus langs zijn mollige wangen en hals en snoof zijn melkachtige geur op. Achter hen kwam Oude Dame Chow als een kille winterstorm de gemeenschappelijke ruimte binnen zeilen.

Yun Yun, die kippenvel voelde opkomen, hief haar hoofd van dat van haar broertje en stamelde: ‘Schoonmoeder, mijn vader en Derde Broer zijn gekomen.’

Haar vader boog en gaf Oude Dame Chow een mand vol uitgelezen gedroogde rode dadels. Met een stem die zo onaangedaan was als haar gezicht nam ze het geschenk aan, noodde hem binnen en beval Yun Yun thee te schenken.

Terwijl haar vader en schoonmoeder op de twee rozenhouten stoelen bij het familiealtaar gingen zitten, liep Yun Yun met haar broertje nog in haar armen naar de tafel onder het raam aan de andere kant van de kamer. Met tegenzin liet ze haar broertje op haar heup zakken en reikte naar de theepot in de gewatteerde mand.

Derde Broer, die schrijlings op Yun Yuns heup zat, wipte op en neer en juichte elke keer als zijn gezicht ook maar een beetje in de buurt van haar oor kwam: ‘Je komt weer thuis!’ En telkens wanneer hij opwipte, raakte zijn knieën en voeten Yun Yuns vele pijnlijke plekken weer, maar haar hart bonsde zo hevig bij het vooruitzicht naar huis te mogen dat ze het nauwelijks opmerkte. Toch zette ze Derde Broer neer, uit angst dat hij met zijn wilde bewegingen de theepot om zou gooien of een kop breken en zo de woede van haar schoonmoeder wekken.

‘Yun Yun ís thuis,’ zei Oude Dame Chow zuur.

‘Nee,’ loeide Derde Broer, die zich op de vloer liet vallen en met zijn armen en benen begon te maaien alsof hij een toeval had. ‘Nietes.’

Yun Yun rende naar de hoek bij het altaar waar Derde Broer naartoe was gerold, maar voelde dat haar vader zijn hand op haar arm legde om haar tegen te houden.

‘Je broertje is te jong om het te begrijpen.’

Oude Dame Chow trok een lelijk gezicht. ‘Hij is niet te jong om te leren.’

Yun Yun begreep dat haar schoonmoeder bedoelde dat haar vader Derde Broer een standje moest geven, maar haar vader fronste zijn voorhoofd en tuitte zijn lippen alsof hij diep in gedachten verzonken was, en Derde Broer bleef misbaar maken.

Oude Dame Chow keek nu nog afkeurender. Yun Yun, die zich afvroeg of ze moest proberen haar schoonmoeder te paaien door Derde Broer namens haar vader te berispen, wreef haar voeten over elkaar.

‘Houd daar onmiddellijk mee op!’ schreeuwde Oude Dame Chow.

Yun Yun verstijfde. Derde Broer begon nog harder te schreeuwen.

Hun vader haalde machteloos zijn schouders op. ‘U ziet wat het probleem is.’

Als een smekeling die zijn hart lucht bij een magistraat vervolgde hij: ‘Het arme kind huilt al sinds Yun Yun ons heeft verlaten. Daarom zijn we gekomen. Om u toestemming te vragen Yun Yun een bezoek aan ons in Tweelingheuvels te laten brengen. Hun moeder wilde me hier maanden geleden al naartoe laten gaan. Dat had ik ook gewild.’ Hij liet zijn blik nadrukkelijk over de sobere inrichting en Yun Yuns werkklompen glijden. ‘We hebben van de koppelaarster gehoord dat ú het breed genoeg hebt om het een deel van het jaar zonder Yun Yuns werk te kunnen stellen, maar bij ons zijn alle handen hard nodig, behalve aan het eind van de herfst en in de winter, dus konden we niet eerder komen.’

Oude Dame Chow werd nijdig om die nauw verhulde beschuldiging, en Yun Yun drukte zich tegen de stoel van haar vader en hoopte tegen beter weten in dat haar schoonmoeder zich niet zou wreken door te weigeren haar te laten gaan.

‘We kunnen Yun Yun niet missen,’ snauwde Oude Dame Chow.

Derde Broer, die tot bedaren was gekomen toen hun vader aan het woord was, begon luid te snikken. Yun Yun slikte haar eigen tranen weg. Hun vader schudde droevig het hoofd.

Plotseling dook Derde Broer de hoek uit, viel voor Oude Dame Chow op zijn knieën en sloeg met zijn voorhoofd tegen de vloer bij wijze van woordeloze smeekbede. Oude Dame Chow, die geen aandacht aan Derde Broer besteedde, herinnerde Yun Yun er op strenge toon aan dat ze nog geen thee had geserveerd.

Yun Yun stamelde verontschuldigingen en strompelde terug naar de tafel.

Derde Broer omvatte de benen van Oude Dame Chow en begon met zijn voorhoofd op haar voeten te bonken. ‘Ik wil mijn zusje,’ jammerde hij.

Oude Dame Chow veerde uit haar stoel op, maar verloor haar evenwicht doordat Derde Broer haar benen omklemde en zonk terug.

Nieuwsgierige buren en voorbijgangers, die door de deuropening hadden gegluurd en op de drempel waren blijven staan sinds de driftbui van Derde Broer was begonnen, keken met grote ogen van verbazing toe. Er klonk gegniffel, en hier en daar werd ‘ai yah!’ verzucht en meelevend gepreveld.

Yun Yun, die er op de een of andere manier in was geslaagd thee te schenken, vroeg zich af of ze nu moest proberen de thee op te dienen, of haar schoonmoeder, die sputterde als een waterdruppel in een wok met hete olie, haar niet zou slaan vanwege haar onhandelbare broertje als ze binnen haar bereik kwam.

Haar vader ging verzitten, zodat hij de mensen die zich op de drempel hadden verzameld aan kon kijken. ‘Zoals jullie zien, smacht de kleine naar zijn zuster. Daarom heb ik gevraagd of Yun Yun een bezoek aan Tweelingheuvels mag brengen. Misschien hebben sommigen van jullie ons gesprek gevolgd. Misschien wisten jullie het al. Yun Yun kan niet gemist worden.’

Kennelijk werd het beroep dat hij op hen deed als uitnodiging opgevat, want een groot deel van de mensenmassa schoof de kamer in en begon Oude Dame Chow te smeken.

‘Strijk met je hand over je hart!’

‘Zelfs je buffel mag dit seizoen uitrusten.’

‘Kijk toch naar die arme jongen. Straks doet hij zichzelf nog iets aan.’

Het gezicht van Derde Broer was zo rood en gezwollen dat Yun Yun inderdaad over hem in angst zat, en hoewel ze de list van haar vader nu begreep en hoopte dat hij zou slagen, moest ze haar tenen in haar schoenzolen drukken om niet naar haar broertje te rennen en hem in haar armen te sluiten.

Steeds meer mensen kwamen binnen en richtten zich tot Oude Dame Chow.

‘Heb medelijden met het jongetje.’

‘Wil je zeggen dat je schoondochter toch geen waardeloze rijstemmer is?’

‘Het kleintje heeft onmiskenbaar een hoge dunk van haar.’

‘En haar schoonmoeder nu ook.’

Oude Dame Chow, die wit van woede was, balde haar vuisten en liet ze op de armleuningen van haar stoel neerkomen. ‘Vijf dagen!’

Yun Yuns vader sprong overeind en bevestigde: ‘Vijf dagen.’

De boot van hun vader was nog op geruime afstand van Tweelingheuvels toen Yun Yun Eerste en Tweede Broer al hoorde roepen: ‘Oudste Zuster! Oudste Zuster!’

Ze keek op van Derde Broer, die op haar schoot lag te slapen, tuurde de oever van de rivier af en ontdekte de beide jongens op een groot, plat rotsblok dat uit het water stak. Naakt tot aan het middel, alsof het een warme zomer in plaats van een kille herfst was, vlagden ze met hun jakken terwijl ze schreeuwend en juichend op en neer sprongen.

Yun Yun riep niet terug om Derde Broer niet wakker te maken, maar ze zwaaide zo enthousiast dat ze Derde Broer toch wekte.

Hij ging rechtop zitten en verkondigde trots: ‘Zij wilden je gaan halen, maar ik kan beter huilen.’

Hun vader, die op de achtersteven stond, laveerde de boot naar de oever. ‘Als je het maar niet in je hoofd haalt nog zo’n aanval te krijgen.’

Dat haar familieleden samen een list hadden beraamd om haar thuis te krijgen ontroerde Yun Yun tot in het diepst van haar ziel, en toen ze naar Eerste en Tweede Broer riep, sloeg haar stem geëmotioneerd over.

‘Wie er het eerst is,’ riep Eerste Broer, hun vader weg wuivend.

Derde Broer sprong van Yun Yuns schoot en spoorde haar aan hun vader te helpen roeien. Yun Yun, die blij was dat ze haar gevoelens een uitweg kon bieden door energiek te roeien, klauterde op haar knieën en ging staan.

‘Derde Broer,’ zei hun vader waarschuwend.

‘Ik was het vergeten.’ Derde Broer pakte Yun Yun haastig bij haar handen en trok haar weer naar beneden, zodat de boot wild begon te deinen. ‘Ik moet je laten uitrusten.’

Terwijl hij wijdbeens ging staan om zijn evenwicht te bewaren, kruiste hij Yun Yuns benen weer, zodat ze weer een schoot had waar hij zich op kon vlijen. Yun Yun, die door haar lieve last aan het dek werd genageld, legde haar kin op de kruin van haar kleine broertje en sloot haar ogen.

Het felle schijnsel van de ondergaande zon verwarmde haar oogleden, en toen de gulden gloed in het donker daarachter binnendrong, dacht Yun Yun terug aan de dag toen ze met haar vader naar de lucht had gekeken, op zoek naar buffels. Ze herinnerde zich het verhaal over de ondergang van de buffels dat hij haar had verteld en begreep dat haar vader probeerde zijn fout recht te zetten, net zoals de blinde God van de Aarde, Day Jong Wong, en de Grootvader van de Gemeenschap, Seh Gung, hadden geprobeerd de dieren die ze hadden verraden hun berouw te tonen en hun integriteit te bewijzen.

De zeldzame keren dat er edelen door Tweelingheuvels en Sterkrups kwamen, stuurden ze hardlopers vooruit die de weg voor hun draagstoelen vrijmaakten door op hoorns te blazen of op gongs te slaan en: ‘Uit de weg!’ te roepen. Yun Yun vond dat haar broers, die voor de roeiboot van hun vader uit renden en: ‘Hier komt Oudste Zuster!’ riepen, eigenlijk wel op die hardlopers leken. Het was of haar hele familie, met uitzondering van Derde Broer, haar een respect betoonde dat een geëerde gast eerder toekwam dan een vertrouwd familielid.

Er was vlees bij elke maaltijd en haar ouders en grootouders tastten de lekkerste hapjes hoog in haar kom op. Ook stond Yun Yuns moeder niet toe dat ze bij het bereiden van de maaltijden of de afwas hielp. Als ze maar een bezem of een kledingstuk pakte dat versteld moest worden, werd het werk uit haar handen gegrist, kreeg ze de aansporing toch vooral te gaan zitten en werd haar een kom dampende thee of een smakelijk tussendoortje aangeboden. Als ze erop werd betrapt dat ze met Derde Broer speelde of hem bij een klein karweitje hielp, werd ze bij hem weggetrokken en kreeg hij een strenge vermaning: ‘Laat je zuster uitrusten.’

Telkens opnieuw smeekte Yun Yun haar ouders haar toe te staan haar oude taken weer te verrichten.

‘We hebben je maar vijf dagen,’ zeiden ze dan. ‘Laat je door ons verwennen.’

Toen ze ten slotte begreep dat haar smeekbeden hen overstuur maakten, gaf ze toe.

Hun huizen stonden naast elkaar, dus Yun Yun zag Voorspoed elke dag, maar ze ging niet naar haar toe. En als Voorspoed op bezoek kwam, ontweek Yun Yun elk langer gesprek door overdreven veel aandacht aan Derde Broer te besteden, hoofdpijn te veinzen of te doen of ze opeens naar het privaathuisje moest. Yun Yun, die zo één met Voorspoed was geweest alsof ze dezelfde broek droegen, vond het namelijk ondraaglijk om alleen met haar over kleinigheden te kunnen praten, en ze wilde Voorspoed, die verloofd was en die winter zou trouwen, niet van streek maken met akelige verhalen over de wreedheid van de Chows. Bovenal wilde Yun Yun Voorspoed niet kwellen met de wetenschap die haar kwelde: dat drie meisjes in Sterkrups hadden gepresteerd wat zij tweeën zich niet eens hadden durven voorstellen: hun leven in eigen hand nemen, een huwelijk weigeren en de kuisheidsgelofte afleggen om samen te kunnen blijven.
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Verworpenen

Tijdens de rit naar Sterkrups in haar trouwdraagstoel was Yun Yuns verdriet om het achterlaten van iedereen van wie ze hield verzacht door haar moeders belofte dat haar echtgenoot zo teder, vriendelijk en liefhebbend zou zijn als haar vader. Nu ze na haar vijfdaagse bezoek op de boot van haar vader naar de Chows terugkeerde, wist Yun Yun dat alle rivieren en stromen van de wereld eerder droog zouden vallen dan dat haar echtgenoot en schoonouders zouden worden wat haar ouders en zijzelf voor haar hadden gewenst. In wezen voelde ze zich een verworpene die een kort respijt had genoten en nu weer werd verbannen. Toch koesterde Yun Yun nog steeds de hoop gelukkig te worden. En er groeide geluk in haar buik.

Ze zat in de kleermakershouding op het dek, verwarmd door de winterzon, en voelde het zoete gewicht van haar baby al in haar armen, voelde hoe zijn lippen eerst aan haar linker- en daarna aan haar rechterborst zogen. Hij gorgelde voldaan en lachte belletjes blazend naar Yun Yun. En Yun Yun, die van al haar hunkeringen bevrijd was, streek met het puntje van haar neus en haar wang langs zijn zijdezachte huid, begroef haar gezicht in zijn stevige buikje en snoof zijn speciale geur op…

Een straffe rivierbries zwiepte Yun Yun uit haar dromen terug naar het koude, harde dek. Boven haar hoofd hadden zich donkere wolken verzameld die de zon aan het oog onttrokken. Op de oever rechts van haar rezen de hoge eucalyptusbomen op die aangaven dat ze Sterkrups naderden, en de lucht raakte al snel vervuld van hun bittere geur.

Yun Yun dook rillend weg in de hoge kraag van haar tuniek, kneep haar ogen dicht en nam haar kindje resoluut weer in haar armen.

Echtgenoten werden geacht hun vrouw niet lastig te vallen zolang ze een kind in haar buik of aan haar borst droeg, maar toen Yun Yun Jonge Chow vertelde dat ze in verwachting was, weigerde hij haar toestemming hem niet te behagen.

Terwijl ze haar buik met beide handen beschermde, trachtte Yun Yun haar echtgenoot tot rede te brengen. Jonge Chow, wiens gezicht vertrok van woede, legde haar met een klap het zwijgen op en stortte zich op haar.

Ze deed een radeloze poging hem weg te duwen. Hij rukte haar nachtkleding van haar lijf en brulde: ‘Je echtgenoot weigeren is een teken van verdorvenheid.’ En zijn aanval, die altijd gewelddadig was, was deze keer zo woest dat Yun Yuns geest haar lichaam ontvluchtte.

Hoe lang haar geest weg was geweest, wist Yun Yun niet, maar ze werd zich er vaag van bewust dat Jonge Chow wreed in haar schaamlippen en het zachte vlees aan de binnenkant van haar dijen kneep, en toen hoorde ze haar eigen stem kermend om genade smeken – niet voor haarzelf, maar voor hun ongeboren zoon.

Ten antwoord dwong Jonge Chow haar ruw zich op haar buik te draaien, waarna hij haar opnieuw belaagde, nu van achteren.

De baby stierf onder zijn meedogenloze stoten.
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Nu hun eerste jaarwisseling als ongehuwde vrouwen naderde, voelde Mei Ju dat de vertrouwde opwinding om het naderen van haar meest geliefde festival werd verhevigd door het vooruitzicht van een verzoening.

Thuis voerde Grootmoeder ongetwijfeld de hele familie aan in het schrobben van de muren, het fornuis en de meubelen tot ze blonken, en Ma, Tweede en Derde Tante zouden onder haar leiding speciale lekkernijen bereiden – gefrituurde meelballetjes gevuld met zoete rode-bonenpasta, diverse soorten gestoomde cake, knapperige gok gevuld met gemalen pinda’s, sesamzaad en suiker – voor de familieleden, vrienden en kennissen die hun een gelukkig nieuwjaar kwamen wensen. Als ze alleen maar dacht aan die heerlijke mengeling van zout en zoet, smeltend op haar tong, liep Mei Ju het water al in de mond. Ze hadden echter een wintersprei gekocht die haar en haar vriendinnen zoveel spaargeld had gekost dat ze zichzelf niet meer zo konden verwennen, en ze hadden geen reden om bezoekers te verwachten.

‘Toch wil ik geluksmuntjes aan mijn broertje, neefjes en nichtjes geven als ik mijn familie ga bezoeken,’ zei Mei Ju.

Schaduw plukte aan een losse draad in de zoom van haar broek. ‘Als ik mijn nichtje een rode envelop geef, zal dat Oudste Schoonzuster vast net zo van streek maken als mijn volwassen knot.’

Haantje boog zich naar haar over en brak de draad af. ‘We zijn dan wel niet getrouwd, meisjes zijn we ook niet, en als zelfstandige, ongetrouwde vrouwen hebben we het recht, zo niet de verplichting, de verantwoordelijkheid van het schenken van rode enveloppen op ons te nemen.’

‘We zouden ook gestoomde cake kunnen brengen, goh, om de hoop uit te spreken dat onze families net zo zullen rijzen als de cake,’ opperde Schaduw, die alweer aan een nieuwe draad zat te plukken.

Mei Ju viel haar direct bij in de hoop een eind aan haar gepieker te maken. ‘Dat zou Grootmoeder waarderen, en het zou me minder geld kosten dan het uitdelen van geluksmuntjes.’

‘Je hoeft niet meer dan één koperstuk in een envelop te stoppen,’ zei Haantje. ‘Laten we geluksmunten én cakes geven.’

Mei Ju wees verbijsterd naar de rafelende zoom van Schaduws broek en de versleten ellebogen van hun tunieken, die vreemd bultig waren doordat ze ze hadden gewatteerd met de zijden vulling uit hun sprei om zich tegen de winterkou te beschermen. ‘Zien we eruit of we het allebei kunnen doen?’

‘Als we gul zijn terwijl we in vodden lopen, zullen onze families inzien hoe belangrijk ze voor ons zijn,’ pareerde Haantje.

‘En ons weer in genade opnemen,’ mompelde Schaduw, en ze propte een verdwaalde pluk zij in de mouw van haar tuniek terug.

Hun families hadden zoals elke huishouding in Sterkrups een papieren beeltenis van Zao Jun, de Keukengod, boven hun fornuis hangen, en toen Mei Ju samen met Haantje en Schaduw een huishouding in de schuilhut begon, had ze er een boven hun eigen fornuis geplakt. Alleen sleepten ze hun kleine, aardewerken fornuis altijd naar buiten om te koken, om te voorkomen dat hun borduurwerk groezelig zou worden van het roet.

Toen het tijd voor de Keukengod werd om zijn eindejaarsverslag aan de Hemel voor te leggen, droeg Mei Ju zijn beeltenis – nadat ze honing rond de mond had gesmeerd, opdat de god alleen gunstige dingen zou zeggen – naar buiten om hem te verbranden. Haantje en Schaduw, die haar met een brandende kaars volgden, zagen er haast spookachtig uit in het kille licht van de maan.

‘Kijk.’ Schaduw wees naar de ijle rookslierten boven de huizen van Sterkrups. ‘Onze families en alle families in het dorp doen nu hetzelfde.’

Mei Ju hield het papier op en Haantje stak het aan. Met een enkele schitterende, verzengende flits vatte de beeltenis van de Keukengod knetterend vlam, en toen hij in een spiraal van roetzwarte rook naar de hemel opsteeg, vond Mei Ju de geur van brandende suiker even bitterzoet en intens als haar gevoelens jegens haar familie.

Mei Ju had zelf te veel achting voor haar zuster gehad om Bak Ju haar positie als lieveling van de familie ooit te benijden, maar wel had ze zich vaak onterecht bekritiseerd gevoeld door haar familie, ook door haar zuster, en bij die gelegenheden troostte ze zichzelf met gedachten aan het Nieuwe Jaar.

Voor de duur van het festival sliepen Bak Ju en zij weer bij Grootmoeder in bed, en dan werd Mei Ju wakker voordat zij of de anderen in huis in beweging kwamen. Zodra haar ogen aan het duister gewend waren, glipte ze onder de dikke sprei vandaan. Rillend ondanks de lagen onderkleding die ze droeg om de winterkou te weren liep ze dan op de tast naar de kruk waarop Ma nieuwe kleding voor haar had neergelegd.

Terwijl Mei Ju de tuniek en broek aantrok, nam ze grote happen lucht om niet te hoeven giechelen of niezen, want de stugge, ongewassen stof kriebelde heerlijk aan haar onbedekte huid en de sterke geur van de indigoplant waarmee de stof was geverfd prikte in haar neus. Natuurlijk maakte Ma alles op de groei, zodat ze de kleren zo lang kon dragen als de stof meeging, dus moest Mei Ju de mouwen opstropen, de broek hoog ophijsen en de schoenen met zakdoeken opvullen. Als ze daarmee klaar was, bleef ze roerloos staan om van de stijve nieuwigheid van de kleren te genieten. Pas dan trippelde ze naar de keuken, maakte vuur in het fornuis en zette water voor Grootmoeders thee op.

In de tijd tot de ketel stoom begon af te geven, kamde Mei Ju met haar vingers door haar haar om haar vlechtjes los te maken, waarna ze haar haar haastig kamde en opnieuw vlocht. Vervolgens ijsbeerde ze een paar keer door de kleine keuken tot ze zeker wist dat ze zou ploffen als ze nog een moment wachtte en dan maakte ze thee, of het water nu kookte of niet.

Half rennend bracht ze de thee naar Grootmoeder, die ze vrolijk schreeuwend rijkdom, gezondheid en een lang leven voor het Nieuwe Jaar wenste, wel wetend dat Grootmoeder, hoewel ze ruw uit haar slaap werd gewekt voor een kom lauw water met een berg bladeren erin, niet boos zou kijken of ‘lastpak’ snauwen. In plaats daarvan zou ze glimlachen en Mei Ju een rode envelop met geluksmunten geven.

Bak Ju, die eveneens door Mei Ju’s luide begroeting werd gewekt, zou stilletjes opstaan en de kamer uit glippen. Hun broertje, neefjes en nichtjes buitelden de kamer in, paaiden Grootmoeder met hun wensen en namen gretig hun rode envelop in ontvangst voordat ze weg holden om zich te wassen en aan te kleden.

Tegen die tijd was Bak Ju weer terug met een gewassen gezicht, keurig gekamd haar en een pot perfect gezette IJzergodinthee, de thee die Grootmoeder het liefst dronk. En nadat ze Grootmoeder een gelukkig nieuwjaar had gewenst en haar rode envelop had gekregen, lachte Bak Ju om de warboel die Mei Ju, ongeduldig als ze was, van haar haar had gemaakt en kamde en vlocht het nog eens voor haar.

Vervolgens kregen ze een rode envelop van hun ouders, tantes en ooms, en dan deden ze gokspelletjes met hun geluksmunten. Er moest vuurwerk afgestoken worden en er waren lekkernijen die ze moesten eten. Maar nog beter dan het lekkers, het geluksgeld en de vrolijke spelletjes was de wetenschap dat zij, Mei Ju, vijftien heerlijke dagen lang niet bedacht hoefde te zijn op kritiek van haar grootmoeder, ouders, ooms, tantes en zuster.

Nu, terwijl ze cake stoomde en enveloppen met geluksgeld voor de nieuwjaarsbezoeken maakte, vertrouwde Mei Ju erop dat haar vriendinnen en zij voor de duur van het festival gevrijwaard zouden blijven van afkeuring. Waar Schaduw, Haantje en zij echter op hoopten, was een duurzame verzoening.

Toen Mei Ju thuis aankwam, schaarde haar familie zich juist om het altaar in de gemeenschappelijke ruimte om de voorouders offers te brengen. En zoals ze al had verwacht, waren alle gezichten getooid met een nieuwjaarsglimlach.

Zodra ze haar evenwel over de drempel zagen stappen, trokken haar grootmoeder, vader en ooms een streng gezicht, dat van haar moeder en tantes kreeg een geschokte uitdrukking en dat van haar broer, neefjes en nichtjes werd angstig. Toen ze haar beste wensen voor de familieleden stamelde, te beginnen bij Grootmoeder, lukte het Mei Ju niet haar eigen angst en schrik te verbergen.

Grootmoeder bedankte haar kortaf en onaangedaan. Mei Ju’s ouders, ooms en tantes stelden zich al net zo kil en hard op, en haar broer, neefjes en nichtjes nauwelijks hartelijker. En toen Mei Ju de bundel cakes aanbood onder het uitspreken van meer goede wensen, maakte niemand aanstalten hem aan te nemen. Toen ze probeerde haar broer, neefjes en nichtjes geluksmunten te geven, deinsden ze achteruit.

‘Laten we maar voetzoekers afsteken om de boze geesten te verdrijven,’ zei Grootmoeder tegen Ba.

Haar bedoeling was niet mis te verstaan. Mei Ju liet haar gaven op tafel vallen en haastte zich het huis uit. Ze was nauwelijks buiten toen ze de voetzoekers achter zich hoorde knallen, en ze had het gevoel dat haar hart ook uit elkaar zou spatten.

Op oudejaarsavond had Haantje: ‘Schuif strijd terzijde/Breng vrede binnen,’ op een strook rood papier gekalligrafeerd die ze op de muur naast de deur had geplakt. Mei Ju had er versteld van gestaan hoe simpel en toch duidelijk de tweeregelige strofe hun gezamenlijke hoop verwoordde, maar toen ze zich na het bezoek aan haar familie naar de schuilhut terug spoedde, vond ze de woorden een bespotting. Desondanks was ze ontzet toen ze zag dat Haantje het papier met een mes te lijf ging.

‘Mijn vader verweet me dat ik de familie opzettelijk vernederde door cakes mee te brengen.’ Haantje herhaalde de tirade die haar vader had gehouden, waarbij ze elk woord uitspuwde alsof het een grievende steen was. ‘Je broer had kunnen rijzen, zoals deze cakes, en ons mee omhoog kunnen voeren, maar jij hebt onze familie zo erg te schande gemaakt dat Laureatus geen kans meer heeft om zich te verheffen. Oudere Low, die Laureatus tegen Oude Bloedzuiger beschermde, heeft hem zo goed als opgegeven, en hij mag al blij zijn als hij op school mag blijven.’

Mei Ju zocht panisch naar troostende woorden, maar vond ze niet. En nog heel lang bleef het enige geluid dat in de schuilhut weerklonk het krassen van het mes waarmee Haantje haar gedicht van de muur schraapte.
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Strijdende partijen

Schaduw was gedurende haar nieuwjaarsbezoek aan haar familie als een ongewenste gast behandeld, maar in haar dromen van die nacht ontvingen haar ouders haar hartelijk, en toen ze vroeg of ze haar nichtje mocht vasthouden, glimlachte Oudste Broer en reikte Oudste Schoonzuster haar de baby aan.

Net toen Schaduw het bundeltje in haar armen wilde nemen, werd ze gewekt door een luid gekakel. Diep teleurgesteld sloeg ze haar ogen op – en zag een kip die met uitgestrekte nek en fladderenden vleugels probeerde aan Haantjes greep te ontkomen.

Volgens Haantje was de kip die ze achter hun deur had gevonden een geschenk van Guanyin om hen te bemoedigen, maar Schaduw geloofde dat haar broer de kip had gebracht om haar zijn ware gevoelens te laten blijken.

Zodra ze Oudste Broer op straat tegenkwam, bedankte ze hem dan ook.

‘Ik weet er niets van,’ zei hij.

Zijn stem klonk zo bikkelhard dat Schaduw prompt werd teruggevoerd naar een snikhete dag in haar vierde levensjaar.

Op die warme zomerdag had Oudste Broer haar op zijn rug naar een stroompje ten zuiden van de rijstvelden van Sterkrups gedragen waar ze verkoeling konden vinden door in het ondiepe water te spatten en peddelen. Lang voordat ze de stroom bereikten, had hij al gedropen van het zweet dat haar borst en armen als lijm aan zijn rug en nek plakte.

Terwijl ze zich van Oudste Broer losweekte, vroeg Schaduw: ‘Waarom ben je niet naar de rivier gegaan? Die is veel dichterbij.’

Oudste Broer trok zijn korte broek uit. ‘Omdat deze stroom magische krachten heeft,’ zei hij.

Hij hielp Schaduw haar broek uittrekken, pakte haar hand en waadde met haar het koele water in. ‘Zie je dat niet?’

Het water rondom hen schitterde goudkleurig onder de felle zon. Onder het wateroppervlak zwommen vissen voorbij, groot en klein, kleurig en flets, en sommige kwamen zo dichtbij dat hun schubben, stekelige vinnen en staarten langs haar dijen en de kuiten van haar broer streken. Een vis knabbelde aan haar vingers. Het kietelde. De zachte modder sijpelde verrukkelijk tussen haar tenen door, en zelfs als ze het water troebel maakte door diep met haar voeten in de modder te wroeten om het plezier te vergroten, was de stroom nog helderder dan de rivier waarin Mama de was van de familie deed en de waterventers hun boten aanmeerden. En ook mooier, want het gras langs de oevers was niet vertrapt. En rustiger, want hier klonken alleen hun stemmen, vogelgezang en het zachte gonzen van iriserende libellenvleugels. Maar of het magisch was?

‘Het is een gewone stroom,’ stelde Schaduw vast.

‘Wacht maar tot ik je vertel wat hier in tijden van weleer is gebeurd, nadat de buffels naar de aarde waren afgedaald, maar voordat ze hun spraak verloren. Dan verander je wel van gedachten.’

Schaduw, die graag verhalen hoorde, keek verwachtingsvol naar Oudste Broer op, die op een bemost rotsblok in het ondiepe water ging zitten en haar op schoot trok.

‘In die verre tijden daalden de zeven dochters van de Zonnegod nog uit de lucht neer om hier, in deze stroom te baden.’ Hij wees naar hun korte broeken, die nog op dezelfde plek in het gras lagen waar ze ze hadden neergelegd. ‘En die zeven zusters legden hun kleren ook op de oever, net als wij.’

Oudste Broer nam Schaduws rechterhand in de zijne en wees ermee naar een buffel die stroomopwaarts in de schaduw van een groep wilgen stond te grazen.

‘Op een dag was een veehoeder met zijn buffel onder die bomen daar beland, en hij voelde zich zo warm, moe en verveeld dat hij in slaap viel.’

Oudste Broer liet haar hand los. ‘Wat denk je dat er gebeurde toen die veehoeder lag te dutten?’

‘Kwamen de zeven zusters naar beneden om te baden?’

‘Juist! En toen de veehoeder wakker werd en ze zag, werd hij verliefd.’

Schaduw zette grote ogen op. ‘Op alle zeven?’

Oudste Broer lachte. ‘Nee, alleen op de knapste. De Wevende Maagd, die stof uit wolkenzijde weefde waarvan de andere zes zusters gewaden voor de goden naaiden.

Hoe dan ook, de buffel, die in het hart van zijn meester kon kijken, zei: “Sta daar niet zo naar de Wevende Maagd te staren. Steel haar jurk.”

“Welke is van haar?” vroeg de veehoeder.

“De mooiste, natuurlijk.”

De veehoeder deed een paar passen en bleef staan. “Ik weet niet of dat wel goed is.”

De buffel schraapte ongeduldig met zijn hoeven in het gras. “Je wilt de Wevende Maagd toch hebben?”

De veehoeder kreunde smachtend. “Nou en of.”

“Ga dan maar snel, anders is je kans verkeken.”

De veehoeder rende als de wiedeweerga naar de jurken van de zusters, griste de mooiste weg en holde terug naar de buffel. En toen de Wevende Maagd haar jurk niet kon vinden, kon ze niet met haar zusters mee terug naar boven. Ze moest naar de veehoeder toe. Niet alleen om haar jurk terug te krijgen, maar ook om met hem te trouwen, aangezien hij haar naakt had gezien.”’

Schaduw keek naar haar eigen naaktheid en die van haar broer en sloeg haar armen om zijn borst. ‘Net als wij later.’

Hij legde behoedzaam haar armen terug in haar schoot. ‘Nee, gekkerd. Wij niet. Broers en zusters kunnen niet trouwen. En naaktheid is pas belangrijk als je groot bent.’

Schaduw pruilde. ‘Maar ik wil…’

‘Horen hoe het verhaal afloopt?’ vroeg Oudste Broer, die een handvol water schepte en het over haar hoofd uitgoot.

Het water stroomde over Schaduws voorhoofd en neus, kronkelde koel over haar wangen, druppelde haar oren in en liep kriebelig over haar hals, borst en rug.

Ze giechelde. ‘Ja.’

‘Goed, de veehoeder en de Wevende Maagd waren heel gelukkig, maar de goden waren woedend omdat ze zonder de Wevende Maagd geen nieuwe gewaden kregen. De zusters van de Wevende Maagd konden geen hulp bieden omdat ze naaisters waren, geen weefsters.

Na drie jaar waren de gewaden van de Goden in vodden veranderd.

“Genoeg!” krijste de Hemelkoningin naar de Wevende Maagd beneden. “Terug naar je weefgetouw, jij.”

Inmiddels hadden de Wevende Maagd en de veehoeder twee kinderen, en ze hield meer van haar echtgenoot dan ooit, maar ze was te bang voor de Hemelkoningin om haar ongehoorzaam te zijn. Dus nam de Wevende Maagd in tranen afscheid van de veehoeder en keerde met hun kinderen terug naar de lucht.’

Tranen van medelijden biggelden over Schaduws wangen. ‘Kan de buffel ze niet helpen?’

Oudste Broer tikte tegen het puntje van haar neus. ‘Dat moet je nog maar afwachten,’ zei hij vermanend.

‘De Wevende Maagd zette zich weer aan haar weefgetouw en terwijl zij werkte, zorgden haar zes zusters om beurten voor haar kinderen, net zoals ik voor Mama op jou pas.

Hoe druk de Wevende Maagd het ook had, ze miste haar echtgenoot heel erg. De veehoeder miste haar ook. Maar de buffel was nog wel het verdrietigst, en hij huilde net zo om hen als jij.

“Maak me dood,” zei de buffel tegen de veehoeder. “Gebruik mijn vel om naar de lucht te rijden.”’

‘Nee!’ kermde Schaduw.

‘Dat zei de veehoeder ook, maar toen de buffel bleef aandringen, gaf hij uiteindelijk toe.’

Het gekerm van Schaduw werd een jammerklacht. ‘Nee!’

‘Ja.’ Oudste Broer drukte haar troostend tegen zich aan. ‘De veehoeder slachtte zijn buffel, vilde hem en vloog naar het huis van zijn echtgenote hoog in de lucht.

Maar vlak voor hij bij haar was, kreeg de Hemelkoningin hem in het oog. Wah, wat was ze boos! “Ik wil nooit meer in vodden lopen!” riep ze, en ze trok een lange haarspeld uit haar haar en maaide ermee door de lucht.

Die ene uithaal schiep de Zilveren Hemelstroom, met aan de ene kant de veehoeder en aan de andere kant de Wevende Maagd. En ze staan nog steeds elk aan een kant – dicht genoeg bij elkaar om elkaar te kunnen zien, maar zonder elkaar aan te kunnen raken.’

‘Het is niet eerlijk,’ snikte Schaduw.

‘Ik ben nog niet klaar.’

Schaduw slikte opgelucht haar tranen in en vlijde zich aan de borst van haar broer.

‘Man en vrouw smeekten de Jade Keizer om genade, en hij verordende dat alle kraaien en eksters van de wereld eenmaal per jaar, op de zevende dag van de zevende maan, bijeen moesten komen en met hun vleugels en lichamen een brug vormen waarover de Wevende Maagd de Zilveren Stroom kon oversteken om de veehoeder te ontmoeten.’

Schaduw wachtte op een vervolg. Toen Oudste Broer bleef zwijgen, riep ze uit: ‘Is het nu al afgelopen?’

‘Het is afgelopen,’ zei hij gedecideerd.

En hoewel ze weer in snikken uitbarstte, weigerde Oudste Broer zich te laten vermurwen. ‘Wat is, kun je niet veranderen,’ hield hij koppig vol.
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Yun Yun had, rouwend om de dood van haar kind, de dagen tot het voorjaar geteld, het begin van het zijdeseizoen, het moment waarop de eerste generatie larven uitkwam en ze weer naar het rupsenhuis en Voorspoeds troostende omhelzing kon terugkeren.

Toen Yun Yun echter eindelijk in haar veldbed op de vloer van het rupsenhuis gleed en Voorspoed opriep, kwam ze niet. Yun Yun probeerde het haastig nog eens.


‘Voorspoed, de zon is naar het westen gereisd

En achter de heuvels verdwenen.

Voorspoed, de vogels zijn weggevlogen

en zitten knus in hun nest.

Ai, Voorspoed, mijn Voorspoed,

Vlieg nu naar me toe.’



Terwijl ze op de muskusachtige geur en zachte warmte wachtte die Voorspoeds komst aankondigden, drong de kille hardheid van de aarden vloer door Yun Yuns dunne bedbodem. Ze werd zich bewust van het knagen van de larven en de rottingsgeur van hun afval dat zich opstapelde.

Met een gevoel alsof de eeuwig hongerige rups van haar echtgenoot zich op de een of andere manier duizenden malen had vermenigvuldigd en daarmee ook zijn gewoonte overal waar hij ging stank te veroorzaken door opzettelijk winden te laten, kroop Yun Yun dieper weg, trok het beddengoed over haar hoofd en smoorde zo alles, behalve haar verdriet om haar dode kind en haar verlangen naar Voorspoed.

Elke avond opnieuw riep Yun Yun om haar vriendin. En naarmate Voorspoed langer op zich liet wachten, begon Yun Yun over krukken en emmers te struikelen, telkens hetzelfde stuk van de vloer te vegen en hetzelfde kledingstuk of dezelfde kom vele malen achtereen te wassen.

Ten slotte vergat ze de deur van het rupsenhuis te sluiten. De rupsen kregen de koude tocht over zich heen, liepen de dievenwindziekte op en werden knalrood en zo stram dat ze niet eens meer konden kruipen. De weinige rupsen die het overleefden, sponnen ondermaatse, verkleurde cocons.

Oude Heer Chow wierp één blik op het voorbeeld dat Yun Yun hem liet zien en bulderde: ‘Ze zijn de moeite van het winden niet waard.’

Hij griste een moerbeitak uit de keuken en haalde naar haar uit. ‘Ik zal je een lesje leren dat je lang zal heugen.’

Yun Yun dook in een reflex weg en de tak sloeg tegen de zijkant van het familiealtaar, dat doormidden brak. Oude Man Chow smeet de geknapte tak van zich af en stompte Yun Yun met zijn blote vuisten.

Yun Yun verloor haar evenwicht, wankelde, viel, krulde zich tot een bolletje op en rolde naar de deur. Jonge Chow, die net binnenkwam, schopte haar terug naar zijn vader.

Smekend om genade ontweek ze zijn voet en kroop onder het altaar. Haar echtgenoot sleepte haar eronder vandaan en hield haar in bedwang voor haar schoonvader, die een bezem pakte en haar met de steel sloeg.

Yun Yun, die nu zweeg, ontsnapte door zich in zichzelf te keren.





Vier

1838

[image: Images] 





[image: images]

Bergdennen

Mei Ju boog zich over haar borduurraam en hanteerde haar naald zo behendig als de lange eetstokjes en haspel die ze gebruikte om de zijde van cocons af te wikkelen, maar ze voelde weinig van het plezier en niets van de vredigheid die het winden haar schonk. Haar vriendinnen waren evenmin vredig.

Haantje, die zich bij de mening van haar vader had neergelegd dat de problemen van haar broer aan haar te wijten waren, had een snoer gebedskralen van een paar rondreizende monniken gekocht die haar hadden gezegd dat het herhalen van het bodhisattva-gebed om rampen te overwinnen Laureatus zou helpen weer bij zijn beschermheer in de gunst te komen. Het kwam Mei Ju voor dat Haantje, zodra ze niet borduurde of huishoudelijke karweitjes verrichtte, de houten kralen door haar vingers liet glijden en prevelde: ‘Nam-mo-oh-neh-toh-fu.’ Zelfs als ze sliep, bewogen haar vingers krampachtig.

Schaduw lag ’s nachts roerloos in bed, maar toch had ze zwarte kringen onder haar ogen. Ze at zo weinig dat haar tuniek en broek, waarvan de naden strak hadden gespannen toen ze haar gelofte aflegde, om haar heen slobberden. Mei Ju hoefde niet te vragen hoe dat kwam. Als ze mannen op weg van en naar de akkers rumoerig pratend, steunend en zuchtend langs hoorde lopen, luisterde Schaduw met haar hoofd schuin naar de deur, en als de geluiden wegstierven zonder dat iemand het korte pad naar de schuilhut insloeg, boog ze haar hoofd en schouders en zuchtte ingehouden.

Omdat ze de zorgen van haar vriendinnen niet wilde verergeren, zei Mei Ju niets toen ze merkte dat de lemen muren zweetten van de lenteregens, en ze repte met geen woord over de klamheid van hun beddengoed en kleren, de bedompte schimmelgeur, het mos dat langs hun tafel- en stoelpoten omhoog kroop en het plassen en glibberen van hun klompen over de natte vloer. Zelfs toen een deel van een muur dat bolde onder het gewicht van het water uiteindelijk bezweek, over de vloer gleed en een gapend gat achterliet, zei ze monter: ‘Als we de tafel op zijn kant zetten en hem voor het gat schuiven, houden we de regen voor het grootste deel buiten, en zodra de zon weer schijnt, repareer ik het gat.’

Schaduw, die asgrauw was, zakte op haar knieën en wroette met haar handen in de berg zompige aarde die naar beneden was gekomen.

Haantje staarde naar het water dat door het gat stroomde en een plas rond Schaduws knieën vormde, naar de voeten van Mei Ju en haar eigen voeten. ‘Daarom heeft de Raad van Ouderen de moeite niet genomen ons uit Sterkrups te verbannen. Ze wisten dat de regen het voor ze zou doen.’

Mei Ju, die zich meer aantrok van de reactie van haar vriendinnen dan van de ravage, merkte op: ‘Op onze eerste dag in de hut hebben jullie beiden me laten zien hoe je sterk pleisterwerk kunt maken door stro en gedroogd gras door de modder te roeren, en toen hebben we wel tien gaten gedicht. Dit is groter, maar ik kan het wel repareren.’

Schaduw schepte twee handen vol modder op. ‘Nee, dat kun je niet.’

Ze spreidde haar vingers, en Mei Ju, die de natte aarde zag inzakken en met zachte plofjes op de berg terug hoorde vallen, herinnerde zich opeens wat haar grootmoeder had gezegd: ‘Er zijn tientallen hutten voor de Tanka’s gebouwd, maar de meeste waren na een stormseizoen of twee weggespoeld.’ Mei Ju weigerde echter zich aan de somberheid van haar vriendinnen over te geven en verzekerde Schaduw en Haantje dat de regen die nu viel, niet heel ernstig was. Bovendien was het sinds de grote storm waarin haar zuster was verdronken geen noodweer meer geweest.

‘Ik kan het repareren,’ zei ze nog eens. ‘Het komt allemaal goed.’

Schaduw, wier modderige handen nu leeg waren, wees naar het gat. ‘Kijk dan. Alleen het bamboeskelet zit er nog. Daarom is de muur ingestort. Er is geen vlechtwerk waaraan de leem zich kan hechten.’

Mei Ju zag het wel, maar elk najaar snoeiden de mannen in Sterkrups de moerbeistruiken en legden de takken uitgespreid te drogen om er kippenhokken en windkeringen van te vlechten, en Mei Ju dacht dat zij in staat was op dezelfde manier een vlechtwerk voor hun muur te maken.

Terwijl ze de tafel op zijn kant zette en voor het gat schoof, begon ze erover.

‘Hoe dan?’ vroeg Haantje ongelovig. ‘We hebben geen moerbeitakken en geen enkele manier om ze te bemachtigen.’

Ze had gelijk, besefte Mei Ju. Al was er zo’n overvloed aan gedroogde moerbeitakken dat ze ook als brandhout werden gebruikt, dan nog zou niemand een terechtwijzing riskeren door een verworpene iets te geven of zelfs maar te verkopen.

‘Kan ons sluwe Haantje geen moerbeitakken voor ons toveren, net zoals ze eieren voor ons heeft getoverd?’ vroeg Mei Ju hoopvol.

Haantje schudde haar hoofd. ‘Niet zoveel als wij nodig hebben.’

‘Kom op,’ vleide Mei Ju, ‘zo groot is het gat niet.’

‘Maar de muur wel,’ zei Schaduw. ‘En we moeten vier muren repareren, want je kunt erom wedden dat de moerbeitakken overal weggerot zijn.’

Dat volledige besef trof Mei Ju met de kracht van een harde vuistslag. De Tankahutten die er nog stonden, waren degene die de Raad van Ouderen had besloten te blijven onderhouden om ze als schuilhut dienst te laten doen. Deze winter had de Raad, die heel goed wist dat Haantje, Schaduw en zij noch over moerbeitakken beschikten, noch over de vaardigheden om grote schades te repareren, niemand gestuurd voor het jaarlijks onderhoud. En als er al een muur instortte onder de lichte voorjaarsregen, was het duidelijk dat de hut de zwaardere zomerbuien niet zou doorstaan, zelfs als er geen storm kwam.

Mei Ju liet zich op de rand van het bed zakken. Ze moest het opgeven. ‘Nee, ik kan dit niet repareren. We zullen er iemand voor moeten inhuren.’

Haantje klakte ongeduldig met haar tong. ‘We verdienen amper genoeg om rijst, olie en gezouten vis te kopen. Weet jij nog wanneer we voor het laatst vlees hebben geproefd? Dus al zouden we door het een of andere wonder iemand vinden die voor ons wil werken, hoe moeten we hem dan betalen?’

‘We kunnen meer borduurwerk maken dat de waterventers voor ons kunnen verkopen, en zij kunnen iemand uit een ander dorp laten overkomen en hem zijn loon en materiaalkosten voorschieten…’

Haantje kliefde de lucht met haar hand. ‘Nee! Dan worden wij net zo afhankelijk van de waterventers als mijn vader van Oude Bloedzuiger.’

‘Ik weet het, maar wat kunnen we anders doen?’

‘Nieuwe, dunne bamboescheuten gebruiken in plaats van moerbeitwijgen en proberen zo de muren te repareren, of…’ Schaduw brak haar zin af en sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd, waarop een modderveeg achterbleef. ‘Ai yah! Zelfs als we telkens een klein stukje muur repareren, hoe kunnen we onze borduurzijde dan nog tegen waterschade beschermen als het regent?’

Mei Ju vond dat de oplossing voor de hand lag. Gedurende de zomermaanden droegen veel mannen en vrouwen kleding van zwarte gegomde zijde omdat die waterdicht was, en zij konden hun hut droog houden door lappen van die gegomde zijde tussen de plafondbalken te hangen en op de plaatsen waar de bamboeskeletten niet meer waren bepleisterd. Net toen ze het wilde opperen, bedacht ze echter dat hoe goedkoop die zwarte gegomde zijde ook was, ze het zich niet konden veroorloven de vele meters te kopen die ze nodig zouden hebben.

Ten slotte zei ze met meer vertrouwen dan ze voelde: ‘We bedenken wel een oplossing terwijl we de bamboe kappen.’
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Schaduw had nooit echt op de akkers gewerkt, afgezien dan van het plukken van moerbeibladeren, maar doordat ze Oudste Broer jarenlang op de voet had gevolgd, was ze net zo vertrouwd geraakt met het werk op het land als de karweitjes binnenshuis. En toen ze had gezien dat Mei Ju tijdens het opruimen van de schuilhut een kapotte schoffel wilde weggooien, had ze hem uit haar handen gegrist en uitgeroepen: ‘Die kunnen we nog gebruiken om de grond om te schoffelen voor een moestuin.’ Vervolgens had ze met dezelfde nauwgezette aandacht voor details die ze haar borduurwerk gunde een ontwerp voor een moestuin achter de hut gemaakt.

Om te zorgen dat ze geen groot stuk grond hoefden te bewerken, wisselde Schaduw planten die onder de grond groeiden af met planten die op en boven de grond groeiden; ze berekende hoeveel planten er nodig waren om drie mensen te voeden en hoe groot de afstand tussen de planten onderling precies moest zijn, zodat er geen ruimte, zaad of arbeid zou worden verspild. Met haar ontwerp in de hand liep ze een dag lang vele malen over de open plek tussen de hut en het bamboebos; ze keek hoe de zon aan de lucht stond, waar de schaduwen vielen en hoe lang ze op verschillende momenten van de dag waren. Ten slotte zette ze een stuk grond van anderhalve meter bij drie meter af op de plek waar het licht ’s ochtends het eerst kwam en ’s middags het langst bleef.

Om te voorkomen dat ze eelt op hun handen zouden krijgen waarmee ze hun borduurwerk konden bederven doordat de zij erachter bleef haken, knipte Schaduw haar voddigste broek aan repen die haar vriendinnen en zij rond hun handen en vingers wonden. Opdat ze hun krachten zouden sparen, gaf Schaduw aan haar vriendinnen door wat haar vader haar broer had geleerd: ‘Werk vanuit het midden van de moestuin. Trek het onkruid met wortel en al uit de grond en verwijder alle stenen en kiezels voor je de harde aarde met de schoffel te lijf gaat. Als je een laag aarde hebt omgewoeld, laat je de grote kluiten door de zon drogen, dan verbrokkelen ze makkelijker.’

Schaduw kon echter niet lang achtereen gebukt met de schoffel werken en Mei Ju, wier grootmoeder al het zware werk aan de mannelijke familieleden had opgedragen, deed het niet veel beter. Ze waren in de loop van de tijd wel sterker geworden, maar konden geen van beiden tippen aan het uithoudingsvermogen van Haantje, die van jongs af aan door Oude Bloedzuiger was gedwongen lang en hard op de akkers te werken.
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Mei Ju vond het schoffelen van de grond voor hun moestuin achteraf kinderspel vergeleken bij het kappen van de bamboe. En de wetenschap dat alle families in het dorp moerbeistruiken overhadden die hun het zweterige, slopende werk van het oogsten van bamboe bespaarden, maakte dat ze het werk nog zwaarder vond.

Schaduw zei evenwel: ‘De bamboe zal ons op de lange duur werk besparen, want bamboe is sterker dan moerbeitakken en rot niet weg.’

‘We kunnen ons kapmes nu tenminste eindelijk gebruiken,’ schertste Haantje.

Schaduw giechelde. ‘Voortaan stel ik me voor dat die bamboe eigenlijk een mals speenvarken is.’

Mei Ju, die het verbazend vond dat haar vriendinnen zo waren opgevrolijkt, maar ook een hele opluchting, lachte toen ze hun kapmes weer in een bamboescheut zette. ‘Ik slacht een kip.’

Haantje, die het kapmes van haar overnam, smakte. ‘En ik een eend.’

In feite hadden ze echt vlees nodig om aan te sterken, en Mei Ju hoopte dat ze weer eens een kip of een stuk varkensvlees op hun stoep zouden aantreffen.

In plaats daarvan vonden ze een rol zwarte gegomde zijde. Haantje zei dat ook dit geschenk van Guanyin afkomstig was en Mei Ju beaamde het, net als tevoren met de kip. Maar terwijl Haantje beweerde dat Guanyin hun de kip en de stof persoonlijk had gebracht, geloofde Mei Ju dat de Godin hun een aardse weldoener had geschonken die net zo barmhartig was als Guanyin zelf.

De muur rondom het gapende gat was zo zwak dat Mei Ju hem met een paar tikken van hun kapotte schoffel neer kon halen. Het verwijderen van de aarde opdat Schaduw, Haantje en zij een nieuw vlechtwerk tussen de palen konden maken was echter veel moeilijker: ze moesten hun twee manden kom voor kom vullen en de volle manden dan naar het eind van de open plek zeulen om ze te legen.

Gedrieën hakten ze in op het hoge gras in de heuvels, bundelden hun oogst, bonden de bundels aan lange bamboescheuten en droegen die terug naar hun schuilhut. Ze spreidden het gras uit om het te laten drogen, sleepten de gevelde bamboe uit het bos, splitsten die in smalle repen en vlochten die door het skelet van de muren.

Toen dat was gebeurd, maakten ze ontelbare tochten naar de rivier om water te halen om de gedroogde aarde weer in leem te veranderen. Daar roerden ze gedroogd gras door, en met dat pleisterwerk bestreken ze met de hand het vlechtwerk.

Ze werkten telkens aan een stuk muur, en als dat klaar was, borduurden ze weer een paar dagen om uit te rusten van hun gezwoeg en iets te kunnen verkopen. Toch moest zelfs Haantje nadat ze nog maar één muur hadden hersteld al toegeven dat ze was uitgeput.

Ze smeerden elkaar met zalf in tegen de pijn, maar desondanks voelden ze pijnscheuten door hun armen en over hun rug trekken als ze een emmer water of een mand aarde optilden of het juk op hun schouders namen. Toen werden hun nek en rug zo stijf dat het hun moeite kostte zich over hun borduurraam te buigen. Hun vingers werden zo dik dat ze hun naald nauwelijks nog konden vasthouden. Hun beenspieren trokken samen en verkrampten als ze liepen en als ze zaten. Mei Ju vond dat ze zich eerder als zeventigjarigen bewogen dan als vrouwen van zeventien en achttien.

Toch twijfelde Mei Ju er niet aan dat haar vriendinnen en zij zouden volhouden tot alle vier de muren weer overeind stonden. Ze vroeg zich alleen af of dat succes voldoende zou zijn om hun families en hun positie in Sterkrups terug te winnen, en daarmee hun terugkeer naar het winden van zijde.
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Yun Yuns schoonmoeder zette Yun Yun op rantsoen onder het mom dat de familie het verlies moest compenseren dat ze had veroorzaakt. Ze kreeg alleen nog waterige pap van het schraapsel uit de rijstpot.

Yun Yun, die toch al slank was, werd al snel zo dun dat ze een ingevallen buik kreeg. Donkere schaduwen omcirkelden haar ogen. Er bleven plukken haar in haar kam achter.

Niemand in het dorp kwam voor haar op, zelfs niet degenen die zich, aangetrokken door het luide snikken van haar broertje, bij de deur van de Chows hadden verzameld, de gemeenschappelijke ruimte van de Chows binnen waren gedrongen en Oude Dame Chow hadden gesmeekt medelijden met het kind te hebben en Yun Yun een bezoek aan haar ouderlijk huis te laten brengen.

Desondanks meende ze meer dan eens iemand binnensmonds te horen zeggen: ‘Het komt door mensen als de Chows dat meisjes bang voor het huwelijk worden.’

Vanaf de dag dat Schaduw, Mei Ju en Haantje hun gelofte hadden afgelegd, hadden de Chows hun afkeuring rondgebazuind, en het viel Yun Yun op dat als het geroddel over de vrouwen aan kracht inboette, haar echtgenoot en schoonouders de praatjes weer oppookten, net zoals zij de poepemmers omroerde voor ze de akkers ermee bemestte. Ook zag ze hen regelmatig tussen de mannen en vrouwen die rond de lemen hut samendromden om de spot te drijven met de noeste arbeid van de ongehuwde vrouwen.

‘Het wordt toch niets, dus jullie kunnen je de moeite net zo goed besparen.’

‘Ja, geef het op.’

‘Geef het nu meteen op!’

Toen de vrouwen de muren hadden gerepareerd, maakte dat geen eind aan de negatieve opmerkingen.

‘Wacht maar af. Een paar flinke buien en die muren drijven weg.’

‘Bij de eerste storm storten ze in.’

‘Hnn, een bries is al genoeg.’

De schuilhut doorstond de eerste zomerstormen echter, en toen Yun Yun zag dat de ongetrouwde vrouwen kleren van zwarte gegomde zijde droegen, dacht ze aan de bergdennen die overleven hoewel ze in rotsgrond zijn geworteld zijn en door bittere kou en wind worden belaagd.
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Volkomen nutteloos

Yun Yuns vader had zijn dochter lang geleden geleerd: ‘Elke plant heeft zijn eigen persoonlijkheid en behoeften, net als een mens. Planten denken ook aan de volgende generatie, net als wij.’

‘Hoe weet je dat?’ had ze gevraagd.

Ten antwoord had hij naar een broccolistronk en twee paksois gewezen die worstelden om in leven te blijven, hoewel ze waren opgeschoten uit verdwaald zaad naast de akker en dus noch regelmatig water, noch mest kregen.

‘Kijk eens hoe ondermaats ze zijn, en toch hebben ze al gele bloempjes. Waarom? Omdat de planten lijden en weten dat ze doodgaan, en dus haasten ze zich om zich voort te planten, hoe jong en miezerig ze ook zijn.’

De ondervoede broccoli en paksoi hadden inderdaad zaad gemaakt lang voordat de goedverzorgde planten op de akker zelfs maar in bloei kwamen. En Yun Yun, die hunkerde naar genegenheid en verzwakt was door de strenge rantsoenering van haar schoonmoeder, werd verteerd door haar verlangen naar een kind en de angst dat haar echtgenoot, hoewel hij jong en gezond was, zich zou blijven onttrekken aan zijn verplichting zijn ouders van nageslacht te verzekeren en zich ten koste van haar zou blijven vermaken, of ze nu wel of niet in verwachting was.

Ze overwoog haar schoonmoeder om hulp te vragen, aangezien Oude Dame Chow zei dat ze nutteloos was omdat ze geen kleinzoon baarde. Maar als Yun Yun haar vertelde hoe dat kwam, zou Jonge Chow haar vast tegenspreken, en wie zou Oude Dame Chow geloven?

Daarom verkocht Yun Yun een gouden ring, een van haar weinige bruiloftssieraden, en zodra ze voelde dat ze weer leven in zich droeg, gaf ze haar echtgenoot het benodigde geld om naar een huis van plezier te gaan. Desondanks dwong hij haar hem in bed ter wille te zijn en doodde ook hun tweede baby. Vervolgens gebruikte hij het geld om nog een moerbeiveld te pachten, zodat ze nog meer werk te doen kreeg; en zijn leedvermaak omdat hij haar te slim af was geweest, was even wreed als de wijze waarop hij haar lichaam misbruikte.

Yun Yun begreep nu dat haar echtgenoot niet naar genot verlangde, maar pijn wilde zien, en dan vooral haar pijn. Als ze het leven dat ze in zich droeg niet tegen haar echtgenoot kon beschermen, kon ze echter geen kind baren, en ze wist niet hoe ze het vol moest houden als ze niet minstens één kind kreeg om lief te hebben, om haar harde leven te verzachten.

Natuurlijk kon ze zichzelf uit haar lijden verlossen én duidelijk maken wie er de oorzaak van was door eenvoudigweg de rode trouwsjerp van haar man om haar nek te knopen en zich aan de stijl van hun bed te verhangen. Geen mens zou zo’n vernietigende aanklacht in twijfel trekken. Haar zelfmoord zou terecht gewroken worden, maar het zou ook een veroordeling van haar vader inhouden, die immers met het huwelijk had ingestemd, en Yun Yun wilde haar eigen verwijten niet op de last van berouw stapelen waaronder haar moeder en hij toch al zo duidelijk gebukt gingen.

[image: Images]

Het jaar daarvoor, toen Mei Ju voor het eerst had gewied, had ze telkens wanneer ze zich langzaam en onhandig een weg baande door de bladerrijke toppen van de zoete aardappelen, rapen en pinda’s haar grootmoeder horen vitten: ‘Je bent echt volkomen nutteloos.’ Nu zweeg Grootmoeder. Niet omdat Mei Ju’s vingers het onkruid nu met routineus gemak uit de warme, vochtige aarde trokken, maar omdat Grootmoeders stem door die van anderen werd overstemd.

‘Met welk recht durven die drie wijsneuzen stemmig zwart te dragen?’

‘Ze komen er nog wel achter dat er meer voor nodig is dan je in zwarte gegomde zijde hullen om oud en wijs te zijn.’

‘Hnn, die ongetrouwde vrouwen leren het ook nooit!’

‘De broer van Haantje ook niet, naar het schijnt.’

‘Die zogenaamde gelauwerde in de dop?’

‘Ja. Voor de zomer voorbij is, werkt hij op de akker.’

Mei Ju had al jong beseft dat roddelpraatjes zo onvermijdelijk en hardnekkig zijn als onkruid. Ze had zelfs verwacht dat ze juist dit soort kritiek over zich zouden afroepen als ze de zwarte gegomde zijde gebruikten om er kleren voor zichzelf van te maken, maar hun katoenen broeken en tunieken waren tot op de draad versleten, ze hadden geen geld gehad om katoen te kopen en konden weinig anders met de zwarte gegomde zijde beginnen. Bovendien had Mei Ju niet voorzien dat die nieuwe ronde van verwijten de vijandigheid jegens Schaduw, Haantje en haarzelf op Laureatus zou doen overslaan.

Natuurlijk wist ze al sinds Haantjes nieuwjaarsbezoek aan haar familie dat Laureatus bij zijn beschermheer uit de gratie was geraakt en dat zij daar de oorzaak van waren, maar vanaf het eerste moment dat oudere Low belangstelling voor Laureatus had getoond, hadden de mensen erkend dat hij een toepasselijke naam droeg. Zijn briljantheid was zelfs het gesprek van het dorp geweest.

‘Zie je wel hoe plat ons voorhoofd is? Dat van Laureatus staat bol van de hersenen.’

‘Die jongen leert zo gemakkelijk als andere jongens spugen.’

‘Let op mijn woorden, als hij oud genoeg is voor de districtsexamens, zal hij de clan van de Lows eer aandoen.’

‘Heel Sterkrups.’

Mei Ju had dan ook aangenomen dat de heersende mening over Laureatus gehandhaafd zou blijven, ondanks het feit dat hij bij zijn beschermheer uit de gunst was geraakt, en ze had gedacht dat dat hem ook voor Oude Bloedzuiger zou behoeden. Nu was ze daar niet meer zo zeker van. En het was duidelijk dat Haantje haar twijfels deelde, want toen ze de avond tevoren naar haar gebedskralen had gereikt, had ze somber gemompeld: ‘Als mijn broer van de clanschool wordt gestuurd, vergeef ik het mezelf nooit.’

Mei Ju begreep het heel goed: zij zou zichzelf ook altijd verantwoordelijk blijven houden voor haar aandeel in de dood van haar zuster.
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Yun Yun voelde zich zo dood als het sprokkelhout voor het vuur dat ze van haar schoonmoeder in de heuvels moest gaan zoeken, maar aangezien er geen hoop op verlossing was, verspilde ze geen speeksel aan smeekbeden. Ze zette haar breedgerande strohoed op, hing een mand aan elke kant van het juk, hees het op haar schouders en zette koers naar de onbebouwde hellingen achter de akkers van Sterkrups.

Nog voordat Yun Yun het dorp zelf uit was, hijgde ze al. Daar kwam nog bij dat het juk het vel van haar knokige schouders schuurde en dat de ochtendzon door haar hoed heen in haar hoofd stak, maar met lege manden bij haar schoonmoeder terugkeren was onmogelijk. Dus strompelde Yun Yun voort. Ze dwong haar rechtervoet omhoog en zette hem neer; toen de linker, dan weer de rechter.

Tegen de tijd dat ze de weg tussen het dorp en de akkers bereikte, doordrenkte het zweet dat uit al haar poriën sijpelde haar tuniek en broek al zo erg dat de natte stof gedraaid aan haar armen en benen plakte en het leek of ze geboeid was, maar Yun Yun bleef de ene voet voor de andere slepen. De wolken droge aarde die ze loswoelde koekten aan haar bezwete voeten in sandalen, prikten in haar ogen en klonterden in haar neus en keel.

Elke stap kostte weer meer inspanning dan de vorige. Algauw bonsde haar hart zo hevig dat ze bang was dat het uit haar borst zou springen. Toen werden de akkers in de verte, het bamboebos en zelfs de weg waarop ze liep wazig en zwart voor haar ogen, hoewel ze geen verkoelende wolken tussen haarzelf en de witgloeiende hitte van de zon voelde komen.

Strompelend en verward kwam Yun Yun tot stilstand, bukte zich om het juk te laten zakken om even uit te rusten – en tuimelde voorover, rolde de weg af en viel in een ondiepe greppel. Het juk kletterde achter haar aan en de manden werden eerst naar elkaar toe, toen van elkaar af geslingerd.

Die hele tijd kwam er geen geluid over haar lippen. Eerst niet omdat ze te verrast was, en toen omdat haar geest was weggevlogen.
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Mei Ju, die in de moestuin achter de schuilhut aan het wieden was, hoorde het schrapen van kiezels en zand en toen het knappen van takken. Ze was zo in de ban van de stemmen in haar hoofd dat ze niet eens opkeek. Toen ze klaar was, gooide Mei Ju het uitgetrokken onkruid op de berg as, vergane bladeren en rottende kliekjes aan de rand van de open plek. Er stoof meteen een zwerm rumoerig zoemende vliegen en muggen uit de composthoop op en Mei Ju, die achteruit sprong om ze te ontwijken, zag in een flits iets blauws in de ondiepe greppel tussen de weg en het bamboebos. Was het gezichtsbedrog?

Ze ging op haar tenen staan en rekte haar nek uit. De wilde kamperfoelie en het gras rond de greppel vormden een ondoordringbare haag, maar tussen al die nuances groen en witte vlekken schemerde beslist iets blauws. Zo blauw als een eendenei.

Een ekster die op het dak van de schuilhut was neergestreken kraste, en door het raam zweefde Haantjes onophoudelijke dreun: ‘Nam-mo-ohneh-toh-fu,’ begeleid door het kletteren van hun wok. Mei Ju grinnikte. Wat zou het leuk zijn als ze Haantje en Schaduw kon verrassen met eendeneieren voor bij de ochtendrijst! Hardop lachend banjerde ze het kniehoge gras langs de open plek in.

Het was een meter of tien lopen naar de greppel, en toen Mei Ju ongeveer halverwege was, drong het tot haar door dat ze geen eieren, maar kleding zag. En aangezien niemand in Sterkrups zo verkwistend was kleding weg te gooien, hoe versleten ook, omdat er altijd nog poetsdoeken van konden worden gemaakt, moest die eendeneierenblauwe tuniek of broek die ze zag om iemand heen zitten. Iemand die bewegingloos hurkte of lag. Ze bleef abrupt staan, zich afvragend of ze wel door moest lopen.

Geen spelend kind of bandiet zou zo’n slechte schuilplaats uitzoeken, redeneerde Mei Ju, dus was degene in de greppel waarschijnlijk gewond. Moest ze de tijd nemen om eerst terug naar de schuilhut te lopen en Schaduw en Haantje te waarschuwen, of kon ze beter om hulp roepen? Ai, en als zij nu eens de schuld kreeg van wat er ook was gebeurd? Hoe dan ook, voor zover ze de weg kon overzien, was die verlaten. Iedereen was zeker al naar huis voor de ochtendrijst. Maar als ze daarna teruggingen naar de akkers, zou iemand het blauw opmerken, net als zij, en stoppen. Of doen alsof het er niet was, zoals zij bijna wilde doen. Of tot de ontdekking komen dat het te laat was om nog te kunnen helpen. Misschien was het nu al te laat.

Mei Ju liet zich overdonderd door al die mogelijkheden op een rotsblok zakken, veerde op toen ze de hitte voelde en zich al die keren voor de geest haalde dat ze had verzuimd hulp te bieden en waadde verder door de dichte wirwar van het gras, haar angst en haar verwarring.

Dichter bij de greppel herkende Mei Ju Yun Yun, ook al werd haar gezicht grotendeels door haar scheefgezakte hoed bedekt. En uit de lege manden en het juk leidde ze af dat Yun Yun op weg naar de akkers moest zijn geweest.

De helling van de weg naar de greppel was niet steil of lang, maar lag wel bezaaid met scherpe stenen, en Yun Yuns ene zichtbare wang was geschaafd, haar handen vertoonden wondjes, in haar ene broekspijp zat een lange scheur van de knie tot aan de zoom en de blote huid daaronder zat onder het bloed. Bloed en vliegen.

Er kropen ook mieren en andere insecten over Yun Yun heen, en toch knipperde ze niet eens met haar ogen. Ze bewoog nog geen vinger. Het zorgwekkendste was nog wel dat Mei Ju, toen ze strak naar Yun Yuns borst keek, niet het geringste rijzen en dalen zag.

Mei Ju, die ertegen opzag om naar een dode af te dalen, piepte: ‘Yun Yun,’ vanaf de weg, maar Yun Yun verroerde zich niet. Anderzijds had Mei Ju haar eigen stem zelf ook bijna niet gehoord.

Ze haalde diep adem en probeerde meer geluid uit haar keel te persen, maar kon het niet. Ze probeerde het telkens opnieuw, maar het ging niet. Ten slotte liet ze zich in het gras zakken en schoof naar de greppel.

Tijdens Grootvaders laatste maanden had Mei Ju haar moeder horen vertellen dat ze zijn geest nieuwe kracht had gegeven met behulp van olie van witte bloemen. In een imitatie daarvan plukte ze nu een handje geurige kamperfoelie, wreef de blaadjes fijn om de geur sterker te maken, hurkte toen bevend bij Yun Yuns gezicht en hield de gekwetste bloesems onder haar neus.
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Vrijheid

Als van heel veraf rook Yun Yun de eigen, muskusachtige geur van Voorspoed.

‘Voorspoed?’ fluisterde ze.

‘Mei Ju.’

Mei Ju de ongetrouwde vrouw? Yun Yuns ogen vlogen open en knipperden in de verblindend felle lichtkrans rond een hoed, een gezicht, het gezicht van Mei Ju.

‘Je bent gevallen.’

De herinnering overspoelde Yun Yun als een vloedgolf, en daarmee ook felle pijnscheuten en paniek om haar lege manden.

‘Ik moet weg.’

Ondanks Mei Ju’s tegenwerpingen, maar met haar niet onaanzienlijke hulp klauterde Yun Yun uit de greppel, met opeen geknepen lippen om het gehuil dat bij de geringste beweging, de lichtste aanraking in haar hoofd opwelde niet te laten ontsnappen.

De snee in haar been leek tenminste niet meer te bloeden, troostte Yun Yun zichzelf. En ze had niets gebroken, maar haar hele lijf deed pijn tot in haar botten. Nog erger dan de kwelling van haar wonden en de uitputting die tot haar val had geleid, was haar angst dat iemand Mei Ju en haar vanaf de weg zou zien.

Toen ze eindelijk boven waren, dwong Yun Yun zichzelf dan ook zonder hulp te staan, en moeizaam ademend hijgde ze: ‘Dank je, ik red het verder wel.’

Toen ze haar mond eenmaal had geopend, moest ze wel kreunen. Mei Ju, die het juk uit de greppel trok, liet het vallen.

‘Laat me je schoonvader en echtgenoot vragen een stoel te brengen om je naar huis te dragen,’ smeekte ze.

‘Nee.’

De angst maakte Yun Yuns stem barser dan ze bedoelde, en Mei Ju kromp in elkaar.

Het berouw dat Yun Yun beving, ontdeed haar van elke huichelarij. ‘Het is heel vriendelijk aangeboden, maar ik zou alleen maar straf krijgen omdat ik met je had gepraat en geen sprokkelhout had gehaald. Ik krijg nu waarschijnlijk al een standje omdat ik niet snel genoeg terug ben gekomen. En ook omdat ik ben gevallen, vermoed ik.’

‘Maak je geen zorgen.’ Mei Ju wees naar de zon, die hoog aan de hemel stond, en naar de donkere rook die boven de huizen en de schuilhut opkringelde. ‘Er zijn geen spiedende blikken tot na de ochtendrijst, en wij hebben voldoende sprokkelhout. Genoeg om allebei je manden te vullen.’

Ze glimlachte hartelijk. ‘Dus kom mee naar onze hut om je op te frissen, iets te eten en goed uit te rusten.’

Luisterend naar Mei Ju herinnerde Yun Yun zich hoe Schaduws moeder haar had aangespoord in de hut voor de regen te schuilen. Zij had ook gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, maar Yun Yun had een pak slaag gekregen omdat ze de uitnodiging had aangenomen.

Yun Yuns schouders hingen echter nu al, haar knieën knikten en het vooruitzicht zich te kunnen wassen, iets te eten en uit te rusten was heel aanlokkelijk, hoe hoog het risico ook was. Te aanlokkelijk om te weigeren.

Yun Yun beantwoordde Mei Ju’s glimlach en mompelde een gemeend: ‘Heel graag.’

Mei Ju stond erop het juk en de manden later te gaan halen, want ze wilde Yun Yun tijdens de korte wandeling naar de schuilhut ondersteunen. En toen Yun Yun zwaar op haar leunde, besefte ze hoe verstandig dat van Mei Ju was en hoe dwaas ze zelf was geweest toen ze beweerde dat ze zonder hulp kon lopen. Yun Yun waardeerde het ook dat Mei Ju haar zo tactvol afleidde door onophoudelijk te babbelen. Schaduw en Haantje waren overigens niet minder vriendelijk. Ze smoorden hun verbijstering snel in een hartelijke verwelkoming, een kom waswater en zelfs schone kleren die ze mocht lenen.

De schuilhut zelf zag er heel anders uit dan toen Yun Yun hem voor het laatst van binnen had gezien. Hij was nog altijd klein, kaal en donker, maar smetteloos schoon, keurig ingericht en weelderig door de strengen kleurige draden, de sjaals, gewaden en bont geverfde lappen zijde; het aroma van de sandelhoutwierook die voor de godin Guanyin brandde; en de indringende geuren van azijn, knoflook en gember die oprezen van de schotels ingemaakte kool, gezouten vis, sperziebonen en taugé op tafel.

Yun Yun, wier keel en tong geprikkeld raakten, ging maar wat graag op de kruk zitten die Schaduw voor haar aanschoof en keek strak naar Haantje, die het deksel van de rijstpot tilde en kommen vol begon te scheppen.

Het viel haar al snel op dat ze voorzichtig deed, dat ze de kommen niet tot de rand vulde omdat er dan niet genoeg rijst voor vier zou zijn.

Ze stamelde beschaamd: ‘Ik heb geen trek.’

Mei Ju wond er geen doekjes om, maar zei hardop wat Yun Yun al had gezien: ‘We hebben niet veel, maar door ons een lepel of twee minder te geven, heeft Haantje een kom voor jou kunnen vullen. Zo kunnen we allemaal eten.’

Yun Yuns maag rammelde luid.

Mei Ju glimlachte. ‘Dat is dan geregeld.’

De bezorgdheid om de maag van de ongehuwde vrouwen streed om het hardst met de hunkering in Yun Yuns eigen maag.

‘Trouwens, onze honger naar bezoek is groter dan die naar rijst,’ zei Schaduw bemoedigend.

Met een dankbare zucht nam Yun Yun de kom aan die Haantje haar gaf. Mei Ju schepte met haar eetstokjes taugé in Yun Yuns kom. Schaduw deed er wat zoute vis bij en Haantje bonen.

‘Sik faan, eet rijst,’ wensten ze in koor.

Yun Yun beamtwoordde de wens en viel op het eten aan, en toen de ongehuwde vrouwen hun eigen kom ter hand namen, herinnerde Schaduw Yun Yun eraan dat ze ooit buren waren geweest.

‘Je herkent me zeker niet meer?’ Schaduw kneep guitig in haar vroeger zo mollige wangen. ‘Kijk, er zit geen vlees meer aan.’

Yun Yun begon te blozen en legde schuldbewust haar eetstokjes neer.

‘Nee, nee,’ stribbelde Schaduw tegen. ‘Niet ophouden.’

‘Ze pocht er alleen maar op dat ze zo hard werkt,’ zei Mei Ju plagerig.

Schaduw giechelde. ‘Je mag van geluk spreken dat je hier niet eerder bent komen eten.’

Mei Ju lachte. ‘We hadden geen van allen ooit eerder op een los aardewerken fornuis gekookt, en ons vuur was óf te groot, óf te klein.’

‘We hebben het dak een paar keer op een haar na in brand gestoken,’ vertelde Haantje. ‘En we zaten altijd lang voor het eten klaar was onder het roet. Nu weet je waarom we buiten koken.’

Door hun speelsheid, vrijgevigheid en warmte kreeg Yun Yun het gevoel dat ze als meisje te midden van haar eigen familieleden zat, zonder angst of spanning, en ze genoot nog meer van die vrijheid dan van de smaken die haar tong streelden en de warme volheid van haar buik. Eerlijk gezegd wenste dat ze nooit meer weg hoefde te gaan.
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Om Yun Yun tegen eventuele babbelkousen te beschermen, posteerden Mei Ju en Schaduw zich bij de twee bochten in de weg zodat ze Haantje, die in de deuropening van de schuilhut stond, een teken konden geven. En vanaf haar post zag Mei Ju Haantje wachten op hun beider teken dat de kust veilig was voordat ze Yun Yun naar buiten loodste. Toen ze Yun Yun echter onder haar lading sprokkelhout zag wankelen, drong het tot Mei Ju door dat Yun Yun allerminst veilig was. Mei Ju moest zichzelf bekennen dat haar vriendinnen en zijzelf, nu ze Yun Yun naar de Chows terugstuurden, niet veel anders waren dan Tweede Oom toen hij Oudste Nicht buiten had neergelegd om haar daar te laten sterven.

Het ontmoedigde Mei Ju zo dat ze geruime tijd niet in beweging kon komen, en toen ze ten slotte in de hut terugkeerde, zat Schaduw al over het borduurraam gebogen en liet Haantje haar kralen weer door haar vingers glijden, waarbij ze onophoudelijk: ‘Nam-mo-oh-neh-toh-fu,’ prevelde.

Mei Ju, die zich hun eigen problemen als verstotenen herinnerde, deed haar ogen dicht en haalde diep adem. De geur van de wierook die voor de godin brandde, was als balsem voor haar ziel, en Mei Ju moest denken aan de troost die het samen zingen van Guanyins lied had geschonken op de dag dat ze hun kuisheidsgelofte hadden afgelegd.

In een opwelling trommelde ze het ritme met haar knokkels op het tafelblad. Schaduw keek op van haar borduurwerk, Haantje van haar kralen, en Mei Ju, die de snelle reactie van haar vriendinnen hartverwarmend vond, knikte naar Haantje dat zij het lied mocht aanvoeren.

Haantje knikte glimlachend en zette in. Niet bij het begin, zoals Mei Ju had verwacht, maar tegen het eind van het lied.


‘Ik tooi me met jade en opalen,

Ik draag de maanparel als kroon.

Wie trouw in mijn voetstappen volgt,

Mag in mijn oneindige winst delen;

En zij die dapper genoeg is om afstand te doen,

Zal weten hoe het is om te verkrijgen.’



Het verwarde Mei Ju, en ze zong niet mee. Ook Schaduw bleef zwijgen tot Haantje het lied had voltooid.

‘We hebben niets meer om afstand van te doen,’ riep Schaduw toen. ‘Niets.’

‘O, jawel.’ Haantjes stem trilde van opwinding. ‘We hebben onszelf.’

‘Onszelf?’ herhaalde Mei Ju dommig.

‘Ja, we kunnen onszelf aan Boeddha overgeven door non te worden.’

Mei Ju, die sprakeloos was van verbazing, vroeg zich af of ze het wel goed had verstaan.

‘Waar heb je het over?’ sputterde Schaduw.

‘Toen we ervoor kozen ons haar op te steken, dachten we alleen aan onszelf. Nu ben ik door mijn gebeden tot het besef gekomen dat we daarom verworpenen zijn en dat mijn broer daardoor uit de gratie is geraakt. Maar het is nog niet te laat om de weg te kiezen die we van meet af aan hadden moeten bewandelen, en alles wat verloren is gegaan, zal dan teruggegeven worden.’

‘Dan komen we in een nonnenklooster terecht, bedoel je.’

Mei Ju, die ontzet was door Haantjes voorstel, was dankbaar voor Schaduws bijtende weerwoord. Ze hoopte dat het de uitwerking zou hebben van een klap in het gezicht van een hysterica en Haantje weer bij zinnen zou brengen.

Haantje straalde evenwel. ‘Ja.’ En het werd nog erger: ze vertelde dat ze al een klooster had uitgezocht, het grote in de marktstad stroomafwaarts, en vervolgens vergastte ze hen op alles wat ze al van de rondtrekkende monniken over de Hal van Tienduizend Genades had gehoord.

‘Geen van die monniken is natuurlijk binnen de muren van Tienduizend Genades geweest, want het is er verboden voor mannen, maar ze hebben gezegd dat het klooster een uitstekende reputatie heeft, die zich tot ver buiten de poorten uitstrekt. De beste families van de stad laten nonnen uit Tienduizend Genades komen om aan het sterfbed van vrouwelijke verwanten te zingen en de kwade invloeden in de straten rondom hun huis te verdrijven. Er komen ook veel bezoekers, smekelingen en pelgrims, en die zeggen dat het terrein heel groot is en de gebouwen schitterend versierd.

In het hoofdgebouw staat een reusachtig beeld van Boeddha, en er staan ook kleinere beelden van Guanyin en andere mindere goden. Dan zijn er nog vier of vijf kleinere gebouwen waar de nonnen slapen, naaien en spinnen. Ik kon het natuurlijk niet rechtstreeks vragen, maar ik kreeg de indruk dat een paar nonnen kunnen lezen en schrijven en ik vermoed, ik hoop dat ze hun tijd doorbrengen met het bestuderen van de soetra’s.’

Niets van wat Haantje zei klonk Mei Ju aanlokkelijk in de oren, maar Haantje was opgetogen. Laaiend van vreugde en verwondering ijsbeerde ze heen en weer terwijl ze de merites van de Hal van Tienduizend Genades opsomde. En Schaduw, die Haantje met haar ogen volgde, deed geen poging meer Haantjes enthousiasme te dempen. Was Schaduw in de val van Haantjes vuur gelopen?

Bij de gedachte aan de mogelijkheid dat haar vriendinnen haar beiden zouden kunnen verlaten, werd Mei Ju door een kille angst overvallen, en ze zette haar kiezen op elkaar om niet in huilen uit te barsten terwijl Haantje het klooster bleef aanprijzen.

‘Wat vaststaat, is dat Tienduizend Genades door een abdis van onbetwiste heiligheid wordt geleid. Ze regeert ook niet met strakke hand. Alle nonnen moeten uiteraard driemaal daags liturgieën voor Boeddha zingen, maar ze mogen zo vaak als ze willen voor de godin van de Barmhartigheid of de andere goden bidden. De nonnen gaan ook om beurten het klooster uit om te bedelen om rijst, fruit en groente…’

‘Je zei dat je het bedelen beu was,’ friste Mei Ju, die zich geen moment meer kon inhouden, haar geheugen op.

‘Dat bedoel ik juist. Ik was te trots.’ Haantje pakte de lange, dikke vlecht die op haar rug hing en hield hem met twee handen omhoog, als was het een offerande. ‘Door onafhankelijke vrouwen te worden en te weigeren ons haar af te knippen of te bedelen, zijn we alle drie te hovaardig geweest. We moeten als Guanyin worden en bereid zijn niet alleen ons haar, maar ons leven zelf op te geven. Pas dan zullen we echte vrijheid verwerven, begrijpen jullie?’

Mei Ju keek vol angstige afwachting naar Schaduw.

‘Nee, dat begrijp ik niet.’

Mei Ju werd overspoeld door opluchting, maar Haantjes gezicht betrok en haar ziekelijk bleke gelaatskleur herinnerde Mei Ju aan Grootvaders concubine toen die alleen uit Sterkrups was vertrokken.

‘Ik ga met je mee,’ flapte ze eruit.

Schaduw snakte naar adem. Haantje pakte Mei Ju’s hand.

‘Kun je me helpen Schaduw het licht te laten zien?’

‘Nee,’ zei Mei Ju, die het zichzelf verweet dat ze haar vriendinnen had misleid. ‘Ik bedoel alleen dat ik je naar het klooster zal vergezellen.’

Haantje liet Mei Ju’s hand los, boog het hoofd en pakte haar kralen weer. ‘Dat hoeft niet. Guanyin reist met me mee.’

Mei Ju beet op haar lip en prutste aan haar kraag en de knopen van haar tuniek, zoekend naar woorden of een gebaar om het goed te maken. Schaduw schoof abrupt haar borduurram aan de kant, stond op en liep naar het altaar, en in het voorbijgaan gaf ze Mei Ju een kneepje in haar elleboog.

Dankbaar voor die troost keek Mei Ju toe terwijl Schaduw hun laatste geld van achter het beeld van Guanyin te voorschijn haalde en Haantje, die over haar kralen zat gebogen, de zak voorhield. De munten in het buideltje rinkelden als tempelklokken en toen Schaduw vragend haar wenkbrauwen optrok, knikte Mei Ju uit alle macht ja.

Schaduw reikte Haantje de buidel aan. ‘Laat dit ons afscheidsgeschenk aan jou zijn.’

Haantje hief het hoofd, keek naar de buidel en vouwde haar beide handen om haar gebedskralen.

‘Neem dan tenminste je eigen deel,’ spoorde Schaduw haar aan.

Haantjes vingers verstrakten om de kralen. ‘Ik heb geen geld nodig.’

‘En je reis dan?’ vroeg Mei Ju.

‘Nonnen bedelen, weet je nog? Hnn, de waterventers hebben zoveel commissie aan ons verdiend, dat het niet eens bedelen ís, wie van het stel ik ook overhaal me mee te nemen.’

‘Geef het geld dan aan je ouders en broer,’ drong Schaduw aan.

‘Ik ga niet naar ze toe voor ik vertrek. Het zou ze alleen maar van streek maken. En trouwens, als ik eenmaal non ben, zal Laureatus weer bij zijn beschermheer in de gratie raken en is de toekomst van mijn familie verzekerd, dus hebben ze die paar munten eigenlijk niet nodig. Jullie wel.’
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Eksters schreeuwen en krassen

Mei Ju werd meestal wakker van het zingen van de vogels, de volle geur van net aangestoken sandelhoutwierook die de stank van hun honing -emmer overstemde, het scherpe tikken van Haantjes gebedskralen en de zachte stem waarmee ze gestaag: ‘Nam-mo-oh-neh-toh-fu,’ zong.

Maar soms werd Mei Ju al wakker van het zachte ritselen en verschuiven van hun slaapmat als Haantje haar benen over de rand van het bed stak en met haar voeten naar haar klompen tastte. Mei Ju, die wist dat Haantje haar tijd voor zichzelf koesterde, deed dan nooit haar ogen open en zei niets, maar bleef stil naast Schaduw liggen, die sliep als een roos en altijd de laatste was die in beweging kwam.

Hun kip had minder tact. De hen, die ’s nachts voor de zekerheid binnen in een kooi werd gezet, begon te kakelen en aan de bamboe tralies te pikken zodra Haantjes klompen over de harde aarden vloer klosten.

‘Sst. Stil maar,’ suste Haantje dan, en ze versnelde haar pas.

Kort daarna hoorde Mei Ju haar de kooi openzetten, het gekrabbel van poten waarmee de kip uit de kooi stapte en de gedempte geluiden waarmee Haantje behoedzaam de dwarsbalk van de deur haalde en de grendel openschoof. Dan schoof de deur krakend open en verlieten die twee de hut, op weg naar de moestuin.

Volgens Haantje volgde de kip haar op de voet als ze de planten een voor een van water voorzag. ‘Ik zeg jullie, onze hen is zo barmhartig als de godin die haar aan ons heeft gegeven. Ze eet alleen de insecten die verdoofd zijn door het koele water, degene die toch ziek worden en moeten sterven.’

Nu, terwijl ze zag dat Schaduw het buideltje met munten dat Haantje niet had willen aannemen weer achter Guanyin verstopte, herinnerde Mei Ju zich de vele keren dat ze hun kip gezonde insecten en pieren had zien beloeren, volgen en verschalken, en ze hoopte maar dat Haantje zichzelf niet net zo verblindde in haar vaste voornemen haar hoofd kaal te scheren en van de bedeling te gaan leven. Ze liet zich haar keuze hoe dan ook niet uit het hoofd praten, en dat probeerde Mei Ju dan ook niet. In plaats daarvan richtte ze al haar aandacht op de bereiding van hun avondrijst. Schaduw praatte ook niet meer met Haantje over Tienduizend Genades of andere zaken. Toen niet. Niet terwijl ze hun avondrijst aten, en ook niet toen ze naar hun borduurwerk terugkeerden.

Mei Ju kroop vroeg in bed om aan de onbehaaglijke stilte te ontkomen. Schaduw en Haantje volgden haar voorbeeld snel, ongetwijfeld om dezelfde reden, en Mei Ju, die tussen haar vriendinnen in lag, voelde hen innerlijk zieden, woelen en kolken met een intensiteit die de hare evenaarde en wist dat ze zichzelf net zomin in slaap konden sussen als zij.

Hoe kon het ook anders? Hoewel het voor mannen niet ongebruikelijk was naar de markt te gaan om cocons of strengen gewonden zijde te verkopen, kende Mei Ju geen vrouw die dat ooit had gedaan. Als kind had ze gefascineerd naar de verhalen over wonderbaarlijke taferelen van haar grootvader, vader en oom geluisterd: jongleurs en gedresseerde apen die op straat optraden; rijkelijk versierde tempels; winkels die uitpuilden van de rollen stof en meubelen, serviesgoed, matten, kleding en versiersels in alle kleuren, vormen en maten. Toen ze Ba evenwel had gevraagd of ze mee mocht naar de markt, had Grootmoeder bits gezegd: ‘Zedige meisjes blijven dicht bij huis, net als zedige vrouwen.’

Nu zou Haantje naar de stad gaan. Alleen. Om zichzelf aan Boeddha te offeren om haar broer en familie te redden. In welk opzicht verschilde zo’n offer van dat van een huwelijk? Wat was het verschil tussen Haantje en Bak Ju, die zichzelf aan de Rivierdraak had geofferd?

Ergens tijdens de wacht voor het ochtendgloren zonk Mei Ju eindelijk weg in woelige dromen, waaruit ze werd gewekt door het zingen van de vogels en Schaduws regelmatige ademhaling. Mei Ju, die zich vaag bewust was van de warme zon op haar voetzolen, merkte dat de lucht niet alleen naar de uitwerpselen van hun kip stonk, maar ook klam en drukkend was, zonder een spoortje van de frisheid van de vroege ochtend en ook zonder sandelhoutrook. En toen Mei Ju de slaap uit haar ogen wreef, zag ze door haar halfdichte ogen dat er al een goudkleurig licht door het raam viel, dat ze vanwege de zomerhitte niet met het luik hadden gesloten. Waarom was Haantje dan nog niet terug uit de moestuin? En als ze nog bezig was de planten water te geven, waarom hoorde ze de gietlepel dan niet tegen de emmer slaan?

Mei Ju hees zich slaapdronken op haar ellebogen en keek om zich heen. De kip zat niet in de kooi. Er brandde geen nieuwe wierook voor de godin. De dwarsbalk van de deur stond rechtop tegen de muur, naast hun twee emmers en het juk. Op tafel stond het rode lakwerk kistje waarin Haantje haar inktstaaf, steen, penseel en papier bewaarde.

Natuurlijk! Daarom was Haantje nog niet naar de moestuin, daarom was ze niet aan het bidden of bezig voor het altaar van Guanyin te zorgen. Ze had zitten schrijven. Misschien had ze haar kalligrafie geoefend in een poging tot rust te komen. Of een strofe gedicht ter herinnering aan haar besluit. Of geprobeerd een beschouwing te schrijven, net als Laureatus.

Mei Ju, klaarwakker van nieuwsgierigheid, sprong uit bed en holde blootsvoets naar de tafel – en toen bleef ze stokstijf staan en vroeg zich af waar Haantje kon zijn. Plotseling bevreesd voor wat Haantjes geschrift kon onthullen liep Mei Ju langzaam terug om haar klompen te pakken, en toen ze die aanhad, liep ze nog langzamer.

Maar de schuilhut was klein, dus kon Mei Ju haar aankomst bij de tafel niet lang uitstellen, noch voorkomen dat ze Haantjes brief vond en daarin las dat ze Sterkrups had verlaten toen het dorp nog sliep: ‘Op die manier bespaar ik ons het verdriet van een langgerekt afscheid en vertrek ik zo onopvallend mogelijk.’

Mei Ju strompelde naar hun kleine altaar, leegde de wierookbrander, die vol koude as zat, en stak nieuwe wierook op. Terwijl de geurige rook opsteeg en de godin omhulde, bad Mei Ju dat strelende winden Haantje naar Tienduizend Genades en de vrede die ze zocht mochten dragen.
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Vlak voor Yun Yun uit de schuilhut van de ongehuwde vrouwen vertrok, had Haantje haar gemaand goed te kijken waar ze liep, en Mei Ju en Schaduw hadden gezegd: ‘Vergeet ons niet,’ en: ‘Kom gauw terug.’ Yun Yun vond het echter een zeldzaam en gelukkig toeval dat haar bezoek door niemand was opgemerkt, en durfde niet nog eens zo’n risico te nemen.

In haar hoofd keerde Yun Yun echter keer op keer terug naar de tijd die ze in de schuilhut had doorgebracht. En bij de herinnering aan alle blijken van genegenheid die ze van de vrouwen had ontvangen, groot en klein, zong ze hen geluidloos toe:


‘Jullie omringden me met jullie zorgen,

Jullie laafden me met jullie hartelijkheid.

Oprechte sympathie is waardevoller dan goud,

En die van jullie zal ik me altijd blijven herinneren.’



De ongehuwde vrouwen gingen niet altijd gedrieën op pad, dus merkte Yun Yun net als de rest van het dorp pas dat Haantje weg was toen Onderdeurtje weer in Sterkrups aanlegde.

De waterventers hadden de gewoonte klanten te lokken met nieuws uit andere dorpen, de marktstad en soms zelfs de provinciehoofdstad. Onderdeurtje verkondigde met flitsende zilveren tanden en dansende rupswenkbrauwen dat hij nieuws over iemand uit Sterkrups zelf had, en hij bleef de groeiende massa klanten bijna een dag met vage aanwijzingen plagen voordat hij eindelijk onthulde dat hij Haantje naar de Hal van Tienduizend Genades had gebracht, een groot nonnenklooster in de stroomafwaarts gelegen marktstad.

Yun Yun, die gebukt ging onder het werk op de akkers en in het rupsenhuis van de Chows, hoorde het verhaal niet van Onderdeurtje zelf, maar via haar schoonouders en echtgenoot, die elk woord, elke pauze, elke gezichtsuitdrukking en elk gebaar dat hij had gemaakt afknaagden als honden die een paar botten met lekker veel vlees eraan toegeworpen hebben gekregen. Eigenlijk gedroegen bijna alle anderen in het dorp zich al net zo, en Yun Yun bleef nog lang nadat Onderdeurtje Sterkrups had verlaten verhalen over Haantje horen.

‘Jammer dat ze haar hoofd niet meteen had geschoren, voordat ze haar familie te schande maakte en de toekomst van haar broer ruïneerde.’

‘Misschien heeft haar schaamte om dat alles haar ertoe aangezet het enig juiste te doen.’

‘Dat zou kunnen, maar anderzijds, wie zal zeggen óf ze het juiste doet?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoe weten we dat ze niet in een huis van plezier in plaats van een klooster zit?’

‘Hnn, daar zit iets in.’

‘Die Onderdeurtje beweert dat hij geen reisgeld van haar heeft aangenomen. Misschien niet contant. Maar wat durf je erom te verwedden dat hij van haar heeft geproefd?’

‘Er zit anders weinig vlees aan dat kipje!’

‘Wat geeft het, hij kan zich op die mollige verheugen.’

‘Die is niet zo mollig meer.’

‘Nee. Onderdeurtje moet maar hopen dat ze dat onafhankelijke gedoe snel opgeeft.’

‘Dat doet ze ook wel. En die andere ook.’

Nee! wilde Yun Yun schreeuwen. Nee!

Maar ze durfde het niet. In plaats daarvan weeklaagde ze innerlijk:

‘Pas goed op, zusters,

Eksters schreeuwen en krassen aan jullie deur.

Sluit je oren voor hen, zusters,

Zusters, blijf sterk.’
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Het viel Mei Ju op dat Schaduw nog steeds rijst voor drie personen kookte. In bed lagen ze beiden op hun vaste plek. Zelfs in hun slaap strekten ze hun ledematen niet verder dan hun gebruikelijke grenzen. En als Mei Ju ontwaakte, luisterde ze onvermijdelijk of ze Haantje hoorde voordat het haar te binnen schoot dat ze er niet meer was.

Opnieuw onaangenaam verrast vloog Mei Ju dan uit bed en leidde zichzelf af met karweitjes, maar de eerste taken van de dag waren voor Haantje geweest en Mei Ju, die zich pijnlijk bewust was van haar afwezigheid, raffelde ze zo snel mogelijk af om aan haar eigen werk te kunnen beginnen, de vertrouwde routine die haar de kans gaf een poosje te doen of er niets was veranderd, of de valse roddels niet als een lopend vuurtje door het dorp gingen.

Telkens wanneer ze de schuilhut verliet, merkte Mei Ju dat de praatjes over hen vergezochter waren geworden, lasterlijker, en ze was bang dat Laureatus’ positie op de clanschool van de Lows meer gevaar liep dan ooit. Zoals ze tegen Schaduw zei: ‘Dat geloven Haantjes ouders in elk geval. Ik hoorde net dat ze haar verwijten dat ze hun rijstkom onherroepelijk aan scherven heeft gegooid.’

‘Ik heb het ook gehoord.’ Schaduw pakte de bundel nieuwe opdrachten uit die ze net hadden opgehaald en zuchtte. ‘Als ik maar sneller was geweest, of als Haantje niet al weg was geweest toen ik met het idee in mijn hoofd wakker werd, hadden we samen een brief aan Laureatus’ beschermheer kunnen schrijven om uit te leggen waarom ze bedelnon wilde worden, en die had ze dan vanuit de marktstad kunnen verzenden, zodat de mensen hadden gedacht dat ze naar een briefschrijver was gegaan. Of nog beter, ze had de brief aan haar abdis kunnen geven, die er een paar woorden aan toe had kunnen voegen. Dan had Laureatus’ beschermheer haar ouders geprezen om de goede opvoeding die ze haar hebben gegeven en hadden de dorpsroddelaars het niet gewaagd die gemene praatjes in omloop te brengen, en dan waren Laureatus’ positie op school en de toekomst van de familie verzekerd geweest.’

‘Haantje is een slimme plannenmaakster. Waarschijnlijk komt ze zelf wel op het idee als ze aan haar nieuwe leven in Tienduizend Genades gewend is,’ zei Mei Ju hoopvol.

‘Een brief zou Laureatus nog kunnen helpen, maar de praatjes zijn zo giftig geworden dat de mensen alleen nog het ergste van ons kunnen denken.’
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Een wonder

Mei Ju stond nu als eerste op. Toen ze de dwarsbalk van de deur tilde, trippelde de kip rond haar voeten. Zodra de deur op een kier stond, wrong ze zich blij kakelend naar buiten, en als de deur helemaal open was, volgde Mei Ju.

Er sloeg iets tegen haar hoofd, haar schouder, haar voet. De klappen waren niet hard, maar wel onverwacht, en Mei Ju sprong met een doordringende kreet achteruit. De kip vloog op, fladderde met haar vleugels en kakelde als een bezetene. Was ze ook geraakt?

Schaduw sprong uit bed, rende de schuilhut door en riep: ‘Wat is er? Ben je gewond?’

Mei Ju, wier hart in haar borst bonkte terwijl haar maag ernaar op leek te veren, sloeg de deur dicht en dook naar de dwarsbalk. De haast en paniek maakten haar zo onhandig dat ze hem liet vallen.

In een enkele, vloeiende beweging raapte Schaduw de balk op, tilde hem op zijn plaats en schoof een kruk onder Mei Ju. ‘Hier, ga zitten.’

Gesteund door Schaduw liet Mei Ju zich op de kruk zakken, zich angstig afvragend of de dwarsbalk wel sterk genoeg was om haar tegen haar belager te beschermen, of ze door meer mensen was aangevallen, waarom de kip niet meer kakelde… Door die verwarde buiteling van gedachten heen voelde ze vaag Schaduws handen die over haar rug gleden en haar met brede, sussende streken masseerden. Langzaam bedaarde het tollen van haar hoofd, hart en buik onder die aanraking en eindelijk was Mei Ju rustig genoeg om te kunnen praten.

‘Ik ben door iets geraakt, of door meer dingen, ik weet het niet. Misschien is onze kip ook geraakt.’

‘Heb je iemand gezien?’

‘Nee, maar ik lette alleen op de kip, want ik was bang dat ik over haar zou struikelen.’

Schaduw liep om Mei Ju heen naar de deur en drukte haar oor tegen het ruwe hout van de planken.

‘Ik hoor niets, maar dat wil niet zeggen dat er niemand is.’

Schaduw draaide zich naar Mei Ju om, stopte en sloeg beide handen tegen haar hoofd.

‘Ai!’

Mei Ju, die ervan schrok, kwam half overeind.

‘Kijk dan!’ Schaduw, die nu giechelde, wees naar de muur tegenover de deur.

Mei Ju, die er niets van begreep, keek om. Toen ze hun open raam zag, werd ze zo rood als de strepen in de ochtendlucht. Wat een houten kop was ze, om te denken dat ze veilig waren omdat de dwarsbalk voor de deur zat! Of dat zij werd aangevallen, terwijl iedereen die hun kwaad wilde doen door het raam binnen had kunnen komen terwijl Schaduw en zij sliepen.

‘Maar ik héb klappen gekregen.’ Mei Ju tikte tegen de linkerkant van haar hoofd, haar schouder en haar voet. ‘Hier en hier en daar.’

Schaduw werd weer ernstig. ‘Iedereen heeft voorspeld dat ons reparatiewerk het niet zou houden. Misschien is er een stuk van het dak op je hoofd gevallen.’

Mei Ju en zij draaiden zich precies tegelijk om en keken naar het plafond boven de deur.

‘Het ziet er goed uit, maar we kunnen beter buiten gaan kijken,’ zei Schaduw.

Mei Ju’s verstand zei haar dat er niemand aan de andere kant van de deur op de loer lag, maar toch verkrampte haar maag toen Schaduw de dwarsbalk weghaalde en de deur openzwaaide.

Mei Ju tuurde angstig door haar halfdichte ogen, maar zag niemand. Wel lag het pad bezaaid met korte, dunne, roodbruine stokjes die niet aan hun dakbedekking deden denken. Mei Ju hield haar adem in. Voetzoekers? Nee, want deze stokjes waren twee aan twee aan elkaar vastgebonden. Bovendien pikte hun kip vergenoegd aan een van de stokjes, toen aan een ander en nog een ander.

‘Worstjes?’ Schaduw raapte het dichtstbijzijnde paar op. ‘Het zijn écht worstjes! Lap cheung, rookworst.’

‘Weg jij,’ schreeuwde Schaduw. Ze stoof op de hen af, die kakelend opfladderde en een spoor van dons en veren in haar kielzog achterliet.

Mei Ju wilde Schaduw helpen de worstjes op te rapen, maar bleef als vastgenageld op haar kruk zitten, zo diep onder de indruk was ze van het idee dat Haantje misschien gelijk had gehad toen ze beweerde dat hun kip en de zwarte gegomde zijde uit de Hemel waren gevallen.

Schaduw keerde vrolijk met de worstjes in haar beide handen zwaaiend naar de schuilhut terug. ‘Iemand moet ze boven de deur hebben geklemd om te zorgen dat er geen beesten bij konden komen.’

Ze legde de worstjes naast elkaar op tafel. ‘En toen jij de deur opendeed, zijn ze losgeschoten.’

‘Ja,’ mompelde Mei Ju.

Ze bleef het een wonder vinden.
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De vorige zomer had Yun Yun de krukken voor haar echtgenoot en schoonouders nog tegelijk naar buiten kunnen dragen, maar ze was nu zo verzwakt dat ze drie keer heen en weer moest lopen, en toen ze het eten dat ze had gekookt uit de keuken ging halen, was ze zo buiten adem alsof ze de door heel Sterkrups had gelopen.

Yun Yuns neus, borst en buik werden door verlangen gegrepen toen ze de heerlijke geuren opsnoof. Als haar schoonmoeder niet de gewoonte had elke groentestengel en elk maatje rijst en vlees te tellen, had Yun Yun een paar happen voor zichzelf achterovergedrukt terwijl ze drie grote kommen vol schepte met dampende rijst, mosterdblaadjes en ju yuk beng, koekjes van varkensvlees. Omdat dat niet kon, deed ze alsof ze at door met haar tanden langs haar tong en de binnenkant van haar wangen te schrapen.

De lucht binnenshuis was sinds het begin van de middag zo dicht en drukkend geweest als watten. Toen Yun Yun haar echtgenoot en schoonouders hun avondrijst opdiende, kwamen meer families hun huizen uit om op straat te eten en daarna roddelend, rokend en zichzelf koelte toewuivend met waaiers van palmbladeren buiten te blijven lummelen tot de slaap hen naar binnen en naar hun bed dreef.

In Tweelingheuvels had Yun Yun genoten van die zomeravonden waarop de hele straat zich tot één grote familie leek te verenigen. Voorspoed had haar altijd stevig bij de hand moeten nemen en haar bijna naar het meisjeshuis moeten sleuren. Hier voelde Yun Yun zich echter verplicht het hoofd gebogen te houden uit angst van onbeschaamdheid te worden beschuldigd. Ze durfde de vriendelijke begroetingen die ze van vrouwen en kinderen kreeg met niet meer dan een knikje of een paar onverstaanbaar gemompelde woorden in ontvangst te nemen. Ze was dan ook opgelucht toen ze, nadat ze de laatste verleidelijke kom met rijst, groente en vlees had opgediend, naar het rupsenhuis kon vluchten om moerbeibladeren voor de rupsen te scheuren en een paar van de grove, bitter smakende bladeren voor zichzelf te snaaien.

Het ene kleine raam hoog in de achtermuur moest openblijven voor de frisse lucht, en boven het hakken van haar mes, het luidruchtige geknaag van de rupsen en haar eigen gedecideerde gekauw uit hoorde Yun Yun, die haar oren spitste om geen geschreeuwd bevel van haar schoonmoeder te missen, in de verte het zwakke tikken van eetstokjes in kommen en flarden goedmoedig gebabbel. Telkens wanneer Oude Dame Chow riep, staakte Yun Yun haar werk, slikte moeizaam de bittere bladerpulp door en slofte zo snel ze kon naar buiten om kommen bij te vullen en thee te brengen, een pijp, waaiers. Ze werd zo vaak geroepen en de bladeren waren zo taai dat Yun Yun er nooit meer dan een stuk of vijf kon verdonkeremanen. Haar dichtgeknepen maag bleef dan ook knorren en verkrampen. Uiteindelijk was ze echter klaar met het voeren van de rupsen en dan gaf haar schoonmoeder haar onwillig toestemming haar ergste honger te stillen met de karige etensresten in de keuken.

Yun Yun schonk een kom water in de rijstpan en schraapte zoveel mogelijk van de bodem los. Ze mocht zelf geen vuur in het fornuis maken en ze was hoe dan ook te moe en te uitgehongerd om het lauwe water met een paar korrels rijst niet direct naar binnen te slokken. Ze dwong zichzelf echter de rest van het maal te rekken. De drie stengels met mosterdbladeren haalde ze een voor een door het gestolde vet, het enige dat van het vlees over was, en dan nam ze piepkleine hapjes waar ze langzaam op kauwde.

Zoals zo vaak wanneer ze zat te eten herinnerde Yun Yun zich wat haar vader haar lang geleden had voorgehouden: ‘Een goedverzorgde plant moet worden bemest voordat ze in bloei raakt en nadat ze vrucht heeft gedragen.’ Voor vrouwen moest wel hetzelfde gelden. Groeide er daarom geen kind in haar, ondanks de herhaalde aanvallen haar echtgenoot? Maar wat kon ze eraan doen?

De ongehuwde vrouwen waren zo gul geweest gedroogde pinda’s uit hun moestuin onder het hout te verstoppen dat ze haar hadden gegeven, maar Oude Dame Chow was de keuken binnengekomen toen Yun Yun de manden leegde. Ze had beweerd dat de pinda’s van hun eigen oogst afkomstig waren en ze in beslag genomen, en Yun Yun kon niet toegeven dat ze contact met de ongehuwde vrouwen had gehad. Bovendien had tegenspraak haar een pak rammel opgeleverd. Yun Yun had dus maar gezwegen. Ze had ook geen poging ondernomen haar kleine geldvoorraad aan te spreken om eten voor zichzelf te kopen, want dat voedsel zou niet meer kans hebben gekregen haar buik te bereiken dan de pinda’s van de ongehuwde vrouwen.

Toen ze de laatste vezels groente had doorgeslikt, likte Yun Yun de wok uit waarin ze het eten had bereid, en daarna de kommen van haar echtgenoot en schoonouders, waarna ze ze naar het erf bracht om ze af te wassen. De leden van het meisjeshuis achter de muur zongen een klaaglied. Weduwe Low riep telkens een regel die de meisjes nazongen. Yun Yun liet zich op de kruk bij de wasemmer zakken en zong geluidloos met de meisjes mee.


‘Ik pijnig mijn ogen met zoeken naar mijn dierbaren,

Maar mijn dierbaren komen niet.

Ik pijnig mijn oren om mijn geliefden te horen,

Maar ik hoor hun voetstappen niet.

Nee, mijn geliefden komen nooit.’



De stem van de weduwe, die beverig was van ouderdom, en Yun Yuns eigen verlangen naar haar familie en Voorspoed in Tweelingheuvels maakten de woorden nog aangrijpender. Al na vijf regels begon Yun Yun met schokkende schouders te huilen. Ze snikte zo luid dat ze Weduwe Low, de meisjes en al het andere overstemde, behalve haar eigen verdriet.

Hoe lang ze had gehuild, wist Yun Yun niet, maar tegen de tijd dat ze voldoende tot bedaren was gekomen om weer te kunnen afwassen, was het gezang verstomd en hoorde ze Weduwe Low aan de meisjes vertellen:

‘Er was eens een vrome vrouw die haar echtgenoot smeekte haar toestemming geven het klooster in te gaan. Hij weigerde. Toen vroeg ze het aan haar schoonouders, maar die weigerden ook.

Toen diende de vrouw haar man niet meer in bed. Ze bracht ook geen offers meer aan de voorouders van de familie. “Ik dien alleen Boeddha,” zei ze.

Haar echtgenoot en schoonouders wilden geen nieuwe echtgenote zoeken vanwege het gedoe en het geld. Daarom sloegen ze haar, in de hoop haar tot overgave te dwingen, maar de vrome vrouw bleef volhouden: “Ik dien alleen Boeddha.”

Haar echtgenoot, schoonmoeder en schoonvader werden razend en vlogen haar samen aan, maar voor hun handen haar konden raken, toverde Boeddha de vrome vrouw naar een klooster in de bergen.

Zelfs toen wilden de echtgenoot, schoonmoeder en schoonvader nog geen berouw tonen. Pas na vele jaren kwamen ze tot inkeer, en toen gingen ze naar het klooster in de bergen om vergiffenis te vragen.’

‘Schoondochter!’

Uit de woede in de schelle stem van Oude Dame Chow maakte Yun Yun op dat haar schoonmoeder al eerder moest hebben geroepen. Ze was zo in het verhaal van Weduwe Low opgegaan dat ze haar niet had gehoord.

‘Ik kom al,’ riep ze, en ze liet het deksel dat ze afwaste met een plons in het water vallen.

‘Je komt al?’ zei Oude Dame Chow honend vanuit de deuropening.

‘Het spijt me. Ik…’

Oude Dame Chow legde haar met een venijnige klap het zwijgen op. ‘Spijt, ha! Je bent koppig, zul je bedoelen! En traag! En stom! Te stom om te leren!’

Ze schopte Yun Yun van de lage kruk.

‘En nu naar binnen, drie kommen vol amandelroom scheppen en ze naar ons toe brengen!’

Yun Yun hees zich overeind en voelde de nagels van Oude Dame Chow scherp als scheermessen in haar rechteroor snijden. Haar schoonmoeder trok haar hoofd aan haar oor opzij en Yun Yun voelde haar hete adem langs haar gezicht blazen.

‘Nu!’ krijste Oude Dame Chow in Yun Yuns oor. ‘Niet morgen! Nu!’

Yun Yun verloor haar evenwicht en zou weer zijn gevallen als ze niet met haar ene uitgestrekte hand de rand van de emmer en met de andere de zitting van de omgevallen kruk had kunnen pakken. Ze boden haar net genoeg steun om weer overeind te krabbelen en naar de keuken te strompelen.

Terwijl ze de amandelroom opdiende, hoorde Yun Yun Oude Dame Chow verkondigen dat Haantje door haar hoofd kaal te scheren en non te worden de gelofte van onafhankelijkheid schond die ze had afgelegd toen ze haar haar opstak. Yun Yun vond daarentegen dat als de vrome echtgenote uit het verhaal van Weduwe Low lovende woorden kreeg omdat ze non wilde worden, Haantje het ook verdiende te worden geprezen. En toen Yun Yun naar het erf terugkeerde om de afwas af te maken, vertelde ze zichzelf opstandig het verhaal van Weduwe Low opnieuw, maar nu met Haantje als heldin.

In Yun Yuns vrome verhaal over de ongehuwde vrouw bewerkstelligde Haantje haar eigen wonder, net als in het echt, door Onderdeurtje over te halen haar naar het klooster te brengen. Maar Haantjes ouders en broertje waren niet de enigen die haar aan het eind om vergeving smeekten: haar tegenstanders uit Sterkrups – met uitzondering van de Chows – volgden hun voorbeeld. Bovendien werden Mei Ju en Schaduw als zelfstandige ongehuwde vrouwen in de armen gesloten door hun families en alle inwoners van Sterkrups – weer met uitzondering van de Chows.

‘Zelfs Boeddha kon hen niet vermurwen,’ prevelde Yun Yun verbitterd.

Maar toen ze het vieze waswater uit de emmer liet lopen, bedacht Yun Yun dat het genadeloze gejammer van haar broertje de buren van de Chows ertoe had aangezet voor haar op te komen en dat ze Oude Dame Chow hadden aangespoord juist te handelen. Kon dat wonder worden herhaald? Niet door Derde Broer, natuurlijk, want die was in Tweelingheuvels, maar door de leden van het meisjeshuis?
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Tongen als zwaarden

Yun Yun had al zo vaak een afranseling om niets gekregen dat ze nu maar al te bereid was een pak slaag te riskeren voor de mogelijkheid genoeg eten te krijgen om een kind in zich te laten groeien. Direct de volgende avond zette ze de wasemmer en kruk recht tegen de muur die het erf van de Chows van het meisjeshuis scheidde, drukte haar wang tegen de ruwe, zondoorstoofde bakstenen en zong met een stem die hees was van angst, radeloosheid en hoop de smeekbede die ze had gecomponeerd:


‘Luister, zusters, ik smeek jullie,

Voor deze trieste vrouw;

Deze trieste vrouw,

Die het ongelukkig heeft getroffen;

Deze trieste vrouw,

Afgesneden van ouders en broers;

Deze trieste vrouw,

Die niets meer kan doen dan haar droefenis aan jullie toevertrouwen.’



Yun Yuns hart bonsde zo in haar oren dat ze niet zou weten of de meisjes nog steeds babbelden en speelden, net als toen ze haar smeekbede was begonnen, en ze vroeg zich angstig af of ze erin was geslaagd de aandacht van ten minste één meisje te trekken. Anderzijds durfde ze niet luider te zingen uit angst dat ze haar eigen plan zou bederven. En omdat ze vreesde dat haar schoonmoeder haar met het een of andere bevel zou onderbreken voordat het lied uit was, vervolgde Yun Yun enigszins jachtig:


‘Luister, zusters, ik smeek jullie,

Ik ben stervende.

Jullie kunnen mijn hoofd niet uit de strop halen,

Maar jullie kunnen de knoop losser maken met jullie gezang.

Luister, zusters, ik smeek jullie,

De honger knaagt aan me.

Hij heeft al mijn vlees al verteerd.

Nu knaagt hij aan mijn beenderen.

Luister, zusters, ik smeek jullie,

Bezing dit leed in jullie liederen,

En als ik jullie in dit leven niet kan belonen,

Wacht ik tot mijn volgende leven.’
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Toen Mei Ju het deksel van de rijstpot tilde, ontsnapte er een wolk stoom, verzadigd van worst. ‘Wah, ik was vergeten hoe heerlijk lap cheung ruikt.’

‘Ik niet.’

Schaduw, die net uit de schuilhut kwam, zette de bank neer die ze naar buiten had gedragen, reikte over Mei Ju’s schouder en gapte een stukje vlees dat glom van de zalige vetdruppels.

Mei Ju lachte en gaf haar een tikje met de rijstlepel op haar arm. ‘Dief!’ zei ze.

Schaduw stak de worst in haar mond. ‘Waar?’

Mei Ju lachte nog harder. Ze schepte twee kommen vol rijst en worst terwijl Schaduw de bank naar de achterkant van de schuilhut droeg. Mei Ju deed het deksel op de pot en volgde Schaduw naar hun vaste plek links naast het raam, die ze hadden gekozen omdat ze daar met hun rug tegen de lemen muur konden leunen en door het raam naar binnen konden klimmen als ze iets waren vergeten.

In de purperen schemering kon Mei Ju de omtrekken van de bamboe aan de rand van hun open plek en de heuvels daarachter nauwelijks onderscheiden. Uit het dorp klonken flarden gelach en klaagliederen en dichterbij tjirpten de krekels en snerpten de cicaden. Schaduw nam haar rijstkom van Mei Ju over en viste er snel nog een plakje worst uit.

‘Je lijkt wel een zijderups met handen,’ zei Mei Ju plagerig.

Zelf was ze niet zozeer hongerig als wel vermoeid, en ze leunde tegen de muur en wenste voor de zoveelste keer dat ze haar rijst kon verdienen door zijde te winden in plaats van de hele dag gebogen over haar borduurraam te zitten, en terwijl de warmte van de harde muur door haar tuniek drong en de knopen in haar schouders losmaakte, herinnerde Mei Ju zich dat ze lang geleden had gewenst dat Schaduw lid van haar meisjeshuis zou worden en dat ze vriendschap zouden sluiten.

Schaduw tikte grinnikend met haar eetstokjes tegen Mei Ju’s kom. ‘Begin maar snel, anders eet ik jouw portie ook nog op.’

Mei Ju glimlachte terug, zette haar tanden in een worstje en voelde het vet dik, warm en verrukkelijk op haar tong spuiten.

[image: Images]

Omdat ze gedwongen was haar schoonmoeder te gehoorzamen, had Yun Yun nooit een lid van het meisjeshuis aangesproken. Wel had ze de meisjes zien komen en gaan en hun gesprekken afgeluisterd, en zodoende kende ze alle leden niet alleen van naam, stem en gezicht, maar vertrouwde ze er ook op dat ze hun sympathie had. Een van de seniores, Bliksem, had haar zelfs ooit in het voorbijgaan wat gedroogd vlees toegestopt, en dat had ze zo handig gedaan dat Yun Yun niet kon geloven dat ze echt iets in haar hand had tot ze, verstopt in de stank van het privaathuisje van de Chows, haar vuist had geopend, de schat had zien liggen, hem in haar mond had gepropt, de met honing geglaceerde, volle smaak had geproefd en elk spoortje zoete zoutheid van haar lippen had gelikt.

Toen de meisjes niet op haar smeekbede om hulp reageerden, vreesde Yun Yun dan ook dat niemand haar had gehoord. Ze vreesde ook dat als ze te zwak werd, de geboden hulp niet meer zou mogen baten. Na zes lange nachten te hebben gewacht besloot ze dus maar haar klaaglied te herhalen, maar nu luider.

Die middag ontwaakten de zijdelarven echter uit hun grote slaap. Ze waren bijna volgroeide rupsen geworden: zo lang als Yun Yuns duim en zo dik als haar pink, en ze worstelden voor de laatste maal om hun huid af te stropen. Na het vervellen aten ze altijd het meest, en Yun Yun wist dat ze tot diep in de avond zou blijven voeren.

‘Morgen,’ nam ze zich voor. ‘Morgenavond doe ik opnieuw een beroep op de meisjes.’

Ze bracht de derde mand bladeren binnen toen ze zag dat de rupsen die zich uit hun huid hadden bevrijd zich hadden opgericht, heen en weer deinden en met opengesperde kaken om voedsel vroegen. Yun Yun keek haastig of er nog larven op de bladen lagen die nog in hun oude huid gevangenzaten. Of ze nu nog wriemelden of de strijd om de vrijheid al hadden opgegeven, ze zouden allemaal voor de ochtend sterven. Yun Yun plukte ze eruit en verdeelde moerbeibladeren over de rest.

Ze werd uiteraard geacht de dode en stervende larven aan de vissen in de vijvers van de Chows te voeren, en omdat er vragen zouden komen als er ongebruikelijk weinig larven in de emmer zaten, zorgde Yun Yun er wel voor dat ze er niet te veel opat. Maanden geleden, toen ze was begonnen larven voor zichzelf opzij te houden, had ze ze alleen kunnen eten als ze ze met het hakmes doodde en net deed of het gebakken poppen waren, maar nu stak ze de stervende larven in haar mond zodra ze ze van het blad pakte, en haar enige zorg was voorkomen dat ze zou worden betrapt.

Ze werkte methodisch, blad na blad en plank na plank, en naarmate steeds meer kaken zich om de bladeren sloten en ze tot pulp vermaalden, zwol het geluid van het knagen aan. Toen ze halverwege de planken was, dacht Yun Yun dat ze de leden van het meisjeshuis hoorde zingen. Met kippenvel van hoop liep ze naar het raam en ging er recht onder staan.


‘Schoonmoeder,

Bij het eerste kraaien van de haan springt Schoondochter uit bed,

Bij het tweede kraaien is haar gezicht gewassen en haar haar gekamd.

Bij het derde kraaien brengt ze je thee.

Toch heb je geen waardering voor haar.’



Hoewel de tekst op iedere schoondochter kon slaan, waren gewone klaagliederen altijd tot de familieleden van de bruid gericht, niet tot haar schoonmoeder, en Yun Yun steunde opgewonden op de ruwe plank voor zich.


‘Schoonvader,

Je hebt zoveel akkers,

Je hebt zoveel vijvers,

Schoondochter onderhoudt ze allemaal,

Toch heb je geen waardering voor haar.’



Dit couplet was iets directer, maar toch nog vrij algemeen. Yun Yun probeerde de klaagzang met haar gedachten te dwingen nog specifieker te worden en klemde haar vingers nog steviger om de plank, zonder acht te slaan op de splinters die zich in haar handpalmen drongen.


‘Echtgenoot,

Je vrouw was zo lieflijk als een perzikbloesem toen ze bij je kwam,

Toch had je geen waardering voor haar.

Je greep haar haren in je handen

En viel haar aan.

Nu lijkt de bloesem op een dode.

Wie zal zich over haar ontfermen?’



Yun Yuns bloed begon sneller te stromen: die regels troffen zeker doel.


‘Buren,

Open jullie ogen, dan zullen jullie zien

Dat Schoondochter meer doet dan wie ook.

Toch eet Echtgenoot het lekkerste uit de pot.

Schoonmoeder en Schoonvader eten de rest op.

Buren,

Open jullie oren, dan zullen jullie horen

Dat stemmen schelden en stokken slaan.

Buren,

Die stervende vrouw zou jullie dochter kunnen zijn,

Willen jullie haar niet redden?’



De meisjes zongen écht over haar, maar zouden de mensen die buiten rustten wel begrijpen dat het over haar ging, dat de meisjes hun vroegen iets te doen? Haar echtgenoot, haar schoonouders en zij werden immers niet met name genoemd?


‘Deze vrouw die jullie dochter zou kunnen zijn,

Ondergaat dagen die erger zijn dan de gevangenis

Nachten die erger zijn dan gekooid zijn.

Laten we onze tongen als zwaard hanteren

Om deze vrouw het licht terug te geven.’



Het lied werd doorkliefd door een schel commando van Oude Dame Chow. ‘Schoondochter! Thee!’ riep ze, en toen Yun Yun uit het rupsenhuis kwam, hoorde ze de meisjes luid en duidelijk op straat. Ze zag ook dat niemand aandacht aan hen besteedde.

Toegegeven, Yun Yun had van meet af aan geweten dat haar plan een waagstuk was, maar ze was nog niet bereid de moed op te geven. Ze was wel zo diep teleurgesteld dat ze nauwelijks de kracht kon vinden om de zware, groen geglazuurde theepot met kokend water te vullen en hem de keuken en het huis uit te dragen.

Toen ze de pot met haar ene hand vastpakte om zonder te morsen haar schoonvader thee in te schenken, schroeide de hitte van de pot haar ene hand, terwijl het rieten handvat langs de splinters in haar andere hand schuurde en ze nog dieper in haar huid dreef. Yun Yun snakte naar adem, maar hoe ze haar best ook deed, ze kon de pot niet stevig genoeg vasthouden.

De theepot zwaaide en Oude Dame Chow kreeg kokendhete thee over zich heen. Haar hand schoot uit en ze gaf Yun Yun een striemende oorvijg. Yun Yun, die wankelde, drukte de theepot tegen haar borst uit angst dat ze hem zou laten vallen – en tuimelde achterover. Toen ze neerkwam, sloeg haar achterhoofd tegen de scherpe rand van een uitstekende tegel. Het deksel vloog van de pot en de gloeiend hete thee die eruit gutste, schroeide haar handen en nek en doorweekte haar dunne katoenen tuniek en ondergoed, de huid eronder verbrandend. Met een schreeuw liet ze de theepot los, die wegrolde, iets raakte, ze wist niet wat, en brak.

Verdoofd door de val, uitgeput en bang probeerde Yun Yun op te staan, maar een zich verdichtende zwarte wolk lag zwaar op haar borst.

‘Kippenhanden, eendenpoten!’ krijste Oude Dame Chow.

‘Je bent echt niets waard,’ bulderde haar schoonvader.

Toch kon Yun Yun nog steeds de kracht niet vinden om zich te bewegen. Zelfs niet toen haar schoonouders haar tegen haar dijen, schouders en hoofd schopten en haar geboden op te staan en haar eigen rommel op te ruimen.

‘Wai, pas toch op,’ waarschuwde een vrouwenstem.

‘Als ze dood is, hebben jullie niets meer aan haar.’

Door de dieper wordende duisternis heen was Yun Yun zich vaag bewust van voetstappen en gebrom. Mensen kwamen om haar heen staan, hurkten naast haar; en er klonken ontstelde kreten, ingehouden zuchten en uitroepen: ‘Ai yah!’, alsof de bekende gezichten die boven haar zweefden haar voor het eerst zagen.

‘Ze ziet eruit of ze al half dood is.’

‘Verhongerd, zul je bedoelen.’

‘Vrekkige dwazen die jullie zijn, zien jullie dan niet dat jullie haar vermoorden?’

Toen was de duisternis compleet en zag en hoorde Yun Yun niets meer. 
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De schaal laten doorslaan

Zoals de meeste mannen in Sterkrups pachtte Schaduws vader het land dat hij bewerkte, en dagen voordat er pachtcontracten werden geveild waarop hij wilde bieden, grauwde en snauwde hij om kleine ergernissen die hij anders door de vingers zag of met een lach van zich af zette. Die omslag had Schaduw bang gemaakt toen ze nog klein was, en dan was ze naar Oudste Broer gehold om bescherming bij hem te zoeken.

‘Baba is niet boos, hij maakt zich zorgen,’ had Oudste Broer haar uitgelegd. ‘Zie je, als Baba te laag biedt, krijgt hij de grond niet, en zonder grond hebben we geen oogst en niets te eten. Als hij te hoog biedt, krijgt hij het land, maar dan is hij zo’n groot deel van de oogst aan de pachtheer kwijt dat we onze rijstkommen nog steeds niet kunnen vullen.’

Of Baba een pachtovereenkomst waarop hij bood nu kreeg of niet, hij kwam altijd mistroostig thuis. ‘De landheren zijn de enigen die dit spel kunnen winnen. Ik kan alleen maar proberen zo min mogelijk te verliezen.’

Om zijn kansen gunstig te beïnvloeden jongleerde Baba zo met zijn vijfjarige overeenkomsten dat ze op verschillende tijdstippen afliepen. Hij pachtte van landheren van de eigen clan, zodat hij de familieband kon gebruiken om uitstel van betaling af te smeken als de oogst slecht was of als ze verlies leden door een grote storm of overstroming.

Op vergelijkbare wijze hadden Schaduw en haar vriendinnen vanaf hun eerste transacties met de waterventers geprobeerd hun kansen te verhogen door met meer dan één van hen zaken te doen. Haantje, Mei Ju en zij konden echter geen beroep doen op verwantschap of andersoortige banden, en bovendien was het maar al te duidelijk dat ze als ongehuwde vrouwen vijandig tegemoet werden getreden in Sterkrups en volkomen afhankelijk waren van de waterventers.

Werk in opdracht leverde het meest op, en aangezien alleen Schaduws borduurwerk genoeg kwaliteit had voor opdrachten, zorgde ze dat ze er meer kon aannemen door Mei Ju en Haantje het tijdrovende bijkomstige werk te laten doen: het uitzetten van de ingewikkelde patronen door vermalen oesterschelpen over sjablonen uit te zeven en het naaien van de zomen, de randen en de garnering. Ook liet Schaduw de onderhandelingen aan Haantje over, want die had een scherpere tong dan Mei Ju en zijzelf.

Telkens wanneer ze Haantje haar eisen hoorden stellen, zuchtten de waterventers en klakten met hun tong.

‘Ik zou je graag meer geven, maar ik kan geen koperstuk meer uit de winkeliers wringen, dus moet ik je teleurstellen.’

‘Ik leg er zelf al bijna op toe.’

‘Als ik het voor het zeggen had, zou ik je het dubbele geven. Nee, het driedubbele.’

De waterventers zeiden het met overtuiging, en Schaduw zag hun bewonderende blikken als ze haar werk inspecteerden, maar de landheren hadden niet minder oprecht geklonken als ze tegen haar vader zeiden: ‘Ik zou je pachtcontract graag verlengen. Als ik zelf geen verplichtingen had, zou ik je de pacht kwijtschelden, heus waar.’

De waterventers hadden ook dat zalvende, diezelfde zelfverzekerdheid en gezaghebbende houding als de landheren van Sterkrups, en Schaduw vermoedde dat ze al even inhalig waren. Toen stuitte ze op bewijs voor haar verdenkingen.

Ze begonnen aan hun tweede jaar als ongehuwde vrouwen. Haantje en Mei Ju stonden op het kleine achterdek van de boot van Schurftige Woo, waar ze hun bundel borduurwerk uitpakten om die door hem te laten inspecteren. Schaduw, die Oudste Broer had gezien, die hun vaders boot laadde om ermee naar de markt te gaan, was aan wal gebleven in de hoop dat hij haar zou opmerken en haar glimlach beantwoorden.

Toen hij haar eindelijk zag, verstrakten zijn lippen tot een lijn die zo smal en scherp was als het lemmet van een mes. Schaduw draaide zich diep gekwetst om en sprong op de boot. Toen besefte ze plotseling dat ze niet op het achterdek, maar op het voordek was gesprongen, wilde haar ene been weer op de oever zetten, verloor haar evenwicht op de een of andere manier, dook onder de luifel die tussen beide dekken was gespannen, landde op Schurftige Woos voorraad stoffen, gleed weg toen de boot deinde en de keurige stapels onder haar bezweken en stootte een mand om. Papieren dwarrelden weg.

Schaduw, die zich drukker maakte om Oudste Broers lelijke gezicht en de rommel die ze had gemaakt dan om haar val, hees zich in de kleine hut op haar knieën en riep geruststellende woorden in de hoop dat Schurftige Woo geen kijkje zou komen nemen.

‘Gelukkig ben je minder onhandig met je naald dan met je voeten,’ riep Schurftige Woo terug.

Schaduw, die opgelucht was dat hij het geval eerder vermakelijk dan ergerlijk of zorgwekkend vond, stak haar hoofd door de flappen van zeildoek die de hut van het dek scheidden om haar vriendinnen te laten zien dat ze niets mankeerde.

‘Ik ben echt onhandig.’ Schaduw glimlachte innemend naar Schurftige Woo. ‘En als je het goed vindt, blijf ik hier even zitten om op adem te komen terwijl jij ons werk bekijkt.’

Schaduw trok haar hoofd terug voor hij bezwaar kon maken en begon de papieren bij elkaar te rapen. Ze was niet van plan ze te lezen; ze wilde alleen zo snel mogelijk alles weer op zijn plaats leggen. Desalniettemin viel haar blik op een karakter hier en daar, en ze begreep al snel dat ze kwitanties voor zich had, ook voor opdrachten die zij had uitgevoerd. Bovendien betaalden de winkeliers Schurftige Woo wel vijf, zes keer zoveel geld voor haar borduurwerk als hij beweerde.

Ze was woedend en stond op het punt het dek op te stormen om het hem voor de voeten te gooien toen Mei Ju haar hoofd door de flappen stak.

‘Gaat het echt wel?’

Schaduw zwaaide met de handvol kwitanties en siste: ‘Schurftige Woo neemt echt meer dan hem toekomt. Kijk maar!’

Mei Ju dook de hut in, nam de papieren van Schaduw over en legde ze neer zonder ze te lezen. ‘We kunnen Schurftige Woo en de andere waterventers net zomin dwingen ons eerlijk te behandelen als onze families.’

Schaduw, die zich tot het uiterste moest inspannen om zo zacht te praten als Mei Ju, vroeg ziedend: ‘Waarom niet?’

‘Dat weet je net zo goed als ik. We kunnen de waterventers niet op hun oneerlijkheid wijzen zonder toe te geven dat we kunnen lezen en schrijven. En bewijzen dat we bedrogen worden zal ons trouwens toch niets helpen, aangezien we geen enkele andere manier hebben om aan werk te komen of het te verkopen dan via de waterventers. En ze hebben ook duidelijk laten merken dat ze weten dat we niet alleen in Sterkrups, maar ook in de omringende dorpen geen werk als zijdewindsters kunnen krijgen. We hebben dus geen andere keus dan hun voorwaarden te accepteren, hoe onbillijk ze ook zijn.’

Wat Haantje de waterventers wist te ontfutselen, was genoeg geweest om hun onkosten te dekken. Schaduw kon zich echter niet heugen dat ze in al hun tijd als ongehuwde vrouwen ook maar een koperstuk over hadden gehouden, en ze was bang dat Mei Ju en zij zonder Haantjes scherpe tong nog minder voor hun werk betaald zouden krijgen. Ze zouden in elk geval minder opdrachten kunnen aannemen. Hoe moesten ze zich redden?

Die vraag bonsde in Schaduws hoofd tot de pijn haar zo verblindde dat ze niet meer kon borduren. Rust nemen kon ze evenmin. Ze ijsbeerde heen en weer, zoekend naar een oplossing – en opeens viel het haar in dat Haantjes vertrek de onderhandelingsbalans in hun voordeel zou kunnen laten doorslaan.

Zoals ze Mei Ju uitlegde: ‘Voorheen hadden de waterventers ons nooit geloofd als we zeiden dat we, tenzij ze ons meer betaalden, naar de stad zouden verhuizen en zelf met de kooplieden onderhandelen. Nu Haantje in de stad woont, geloven ze ons misschien wel.’

Mei Ju’s ogen en hele gezicht begonnen te stralen van verlangen. ‘Zelfs als je meer van de waterventers los kunt krijgen, is het nog minder dan wanneer je rechtstreeks met de kooplieden zelf onderhandelt, en als we naar de stad verhuizen, kan ik windster bij de spin-nerij worden, en we zouden Haantje in Tienduizend Genades kunnen opzoeken.’

Schaduws borst brandde alsof haar hart in olie werd gebakken. ‘Ik heb mijn haar opgestoken om in Sterkrups te kunnen blijven…’

‘Dat weet ik wel,’ onderbrak Mei Ju haar, ‘maar…’

‘Ik ga hier niet weg. Nooit.’ De woorden rolden als gloeiende kooltjes uit Schaduws mond.

‘Dan blijf ik ook,’ zei Mei Ju zacht.

Aan de hand van de bedragen op Schurftige Woos kwitanties berekende Schaduw hoeveel ze op de commissie van de waterventers kon afdingen zonder dat ze te weinig winst overhielden om van het zakendoen met haar af te zien. Tijdens de onderhandelingen reageerde Mei Ju op hun eerste bod door tegen Schaduw te zeggen: ‘Daar kunnen we niet van leven. Laten we naar de stad verhuizen, dan kunnen we rechtstreeks met de kooplieden onderhandelen.’ En toen de waterventers daar, zoals altijd, tegen inbrachten dat de stad geen plaats is voor vrouwen die niet door hun familie of een nonnenklooster worden beschermd, imiteerde Schaduw de strakke blik en scherpe tong van Haantje en eiste meer geld. De waterventers verklaarden dat ze zichzelf beroofden om de ongehuwde vrouwen te helpen in Sterkrups te blijven, maar uiteindelijk gaven ze stuk voor stuk toe, en toen konden Schaduw en Mei Ju eindelijk geld opzij leggen in plaats van alles uit te geven.

Toen ze haar familie een gelukkig nieuwjaar ging wensen, had Schaduw een etagemand vol geschenken bij zich. Omdat ze het huis nog steeds als een thuis beschouwde, zwaaide ze de deur open en stapte zonder kloppen de gemeenschappelijke ruimte in. Ze zag niemand en wilde net haar gelukwensen roepen toen ze haar nichtje onder de tafel uit zag kruipen.

Het kind droeg nieuwjaarsrood en haar vingertjes en ingevallen wangen waren al net zo rood, wat ongetwijfeld door de rode enveloppen in haar knuistjes kwam. Schaduws adem stokte in haar keel. Kwam het door de dikke doorgestikte voering van de broek en het jakje van het meisje dat haar enkels en polsen zo dun leken, en leek ze door de rode vlekken op haar wangen zo bleek?

De baby kreeg Schaduw in het oog, liet de rode enveloppen vallen, sloeg haar handen om de dichtstbijzijnde tafelpoot en hees zich overeind. Toen, kraaiend van trots, waggelde ze met beide armen geheven op onvaste benen naar Schaduw toe.

Schaduw zette snel haar mand neer en bukte zich om het kind op te tillen, maar voor ze het meisje in haar armen kon sluiten, dook Oudste Broer uit het niets op, griste zijn dochter weg en beende zonder ook maar een woord te zeggen de kamer uit.

Schaduw staarde naar haar lege handen en voelde zich net de draak die de maanparel niet kon bemachtigen, hoe behendig hij ook danste en hoe hoog hij ook sprong. En net als de draak kon ze haar pogingen niet staken.
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Yun Yuns schoonvader beschuldigde haar ervan dat ze zich opzettelijk had laten vallen waar de buren bij waren.

‘Waag het niet onze naam ooit nog eens zo te bezoedelen,’ dreigde haar schoonmoeder.

Maar Yun Yun kreeg geen slaag van hen, en ook niet van Jonge Chow. Oude Dame Chow berekende zelfs grotere porties voedsel per maaltijd, zodat er weer genoeg eten voor vier personen was.

Dag na dag, maand na maand won Yun Yun aan vlees en kracht. Haar haar viel niet meer uit.

Het zaad dat haar echtgenoot in haar plantte, wilde echter niet groeien.

Toen het voorjaar werd, noemde Yun Yuns schoonmoeder haar een gebroken pot.

Yun Yun zelf begon zich angstig af te vragen of de aanvallen van haar man misschien niet alleen haar baby’s, maar ook haarzelf hadden beschadigd. Misschien was ze ook beschadigd door de wrede afranselingen van haar schoonouders en de lange maanden van verhongering.

Ze vreesde zelfs dat geen kind haar buik ooit nog zou laten zwellen.
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Genades

Mei Ju wist niet of Haantje de abdis van Tienduizend Genades had overgehaald haar ouders te schrijven, maar op dezelfde dag dat Grote Mond de brief bij hen bezorgde, hoorde ze al van de roddelaars wat erin stond.

De abdis prees Haantjes ouders voor de goede opvoeding die hun dochter ertoe had aangezet af te zien van een huwelijk en voor het leven van een ongetrouwde vrouw te kiezen. Bovendien schreef ze dat Haantjes intelligentie en devotie nu al een zegen voor Tienduizend Genades waren gebleken. Tot slot voorspelde ze dat Haantjes gebeden haar broer hoog zouden verheffen en dat Laureatus zijn familie, zijn clan en het hele dorp eer, macht en rijkdom zou schenken.

Die profetie – en de rol die Haantje erin kreeg toebedeeld – zorgde er gelukkigerwijs voor dat niet alleen Laureatus, maar ook zijn zuster weer in de gratie raakte. Een paar mensen prezen Haantje zelfs omdat ze zich al op een maagdelijk leven had vastgelegd voordat ze haar hoofd kaalschoor om bedelnon te worden. En Mei Ju had de indruk dat die lof voor Haantjes ongehuwde staat de roddels over Schaduw en haar op den duur ook iets minder venijnig maakte.

Het geroddel hield evenwel niet op, en toen ze de hut begonnen te verstevigen met het oog op de lenteregens, opperde menig hekelaar dat ze er beter aan deden hun hoofd kaal te scheren en zich bij Haantje in Tienduizend Genades te voegen.

‘Toonden zíj zich maar iets genadiger,’ verzuchtte Mei Ju. ‘Ik had gehoopt dat we aan het begin van het nieuwe zijdeseizoen werk als windsters zouden kunnen krijgen, maar de gevoelens zijn kennelijk nog te zeer tegen ons gekeerd.’

Schaduw wierp het hoofd in de nek. ‘Nu we meer met ons borduurwerk verdienen, hoeven we niet meer te winden. Niet dit seizoen. Nooit meer.’

‘Maar ik wíl het.’

Schaduw boog prompt berouwvol het hoofd. ‘Ik weet het. Het spijt me.’

Mei Ju wilde Schaduws spijt graag wegnemen door ‘het geeft niet’ te zeggen, maar haar tong, die al net zo bezwaard was als haar hart, weigerde de leugen uit te spreken.

Toch nam Mei Ju het Schaduw niet kwalijk dat ze beslist in Sterkrups wilde blijven. Ze wenste alleen maar dat Schaduws familie, of toch minstens haar broer, een eind aan haar lijden zouden maken door zich met haar te verzoenen.
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Aangezien Schaduw niet rechtstreeks met haar familieleden kon praten, zocht ze naar nieuwtjes over hen als een visser die zijn sleepnetten door de rivier haalt op zoek naar vis. Ze hield haar pas in als ze langs roddelaars liep en deed soms zelfs of ze moe was en even moest uitrusten.

Ze wist dan ook dat Oudste Broer met de bewering: ‘Onze familie groeit, dus moet ons inkomen ook groeien,’ Baba had overgehaald nog eens drie akkers te pachten, zodat ze meer zijderupsen konden kweken. En Oudste Schoonzuster had het kind gespeend zodat ze weer zijde kon winden in het rupsenhuis.

‘Laat mij je kind voeden, wassen, aankleden, troosten en onderwijzen zoals je mij ook hebt gevoed, gewassen, aangekleed, getroost en onderwezen,’ wilde Schaduw Oudste Broer smeken, maar uit de wijze waarop hij met nieuwjaar zijn dochter uit haar handen had gegrist, kon ze al afleiden wat hij zou antwoorden.

Binnen twee maanden na het begin van het zijdeseizoen moest Oudste Schoonzuster, in wier buik een nieuwe baby groeide, het rupsenhuis achter zich laten.

‘Nu moet mijn familie mijn hulp wel aanvaarden,’ zei Schaduw.

Mei Ju beet tobberig op haar lip.

‘Ik zal niet vragen of ik op mijn nichtje mag passen,’ stelde Schaduw haar gerust. ‘Nog niet. Ik zal aanbieden hun cocons te winden en in het rupsenhuis te werken.’

Toen Schaduw echter zag dat de voordeur van de familie ondanks de hitte van het late voorjaar potdicht zat, vreesde ze dat ze haar hadden zien aankomen en de deur hadden gesloten om haar buiten te houden. Alleen haar hoop op – nee, haar behoefte aan – een verzoening weerhield haar ervan hard weg te lopen.

Toen ze dichterbij kwam en haar nichtje hoorde huilen, begreep Schaduw dat de deur waarschijnlijk dicht was tegen de tocht die haar ziek zou kunnen maken. Schaduw besloot hoe dan ook zonder kloppen naar binnen te gaan, net als met nieuwjaar. Dan konden ze haar de toegang ook niet weigeren.

Toen ze de deur opende en uit de felle zon de gemeenschappelijke ruimte in stapte, werd ze verblind door het duister, en nog terwijl ze met haar ogen knipperde en ingespannen turend probeerde iets te zien, kwam het Schaduw voor of ze ziekte rook, of ze het hoorde in het kermen en huilen van haar nichtje en in Oudere Schoonzusters radeloze pogingen haar tot bedaren te brengen.

‘Is het nog niet genoeg dat je je nichtje hebt getekend toen ze nog in haar moeders buik zat en dat je je broer ziek hebt gemaakt?’ vroeg Mama verbolgen.

Schaduw tuurde door het schemerdonker de wanordelijke kamer in en zag haar moeder alleen aan tafel zitten met een halflege kom rijst voor zich. Haar haar piekte, ze had zwarte vegen onder haar ogen en haar gezicht glom van het zweet.

‘Is Oudste Broer ziek?’

‘Hij gloeit van de koorts. Kom je ons nog ergere problemen brengen?’

‘Ik kom om te helpen,’ stamelde Schaduw.

‘Helpen, ha!’ Mama gooide haar eetstokjes met zoveel kracht neer dat ze van tafel stuiterden en op de vloer kletterden. ‘Voor jij Hemel en Aarde op hun kop zette, ging het ons voor de wind. Toen bleek ons kleinkind een ziekelijk meisje te zijn. En voor we het goed en wel beseffen, werd je broer ook nog eens ziek. En als het kind niet ophoudt met gillen, worden de rupsen ook nog ziek. Maak dat je wegkomt, voor je ons nog meer kwaad doet.’

Terwijl Mama tierde, liep Schaduw de kamer door en begon de vuile kommen en schalen op te stapelen om haar goede wil te tonen.

‘Ben je doof?’ raasde Mama, die zich aan de tafel ophees. ‘Weg! Wegwezen!’

Terug bij Mei Ju snikte Schaduw: ‘Ik wilde niet weg, maar Mama beefde, zo overstuur was ze, en ik was bang dat ik meer kwaad zou doen als ik bleef. Daarom ben ik weggegaan. Ik moest wel.’

Schaduw kon geen woord meer uitbrengen, want haar keel werd dichtgeknepen door het verdriet. Mei Ju trok haar naar zich toe en streelde haar rug en haar.

Schaduw was echter ontroostbaar. ‘Ik heb mijn familie niet opzettelijk kwaad gedaan.’

‘Je hébt je familie geen kwaad gedaan.’

‘Maar Mama…’

‘Je moeder is moe en bang, maar over een paar dagen is je broer weer beter en als je moeder eenmaal de kans krijgt om te rusten en tot het inzicht komt dat de familie zich te veel op de hals heeft gehaald met die extra akkers en bladen rupsen, zal ze spijt krijgen van haar woorden. Waarschijnlijk heeft ze er nu al spijt van.’

Schaduw wilde Mei Ju graag geloven, maar ze was bezorgd om Oudste Broer en de belasting die zijn ziekte voor hun ouders moest betekenen, en dus zette ze een grote pot thee van rode dadels, bevorderlijk voor bloed en kracht, en bracht die naar de familie.

Deze keer trof ze Baba bij de voordeur, en hij weigerde haar binnen te laten. De aardewerk pot die Schaduw hem voorhield, wilde hij ook niet aannemen.

Omdat ze geen andere manier had om aan de weet te komen hoe de ziekte van Oudste Broer verliep en hoe het de rest van de familie verging, luisterde Schaduw nog aandachtiger naar de roddelaars.

De meeste mensen leken te denken dat de ziekte van Oudste Broer – of die nu te wijten was aan Hemelse toorn over haar ongehoorzaamheid of een andere oorzaak had – niet ernstig was, dat het een groter probleem voor de familie was om de rupsen te voeren, hun bladen schoon te houden en meer bladen bij te plaatsen naarmate de larven groeiden opdat ze niet te dicht opeen kwamen te zitten en elkaar verstikten.

‘Ze zouden een knecht voor het rupsenhuis en de akkers kunnen nemen om hun last te verlichten.’

‘Maar die zou hun kans op winst opeten.’

‘Proberen het zonder hulp te blijven stellen kan tot ergere problemen leiden.’

‘Ja. De oude man of de oude dame zou ziek kunnen worden van het harde werken.’

‘Ik zeg je, ze kunnen zich er beter bij neerleggen dat ze hun gok om meer geld te verdienen hebben verloren.’

‘Ik ben het met je eens.’

Mei Ju wees dergelijke praatjes als overdrijvingen van de hand. ‘Ik heb de kruidendokter zelf duidelijk horen zeggen dat zijn diagnose een lichte, maar terugkerende koorts is. Je zult zien dat je broer gauw weer aan het werk kan.’

‘Oudste Broer is nu al meer dan een maand niet buiten de deur gekomen, misschien is hij zijn bed niet eens uit geweest, en de hitte van de koorts heeft bij vlagen zijn verstand al aangetast, en dan schreeuwde hij als een dolle. We hebben het allebei gehoord. Hnn, zou iemand in het dorp het níet hebben gehoord? Dat moet toch een ernstige koorts zijn, geen lichte.’

‘Als het om je broer gaat, kun jij ook zo week zijn dat tahoe nog hard lijkt,’ repliceerde Mei Ju.

‘Niet boos worden,’ smeekte Schaduw. ‘Ik wil Meester Choy laten komen.’

Mei Ju keek Schaduw aan alsof ze gek was geworden. ‘De kruidendokter uit de marktstad die de zoon van de districtsmagistraat heeft genezen?’

Schaduw knikte.

‘Hoe denk je hem te betalen?’

‘Dat kan ik niet,’ gaf Schaduw zo kleintjes toe dat ze zichzelf amper kon horen. ‘Niet alleen. Maar als we al ons spaargeld gebruiken, zouden we genoeg voor een consult en een recept moeten hebben.’

‘Je vader wilde de rode-dadelthee die je voor Oudste Broer had gezet niet eens aannemen,’ merkte Mei Ju op.

‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar Baba noch Mama zal Meester Choy de toegang weigeren. Niet als hij al voor hun deur staat. En als ik Meester Choy schrijf, weten ze pas dat hij komt áls hij al voor hun deur staat.’

‘Nadat hij bij ons zijn betaling heeft gehaald, zullen je ouders begrijpen dat jij hem hebt laten komen, en dan weet iedereen dat je kunt lezen en schrijven,’ waarschuwde Mei Ju. ‘Dan komen ze er vast ook achter dat Oudste Broer je heeft onderwezen en dan krijgt hij het ook met je ouders aan de stok.’

‘Maar dan blijft hij in leven.’

‘Hij blijft hoe dan ook in leven, en als je denkt dat je familie nu boos op je is…’

‘Ik riskeer liever dat ze nog bozer op me worden dan dat Oudste Broer sterft.’

Mei Ju pakte penseel, inktsteen en papier en legde ze op tafel. ‘Laten we dan maar aan de brief beginnen.’

Schaduw schonk snel water op de inktsteen en maalde inkt. ‘Als we voortmaken, kunnen we onze brief vandaag nog door een waterventer naar Meester Choy laten brengen.’
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Een vreemde

De plaatselijke kruidendokter hield vol dat Schaduws broer geen enkel gevaar had gelopen. ‘Zelfs zijn delirium was niet meer dan de koorts die zijn natuurlijke loop nam. Het heeft nooit enige twijfel geleden dat hij volledig zou herstellen.’

Maar Meester Choy beweerde dat hij Oudste Broer van een wisse dood had gered. ‘Nog een dag langer en ik had hem ook niet meer kunnen helpen.’

De tongen van de roddelaars kwamen in beweging en er werd druk gespeculeerd over welke dokter gelijk had, hoe Schaduw had leren schrijven, of Mei Ju ook boekenwijsheid had en wat Meester Choy precies zou hebben gekost. Het enige dat Schaduw echter belangrijk vond, was dat Oudste Broer niet meer ziek was. Zodra hij weer aan het werk kon, zou de werklast van hun ouders bovendien lichter worden, en als er geen grote storm of onverwachte plantenziekte tussen kwam, zou Oudste Broer zijn gok om het inkomen van de familie te verhogen nog kunnen winnen.

In de hoop een glimp van Oudste Broer op weg naar de akkers op te vangen zette Schaduw haar kruk en borduurraam vlak achter de deuropening. Nu ze echter hun laatste koperstuk hadden uitgegeven om Meester Choy te betalen, voelde ze zich verplicht om de lopende opdrachten af te maken, en aangezien ze niet met een half oog op haar raam kon borduren, keek Schaduw niet erg vaak of lang naar de weg. Ze had Oudste Broer zelfs over het hoofd kunnen zien als hij niet naar haar deur was gekomen.

Dit was het moment waarop ze negentien lange maanden had gewacht, en zodra ze zijn voetstappen op het pad herkende, sprong Schaduw van haar kruk om naar buiten te rennen en hem te begroeten, maar ze bleef op de drempel staan, plotseling vreemd verlegen.

‘Wat is er?’ vroeg Mei Ju, die aan tafel een patroon uitzette.

‘Oudste Broer.’

Bij het horen van Schaduws begroeting kwam er een blos op Oudste Broers bleke wangen, en toen ze hem binnen vroeg om even uit te rusten en een kom thee te drinken, sloeg hij de uitnodiging schutterig af. Schaduw, die moedeloos werd van zijn onbehaaglijkheid en de hare, zocht naar woorden om hen beiden op hun gemak te stellen.

‘Ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan,’ zei Oudste Broer met een door emoties verstikte stem. ‘En onze ouders ook niet. Mama rekent erop dat je de avondrijst bij ons komt eten, zodat Baba en zij en Oudste Schoonzuster je ook kunnen bedanken.’

Had ze het goed verstaan? Snel, voor hij iets anders kon zeggen, nam Schaduw het aanbod aan. ‘Ik kom eerder, dan kan ik helpen.’

‘Goed.’

Ze draaide zich om en trok Mei Ju naast zich in de deuropening. ‘Zonder Mei Ju’s bijdrage had ik Meester Choy niet kunnen betalen.’

‘Dan sta ik bij je in het krijt…’ begon Oudste Broer.

‘Helemaal niet,’ onderbrak Mei Ju hem. ‘Zonder jou hadden we Meester Choy niet kunnen schrijven.’

Bij het woord ‘we’ schoten de ogen van Oudste Broer vuur, maar toen hij weer iets zei, klonk hij zo ijzig dat Schaduw zich tot op het merg voelde verkillen.

‘Je hebt je vriendinnen onderwezen.’

‘Het spijt me,’ fluisterde Mei Ju, die zich naast Schaduw zo klein mogelijk maakte.

Schaduw, wier keel werd dichtgeknepen door de snelheid en hevigheid waarmee Mei Ju’s verspreking de woede van haar broer weer had doen oplaaien, bracht met moeite uit: ‘Mij niet.’

Oudste Broer sperde zijn neusgaten open en kromde zijn vingers tot vuisten, maar van het ene moment op het andere hief hij beide armen, vouwde zijn handen met krakende knokkels in de traditionele houding van dankbaarheid en wendde zich tot Mei Ju. ‘Ik zal Baba vragen jou en je familie uit te nodigen voor een banket om mijn herstel te vieren.’

Duizelig van opluchting bedankte Schaduw haar broer.

‘Jullie hoeven echt niet zoveel kosten te maken,’ zei Mei Ju tegen hem.

‘Juist wel,’ zei Oudste Broer. ‘Mijn ouders, mijn echtgenote en ik hebben een verplichting waaraan we moeten voldoen, en je kunt ervan verzekerd zijn dat we dat zullen doen.’

Schaduw begreep wel dat de poging van Oudste Broer om een verzoening tussen Mei Ju en haar familie te bewerkstelligen eigenlijk een zoenoffer aan haarzelf was. Maar toen Schaduw naar huis ging voor de avondrijst en zag dat de voordeur wijd openstond, was de herinnering aan haar vorige bezoeken nog zo pijnlijk voor haar dat ze niet naar binnen durfde te gaan zonder haar komst aan te kondigen.

‘Mama? Oudste Schoonzuster?’ riep ze schuchter.

Oudste Schoonzuster, die in de gemeenschappelijke ruimte zat, was bezig haar meh dai los te knopen en haar dochter op de grond te zetten, en ze keek niet op. Mama, die Oudste Schoonzuster hielp, reageerde evenmin.

Hadden ze haar niet gehoord, of negeerden ze haar welbewust? Angstiger dan ooit probeerde Schaduw het nog eens.

‘Mama? Oudste Schoonzuster?’

Nu beantwoordden ze haar groet beiden, maar Schaduw vreesde toch dat ze hen op de een of andere manier van streek had gemaakt, want Oudste Schoonzuster vouwde zonder duidelijke reden de meh dai op die ze had gebruikt en gaf hem aan Mama, die hem achter het familiealtaar verstopte. Toen Schaduw over de drempel stapte, zag ze echter de meh dai die zij voor hen had geborduurd op tafel liggen, en toen begreep ze dat Oudste Schoonzuster en Mama de meh dais hadden willen verwisselen.

‘Ik ben te vroeg,’ verontschuldigde Schaduw zich.

Hoewel Mama geagiteerd haar voorhoofd fronste, wimpelde ze Schaduws excuus af. Handjes trokken aan de zoom van Schaduws broek. Ze keek naar beneden en zag dat haar nichtje zich ophees met een kracht die haar spichtige armpjes leek te logenstraffen.

‘Wah,’ riep Oudste Schoonzuster uit. ‘Meestal is ze verlegen voor vree…’

Het onuitgesproken woord deed Schaduw nog meer pijn omdat het waar was. Ze wás een vreemde voor haar nichtje. Ze wist niet eens hoe het kind heette, want ze had haar naam nooit horen noemen, en ze kon nu niet de goede woorden vinden om ernaar te vragen.

De baby had zich opgehesen en sloeg haar armpjes om Schaduws linkerbeen. Toen ze de zachte warmte van die aanraking voelde, jeukten Schaduws handen om het kind aan te raken. Ze herinnerde zich echter nog maar al te goed hoe Oudste Broer zijn dochter bij haar had weggetrokken en durfde dus niet eens naar het meisje te glimlachen voordat Oudste Schoonzuster en Mama haar hadden laten weten dat zij niet net zo zouden reageren.

Mama lachte. ‘Heb ik niet gezegd dat je je nichtje hebt getekend toen ze nog in de buik van haar moeder zat?’

Schaduw, die niet goed begreep wat haar moeder bedoelde, maar moed putte uit haar lach, tilde haar nichtje op – en schrok er weer van hoe mager het kind was. Ze hield het kind zo vast dat ze elkaar in de ogen keken en wreef met haar neus langs de ingevallen wangetjes en het weinige, donzige haar. De baby, die kraaide van plezier, blies natte belletjes, pakte Schaduws lange vlecht, die naar voren was gevallen toen ze zich had gebukt, en trok er pieken haar uit los.

‘Niet aan je tantes haar trekken,’ zei Oudste Schoonzuster vermanend.

‘Ik vind het niet erg,’ zei Schaduw. ‘Ik ben blij dat ik haar mag vasthouden.’

Oudste Schoonzuster pakte de meh dai van tafel. ‘Hier, neem deze maar.’

Schaduw, die het kind liever in haar armen hield, schudde haar hoofd.

‘Je krijgt nog kramp in je armen,’ waarschuwde Mama.

‘Ik vind het niet erg,’ herhaalde Schaduw.

Het enige wat ze echt erg vond, was dat ze haar nichtje aan het eind van de avond aan Oudste Schoonzuster terug zou moeten geven.

Hoewel Schaduws familieleden haar tijdens haar bezoek hartelijk hadden bejegend, was de baby de enige die haar oprechte genegenheid betoonde, en toen de avond voorbij was, had niemand gevraagd of ze nog eens terug wilde komen. En niemand had iets teruggezegd toen ze vlak voor haar vertrek had verzocht: ‘Kom alsjeblieft eens bij Mei Ju en mij langs als jullie tijd hebben.’ Ze groetten Mei Ju en haar echter wel als ze elkaar op straat tegenkwamen, en toen Oudste Broer haar kwam vertellen dat Mei Ju’s familie de uitnodiging voor het feestbanket van de hand had gewezen, had hij oprecht spijtig geleken.

Schaduw en haar broer stonden op de drempel van de schuilhut. Mei Ju was bezig de moestuin aan de achterkant te begieten. Schaduw maakte van haar afwezigheid gebruik om Oudste Broer te vragen of hij Meester Low, Mei Ju’s vroegere werkgever, voor het banket wilde uitnodigen.

‘Ben je niet goed wijs? Als Mei Ju’s eigen familie niet eens wil komen, waarom zou zo’n grote landheer als Meester Low dan wel op de uitnodiging ingaan?’

De scherpe toon van haar broer sneed door Schaduws hart, maar ze zette door. ‘Als Mei Ju geen afstand had gedaan van haar wens als zijdewindster te werken om tegemoet te kunnen komen aan mijn wens in Sterkrups te blijven, bij jou in de buurt, waren we na Haantjes vertrek naar de stad verhuisd. Dan waren we hier niet geweest toen jij ziek werd. En je zei dat je Mei Ju wilde belonen omdat ze je leven heeft gered. Aangezien jij vroeger met de zoon van Meester Low speelde, dacht ik dat jij Jonge Low wel zou kunnen overhalen zijn vader om te praten.’

‘Stel dat ik dat zou kunnen, zou het dan nog niet een tikje opvallend zijn als Meester Low en zijn echtgenote onze enige gasten waren?’

‘Je hebt vast wel andere vrienden die hun vader kunnen overhalen ook te komen. En als die vaders ook zijdewindsters in dienst hebben, verhoogt dat Mei Ju’s kans op een terugkeer naar het werk waar ze zo van houdt.’
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Zusters

Schaduw had eraan getwijfeld of er wel iemand op de uitnodiging voor het feestbanket zou ingaan, maar aan de twee tafels op het erf van haar familie zaten niet alleen Meester Low, maar ook twee kleinere landheren met hun echtgenotes, en Mei Ju, die naast Schaduw zat, straalde van hoop. Schaduw, die bang was dat die hoop niet zou worden vervuld, was blij dat ze haar vrolijke nichtje op haar schoot had zitten.

Baba voerde de mannentafel aan en Mama de vrouwentafel, en beiden schepten ze de rijstkommen van hun gasten vol met uitgelezen hapjes uit alle schalen. Oudste Broer en Oudste Schoonzuster gedroegen zich niet minder hoffelijk; ze vleiden de zes gasten met bijzondere aandacht en honingzoete woorden, waarop de genodigden hun eigen uitspraken ook verzoetten.

‘Schaduw is waarachtig trouw aan haar familie.’

‘Ze is inderdaad een brave dochter.’

‘En capabel bovendien.’

Schaduw, die rijst uit haar eigen kom met smakelijke lotussoep aanlengde en dat papje aan haar nichtje voerde, was opgelucht toen de loftuitingen zich van haar naar Mei Ju verplaatsten.

‘Het zijn allebei brave dochters.’

‘Bescheiden en fatsoenlijk.’

‘En hardwerkend.’

‘Dankzij hun goede opvoeding.’

Schaduw duwde de mond van de baby met haar lepel open en liet haar nog een hapje nemen. Als Mei Ju’s familie aan de andere kant van de muur luisterde, zou haar vader of moeder zich dan niet toch laten overhalen tot een verzoening, in weerwil van de vervaarlijke Grootmoeder Wong?

‘Mei Ju, je bent altijd een betrouwbare werkkracht geweest,’ zei Mama. ‘Je moet ons komen helpen onze cocons te winden.’

Mei Ju knikte instemmend en fluisterde Schaduw in het oor: ‘Hoe kunnen je ouders me betalen?’

Schaduw wees met haar kin naar de mannentafel, waar Baba wijn voor Meester Low inschonk.

‘Wilt u niet drinken op mijn geluk nu ik zo’n uitstekende werkkracht heb bemachtigd?’

‘Zeker.’ Meester Low nam een grote slok. ‘Maar u moet haar naar mij terugsturen als ze met uw cocons klaar is. Weet u, ik ben degene die al zag dat ze een vaardig windster zou worden toen ze nog in de leer was.’

‘In dat geval moet ze meteen bij u beginnen,’ zei Baba, en hij schonk Meester Low nog eens in.

Mei Ju boog haar hoofd, kietelde de baby en fluisterde: ‘Je grootouders bewerken hun gasten zo behendig als eendenhoeders die hun zwerm naar huis drijven.’

De baby proestte. Schaduw giechelde ingehouden.

‘Vergeet mij niet,’ zei een van de kleinere landheren. ‘Ik ben altijd op zoek naar kundige windsters.’

‘Wat dacht je van Schaduw?’ opperde zijn echtgenote.

‘U bent te goed voor me,’ wierp Schaduw tegen.

‘Schaduw is even getalenteerd als bescheiden,’ pochte Mei Ju namens haar. ‘Alleen verdient ze zoveel met haar borduuropdrachten dat het voor haar niet loont om weer te gaan winden.’

Schaduw werd aan beide tafels in koor geprezen en ze zwolg in het zichtbare genoegen dat dit haar ouders deed, in hun trots.

Meester Low, die rood aangelopen was van de drank, zei: ‘Als je het mij vraagt, hoeft het grootbrengen van meisjes geen verlies meer op te leveren. Niet als je het geluk hebt een dochter te krijgen die capabel is en niet voor het huwelijk is voorbeschikt.’

Baba, die straalde, gaf Oudste Broer een schouderklopje. ‘Hier zit het bewijs van de waarde van onze dochter.’

Schaduw besefte al langer dat haar vader haar niet waardeerde om wie ze zelf was, maar nu ze het hem hardop hoorde zeggen, en nog trots ook, moest ze de baby dicht tegen haar borst drukken om te voorkomen dat haar hart zou breken.
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Toen Mei Ju na meer dan een seizoen afwezigheid weer zijde begon te winden, leed ze bijna net zo onder de hitte van het vuur als toen ze nog een leerling was geweest. Terwijl het zweet uit al haar poriën droop, trok ze haar neus op voor de stank van de kokende cocons, tastte onhandig naar de strengen zijde in de dikke stoomwolken en brandde haar vingers wanneer ze nieuwe cocons toevoegde en het afval uit het water haalde. Desondanks vond ze het winden nog net zo stimulerend als vroeger en naarmate de dag vorderde, kreeg ze haar bedrevenheid terug. De ongemakken verdwenen naar de achtergrond van haar bewustzijn. Het vredige gevoel keerde terug.

‘Nu zou ik alleen nog een manier moeten bedenken om bij Meester Low te komen zonder door het dorp te lopen,’ schertste Mei Ju tijdens de avondrijst. ‘De roddelaars hebben de mond vol van wat hij tijdens het banket heeft gezegd. Die opmerking: “Het grootbrengen van een meisje hoeft geen verlies meer op te leveren. Niet als je het geluk hebt een dochter te krijgen die capabel is en niet voor het huwelijk is voorbeschikt.” Laten we maar hopen dat niemand die erbij is geweest verklapt dat Meester Low dronken was toen hij dat zei.’

Schaduw schepte lachend nog wat pikante tahoe op Mei Ju’s rijst en de hare. ‘Is het niet veel gemakkelijker om langs de ergste roddelaarster te lopen dan om met de andere windsters samen te eten, meisjes en vrouwen die de afgelopen anderhalf jaar eindeloos óver je hebben gepraat, maar geen woord mét je hebben gewisseld?’

‘Ik voelde me inderdaad in het nauw gedreven,’ bekende Mei Ju. ‘Vooral toen ik door kreeg dat een paar van de oudere windsters de grootste roddelaars van Sterkrups zijn.’

Hoewel het ochtendmaal deel uitmaakte van de beloning van de windsters, was Mei Ju dan ook met plezier teruggegaan naar de schuilhut om daar te eten, ware het niet dat ze wel begreep dat ze de vrouwen met hun scherpe tongen dan nog meer stof tot roddelen zou geven.

‘Bliksem en Donder werken gelukkig ook voor Meester Low, en toen de kok op de gong sloeg ten teken dat we moesten ophouden met winden en komen eten, namen ze me tussen zich in en beschermden me tegen de roddelaarsters terwijl we naar de tafel liepen. En ook tijdens de maaltijd.’

‘Zaten Bliksem en Donder niet naast elkaar?’

Mei Ju begreep Schaduws verbazing wel. Ondanks Keizerins driftbuien en zware straffen was het paar nooit gezwicht voor haar rancuneuze pogingen hen te scheiden door te eisen dat ze apart gingen zitten.

‘Bliksem en Donder pakten me allebei bij een elleboog en loodsten me naar een kruk tussen zich in,’ vertelde Mei Ju. ‘Ze zorgden ook dat mijn kom gevuld bleef en betrokken me bij het gesprek zonder dat ik iets hoefde te zeggen.’

Schaduw zette haar kom neer. ‘Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?’

‘Ik weet dat het onmogelijk klinkt, maar ze hebben het toch gedaan.’ Schaduw raapte de op tafel gevallen rijstkorrels op en zei: ‘Eerlijk gezegd heb ik wel eens gedacht dat mijn familie zich nooit meer met me zou willen verzoenen.’

‘Ik kan je zeggen dat de mijne het nooit zal doen. En Meester Low mag ons dan capabele vrouwen hebben genoemd, ik weet zeker dat Grootmoeder nog steeds denkt dat ik volkomen nutteloos ben – als ze al aan me denkt.’

‘Je hebt gehoord waar Baba mijn waarde aan afmeet.’ Schaduw slikte iets weg. ‘Oudste Broer denkt er waarschijnlijk net zo over.’ Ze boog zich over de tafel en legde haar handen op die van Mei Ju. ‘Maar jij bent me blijven steunen, ook als we het niet met elkaar eens waren, zonder aan je eigen gewin te denken. Hoe blij ik ook ben dat het weer goed is tussen mijn familie en mij, eerlijk gezegd voel ik met jou een sterkere band. Waarom zouden we elkaars familie niet zijn?’

Mei Ju, die te geroerd was om iets te kunnen zeggen, knikte.

Schaduw gaf een kneepje in haar handen. ‘Zijn we zusters?’

‘Ja, zusters.’

De roddels die Mei Ju het meest dwarszaten, waren die over boekenwijsheid.

Alle roddelaars erkenden dat het feit dat Schaduw Meester Choy had kunnen schrijven van cruciaal belang was geweest voor het redden van haar broer, maar een paar van de kwaadaardigsten onder hen fronsten geveinsd bezorgd hun wenkbrauwen en vroegen zich af of Schaduw wel kuis was, want ‘een deugdzame vrouw is niet geleerd’.

Geen mens vermoedde dat Schaduws broer haar had leren lezen en schrijven. Hij leek niet eens verdacht te worden. In plaats daarvan vroegen de mensen zich af of Schaduw haar kennis met Mei Ju had gedeeld of andersom. Zodoende kon Mei Ju’s deugdzaamheid in twijfel worden getrokken door dezelfde boze tongen die vraagtekens bij Schaduws kuisheid zetten.

Toen een van de windsters bij Meester Low, een dikke vriendin van Oude Dame Chow, probeerde Mei Ju in de val te lokken door tijdens de ochtendrijst over boekenwijsheid te beginnen, zei Bliksem: ‘Ben je vergeten dat de abdis van Tienduizend Genades een brief aan Haantjes ouders heeft geschreven?’

‘Je insinueert toch niet dat de abdis niet deugdzaam is?’ vroeg Donder.

De andere windsters gniffelden, grinnikten en lachten hardop. De vriendin van Oude Dame Chow kronkelde zich in bochten als een mier op een gloeiend fornuis. Op hetzelfde moment kwam de kok van Meester Low een schaal rijpe lychees brengen, de eerste van het seizoen, en de vrouw, die zichtbaar blij was met die afleiding, begon de vruchten overdreven te prijzen – hoe groot ze waren, hoe prachtig de kleur was en hoeveel ze wel niet kregen. Anderen sloten zich bij haar aan. En terwijl alle handen aan tafel toetastten, vroeg Mei Ju zich af wat wreder was: de scherpe tong van een roddelaarster of moeten toekijken terwijl anderen haar lievelingsfruit aten.

De verleiding een akelige, prikkende uitslag te riskeren door een lychee te pakken en voor zichzelf te pellen was haast onweerstaanbaar, dus vouwde ze haar handen in haar schoot. Toen ze zich echt niet meer kon bedwingen, stak ze een hand uit.

Terwijl haar vingers zich om de schubbige schil sloten, besefte Mei Ju dat als haar handen ook maar een beetje ruw werden, ze niet meer zou kunnen winden. Heen en weer geslingerd tussen haar gevoelens kon ze de lychees niet loslaten, maar ook niet pellen.

Bliksem stootte haar aan. ‘Kijk eens, ik heb er een voor je gepeld.’

Mei Ju trok haar handen van de vruchten op tafel terug. Donder legde ook een gepelde lychee voor haar neer.

‘Hoe wisten jullie dat?’ vroeg Mei Ju ademloos van verbazing.

Bliksem glimlachte stralend. ‘We herinnerden het ons nog uit het meisjeshuis.’

Inderdaad hadden haar zuster, Schaduw of Haantje de vruchten altijd voor haar gepeld, maar Mei Ju vond het buitengewoon dat Bliksem en Donder zo’n kleinigheid hadden opgemerkt en onthouden en er ook nog eens naar handelden. Die avond zei ze tegen Schaduw: ‘Ik geloof dat Bliksem en Donder onze geheimzinnige weldoeners zouden kunnen zijn.’

Schaduw tikte peinzend tegen haar kin. ‘Ze kunnen ons de kip hebben gegeven, veronderstel ik. Maar een rol zwarte gegomde zijde en al die worstjes bovendien? Hoe zouden ze aan zoveel geld zijn gekomen?’

Mei Ju, die sinds de ochtendrijst aan bijna niets anders had gedacht, had haar antwoord al klaar. ‘Bliksem en Donder winden al voor Meester Low sinds ze hun leerperiode hebben afgesloten, nu drie jaar geleden, en ze werken altijd het hele seizoen voor hem, aangezien hun families allebei schoondochters hebben die thuis kunnen winden. Het zijn natuurlijk nog altijd heel gulle geschenken, en met zorg uitgekozen bovendien, maar juist daarom geloof ik dat Bliksem en Donder onze weldoeners zijn.’

‘Ze hebben inderdaad hun uiterste best gedaan om het je bij Meester Low naar de zin te maken,’ zei Schaduw instemmend. ‘Maar waarom hebben ze niet gezegd dat zij het waren?’

‘Ze zijn vast bang dat iemand het zal horen.’

‘Waarom zouden ze daar bang voor zijn? Ze hebben toch al keer op keer laten merken dat ze je aan jouw kant staan?’

‘Je hebt gelijk. Maar als Bliksem en Donder ons die geschenken niet hebben gebracht, wie dan wel?’
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Kerende kansen

Na Yun Yuns verloving had haar moeder tegen haar gezegd: ‘Je weet dat je een kind in je draagt als je rode zusje niet komt.’ De beide keren dat Yun Yun het geluk in zich had gehad, had ze dat echter gemerkt aan het gevoel van welbehagen diep in haar botten. Toen haar rode zusje vervolgens uitbleef, was dat alleen een bevestiging geweest van wat ze al voelde. En vlak voor de vierde generatie larven van het seizoen uitkwam, voelde Yun Yun weer dat ze leven in zich droeg.

Ze wist dat ze haar werk in het rupsenhuis onmiddellijk moest staken omdat ze de bijna uitkomende larven zou kunnen bezoedelen, maar ze vond het belangrijker haar echtgenoot te ontwijken om haar ongeboren kind te beschermen. Daarom begon Yun Yun aan het uitvoeren van het plan dat ze tijdens de lange maanden van wachten had beraamd. Onder het mom dat ze moerbeibladeren ging halen, toog ze naar de hut van de ongehuwde vrouwen.

In de maanden die waren verstreken sinds Schaduw haar broer had gered door Meester Choy te laten komen, was het Yun Yun opgevallen dat veel mensen de ongehuwde vrouwen op straat groetten. Ze wist echter niemand behalve Schaduws eigen familie die hen ooit had uitgenodigd op bezoek te komen. Tijdens het zijdeseizoen hadden trouwens maar weinig mensen tijd voor bezoekjes. En aangezien Schaduw niet weer was gaan winden, was Yun Yun er bijna zeker van dat ze haar thuis zou treffen.

Yun Yun, die bedacht was op nieuwsgierige blikken, sloeg van de hoofdweg af en liep naar de achterkant van de schuilhut. Het hoge gras, dat nog vochtig was van een eerdere regenbui, maakte Yun Yuns broek nat en toen de stof doorweekt raakte en aan haar benen kleefde, dacht ze terug aan de ochtend toen ze in de greppel was gevallen en de muskusachtige geur van de geplette kamperfoeliebloesems waarmee Mei Ju haar geest weer tot leven had gewekt.

Nadien had Mei Ju noch Schaduw meer dan tien woorden tegen haar gezegd, maar de ruimhartigheid en vriendelijkheid die ze haar die dag hadden betoond, verwarmden haar nog steeds, en Yun Yun was ervan overtuigd dat Mei Ju en Schaduw alleen geen gesprek met haar aanknoopten omdat ze wisten dat ze dan problemen met haar echtgenoot en schoonouders zou krijgen.

‘Yun Yun.’

Yun Yun schrok op uit haar overpeinzingen en zag dat ze al op de open plek achter de schuilhut was aangekomen.

Schaduw stak haar hoofd door het raam en wenkte vrolijk. ‘Klim maar naar binnen. Dat doen Mei Ju en ik ook als we te lui zijn om naar de deur aan de voorkant te lopen.’

Opgefleurd door Schaduws warmte bleef Yun Yun staan en zakte door haar knieën. Zodra ze voelde dat de manden aan het juk de grond raakten, maakte ze een schouderbeweging. Het juk wiebelde even en gleed toen van haar schouders en rug op de manden. Nu ze bevrijd was van haar juk, rende Yun Yun de laatste meters naar de hut.

Ze zwaaide haar benen echter niet over het kozijn, uit bezorgdheid om haar ongeboren kind, maar ging erop zitten, steunde met een hand in het kozijn en hield de andere voor haar platte buik, trok haar voeten een voor een op en stapte zo de hut in.

Schaduw trok haar naar de bank en plofte naast haar neer. ‘Je bent in verwachting, hè?’ vroeg ze.

Schaduws begrip maakte Yun Yuns tong los, en ze vertrouwde haar in een enkele, ononderbroken woordenvloed toe dat het kind dat ze droeg niet haar eerste was en dat als ze deze baby in haar armen wilde houden, ze haar echtgenoot in bed zou moeten vermijden door naar haar ouders in Tweelingheuvels terug te gaan.

‘Wil je aan mijn vader schrijven wat ik je heb verteld en hem vragen me te komen halen?’

‘Met plezier,’ antwoordde Schaduw zonder aarzelen.

Yun Yun, die overspoeld werd door opluchting, liet haar dankbaarheid de vrije loop.

‘Maar als iemand ziet dat Mei Ju of ik een brief aan je vader aan de waterventers geven, komen er praatjes van,’ onderbrak Schaduw haar, en ze fronste bezorgd haar wenkbrauwen.

Yun Yuns handen vlogen beschermend naar haar ongeboren kind. ‘Ai yah! Daar had ik niet aan gedacht! Mijn echtgenoot en schoonouders zullen me met hun vuisten en stokken ondervragen.’

‘Maar niemand zal het vreemd vinden als ik een brief aan Haantje stuur,’ zei Schaduw langzaam, alsof ze hardop dacht. ‘En zij zou je vader kunnen schrijven.’

Yun Yun boog haar hoofd en fluisterde opgetogen naar de baby: ‘Luister toch eens naar je slimme tante. Ze is inderdaad een capabele vrouw.’

‘Verheug je er nog niet op,’ waarschuwde Schaduw. ‘Misschien staat Haantjes abdis haar niet toe je vader te schrijven. Hnn, misschien geeft ze Haantje mijn brief niet eens.’

Yun Yun keek met een ruk op. ‘Het klooster heet Tienduizend Genades. Hoe zou de abdis kunnen weigeren?’

‘Laten we hopen dat ze dat niet doet. Maar Tienduizend Genades ligt nog verder van Tweelingheuvels dan Sterkrups. Het zal dagen duren voor je vader weet dat je hulp nodig hebt. Hoe wil je die tijd overbruggen?’

‘Ik ben nog een poosje veilig. Ik verwacht dat er in de loop van de dag een nieuwe generatie larven uitkomt, en mijn schoonmoeder zal van me verlangen dat ik de komende acht, negen nachten in het rupsenhuis doorbreng.’

Schaduw verbleekte. ‘Dan besmet je de larven.’

‘Ik moet mijn kind beschermen,’ zei Yun Yun gedecideerd.

Al even resoluut schoof ze de door Schaduw opgeworpen twijfels terzijde en glimlachte. ‘Wil jij de peetmoeder van mijn kind zijn?’

Schaduw glimlachte terug. ‘Heel graag.’
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In haar brief aan Haantje sprak Schaduw haar angst uit dat Yun Yuns vader niet zou komen. ‘Maar ik weet dat als iemand hem kan overtuigen, jij het bent.’

Schaduw schreef ook uitgebreid over Mei Ju’s terugkeer naar het zijdewinden en de dochter van Oudste Broer:

‘Ik heb eindelijk ontdekt hoe mijn nichtje heet toen ik toevallig hoorde dat Oudste Schoonzuster achter haar aanliep. Ze riep: “Woon Choi, Keer de Kansen, kom terug.”

Ik zag wel dat Oudste Schoonzuster, die log was door haar dikke buik, het kind niet te pakken zou krijgen, dus rende ik erachteraan en tilde haar op, net toen ze een roestige spijker in haar mond wilde stoppen.

Toen ik haar naar Oudste Schoonzuster terugbracht, zag ik dat Woon Chois schoenen versleten waren. Ik heb een nieuw paar voor haar gemaakt, met grote zwarte ogen die het kwaad zien en het zo kunnen ontlopen.’

Schaduw had aan de deur geklopt en met de schoentjes tegen zich aan gedrukt gewacht tot iemand van de familie open kwam doen. Achter de dichte deur hoorde ze een hakmes met korte, snelle bewegingen op hout slaan en Woon Chois onregelmatige, uitgeputte snikken. Moest ze naar binnen gaan en het risico lopen dat ze niet welkom was, weggaan of nog eens kloppen? had ze zich tobberig afgevraagd.

Dankbaar voor de overhangende dakrand die het felle zonlicht tegenhield klopte ze besluiteloos met de schoentjes tegen het hout.

‘Kom binnen,’ riep Oudste Schoonzuster.

Schaduw zwaaide immens opgelucht de deur open – en een vlaag hitte als uit een oven sloeg haar in het gezicht. Ze sprong achteruit en zwaaide met haar geschenk naar Oudste Schoonzuster, die met Woon Choi op haar rug gebonden over de tafel gebogen stond.

‘Ik heb schoentjes voor Woon Choi gemaakt.’

Bij het horen van Schaduws stem begon Woon Choi te spartelen en schoppen en met hernieuwde energie te brullen. Schaduw, die het verdriet niet kon aanzien, wilde het liefst naar haar toe rennen, maar was bang Oudste Schoonzuster te beledigen.

Zonder het ritme van haar hakmes te verbreken liet Oudste Schoonzuster de baby op en neer wippen door met haar schouders te draaien. ‘Kom binnen en doe snel de deur dicht.’

Schaduw deed wat haar werd gevraagd terwijl ze zichzelf in stilte verwijten maakte omdat ze was vergeten dat haar nichtje overgevoelig was voor tocht en haar schoonzuster tegelijkertijd verzekerde dat het een windstille dag was, zonder ook maar een zuchtje van een bries.

‘Weet ik,’ onderbrak Oudste Schoonzuster haar. ‘We houden de deur dicht om het gehuil van het kind te dempen. Anders draagt het tot in het rupsenhuis en dan verliezen de larven hun eetlust.’

‘Waarom huilt ze?’ vroeg Schaduw. Ze hoopte dat het niet te kritisch klonk.

Oudste Schoonzuster legde het hakmes neer en veegde de straaltjes zweet met haar mouwen van haar gezicht. ‘Ze wil uit de meh dai, maar als ik haar haar zin geef, gaat ze kattenkwaad uithalen. Je hebt het laatst zelf gezien.’

Met het hakmes schoof Oudste Schoonzuster de in plakken gesneden rapen van het hakblok in een grote aardewerken pot en voegde er een hand zout aan toe. Toen, onhandig bukkend vanwege haar dikke buik, pakte ze meer knollen uit de mand naast de tafel, legde ze op het hakblok en liet het mes weer snel en hard neerkomen.

Woon Choi krijste haar ongenoegen uit en maaide met haar armen en benen.

‘Ik pas wel op haar,’ flapte Schaduw eruit, en ze gooide haar hoed en de schoentjes voor Woon Choi op een stoel.

‘Wah, dat zou fijn zijn.’

Toen Oudste Schoonzuster de meh dai losknoopte, kwam Woon Choi al tot bedaren, en ze tuimelde als een dampend, verhit hoopje in Schaduws armen.

Oudste Schoonzuster depte de baby droog met de meh dai. ‘Nu ze haar zin heeft, huilt ze niet meer, dus je kunt met haar het erf op, waar het koeler is.’

‘En jij dan?’

‘Ik kan niet ophouden met werken.’ Oudste Schoonzuster trok haar doorweekte tuniek van haar rug los en masseerde haar onderrug. ‘Het is trouwens ook te veel moeite om alles naar buiten te zeulen. Zodra je weggaat, moet ik Woon Choi weer in de meh dai stoppen. Dan begint ze weer te huilen en moet ik alles weer naar binnen slepen. Wil je de deur voor me openzetten?’

‘Zal ik blijven tot je klaar bent?’ bood Schaduw aan.

Oudste Schoonzuster pakte haar hakmes. ‘Ik ben nooit klaar.’

Sindsdien was Schaduw elke dag langsgekomen om Oudste Schoonzuster een poosje van Woon Choi te verlossen.

‘Zodra ik binnenkom, roept de baby “tante” en strekt haar armen naar me uit,’ schreef Schaduw aan Haantje. ‘En Oudste Schoonzuster zegt dat Woon Choi nog lang nadat ik ben vertrokken om me blijft roepen. In mijn hart roep ik ook om haar.’
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Capabele vrouwen

Mei Ju verheugde zich net zo gretig op de eerste hap van het zoete, parelmoeren vruchtvlees van de lychee als Grootvader vroeger op de eerste slok van de lycheewijn die Grootmoeder voor hem maakte.

Grootmoeder koos elk jaar persoonlijk de beste vruchten uit de oogst, haalde de ruwe buitenschil en het gaasachtige vel eraf, ontpitte ze en liet het glanzende vruchtvlees dan in een groot, aardewerken vat met wijn van goede kwaliteit vallen, dat ze verzegelde en een halfjaar liet staan. Grootvader streepte altijd op de kalender aan wanneer de wijn klaar was, maar lang voor het zover was, droeg hij Grootmoeder al op het vat in de gemeenschappelijke ruimte te zetten. Avond na avond streelden zijn knobbelige vingers de gladde geglazuurde buitenkant van het vat en prutsten aan het zegel tot hij opeens het vat opende en de heerlijke geur het hele huis vulde.

Grootvaders smalle, gerimpelde gezicht gloeide van verlangen en hij ademde diep in terwijl Grootmoeder de eerste kom voor hem inschonk. Als ze hem de kom aangaf, raakten hun vingers elkaar, en het kwam Mei Ju voor dat Grootmoeders felle zwarte ogen dat ene, vluchtige moment werden omfloerst en dat haar eeuwig boze gezicht en neergetrokken mondhoeken trilden. Maar Grootvaders ogen en neusgaten werden juist genepen, en hij trok zijn handen zo snel terug dat de wijn bijna over de rand van de kom klotste.

Bij het eerste nipje ontspanden grootvaders ogen en neusgaten zich. Als hij een lange, diepe teug had genomen, plooiden zijn dunne lippen zich tot een voldane glimlach. Ooit, toen hij een aantal kommen achter elkaar had geleegd, was hij zelfs in gezang uitgebroken. ‘Zoals de lychee zijn eigen natuur volgt, moet ik de mijne volgen,’ had hij met bevende stem gezongen.

‘Help je vader naar bed,’ had Grootmoeder wit van woede gesnauwd, en Ba en Derde Oom hadden ieder een stakerige arm van Grootvader om hun stevige schouders geslagen en hem naar de concubine gebracht.

Destijds had Mei Ju gedacht dat Grootmoeder zo furieus was omdat Grootvader dronken was. Na twee jaar als zelfstandige, ongehuwde vrouw te hebben geleefd begreep Mei Ju echter dat de kern van haar grootmoeders woede en haar grootvaders geluk – net als het hare – de opvatting was die hij had uitgesproken.

Natuurlijk wenste Mei Ju wel eens dat het leven dat ze met Schaduw deelde zo zorgeloos was als dat waarover ze in het meisjeshuis met Haantje hadden gefantaseerd, maar desondanks was Mei Ju gelukkig. En op de laatste dag dat ze zijde voor Meester Low wond zei Mei Ju, die zich vast had voorgenomen niemand af te wijzen, zoals haar vriendinnen en haar was overkomen, tegen alle windsters, zelfs de boezemvriendin van Oude Dame Chow: ‘Nu het zijdeseizoen is afgelopen, hebben jullie meer tijd, dus kom alsjeblieft eens op bezoek.’

Die avond na de avondrijst, toen Mei Ju en Schaduw de afwas deden, werd er voor het eerst sinds ze de schuilhut de hunne noemden aan de deur geklopt. Zonder de tijd te nemen om haar handen te drogen rende Mei Ju erheen.

Nog voor ze bij de deur was, zwaaide hij open en dook Bliksem haast zinderend van opwinding naar binnen. ‘We komen te laat in het meisjeshuis, maar we konden niet tot morgen wachten.’

Donder volgde haar zoals gebruikelijk op de voet. ‘We krijgen straf, maar dat kan ons niets schelen. We wachten al een eeuwigheid om eens met jullie te praten. Echt praten, bedoel ik.’

Bliksem knikte. ‘Want wij willen ons haar ook opsteken en een gelofte van kuisheid afleggen.’

Mei Ju had zelf niet kunnen bedenken wat de meisjes haar vertelden, maar het leek haar een vanzelfsprekende ontwikkeling. Schaduw daarentegen, die nog bij de afwasemmer stond, was zichtbaar verbijsterd.

Mei Ju had ook vragen. ‘Hebben jullie ons de kip, de zijde en de worstjes gegeven?’

Bliksems ogen schitterden. ‘Je hebt het geraden.’

‘Waarom hebben jullie het niet verteld? Waarom zijn jullie niet lang geleden al op bezoek gekomen?’

‘We wilden ons niet opdringen,’ legde Donder uit. ‘Maar nu je ons zelf uitnodigde…’

‘Ik wilde me juist niet meer aan jullie opdringen dan ik al deed,’ viel Mei Ju haar in de rede.

Schaduw liep naar hen toe. ‘Zonder jullie hulp hadden we het misschien niet gered,’ zei ze. ‘Hoe kunnen we jullie ooit bedanken?’

‘Niet nodig.’ Bliksem sloeg haar rechterarm om Donders slanke middel. ‘We hielpen onszelf net zo goed als jullie.’

Donder leunde tegen Bliksem aan. ‘Want als jullie als zelfstandige ongehuwde vrouwen zouden slagen, zouden wij ons bij jullie kunnen voegen.’

Plotseling doofde de schittering in Bliksems ogen. Haar gezicht werd angstig, en toen dat van Donder.

‘Mogen we dat?’

‘Ons bij jullie voegen?’

Mei Ju was er zeker van dat Schaduw, die glimlachend naast haar stond, het goed zou vinden. ‘Mijn zuster en ik heten jullie welkom,’ antwoordde ze namens hen beiden.
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Yun Yun was druk bezig geweest in het rupsenhuis en had dus niet gehoord wat er tussen haar vader en schoonouders was voorgevallen toen hij in antwoord op haar smeekbede om hulp naar Sterkrups was gekomen. Toen ze op weg waren naar Tweelingheuvels had hij echter ziedend verteld: ‘Ik heb beweerd dat ik ze kwam waarschuwen voor de geesten van je dode zoons die dreigden hun dood door verhongering en wrede aanvallen te wreken, en die laffe bullebakken waren zo bang dat ze niet eens probeerden te ontkennen dat ze je hadden mishandeld. Ze wilden alleen weten hoe ze hun straf konden ontlopen. Toen heb ik gezegd dat ze hun leven moesten beteren en dat ze daarmee konden beginnen door jou aan mijn zorgen toe te vertrouwen tot het kind dat je draagt is geboren.’

Op dat moment begreep Yun Yun waarom haar echtgenoot haar geen schrobbering had gegeven toen hij haar uit het rupsenhuis kwam halen en waarom hij niet had gevraagd hoe haar vader had kunnen weten dat ze in verwachting was. Het dreigement van haar vader had zelfs zo’n krachtige uitwerking gehad dat toen Yun Yun tien maanden later met een dochter naar Sterkrups terugkeerde, Oude Dame Chow onwillig had toegegeven: ‘Het kind is een klein geluk. Je bent dus kennelijk toch geen gebroken pot, en een meisje kan de voorbode van een zoon zijn.’

Yun Yun vond haar dochter echter een groot geluk, en hoewel ze nog te klein was om het te begrijpen, zong ze haar zacht toe als ze alleen waren:


‘In een voor verworpenen gebouwde hut

Wonen vrouwen die hun haar zelf hebben opgestoken.

Zelfstandige vrouwen, sterk als bergdennen,

Capabele vrouwen, zo barmhartig als Guanyin.

Praat met hen, dan zul je leren

Dat voor dochters met moed en inzicht

Oude wetten terzijde geschoven kunnen worden,

En nieuwe geschreven.’



De heldere middagzon stroomde door het raam van de schuilhut. Schaduw hees Woon Choi op haar arm, die nu, tweeëneenhalf jaar oud, zo mollig was als ze broos was geweest bij haar geboorte, en liet haar de draak zien die ze had geborduurd.

‘Kijk, hij heeft het hoofd van een kameel, het gewei van een hert, de ogen van een konijn, de oren van een koe, de nek van een slang, de buik van een kikker, de schubben van een karper en de klauwen van een havik. Daarom is het een magische draak die kan dansen en hoog in de lucht kan springen.’

Terwijl Schaduw praatte, begon Woon Choi te knikkebollen. Ze verzette zich tegen de slaap, wreef met haar knuistjes in haar ogen en wees naar de lichtende maanparel die vlak buiten het bereik van de draak zweefde. ‘Kan magiedraak parel niet pakken?’

Schaduw dacht terug aan haar eigen machteloze pogingen om de maanparel te grijpen en legde uit wat ze eindelijk zelf had begrepen: ‘Als de draak de parel pakt, heeft hij geen reden meer om te dansen.’

Woon Choi, die blijkbaar tevreden was met het antwoord, legde haar hoofd op Schaduws schouder en gaf zich over aan haar uitputting. Schaduw genoot van de geur van zeep van het meisje en haar pufjes warme, vochtige adem. Ze zag er dan ook tegen op haar in bed te stoppen, maar alleen als Woon Choi sliep, kon ze ongestoord werken, dus legde ze het kind behoedzaam op de koele mat.

Woon Chois ogen gingen knipperend open. ‘Mama.’

Schaduw streek haar ogen dicht en streelde haar zijdezachte wangen.

‘Mama is hier,’ zei ze, en ze ging naast haar zitten.

Schaduw keek hoe Woon Choi vol vertrouwen wegdommelde en dacht aan wat Haantje haar als antwoord op haar brief had gestuurd: een afbeelding van de godin Guanyin, gekroond met de maanparel, en daaronder in Haantjes onberispelijke handschrift: ‘Moge je de vrede kennen die ik hier in de Hal van Tienduizend Genades heb gevonden.’ Maar Schaduw wilde geen vrede, ze wilde Woon Choi. En ze was dankbaar dat de Hemel de roep van haar vader en broer om een zoon had verhoord en dat haar familie kort daarna had ingestemd met Woon Chois roep om bij haar te mogen wonen.

De roddelaars hadden onmiddellijk verkondigd dat het heel toepasselijk was dat de baby Woon Choi was genoemd, Keer de Kansen.

‘Ze heeft in elk geval de kansen van haar ouders doen keren door ze een zoon te brengen.’

‘En nu heeft Schaduw ze van de zorg voor het meisje bevrijd.’

‘Door de familie de kosten van de opvoeding van een dochter te besparen, maakt Schaduw het verlies van haar bruidsschat meer dan goed.’

‘Ben je al vergeten dat Schaduw haar broer ook heeft gered?’

‘Meester Low heeft gelijk. Het is echt een geluk om een onafhankelijke, ongehuwde dochter te hebben.’

Niet iedereen was het ermee eens, maar Bliksem en Donder kregen de goedkeuring van hun families toen ze hun keus maakten, en toen zij hun haar opstaken en hun gelofte van kuisheid aflegden, werd er bijna niets lelijks over gezegd.

Yun Yun, die langskwam om hen geluk te wensen, vertelde dat de mensen in Tweelingheuvels van de waterventers hadden gehoord dat er zelfstandige ongehuwde vrouwen bestonden, en aangezien het netwerk van rivieren van het district zich tot aan de zee vertakte, stelde Schaduw zich graag voor dat dochters in het hele land geleidelijk aan tot het besef zouden komen dat ze hun leven in eigen hand konden nemen.
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Dankwoord

Tijdens het onderzoek voor en schrijven van deze roman ben ik door veel mensen geholpen, en ik ben hun allemaal dankbaar.

De oorsprong van het boek ligt bij mijn moeder, Bo Jun, en de vele ongehuwde vrouwen, concubines, weduwes en echtgenotes die in ons huis in Hong Kong bijeenkwamen. Ook toen ik nog heel jong was, mocht ik er van die vrouwen bij zijn als ze hun zorgen uitspraken of in elkaars vreugde deelden, en wat ik van het luisteren naar die vrouwen heb opgestoken, is in elk aspect van mijn leven doorgedrongen, en vooral in mijn werk.

Zoals Janice E. Stockard opmerkt in Daughters of the Canton Delta: Marriage Patterns and Economic Strategies in South China, 1860-1930, is een juiste reconstructie van het verleden vaak alleen mogelijk als de juiste vragen worden gesteld. Haar boek en het werk van Marjorie Topley en Andrea Sankar – met name hun respectievelijke proefschriften, The Organization and Social Function of Women’s Chai T’ang in Singapore en The Evolution of the Sisterhood in Traditional Chinese Society: From Village Girls’ Houses to Chai T’angs in Hong Kong – zijn van onschatbare waarde geweest voor het leggen van de grondslag voor mijn vragen over het 19e-eeuwse Sun Duk, evenal een aantal werken in het Chinees uit de archieven van Him Mark Lai en Judy Yung in de kundige vertaling van Ellen Laishan Yeung.

Tsoi Nu Lian en Hu Jie hebben me in staat gesteld een ontmoeting te hebben met vier oudere zelfkamsters uit Shiqiao: Lee Moon, Leung Chat Mui, Tam Ngan Bing en Yiu Lau Fong, aan wie ik mijn vragen kon stellen. In antwoord daarop spraken deze vrouwen openhartig over hun eigen ervaringen en die van hun zusters en vriendinnen. Ze hebben ons hun huis voor ongehuwde vrouwen laten zien en andere huizen uit hun jeugd beschreven. Toen ik vroeg of ze nu nog steeds dezelfde keus zouden maken, antwoordden ze volmondig ja.

Joseph S.T. Ting en Rosa Yau, conservators van het Historisch Museum van Hong Kong, en Pauline Phua van de Nationale Archieven van Singapore hebben me interviews met zelfstandige ongehuwde vrouwen uit hun collecties ter beschikking gesteld. Phoebe Lam heeft de opnamen in Hong Kong uitgewerkt en vertaald, en Ellen Lai-shan Yeung heeft de transcripties uit Singapore vertaald.

Tsoi Nu Liang en Tsoi Hoi Yat vonden Cheung Ching Pings bundel met meer dan zestig klaagliederen, Hok Goh Gee Tse, die Ellen Lai-shan Yeung voor me heeft vertaald. Andere door mij gebruikte bronnen zijn ‘Ancient Bridal Laments’ door Yang Pi-Wang in China Reconstructs (oktober 1963, derde jaargang, nr. 4) en ‘Death and Abuse in Marriage Laments: The Curse of Chinese Brides’ door C. Fred Blake in Asian Folklore Studies nr. 37. Het valt al deze collectioneurs op dat de liederen een geïmproviseerd karakter hebben, en ik zag zelf dat dezelfde uitdrukkingen steeds terugkeren. Uit die staande uitdrukkingen heb ik een aantal klaagliederen in dit boek opgebouwd. De andere zijn overgenomen zoals ze zijn opgenomen, soms met kleine veranderingen. Het lied van Guanyin is overgenomen uit ‘Some Popular Religious Literature of the Chinese’ door mw. E.T. Williams in het Journal of the China Branch of the Royal Asiatic Society 1900-1901, nr. 33. De muk yu, het houten-vislied waarin Haantje Schaduws borduurwerk prijst is een bewerking van Ellen Laishan Yeungs vertaling van Ng Sheung-chi’s ‘Traditional Embroidery Song’ zoals die op 6 april 1966 in het Chinees Cultureel Centrum in San Fransisco werd uitgevoerd in het programma ‘Traditionele Toishan Muk’yu Liederen’.

De meeste van de talloze artikelen, proefschriften en boeken die ik nodig had, heb ik verkregen dankzij de volharding van de medewerkers van de afdeling interbibliothecaire leningen van de Openbare Bibliotheek van San Fransisco. Lourdes Fortunado, Roberta Greifer en Carol Small van mijn eigen bibliotheek in Noe Valley zijn eveneens heel behulpzaam geweest, en gedurende de maanden dat ik noch naar de bibliotheek kon gaan, noch lezen wat ik al had opgevraagd, is Miriam Locke mijn benen en ogen voor me geweest. Judy Yung kon bijna altijd vinden wat ieder ander ontging en The South China Silk District: Local Historical Transformation and World-System Theory van Alvin Y. So, waar zij me op heeft gewezen, bleek van essentieel belang te zijn voor het verdiepen van mijn inzicht in Sun Duk en het synthetiseren van mijn ideeën.

De fantastische, breed uitgemeten discussies met Katie Gilmartin en Peggy Pascoe hebben me geholpen de ervaringen van de vrouwen uit Sun Duk in een breder kader te plaatsen. Die twee hebben ook – samen met Carolle Arrett, Peter Ginsberg, Marlon Hom, Miriam Locke, Sonia Ng, Jan Venolia, Ellen Lai-shan Yeung en Judy Yung – bijgedragen aan de wording van het uiteindelijke manuscript door hun aandachtige, inzichtelijke lezing van eerdere versies.

Anderen die een bijdrage aan de totstandkoming van dit boek hebben geleverd zijn: Catherine Brady, Chu Moon Ho, Deng Ming-Dao, Marco Fong, Robin Grossman, LeVell Holmes, Steven Kahn, Lee C. Lee, Shelley McKenny en Marianne Villaneuva.

Het project kon vrucht dragen dankzij de buitengewone inzet van Peter Ginsberg, mijn agent, en de steun van mijn redacteur, Tisha Hooks.

Zoals altijd is mijn man Don van conceptie tot publicatie bij het proces betrokken geweest, en hem ben ik dan ook de grootste dank verschuldigd.
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