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 Voor Penny


 Het werk aan het burchtplein werd ook onnodig bemoeilijkt (onnodig wil zeggen, dat voor het hol zelf dat uitgraven eigenlijk geen enkel nut had), doordat op de plek waar het plein was geprojecteerd, de grond erg los en zanderig was, de aarde moest daar juist vast worden aangestampt om het grote mooi gewelfde en ronde plein te vormen. Voor een dergelijk werk heb ik alleen mijn voorhoofd. Met mijn voorhoofd heb ik dus duizenden keren, dagen en nachten lang, tegen de aarde geramd, was verheugd als ik bloedde, want dat was een bewijs dat de wand stevig begon te worden en op die manier, dat zal men moeten toegeven, heb ik mijn burchtplein wel verdiend.
Franz Kafka, Het hol
Na het eten keken we naar een aardige film: Bob Hope in De prinsesen de piraat. Daarna gingen we in de Grote Zaal zitten en luisterden naar De Mikado, veel te langzaam gespeeld op de grammofoon. De Premier zei dat het stuk ‘het Victoriaanse tijdperk terugbracht, tachtig jaren in de geschiedenis van ons eiland die zich kunnen meten met het tijdperk van de Antonijnen’. Maar nu viel ‘de schaduw van de overwinning’ op ons… Na deze oorlog, vervolgde de Premier, zouden we zwak zijn, zouden we geen geld en geen kracht hebben en zouden we tussen twee grote machten, de Verenigde Staten en de Sovjetunie, in liggen. (Diner bij Churchill op Chequers, tien dagen na afloop van de Conferentie van Jalta.)
John Colville
The Fringes of Power: Downing Street Diaries 1939-1955


 EEN
Luitenant Lofting was degene die het gesprek domineerde. ‘Kijk, Marnham, je bent net aangekomen en er is dus geen reden waarom je de situatie hier zou moeten kennen. Het probleem ligt niet bij de Duitsers en de Russen. Zelfs niet bij de Fransen. Het ligt bij de Amerikanen. Ze weten niets. Erger nog, ze willen niets leren. Ze luisteren niet. Dat is hun aard.’
Leonard Marnham, een employé van de Britse telefoondienst, had nog nooit in levenden lijve een Amerikaan ontmoet, maar hij had jarenlang een diepgaande studie van hen gemaakt in de plaatselijke bioscoop. Hij glimlachte met gesloten mond en knikte. Hij tastte in zijn binnenzak naar zijn verzilverde sigarettenkoker. Lofting hield zijn handpalm omhoog als een groetende Indiaan om het aanbod te voorkomen. Leonard sloeg zijn benen over elkaar, nam een sigaret en tikte een paar keer met het uiteinde op de koker.
Loftings arm schoot over het bureau naar voren en bood hem in de volle lengte gestrekt een vuurtje aan. Terwijl de jonge burger zijn hoofd naar het vlammetje boog, vervolgde hij: ‘Zoals je je zult kunnen voorstellen, hebben we een aantal samenwerkingsprojecten met hen, gezamenlijk gebruik van hulpmiddelen, expertise, dat soort  dingen. Maar denk je dat de Amerikanen ook maar enig benul van teamgeest hebben? Ze spreken iets af en gaan vervolgens hun eigen gang. Ze doen dingen achter onze rug, ze houden informatie achter, ze praten tegen ons alsof we achterlijk zijn.’ Luitenant Lofting verschikte het vloeiblad, het enige voorwerp dat op zijn metalen bureau lag. ‘Vroeg of laat zal Harer Majesteits Regering zich genoodzaakt zien zich hard op te stellen.’ Leonard wilde iets zeggen maar Lofting wuifde het weg. ‘Laat ik je een voorbeeld geven. Ik ben de Britse verbindingsofficier voor de interzonale zwemwedstrijd volgende maand. Niemand zal kunnen tegenspreken dat wij hier in het stadion over het beste zwembad daarvoor beschikken. Het is duidelijk de geschiktste plaats voor het evenement. De Amerikanen hebben daar al weken geleden mee ingestemd. Maar waar denk je dat de wedstrijd nu gehouden wordt? Ergens in het zuiden, in hun zone, in een of ander modderig zwembadje. En weet je waarom?’
Lofting praatte er nog tien minuten over door.
Toen alle slinkse streken met betrekking tot de zwemwedstrijd uit de doeken leken te zijn gedaan, zei Leonard: ‘Majoor Sheldrake had hier apparatuur voor me en verzegelde instructies. Weet u daar iets van?’
‘Ik wou er net over beginnen,’ zei de luitenant scherp. Hij zweeg even, alsof hij zijn krachten verzamelde. Toen hij weer begon te spreken, jodelde hij bijna van ergernis.
‘De enige reden waarom ik hierheen ben gestuurd, zie je, was om op jou te wachten. Toen majoor Sheldrakes overplaatsing erdoor kwam, was het de bedoeling dat ik hier de zaak van hem zou overnemen en aan jou overdragen. Nu kwam het toevallig zo uit, en dat had niets met mij te maken, dat er tussen majoor Sheldrakes vertrek en mijn aankomst hier een hiaat zat van achtenveertig uur.’ Hij  zweeg even. Het klonk alsof hij zijn uitleg met zorg had voorbereid. ‘Klaarblijkelijk hebben de Yanks daar een enorme heibel over gemaakt, hoewel de zending in een afgesloten ruimte werd bewaakt en jouw verzegelde envelop in het kantoor van de commandant in de brandkast lag. Ze stonden erop dat er de hele tijd iemand direct verantwoordelijk voor de spullen moest zijn. Er kwamen telefoontjes van de brigadier, allemaal in opdracht van de Generale Staf, naar het kantoor van de commandant. Niemand kon iets doen. Ze zijn met een vrachtwagen gekomen en hebben de hele zwik meegenomen: de envelop, de kisten, alles. Toen kwam ik aan. Mijn nieuwe instructies luidden dat ik op jou moest wachten, wat ik dan ook de afgelopen vijf dagen heb gedaan, me ervan vergewissen dat je bent wie je zegt dat je bent, je de situatie uitleggen en je dit contactadres geven.’
Lofting haalde een bruine envelop uit zijn zak en gaf hem over de tafel heen aan Leonard. Op hetzelfde ogenblik reikte Leonard hem zijn papieren aan. Lofting aarzelde. Hij had nog een onaangename boodschap.
‘Het zit zo: nu de hele zending, wat er ook inzat, aan hen is overgedragen, geldt dat ook voor jou. Jij bent ook overgedragen. Voorlopig val je onder hun verantwoordelijkheid. Je krijgt je instructies van hen.’
‘O, mij best,’ zei Leonard.
‘Verdomd vervelend, zou ik zeggen.’
Nu zijn plicht was vervuld, stond Lofting op en gaf hem een hand.
De legerchauffeur die Leonard eerder die middag van het vliegveld Tempelhof hierheen had gebracht, wachtte op het parkeerterrein van het Olympisch stadion. Leonards kamers lagen een paar minuten rijden van het stadion vandaan. De korporaal maakte de kofferbak van de  kleine kakikleurige auto open maar scheen het niet tot zijn taak te rekenen om de koffers eruit te tillen.
Platanenallee 26 was een modern gebouw met een lift in de hal. Zijn appartement was op de derde verdieping en had twee slaapkamers, een grote zitkamer, een eetkeuken en een badkamer. Leonard woonde nog bij zijn ouders in Tottenham en reisde elke dag op en neer naar Dollis Hill. Hij liep met grote stappen de kamers door, deed alle lichten aan. Er waren allerlei moderne snufjes. Er stond een grote radio met roomwitte knoppen, op een stel bijzettafeltjes stond een telefoon, met een goede plattegrond van Berlijn ernaast. Er stonden door het leger verstrekte meubels: een bankstel met een vlekkerig bloempatroon, een poef met leren kwasten, een staande lamp die niet helemaal recht stond en, tegen de verste muur van de zitkamer, een schrijfbureau met dikke, kromme pootjes. Hij genoot van de weelde een slaapkamer te kunnen kiezen en pakte met zorg zijn koffers uit. Zijn eigen flat: hij had niet gedacht dat hij daar zo blij mee zou zijn. Hij hing zijn beste, zijn op een na beste en zijn daagse grijze pak in een muurkast, waarvan de deur met een aanraking van zijn hand open en dicht schoof. Op het bureau legde hij zijn sigarettenkoker neer, die aan de binnenkant van teakhout was en aan de buitenkant verzilverd, met zijn initialen erin gegraveerd, een afscheidscadeau van zijn ouders. Zijn zware tafelaansteker in de vorm van een neoklassieke urn zette hij ernaast. Zou hij ooit visite krijgen?
Pas toen alles tot zijn bevrediging was uitgestald, nam hij de tijd om in de leunstoel onder de staande lamp te gaan zitten en de envelop open te maken. Hij was teleurgesteld. Het was een uit een memobloc gescheurd velletje. Er stond geen adres op, alleen een naam, Bob Glass, en een Berlijns telefoonnummer. Hij had de plattegrond op de  eettafel willen uitspreiden, kijken waar hij zijn moest, zijn route uitstippelen. Nu zou hij de instructies moeten volgen van een vreemde, een Amerikaan nog wel, en hij zou de telefoon moeten gebruiken, een apparaat waarmee hij zich, ondanks zijn beroep, niet op zijn gemak voelde, zijn ouders hadden er geen, zijn vrienden hadden er geen van allen een, en op zijn werk hoefde hij zelden op te bellen. Hij legde het vierkante blaadje op zijn knie en draaide moeizaam het nummer. Hij wist hoe hij wilde klinken. Ontspannen, doelbewust. Met Leonard Marnham. Ik meen dat u een telefoontje van mij verwacht. De telefoon werd onmiddellijk opgenomen en een stem zei kortaf: ‘Glass!’
Leonard verviel meteen tot het Engelse gestamel dat hij in een gesprek met een Amerikaan juist had willen vermijden. ‘O ja, eh, neemt u me niet kwalijk, maar ik eh…’
‘Met Marnham?’
‘Eh, ja, inderdaad. Met Leonard Marnham. Ik meen dat u…’
‘Schrijf dit adres op. Nollendorfstrasse 10, bij de Nollendorfplatz. Ik verwacht je daar morgenochtend om acht uur.’
De verbinding werd verbroken terwijl Leonard het adres op zijn vriendelijkste toon herhaalde. Hij voelde zich dom. Hij bloosde in zijn eentje. Hij zag zichzelf in een wandspiegel en liep er hulpeloos heen. Zijn bril, gelig verkleurd door uitgezweet lichaamsvet – althans dat was zijn theorie – balanceerde absurd op zijn neus. Als hij hem afzette, had zijn gezicht iets onbevredigends. Langs de zijkanten van zijn neus liepen rode striemen, deuken in de structuur van het bot zelf. Hij zou zijn bril eigenlijk niet moeten dragen. De dingen die hij echt wilde zien, waren dichtbij. Schakelschema’s, de draadjes in een elektronenbuis, iemand anders’ gezicht. Het gezicht van een meisje. Zijn huiselijke rust was verdwenen. Hij begon weer door zijn nieuwe domein op en neer te lopen, achtervolgd door onhandelbare verlangens. Ten slotte riep hij zichzelf tot de orde door aan de eettafel een brief aan zijn ouders te gaan zitten schrijven. Het opstellen van zo’n brief kostte hem moeite. Hij hield bij het begin van elke zin zijn adem in en liet hem als hij aan het eind was gekomen met een zucht weer los. Lieve mam en pap. De reis hierheen was saai maar er is in elk geval niets misgegaan! Ik ben vanmiddag om vier uur aangekomen. Ik heb een mooie flat met twee slaapkamers en telefoon. Ik heb nog geen kennisgemaakt met de mensen voor wie ik ga werken maar ik denk dat Berlijn me wel zal bevallen. Het regent hier en het is verschrikkelijk winderig. Je ziet erg veel bomschade, zelfs in het donker. Ik heb nog geen kans gehad mijn Duits te proberen…
Al gauw dreven honger en nieuwsgierigheid hem de deur uit. Hij had de route op de kaart opgezocht en liep in oostelijke richting naar de Reichskanzlerplatz. Leonard was veertien toen Duitsland capituleerde, oud genoeg om zijn hoofd vol te hebben met de namen en vermogens van gevechtsvliegtuigen, schepen, tanks en kanonnen. Hij had de invasie in Normandië en de opmars naar het oosten door Europa en daarvoor door Italië naar het noorden gevolgd en begon nu pas de namen van alle belangrijke veldslagen een beetje te vergeten. Het was onmogelijk voor een jonge Engelsman die voor het eerst in Duitsland was om het land niet in de eerste plaats als een overwonnen natie te zien en trots te zijn op de overwinning. Hij had de oorlog bij zijn oma doorgebracht, in een dorp in Wales waar nooit een vijandelijk vliegtuig over was gevlogen. Hij had nooit een geweer aangeraakt of horen afgaan buiten een schietbaan; desondanks en ondanks het feit dat het eigenlijk de Russen waren die Berlijn hadden bevrijd, wandelde hij die avond door de vriendelijke Berlijnse woonwijk – de wind was gaan liggen en het was warmer geworden – met de trotse stap van een bezitter, alsof zijn voeten zich bewogen op het ritme van een toespraak van Churchill.
Voor zover hij het kon zien, was er hard aan de wederopbouw gewerkt. Er lag een nieuw trottoir en er waren sprietige jonge platanen geplant. Het puin van de gebombardeerde huizen was op veel plaatsen netjes opgeruimd, de grond was geëgaliseerd en er lagen nette stapeltjes oude bakstenen waar het cement was afgebikt. De nieuwe gebouwen, zoals dat waar hij in woonde, maakten een negentiende-eeuws solide indruk. Aan het eind van de straat hoorde hij de stemmen van Engelse kinderen. Een RAF-officier en zijn gezin kwamen thuis, een bevredigend bewijs dat hij in een overwonnen stad was.
Hij kwam uit op de Reichskanzlerplatz, die enorm groot en leeg was. In het okerkleurige schijnsel van de pas geplaatste betonnen straatlantarens zag hij een groot openbaar gebouw waarvan alleen nog een muur met benedenramen overeind stond. In het midden leidden een paar stoeptreden naar een brede deuropening met een omlijsting en fronton van fraai bewerkte steen. De deur zelf, die heel zwaar moest zijn geweest, was er in zijn geheel uitgeblazen zodat je nu en dan de koplampen kon zien van auto’s in de volgende straat. Het was moeilijk geen jongensachtig genoegen te scheppen in de duizendponders die daken van huizen hadden gelicht en hun inhoud weggeblazen, zodat alleen de gevels met lege ramen overbleven. Twaalf jaar geleden zou hij misschien zijn armen hebben gespreid, de motor van een vliegtuig hebben nagedaan en gedurende een paar triomfantelijke minuten  een bommenwerper zijn geworden. Hij liep een zijstraat in en vond een Eckkneipe.
De kroeg was vol rumoer van oude-mannenstemmen. Er was hier niemand van onder de zestig, maar geen mens lette op hem toen hij ging zitten. De vergelende perkamenten lampenkappen en dichte walm van sigarenrook garandeerden zijn privacy. Hij keek hoe de man achter de bar het bier inschonk dat hij met zijn zorgvuldig ingestudeerde zinnetje had besteld. Het glas werd gevuld, de opkomende schuimkop er met een spatel afgeschoven, weer bijgevuld en toen liet hij het een tijdje staan. Daarna werd het hele proces herhaald. Er gingen bijna tien minuten voorbij voordat Leonards pils goed werd gekeurd om te worden geserveerd. Op een kort menu in gotisch schrift herkende en bestelde hij Bratwurst mit Kartoffelsalat. Hij struikelde over de woorden. De ober knikte en liep meteen weg, alsof hij het niet kon verdragen aan te horen hoe zijn taal bij een tweede poging nog een keer werd mishandeld.
Leonard had nog geen zin om naar de stilte van zijn flat terug te gaan. Toen hij had gegeten, bestelde hij een tweede glas bier en daarna nog een. Terwijl hij zat te drinken, begon het gesprek van drie mannen aan het tafeltje achter hem tot zijn bewustzijn door te dringen. Hun conversatie was steeds luider geworden. Hij had geen andere keus dan te luisteren naar het gedreun van de door elkaar schreeuwende stemmen. Ze schenen elkaar niet zozeer tegen te spreken als wel te proberen hetzelfde argument met nog meer kracht te poneren. Eerst hoorde hij alleen de naadloze, ingebedde patronen van klinkers en lettergrepen, de dwingende, gebroken ritmes, de vertraagde totstandkoming van Duitse zinnen. Maar toen hij zijn derde glas bier ophad, merkte hij dat zijn Duits beter begon te worden en  kon hij afzonderlijke woorden onderscheiden, waarvan de betekenis als hij er even over nadacht duidelijk was. Na zijn vierde glas hoorde hij nu en dan zinnen die zich onmiddellijk lieten begrijpen. Rekening houdend met de tijd die het inschenken in beslag nam, bestelde hij nog een halve liter. Toen hij aan zijn vijfde glas bezig was, begon hij het Duits steeds beter te verstaan. Er was geen twijfel aan het woord Tod en even later Zug en het werkwoord bringen. Hij hoorde tijdens een korte stilte een vermoeid uitgesproken manchmal. Soms waren zulke dingen nodig.
Het gesprek kreeg weer vaart. Het was duidelijk dat het op gang werd gehouden doordat de mannen elkaar met hun gesnoef probeerden te overstemmen. Wie aarzelde werd zonder pardon opzijgeschoven. Ze vielen elkaar meedogenloos in de rede, elke stem snoefde nog luider, droeg nog betere voorbeelden aan dan de vorige. Nu hun geweten was bevrijd door een bier dat twee keer zo sterk was als het Engelse en dat werd geschonken in iets dat niet veel kleiner was dan de Engelse pullen, zaten de mannen met genot verhalen te vertellen waarover ze vol ontzetting in elkaar hadden moeten krimpen. Ze schreeuwden hun bloedige daden het hele café door. Mit meinen blossen Händen! Elk van hen brulde anekdotes, totdat zijn maten klaar waren hem te overschreeuwen. Ze riepen snauwende terzijdes, betuigden met giftig grommende stemmen hun instemming. Andere klanten in het café zaten over hun eigen gesprekken gebogen en waren niet onder de indruk. Alleen de barman wierp nu en dan een blik in de richting van het drietal, ongetwijfeld om te kijken hoe het met hun glazen stond. Eines Tages werden mir alle dafür dankbar sein. Toen Leonard opstond en de barman naar hem toe kwam om de streepjes op zijn bierviltje op te tellen, kon hij de verleiding niet weerstaan zich om te draaien en naar de drie mannen te kijken. Ze waren ouder, brozer dan hij had gedacht. Een van hen zag hem en de twee anderen draaiden zich naar hem toe. De eerste hief zijn glas met de theatrale hartelijkheid van een oude dronkaard. ‘Na, junger Mann, bist wohl nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit uns. Ober!’ Maar Leonard telde Duitse marken neer in de hand van de barman en deed of hij het niet hoorde. De volgende ochtend was hij om zes uur op om een bad te nemen. Hij nam er de tijd voor om te kiezen wat hij zou aantrekken en aarzelde tussen verschillende tinten grijs en verschillende witte weefsels. Hij trok zijn op een na beste pak aan en trok het weer uit. Hij wilde er niet uitzien zoals hij door de telefoon had geklonken. De jonge man die in zijn onderbroek en het extra dikke hemd dat zijn moeder had ingepakt in de kast stond te kijken naar drie pakken en een tweed jasje, had een vaag vermoeden van de macht van de Amerikaanse stijl. Hij had het gevoel dat zijn stijve manieren misschien een beetje lachwekkend waren. Het feit dat hij Engels was, gaf hem niet dat geruststellende gevoel dat de vorige generatie eraan had ontleend. Hij voelde zich eerder kwetsbaar. Amerikanen schenen daarentegen volkomen tevreden te zijn met wat ze waren. Hij koos het sportjasje en een gedurfde knalrode tricot das die min of meer schuilging onder een handgebreide trui met een hoge hals.
Nollendorfstrasse 10 was een hoog, smal gebouw dat juist werd opgeknapt. Werklui die de gang aan het schilderen waren, moesten hun ladders weghalen om Leonard door te laten naar de smalle trap. De bovenste verdieping was al klaar en er lag vloerbedekking. Er kwamen drie deuren op de gang uit, waarvan er een op een kier stond. Er kwam een zoemend geluid uit. Daar bovenuit riep een  stem: ‘Ben jij dat, Marnham? Kom toch binnen, man.’ Hij kwam in een vertrek dat gedeeltelijk kantoor en gedeeltelijk slaapkamer was. Aan een van de muren hing een grote plattegrond van de stad en daaronder stond een onopgemaakt bed. Glass zat aan een rommelig bureau met een elektrisch scheerapparaat zijn baard bij te werken. Intussen roerde hij met zijn vrije hand oploskoffie in twee met heet water gevulde bekers. Op de vloer stond een elektrische ketel.
‘Ga zitten,’ zei Glass. ‘Gooi dat overhemd maar op het bed. Suiker? Twee scheppen?’
Hij lepelde de suiker uit een papieren zak en melkpoeder uit een potje en roerde zo hard dat de koffie op de in de buurt liggende papieren spatte. Terwijl Glass zijn overhemd dichtknoopte, ving Leonard een glimp op van een gedrongen lichaam, dat tot op de schouders bedekt was met stugge zwarte haartjes. Hij knoopte zijn boord strak om een dikke nek. Van het bureau pakte hij een voorgeknoopte das met een elastiek eraan dat zich met een klapje om zijn hals sloot terwijl hij opstond. Hij maakte geen beweging te veel. Hij pakte zijn jasje van de rugleuning van een stoel en liep naar de kaart aan de muur terwijl hij het aantrok. Zijn pak was donkerblauw en gekreukeld en had hier en daar glimmende slijtplekken. Leonard keek toe. Er waren manieren om je kleren te dragen die ze volkomen irrelevant maakten, zodat je je alles kon permitteren.
Glass klopte met de rug van zijn hand op de kaart. ‘Heb je de stad al verkend?’
Leonard, die er nog niet op vertrouwde dat hij het zou kunnen laten om weer iets als ‘Nou, eh, om de waarheid te zeggen eigenlijk niet, nee,’ te stamelen, schudde zijn hoofd.
 ‘Ik heb net een rapport gelezen. En daar staat in – het is louter giswerk – maar ze zeggen dat er tussen de vijf- en tienduizend mensen hier in de stad voor een inlichtingendienst werken. Ik bedoel als je de mensen op de achtergrond niet meerekent. Ik bedoel de mensen in het veld. Spionnen.’ Hij hield zijn hoofd achterover en richtte zijn baard op Leonard tot hij tevreden was met diens reactie. ‘De meesten doen het freelance, als bijbaantje, jonge jongens, Hundert-Mark-Jungen die in kroegen rondhangen. Die verkopen je een verhaal voor de prijs van een paar biertjes. Ze kopen ook. Ben je al in Café Prag geweest?’
‘Nee, nog niet.’
Glass beende terug naar zijn bureau. Hij had de kaart tenslotte niet echt nodig. ‘Het is daar net de termijnmarkt van Chicago. Je moet er eens gaan kijken.’
Hij was ongeveer een meter vijfenzestig lang, een kleine vijftien centimeter korter dan Leonard. Zijn pak leek te krap voor hem. Hij glimlachte maar zag eruit alsof hij elk ogenblik de kamer kort en klein zou kunnen slaan. Toen hij ging zitten, gaf hij een harde klap op zijn knie en zei: ‘Zo. Welkom!’ Zijn hoofdhaar was ook stug en donker. Het was hoog ingeplant en golfde naar achteren. Met zijn hoge voorhoofd had hij iets weg van een geleerde uit een stripverhaal die tegen de harde wind in loopt. Zijn baard was daarentegen stijf en massief en hield het licht vast. Hij stak als een wig naar voren, als de baard van een houten Noach.
Van de overkant van de gang kwam door de open deur de urineachtige lucht van in de verte verbrandende toast naar binnen. Glass sprong overeind, schopte de deur dicht en ging weer zitten. Hij nam een grote slok van de koffie die Leonard zo heet vond dat hij er alleen maar voorzichtig van kon nippen. Hij smaakte naar gekookte kool. Het was het beste je op de suiker te concentreren.
Glass leunde naar voren op zijn stoel. ‘Vertel maar wat je weet.’
Leonard deed verslag van zijn gesprek met Lofting. Zijn eigen stem klonk hem gemaakt in de oren. Ter ere van Glass sprak hij zijn t’s en a’s op zijn Amerikaans uit.
‘Maar je weet niet wat voor apparatuur het is of wat je ermee moet testen?’
‘Nee.’
Glass rechtte zijn rug tegen de rugleuning van zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Die idioot van een Sheldrake. Kon niet rustig op zijn kont blijven zitten toen zijn promotie erdoor was. Heeft je spullen zomaar achtergelaten, zonder dat er iemand verantwoordelijk voor was.’ Glass keek Leonard meewarig aan. ‘Britten. Die lui daar in het stadion nemen niets serieus. Ze hebben het te druk met de gentleman uit te hangen. Maar hun werk doen ze niet.’
Leonard zei niets. Hij vond dat hij loyaal moest zijn.
Glass proostte naar hem met zijn koffiekop en glimlachte. ‘Maar jullie technici zijn zeker anders, hè?’
‘Misschien.’
Terwijl hij dat zei, ging de telefoon. Glass greep de hoorn, luisterde even en zei toen: ‘Nee, ik kom eraan.’ Hij legde de hoorn op de haak en stond op. Hij liet Leonard voorgaan naar de deur. ‘Je weet dus niets van het depot? Niemand heeft het met je over Altglienicke gehad?’
‘Ik ben bang van niet.’
‘We gaan er nu heen.’
Ze stonden in de gang. Glass gebruikte drie sleutels om zijn deur af te sluiten. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte bij zichzelf terwijl hij mompelde: ‘Die Britten. Die Sheldrake, die stomme lul.’


 TWEE
De auto was een teleurstelling. Op weg van de U-bahn naar de Nollendorfstrasse had Leonard een pastelkleurige Amerikaanse wagen gezien met verchroomde staartvinnen en versieringen. Dit was een grijsbruine kever, nog maar net een jaar oud, die eruitzag of hij een zuurbad had ondergaan. De lak voelde ruw aan. Alle luxe was eruit gesloopt: de asbakken, de kleedjes, de plastic beschermers van de deurknoppen, zelfs de knop van de versnellingspook. De uitlaat was stuk of er was mee geknoeid om het effect van een echt militair voertuig te versterken. Door een volmaakt rond gat in de vloer was wazig het voorbijschietende wegdek zichtbaar. In dit koude, luidruchtige stuk blik kropen ze met brullende motor onder de viaducten van het Anhalter Bahnhof door. Glass’ rijstijl bestond eruit dat hij de wagen in de vierde versnelling zette en vervolgens reed alsof het een automaat was. Hoewel ze niet veel harder dan dertig reden, trilde het hele chassis. Het was niet de rijstijl van iemand die bang was, maar van iemand die trots was op zijn bezit. Glass omklemde het stuur met beide handen en wierp woeste blikken naar voetgangers en andere automobilisten. Zijn baard stak naar voren. Hij was een Amerikaan en dit was de Amerikaanse zone.
Toen ze eenmaal in de bredere Gneisenaustrasse reden, voerde Glass de snelheid op tot vijfenveertig en verplaatste zijn rechterhand van het stuur naar de stang van de versnellingspook.
‘Zo,’ riep hij, terwijl hij zich als een straaljagerpiloot dieper in zijn stoel nestelde. ‘We rijden nu naar het zuiden, naar Altglienicke. We hebben daar een radarstation gebouwd, pal tegenover de Russische zone. Je hebt weleens van de AN/APR9 gehoord? Nee? Dat is een hypermoderne ontvanger. De Sovjets hebben vlakbij een luchtmachtbasis, in Schönefeld. We kunnen hun radar-impulsen opvangen.’
Leonard voelde zich ongerust. Hij wist niets van radar. Zijn terrein was telefoons.
‘Jouw spullen staan daar in een kamer. Je krijgt alle faciliteiten om ze te testen. Als je iets nodig hebt, dan vraag je het aan mij, oké? Aan niemand anders. Begrepen?’ Leonard knikte. Hij keek voor zich uit en had het gevoel dat er een verschrikkelijk misverstand in het spel was. Maar hij wist uit ervaring dat het niet verstandig was om je twijfel over een procedure te uiten voordat het absoluut nodig was. Wie zweeg maakte minder vergissingen of wekte in elk geval die indruk.
Ze naderden een rood licht. Glass minderde vaart tot ze vijfentwintig reden en begon toen terug te schakelen tot ze stilstonden. Toen zette hij hem in zijn vrij. Hij draaide zich helemaal om op zijn stoel om zijn zwijgende passagier aan te kijken. ‘Vooruit, Marnham. Leonard. Jezus, man, ontdooi een beetje. Praat tegen me. Zeg iets.’ Leonard stond op het punt om te zeggen dat hij niets van radar wist maar Glass begon hem een reeks verontwaardigde vragen te stellen. ‘Ben je getrouwd? Waar ben je opgeleid? Waar houd je van? Wat vind je van alles?’ Hij  werd onderbroken doordat het licht op groen sprong en hij de eerste versnelling moest zoeken.
Op zijn gewone ordelijke manier beantwoordde Leonard de vragen op volgorde. ‘Nee, ik ben niet getrouwd. ‘Heb zelfs nooit plannen gehad. Ik woon nog thuis. Ik heb elektronica gestudeerd aan de universiteit van Birmingham. Ik heb gisteren ontdekt dat ik het Duitse bier lekker vind. En als je iemand nodig hebt om naar je radarapparatuur te kijken, dan denk ik…’
Glass stak zijn hand op. ‘Zeg maar niks. Het is allemaal de schuld van die stomme zak van een Sheldrake. We gaan niet naar een radarstation, Leonard. Dat weet jij net zo goed als ik. Die antenne op het dak staat nergens mee in verbinding. Je bent alleen nog niet toegelaten tot veiligheidsniveau drie voor geheime informatie. Dus gaan we naar een radarstation. De rottigheid, de echte vernedering, die begint bij de ingang. Ze zullen je er niet in laten. Maar dat is mijn probleem. Hou je van meisjes, Leonard?’
‘Eh, jawel, feitelijk wel, ja.’
‘Mooi. Dan gaan we vanavond stappen.’
Binnen een kwartier lieten ze de voorsteden achter zich en reden een vlak landschap zonder enige charme binnen. Er waren grote bruine velden, van elkaar gescheiden door greppels die waren dichtgegroeid met een wirwar van kletsnat gras en er stonden kale, eenzame bomen en telegraafpalen. De boerderijen hurkten laag op hun erf met hun rug naar de weg. Langs modderige weggetjes stonden half afgebouwde huizen op bouwrijp gemaakte stukken land: de nieuwe buitenwijken. Midden in een veld verrees zelfs een half voltooid flatgebouw. Een eindje verder, vlak langs de weg, stonden loodsen van hergebruikt hout en golfijzer. Glass legde uit dat daar vluchtelingen uit Oost-Europa woonden.
 Ze sloegen een smallere weg in die eindigde in een karrenspoor. Een pas verharde weg voerde naar links. Glass hield zijn hoofd achterover en wees met zijn baard. Tweehonderd meter verder, aanvankelijk verhuld door de kale takken van een boomgaard die erachter lag, werd hun bestemming zichtbaar. Er waren twee hoofdgebouwen. Het ene had twee verdiepingen en een flauw hellend zadeldak, het andere, dat haaks op het eerste gebouw stond, was laag en grijs als een cellenblok. De op één lijn liggende ramen leken dichtgemetseld. Op het dak van het tweede gebouw stond een groepje van vier bollen, twee grote en twee kleine, die door hun opstelling deden denken aan een dikke man met dikke, uitgestrekte armen. Er vlakbij waren antennemasten die een fijn, geometrisch patroon vormden tegen de egaalwitte lucht. Leonard zag een paar noodgebouwtjes, een in een cirkel lopende aanvoerweg en een strook ruw terrein met daarachter een dubbele omheining. Voor het tweede gebouw stonden drie legervrachtwagens waar mannen in werktenue omheen bewogen, misschien om ze uit te laden.
Glass stopte langs de kant. Even verderop was een slagboom met een schildwacht ernaast die naar hen keek. ‘Ik zal je uitleggen wat niveau één is. De legeringenieur die de gebouwen hier heeft neergezet, krijgt opdracht een depot te bouwen, een normaal depot. Volgens zijn bouwinstructies moet er een vier meter diep souterrain komen. Dat is erg diep. Het betekent dat er een gigantische massa aarde moet worden uitgegraven, dat er lorries moeten komen om het weg te halen, dat er een stortplaats voor moet worden gevonden, enzovoort. En dat is niet de gebruikelijke manier om een legerdepot te bouwen. Dus weigert de verantwoordelijke officier om het te doen voordat zijn orders rechtstreeks door Washington zijn bevestigd. Ze nemen hem terzijde en dan hoort hij dat er verschillende veiligheidsniveaus bestaan en dat hij wordt bevorderd tot niveau twee. Het is helemaal geen legerdepot dat hij moet bouwen maar een radarstation en het diepe souterrain is voor speciale apparatuur. Dus hij gaat aan het werk en is tevreden. Hij is de enige vent op het werk die weet waar het gebouw echt voor is. Maar hij heeft het mis. Als hij niveau drie had gehad, dan zou hij hebben geweten dat het helemaal geen radarstation is. Als Sheldrake je je instructies had gegeven, dan had jij dat ook geweten. Ik weet het, maar ik ben niet bevoegd om je niveau te veranderen. Maar waar het om gaat is dit: iedereen denkt dat zijn niveau het hoogste is dat er bestaat, iedereen denkt dat hij het hele verhaal kent. Je hoort pas van een hoger niveau op het ogenblik dat ze je erover inlichten. Er zou hier zelfs nog een niveau vier kunnen zijn. Ik zie niet goed hoe maar ik zou er pas over horen als ik erover werd ingelicht. Maar jij…’
Glass aarzelde.
Een tweede schildwacht was uit zijn hokje gekomen en wuifde hen verder. Glass zei snel: ‘Jij bent niveau twee, maar je weet dat er een niveau drie is. Dat mag niet, het is tegen de regels. Ik zou het je dus net zo goed kunnen vertellen. Maar ik doe het niet, niet zonder toestemming van hogerhand.’
Glass reed naar voren en draaide zijn raampje naar beneden. Hij haalde een kaart uit zijn zak en overhandigde die aan de schildwacht. De twee mannen in de auto keken naar de knopen van de overjas van de soldaat ter hoogte van diens middenrif.
Toen verscheen er een vriendelijk, grofgevormd gezicht in het raampje dat over de knieën van Glass heen tegen Leonard zei: ‘Hebt u ook iets voor me, meneer?’
Leonard haalde zijn introductiebrieven van het onderzoekcentrum van Dollis Hill te voorschijn. Maar Glass mompelde: ‘Jezus, nee,’ en duwde de brieven buiten het bereik van de schildwacht. Toen zei hij: ‘Ga eens opzij, Howie. Ik kom eruit.’
De twee mannen liepen naar het hokje. De andere schildwacht, die voor de hefboom was gaan staan, hield zijn geweer op een bijna ceremoniële manier voor zijn lichaam omhoog. Hij knikte naar Glass toen die hem voorbij liep. Glass en de eerste schildwacht gingen het hokje binnen. Leonard kon Glass door de open deur zien telefoneren. Na vijf minuten kwam hij terug naar de auto en zei door het raampje: ‘Ik moet naar binnen om het uit te leggen.’ Hij stond op het punt om weg te gaan toen hij zich bedacht en in de auto ging zitten. ‘Nog iets. De jongens bij de poort weten van niets. Ze weten zelfs niets van een depot. Men heeft ze verteld dat het om een topgeheim gaat en dat bewaken ze. Ze mogen weten wie je bent maar niet wat je doet. Dus laat ze geen brieven zien. Geef ze trouwens liever aan mij. Ik zal ze in de papiervernietiger stoppen.’
Glass sloeg met een klap het portier dicht en liep weg, terwijl hij Leonards brieven in zijn zak stopte. Hij dook onder de slagboom door en liep naar het hoge gebouw.
Toen viel er een verveelde zondagse stilte over Altglienicke. De schildwacht bleef midden op de weg staan. Zijn collega zat in het hokje. Binnen het hek bewoog zich niets. De vrachtwagens om de hoek van het lage gebouw waren niet te zien. Het enige geluid was het getik van krimpend metaal. De metalen platen van de auto namen de kou op. Leonard trok zijn regenjas om zich heen. Hij zou graag willen uitstappen en op en neer lopen, maar hij voelde zich niet op zijn gemak vanwege de schildwacht.  Dus sloeg hij zich in zijn handen en probeerde zijn voeten van de metalen vloer te houden, en wachtte.
Na een tijdje ging er een zijdeur in het lage gebouw open en stapten er twee mannen naar buiten. Een van hen draaide zich om en deed de deur achter zich op slot. Beide mannen waren minstens één meter tachtig lang. Ze hadden kort stoppelhaar en droegen grijze T-shirts die los over hun wijde kakibroeken hingen. Ze schenen geen last te hebben van de kou. Ze hadden een oranje rugbybal, die ze elkaar toe wierpen, terwijl ze zich achteruitlopend van elkaar verwijderden. Ze bleven achteruitlopen totdat de bal, soepel om zijn lengteas draaiend, een onwaarschijnlijk lange boog aflegde. Het was geen inworp met twee handen, zoals bij normaal rugby maar een enkelhandige worp, een soepele, bliksemsnelle beweging over de schouder. Leonard had nooit Amerikaans voetbal gezien, had het zelfs nooit horen beschrijven. Deze manier van spelen, waarbij de bal met een klap hoog tegen het sleutelbeen werd gevangen, leek overdreven demonstratief, te vol van eigenliefde om een serieuze vorm van sportbeoefening te vertegenwoordigen. Dit was een schaamteloos etaleren van lichamelijke fitheid. Dit waren volwassen mannen die aandacht wilden trekken. Hun enige publiek, een Engelsman in een ijskoude Duitse auto, keek met gefascineerde afschuw toe. Het was toch echt niet nodig om er zo’n vertoning van te maken, met die gestrekte linkerhand vlak voor de worp, of om zo idioot te krijsen bij elke worp van de ander. Maar het was een ontplooiing van triomfantelijke energie waardoor de bal omhoog suisde; en de heldere lijn van zijn baan door de witte lucht, de symmetrische parabool waarmee hij omhoog schoot en weer neerkwam, de zekerheid dat hij zuiver zou worden gevangen, waren bijna mooi, een ontspannen ondermijning  van de omgeving – het beton, het dubbele hek met zijn functionele Y-vormige palen, de kou.
Wat zijn aandacht vasthield, hem irriteerde, was het feit dat twee volwassenen zo in het openbaar aan het spelen waren. Twee Britse sergeants die zin hadden om cricket te spelen, zouden wachten op een fatsoenlijk van te voren aangekondigde training van het team of anders zouden ze toch tenminste een echt spel hebben geïmproviseerd. Dit was allemaal aanstellerij, kinderachtig gedoe. Ze speelden door. Na een kwartier keek een van hen op zijn horloge. Ze liepen terug naar de zijdeur, maakten hem open en gingen naar binnen. Toen ze weg waren, bleef hun afwezigheid een minuut lang de met het onkruid van verleden jaar bedekte strook tussen het hek en het lage gebouw beheersen. Toen vervaagde ook die.
De schildwacht liep in de lengte langs de gestreepte slagboom, keek even naar zijn collega in het hokje, nam toen zijn positie weer in en stampte met zijn voeten op het beton. Na tien minuten kwam Bob Glass haastig het hoge gebouw uit. Naast hem liep een Amerikaanse legerkapitein. Ze doken elk aan een kant van de schildwacht onder de slagboom door en liepen hem voorbij. Leonard maakte aanstalten om uit te stappen, maar Glass gebaarde dat hij het raampje moest opendraaien. Hij stelde de man voor als majoor Angell. Glass stapte achteruit. De majoor leunde naar binnen en zei: ‘Jongeman, welkom!’ Hij had een mager, ingevallen, gladgeschoren gezicht waaraan de stoppeltjes van zijn baard een groenige glans gaven. Hij droeg zwarte leren handschoenen en gaf Leonard zijn papieren terug. ‘Die heb ik uit de papiervernietiger gered,’ zei hij. Hij liet quasi vertrouwelijk zijn stem dalen. ‘Bob was een tikkeltje voorbarig. Draag ze voortaan liever niet  bij je. Bewaar ze thuis. We zullen je een pasje geven.’ De geur van zijn aftershave drong de auto binnen. Hij rook naar citroenzuurtjes. ‘Ik heb Bob toestemming gegeven je rond te leiden. Ik ben niet bevoegd om telefonisch uitzonderingen te maken op de regel voor de toelating, dus ben ik zelf naar buiten gekomen om met de jongens hier te praten.’
Hij liep naar het hokje van de schildwacht. Glass kroop achter het stuur. De slagboom ging omhoog en toen ze het terrein op reden salueerde de majoor met een komisch gebaar, met één vinger tegen zijn slaap. Leonard begon te wuiven, maar voelde zich ineens dwaas. Hij liet daarom zijn hand zakken en glimlachte gedwongen.
Ze parkeerden naast een legervrachtwagen bij het hoge gebouw. Van ergens om de hoek klonk het geluid van een dieselgenerator. In plaats van naar de ingang te gaan, leidde Glass Leonard bij zijn elleboog een paar stappen over het gras naar de omheining en wees door het gaas. Honderd meter verder, aan de overkant van een veld, sloegen twee soldaten hen door veldkijkers gade. ‘De Russische zone. De vopo’s houden ons dag en nacht in het oog. Ze hebben bijzonder veel belangstelling voor ons radarstation. Ze houden precies bij wie en wat er hier komt en gaat. Dit is de eerste keer dat ze jou zien. Als ze je geregeld hier zien, krijg je misschien zelfs een codenaam.’ Ze liepen terug naar de auto. ‘Dus het eerste wat je moet onthouden is dat je je te allen tijde moet gedragen als iemand die een radarstation bezoekt.’
Leonard stond op het punt naar de mannen met de bal te vragen maar Glass liep al voor hem uit om de zijkant van het gebouw heen naar het depot en riep over zijn schouder: ‘Ik wilde je naar je apparatuur brengen, maar ach. Ik kan je net zo goed eerst een beetje actie laten zien.’  Ze gingen een hoek om en liepen tussen twee daverende generatortrucks door. Glass hield een deur voor Leonard open die toegang gaf tot een korte gang met aan het eind een deur waar ‘Verboden voor onbevoegden’ op stond. Het bleek toch een depot te zijn. Een enorme betonnen ruimte, die schemerig werd verlicht door tientallen van stalen balken hangende, onafgeschermde gloeilampen. Met bouten vastgeschroefde metalen stellingen scheidden de goederen, houten kisten en kratten van elkaar. Eén kant van het magazijn was leeg en Leonard zag een vorkheftruck manoeuvreren op een met olievlekken bedekte vloer. Hij volgde Glass erheen langs een looppad tussen rijen pakketten waar met drukletters ‘breekbaar’ op stond.
‘Een deel van je spullen staat nog hier,’ zei Glass. ‘Maar het meeste is al op je kamer.’ Leonard stelde geen vragen. Het was duidelijk dat Glass er plezier in had langzaam een geheim te onthullen. Ze stonden bij de open plek en keken naar de vorkheftruck. Op de plaats waar hij was gestopt lagen, netjes op elkaar gestapeld, gebogen stalen segmenten, ongeveer dertig centimeter breed en een meter lang. Er lagen er massa’s, misschien wel honderden. Er werden er juist een paar opgetild.
‘Dit zijn de stalen wandplaten. Er is een laagje rubber op gespoten om te zorgen dat ze niet overal tegenaan bonken. We kunnen deze hier naar beneden volgen.’ Ze liepen achter de vorkheftruck aan, toen die een betonnen talud afreed naar het souterrain. De chauffeur, een kleine, gespierde man in werktenue, draaide zich om en knikte naar Glass. ‘Dat is Fritz. We noemen ze allemaal Fritz. Een van Gehlens mensen. Weet je wie ik bedoel?’ Leonards antwoord bleef in zijn keel steken vanwege de stank die hun van beneden tegemoet kwam. Glass vervolgde: ‘Fritz  was een nazi. De meesten van Gehlens mannen waren nazi’s, maar deze Fritz was een heel fanatieke.’ Toen merkte hij Leonards reactie op de stank en zei met een bescheiden glimlach, bijna als een gevleide gastheer: ‘Ja. Daar zit een verhaal aan vast. Dat vertel ik je straks wel.’
De nazi had zijn truck naar een hoek van het souterrain gereden en de motor afgezet. Leonard stond met Glass aan de voet van het talud. De stank steeg op uit de berg aarde die twee derde van de vloer van het souterrain in beslag nam en bijna tot het plafond reikte. Leonard moest denken aan zijn grootmoeder, of liever, niet aan haar maar aan het privaat dat achter in haar tuin stond onder een pruimenboom. Het was er donker, net als hier. De houten zitting was langs de randen glad gesleten en bijna wit geschrobd. Dat was de lucht die door het gat naar boven kwam, niet helemaal onaangenaam, behalve in de zomer. Een lucht van aarde en rottende vochtigheid en stront die niet helemaal door chemicaliën was geneutraliseerd.
Glass zei: ‘Het is veel erger geweest.’
De vorkheftruck stond geparkeerd bij de rand van een goed verlicht gat. Het was ongeveer zeven meter diep, met een diameter van dezelfde lengte. Aan een van de palen die in de vloer van de schacht waren geheid was een metalen ladder vastgemaakt. Onderaan, uitgesneden in de wand, was een rond, zwart gat, de ingang van een tunnel. Er liepen van boven af allerlei kabels en draden naartoe. Er was een dikke ventilatiebuis, die in verbinding stond met een lawaaiige pomp die vlak tegen de muur van het souterrain was geplaatst. Er waren draden van veldtelefoons, een dikke tros elektrische kabels en een slang vol strepen cement, die naar een andere, kleinere machine leidde die zwijgend naast de eerste stond.
Om de rand van het gat gegroepeerd stonden een stuk  of vijf van de lange mannen die Leonard zou leren kennen als de tunnelsergeants. Een van hen was in de weer met een lier die op de rand van het gat stond, een andere sprak in de veldtelefoon. Hij stak traag zijn hand op naar Glass en wendde zich toen af om verder te telefoneren. ‘Je hebt gehoord wat hij gezegd heeft. Je zit vlak onder hun voeten. Haal het ding langzaam uit elkaar en denk er godverdomme om dat je er niet op slaat.’ Hij luisterde en onderbrak de ander: ‘Als je, nee, luister nou, luister naar wat ik zeg, luister, luister, als je kwaad wilt worden kom dan maar naar boven en doe het hier.’ Hij legde de hoorn neer en riep van de overkant van het gat naar Glass: ‘Die kolere vijzel is godverdomme weer blijven steken. Dat is al de tweede keer vanmorgen.’
Glass stelde Leonard aan geen van de mannen voor en ze toonden geen belangstelling voor zijn aanwezigheid. Hij was onzichtbaar toen hij om de schacht heen liep om beter te kunnen zien. Zo zou het altijd gaan en hij nam de gewoonte zelf al gauw over: je praatte niet met mensen, tenzij hun werk iets met dat van jou te maken had. De gewoonte had zich gedeeltelijk ontwikkeld uit veiligheidsoverwegingen en gedeeltelijk, zoals hij later ontdekte, uit een soort cultus van mannelijke vakkundigheid, die het mogelijk maakte vreemden voorbij te lopen en langs hen heen te praten.
Toen hij om de rand van het gat heen was gelopen, was hij getuige van een ruzie. Er was een lorrie uit de tunnel komen rijden. Er stond een rechthoekige met zand gevulde kist op. De man die het wagentje duwde was naakt tot aan zijn middel. Hij had iets naar de man van de lier geroepen en die had geweigerd de haak aan de stalen kabel neer te laten. Hij riep naar beneden dat het geen zin had de stalen wandbekleding naar de ingang van de tunnel te  brengen nu de hydraulische vijzel niet werkte, daarom kon de vorkheftruck in het souterrain ook niet worden afgeladen, zodat hij ook de kist met aarde niet kon meenemen als die naar boven was gebracht, zodat die dus net zo goed beneden kon blijven.
De man in de schacht kneep zijn ogen dicht tegen de lampen die op hem neer schenen. Hij had het niet goed verstaan. De man bij de lier herhaalde zijn uitleg. De tunnelgraver schudde zijn hoofd en zette zijn handen, die groot waren, in zijn zij. Ze konden de kist omhoog takelen, riep hij, en hem opzij zetten tot de truck klaar was.
De man van de lier had zijn antwoord klaar. Hij wilde de tijd gebruiken om het mechanisme van de lier na te kijken. Dat kon hij godverdomme toch ook doen als de kist godverdomme boven was, zei de man in de schacht. Nee dat kon hij godverdomme niet, zei de man van de lier.
De man ze dat hij naar boven kwam en de man die de lier bediende zei dat hij moest doen wat hij niet laten kon, hij was niet bang voor hem.
De man in het gat keek woedend omhoog naar de lier. Zijn ogen waren spleetjes. Toen kwam hij de ladder op stormen. Leonard voelde zich misselijk worden bij de gedachte aan een vechtpartij. Hij keek naar Glass. Glass had zijn armen over elkaar geslagen en hield zijn hoofd schuin. De man was boven aan de ladder gekomen en liep nu achter de apparatuur om langs de rand van het gat naar de lier. De man daar keek demonstratief niet op van wat hij aan het doen was.
Op de een of andere manier, traag, als het ware zonder opzet, verschenen de andere sergeants in de kleiner wordende ruimte tussen de twee mannen. Kalmerende stemmen praatten door elkaar heen. De tunnelgraver riep een reeks obsceniteiten naar de man bij de lier, die een schroevendraaier in de machine stak en niet reageerde. Dit was het ritueel van het sussen. De anderen probeerden de boze man over te halen om zelf van het vastlopen van de vijzel te profiteren door even te pauzeren. Ten slotte liep hij mopperend met grote stappen naar het talud. Onderweg schopte hij tegen een losse steen. Er kwam geen reactie op zijn vertrek. De man bij de lier spuugde in het gat.
Glass pakte Leonard bij zijn elleboog. ‘Ze zijn hier al vanaf augustus aan het werk, ploegendiensten van acht uur, de klok rond.’
Ze liepen door de verbindingsgang naar het administratiegebouw. Glass stopte bij een raam en wees naar de observatiepost buiten de omheining. ‘Ik wil je even laten zien hoe ver we zijn gevorderd. Zie je dat kerkhof daar, achter de vopo’s? Vlak daarachter zie je militaire voertuigen. Die staan op de hoofdweg geparkeerd, de Schönefelder Chaussee. We zitten vlak onder ze, we staan op het punt de weg over te steken.’
De Oost-Duitse vrachtwagens waren ongeveer driehonderd meter van hen vandaan. Leonard kon het verkeer over de weg zien rijden. Glass liep door en voor het eerst voelde Leonard zich geïrriteerd over zijn methodes.
‘Meneer Glass…’
‘Bob, alsjeblieft.’
‘Ben je nog van plan me te vertellen waar het allemaal voor is?’
‘Natuurlijk. Dit gaat jou rechtsreeks aan. Aan de overkant van die weg, begraven in de greppel, liggen de ondergrondse telefoonkabels van de Sovjets, waardoor ze in verbinding staan met hun opperbevel in Moskou. Alle communicatie tussen Oost-Europese hoofdsteden gaat via Berlijn. Dat is een erfenis van het oude centrale gezag uit de keizertijd. Het is jullie taak om daar naar boven te  graven en de lijnen af te tappen. Wij doen de rest.’ Glass liep snel verder door een paar zwaaideuren naar een met neonbuizen verlichte ontvangsthal, waar een cola-automaat stond en het geratel van schrijfmachines klonk.
Leonard pakte Glass bij zijn mouw. ‘Bob. Ik weet niets van tunnels en wat het aanleggen van de … wat de rest betreft…’
Glass schaterde van het lachen. Hij had een sleutel te voorschijn gehaald. ‘Die is goed. Ik bedoel dat de Engelsen dat moeten doen, niet jij persoonlijk, idioot. Jouw taak is hier.’ Hij maakte de deur open, stak zijn arm om de hoek om het licht aan te doen en liet Leonard voorgaan.
Het was een grote kamer zonder ramen. Tegen de ene muur stonden twee schragentafels waar wat simpele doormeetapparatuur en een soldeerbout op lagen. De rest van de ruimte werd in beslag genomen door tot het plafond opgestapelde identieke kartonnen dozen, tien rijen dik.
Glass gaf een zacht schopje tegen de dichtstbijzijnde doos. ‘Honderdvijftig ampex bandrecorders. Je eerste taak is om ze uit te pakken en de dozen op te ruimen. Aan de achterkant van het gebouw is een verbrandingsoven. Daar zul je wel een dag of drie voor nodig hebben. Dan moeten ze allemaal van een stekker worden voorzien en dan moeten ze worden getest. Ik zal je laten zien hoe je reserveonderdelen moet bestellen. Weet je iets van signaalactiveringseenheden? Mooi. Ze moeten allemaal worden aangepast. Daar zul je wel een tijdje mee bezig zijn. Daarna kun je misschien gaan helpen met de aanleg van de verbindingen met de versterkers. Dan de installatie. We zijn nog aan het graven, dus haast je niet. We zouden graag zien dat ze zo tegen april kunnen draaien.’
Leonard voelde zich onverklaarbaar gelukkig. Hij nam  een ohmmeter in zijn hand. Hij was van Duitse makelij met een omhulsel van bruin bakeliet. ‘Ik zal een nauwkeuriger instrument dan dit nodig hebben voor de lage weerstanden. En ventilatie. Ik zou hier problemen kunnen krijgen met condenswater.’
Glass stak als om hem hulde te bewijzen zijn baard naar voren en gaf Leonard een klopje op zijn rug. ‘Zo mag ik het horen. Stel de brutaalste eisen. We zullen je er allemaal om respecteren.’
Leonard keek op om Glass’ uitdrukking te peilen op ironie maar Glass had het licht uitgedaan en hield de deur voor hem open.
‘Begin morgen maar. Om negen uur. En nu de rest van de rondleiding.’
Leonard kreeg alleen de kantine, waar warme maaltijden werden afgeleverd door een kazerne in de buurt, de kamer van Glass en ten slotte de doucheruimte en de toiletten te zien. Het plezier dat de Amerikaan erin had om Leonard deze voorzieningen te tonen was er niet minder intens om. Hij waarschuwde ernstig dat de wc’s gemakkelijk verstopt konden raken.
Ze bleven tegenover de urinoirs staan terwijl Glass een verhaal vertelde dat twee keer, toen er iemand binnen kwam, handig werd omgezet in beleefde conversatie. Verkenning uit de lucht had uitgewezen dat de best afgewaterde grond, die daarom ook het geschiktst was om tunnels door te graven, precies onder de begraafplaats aan de oostkant lag. Na lang delibereren was de voorgestelde route gewijzigd. De Russen zouden de tunnel vroeg of laat ontdekken. Het had geen zin hun een propagandazege in handen te spelen met het verhaal dat de Amerikanen Duitse graven hadden geschonden. En de sergeants zouden niet veel ophebben met boven hun hoofd uit elkaar  vallende doodkisten. Daarom liep de tunnel nu langs de noordkant van de begraafplaats. Maar toen, nog geen maand nadat ze waren begonnen met graven, waren ze op water gestuit. De ingenieurs zeiden dat het een verhoogde grondwaterspiegel was. De sergeants zeiden, kom maar eens ruiken. In hun poging de begraafplaats te vermijden hadden de ontwerpers de tunnel dwars door de drainage van de beerput van hun eigen instituut geleid. Het was te laat om van koers te veranderen.
‘Je houdt het niet voor mogelijk waar we doorheen zaten te graven. En het was allemaal van onszelf. Een rottend lijk zou een opluchting zijn geweest. Toen had je de ruzies moeten horen.’
Ze lunchten in de kantine, een licht vertrek met rijen formica tafeltjes en kamerplanten voor de ramen. Glass bestelde voor allebei biefstuk met pommes frites. Het waren de grootste lappen vlees die Leonard ooit buiten een slagerswinkel had gezien. Die van hem hing over de rand van zijn bord en hij voelde zijn kaken de volgende dag nog. Hij veroorzaakte een hele consternatie door om thee te vragen. Ze stonden op het punt een speurtocht te organiseren naar de theezakjes, die volgens de kok beslist voorradig moesten zijn. Leonard zei dat hij zich had bedacht. Hij nam hetzelfde als Glass, ijskoude citroenlimonade, die hij net als zijn gastheer uit het flesje dronk. Later, toen ze naar de auto liepen, vroeg Leonard of hij de bedradingsschema’s van de ampexmachines mee naar huis mocht nemen. Hij zag zichzelf al als het ’s middags donker werd met opgetrokken knieën op de bank van het leger zitten lezen bij het licht van de lamp terwijl de schemering over de stad daalde. Ze waren op weg naar buiten.
Glass was oprecht boos. Hij bleef staan om het hem  duidelijk uit te leggen. ‘Ben je gek geworden? Niets, maar dan ook niets dat met dit werk te maken heeft gaat ooit mee naar huis. Heb je dat goed begrepen? Geen schema’s, geen aantekeningen, zelfs geen klote schroevendraaier. Is dat duidelijk?’
Leonard knipperde met zijn ogen om de toon. In Engeland nam hij wel werk mee naar huis, zat er zelfs mee op schoot terwijl hij met zijn ouders naar de radio luisterde. Hij duwde zijn bril omhoog. ‘Ja, natuurlijk. Sorry.’
Toen ze naar buiten liepen keek Glass om zich heen om zich te ervan te vergewissen dat er niemand in de buurt was. ‘Deze operatie kost onze regering, de regering van de Verenigde Staten, miljoenen dollars. Jullie Britten leveren een waardevolle bijdrage, vooral wat betreft het verticale graafwerk. Jullie hebben ook de gloeilampen geleverd. Maar weet je wat het is?’
Ze stonden aan weerskanten van de kever en keken elkaar over het dak heen aan. Leonard voelde zich verplicht een vragend gezicht te zetten. Hij wist niet wat het was.
Glass moest de deur aan de kant van de bestuurder nog openmaken. ‘Ik zal het je zeggen. Het is allemaal politiek. Denk je soms dat we die aftappingen niet zelf kunnen aanleggen? Denk je dat wij zelf geen versterkers hebben? Het is louter uit politieke overwegingen dat we jullie mee laten doen. We worden geacht een bijzondere relatie met jullie te hebben. Zo zit dat.’
Ze stapten in de auto. Leonard verlangde ernaar alleen te zijn. De inspanning om beleefd te blijven was verstikkend en agressief worden was voor hem ondenkbaar.
Hij zei: ‘O, zit dat zo? Dank je voor de uitleg, Bob.’ De ironie ging aan Glass voorbij.
‘Je hoeft mij niet te bedanken,’ zei hij terwijl hij het contactsleuteltje omdraaide. ‘Wees gewoon voorzichtig met  informatie. Kijk uit wat je zegt, kijk uit met wie je praat. Denk aan je landgenoten Burgess en Maclean.’
Leonard wendde zich af om uit het raampje te kijken. Hij voelde zijn gezicht en zijn hals warm worden van woede. Ze passeerden het schildwachthuisje en reden hortend de open weg op. Glass begon over andere dingen te praten: goede restaurants, het hoge aantal zelfmoorden, de laatste ontvoering, de bezetenheid van de Duitsers met het occulte. Leonard beperkte zich mokkend tot éénlettergrepige antwoorden. Ze passeerden de loodsen van de vluchtelingen, de nieuwbouw, en al gauw waren ze weer tussen de ruïnes en de herstelwerkzaamheden. Glass stond erop hem helemaal naar de Platanenallee te brengen. Hij wilde de weg erheen leren en hij moest ‘om professionele en technische redenen’ de flat bekijken.
Onderweg reden ze over een deel van de Kurfürstendamm. Glass wees niet zonder trots naar de fleurige, mooie, nieuwe warenhuizen tussen de ruïnes, de menigte winkelende mensen, het beroemde Hotel am Zoo, de neonreclames voor Cinzano en Bosch, die wachtten op het ogenblik dat ze zouden aanflitsen. Bij de Kaiser Wilhelm Gedächtnis Kirche met zijn afgeknotte toren was zelfs een kleine verkeersopstopping.
Hoewel Leonard het half en half verwachtte, onderzocht Glass de flat niet op verborgen microfoons. In plaats daarvan liep hij van de ene kamer naar de andere, bleef midden in elke kamer staan en keek om zich heen voordat hij doorliep naar de volgende. Het leek ongepast dat hij de slaapkamer binnen ging, met het onopgemaakte bed en Leonards sokken van de vorige dag op de vloer. Maar Leonard zei niets. Hij bleef in de zitkamer en verwachtte nog steeds een oordeel over de veiligheid te horen toen Glass eindelijk binnenkwam.
De Amerikaan spreidde zijn handen. ‘Niet te geloven. Hoe is het mogelijk? Je hebt gezien hoe ik woon. Hoe komt een technisch assistent van de telefoondienst goddomme aan zo’n mooie flat?’ Glass keek Leonard kwaad over zijn baard heen aan, alsof hij echt antwoord verwachtte. Leonard had geen kant en klaar antwoord op beledigingen. Hij was zolang hij volwassen was nog nooit door iemand beledigd. Hij was aardig tegen mensen en zij waren meestal aardig tegen hem. Zijn hart klopte snel en dat maakte hem in de war. ‘Het zal wel een vergissing zijn geweest,’ zei hij.
Alsof hij het nog over hetzelfde onderwerp had, zei Glass: ‘Nou, ik kom je zo rond half acht ophalen. Dan zal ik je de stad laten zien.’
Hij ging de kamer uit. Leonard begeleidde zijn gast naar de voordeur, opgelucht dat ze niet met elkaar op de vuist schenen te hoeven, en bedankte hem ernstig en beleefd voor de rondleiding van die ochtend en hun uitstapje van de komende avond.
Toen Glass weg was, ging hij terug naar de zitkamer. Hij voelde zich misselijk van de tegenstrijdige, ongedefinieerde emoties. Zijn adem smaakte naar vlees, als de adem van een hond. Zijn maag voelde hard en opgeblazen. Hij ging zitten en maakte zijn das los.


 DRIE
Twintig minuten later zat hij aan de eettafel en vulde zijn pen. Hij veegde de punt af met een lapje dat hij voor dat doel bewaarde. Hij legde een vel papier voor zich neer. Ondanks zijn verwarde gevoelens over Glass, was hij tevreden nu hij een plaats had om te werken. Hij had zin om dingen te regelen. Hij stond op het punt voor het eerst in zijn leven een boodschappenlijstje te maken. Hij dacht na over wat hij nodig zou hebben. Hij had helemaal geen honger. Het was moeilijk om aan eten te denken. Hij had alles wat hij nodig had. Een baan, een plaats waar hij verwacht werd. Hij zou een pasje krijgen, hij maakte deel uit van een team, deelde in een geheim. Hij behoorde tot de clandestiene elite, de vijf- of tienduizend van Glass die de stad zijn ware doel gaven. Hij schreef ‘Salz’. Hij had zijn moeder moeiteloos boodschappenlijstjes zien maken op een blocnotevel: 1 p. ghkt. 2 p.wrtln. 1 kg aardap. Dergelijke onnozele codes leken niet erg adequaat voor een lid van de gemeenschap van de inlichtingendienst, iemand met niveau drie als medewerker van Operatie Gold. En hij kon niet koken. Hij dacht aan de manier waarop Glass leefde, streepte ‘Salz’ door en schreef ‘Kaffee und Zucker’. Hij raadpleegde zijn woordenboek voor het woord voor melkpoeder, Milchpulver. Nu ging  het gemakkelijk en het was alsof hij zichzelf ontwierp en omschreef naarmate de lijst langer werd. Hij zou geen eten in huis halen, geen rommel, geen alledaagsheid. Een pond was twaalf Duitse marken waard en hij kon het zich daarom veroorloven om ’s avonds in een restaurant te eten en overdag in de kantine van Altglienicke. Hij zocht weer in het woordenboek en schreef ‘Tee, Zigaretten, Streichhölzer, Schokolade’. Het laatste was om zijn bloedsuikergehalte op peil te houden als hij tot laat in de avond zat te werken. Hij las alles staande nog een keer door. De lijst was precies in overeenstemming met hoe hij zich voelde: vrij, mannelijk, ernstig.
Hij liep naar de Reichskanzlerplatz en vond een rij winkels in een straat vlak bij de Kneipe waar hij de vorige avond had gegeten. De gebouwen die eens langs het trottoir hadden gestaan, waren weggebombardeerd en een meter of twintig erachter was een tweede rij gebouwen zichtbaar. De lege bovenverdiepingen lagen open voor ieders blik. Kamers met maar drie muren hingen in de lucht, met lichtschakelaars, schoorsteenmantels, behang nog intact. In een ervan stond het roestige frame van een bed, in een andere stond een deur open naar de leegte. Verderop was er maar één muur van een kamer over, een reusachtige postzegel van door het weer aangetast bloemetjesbehang op opbollend pleisterwerk met natte baksteen erachter. Daarnaast was een stukje muur met witte badkamertegels, onderbroken door de littekens van leidingbuizen. Op een buitenmuur was de gekartelde afdruk van een trap zichtbaar die vijf verdiepingen omhoog zigzagde. De schoorstenen waren het best bewaard gebleven. Ze liepen van boven naar beneden van kamer tot kamer door en maakten de stookplaatsen, die eens de pretentie hadden gehad uniek te zijn, tot een familie.
Alleen de onderste verdiepingen waren bewoond. Kundig beschilderde borden die op hoge palen langs de rand van het trottoir stonden, wezen waar de winkels waren. Platgetreden voetpaden kronkelden zich langs het puin en de opgestapelde bakstenen naar ingangen in de beschutting van de erboven balancerende kamers. De winkels waren goed verlicht, bijna welvarend, met een aanbod dat even gevarieerd was als in de buurtwinkels in Tottenham. In elke winkel stond een korte rij. Alleen oploskoffie was niet te krijgen. Ze boden hem gemalen koffie aan. De winkelierster in de Lebensmittelladen wilde hem niet meer geven dan twee ons. Ze legde uit waarom niet en Leonard knikte en deed alsof hij het begreep. Op weg naar huis kocht hij Bockwurst en Coca-Cola bij een stalletje aan de straat. Toen hij, terug in de Platanenallee, op de lift stond te wachten, kwamen er twee mannen in witte overalls voorbij die de trap opliepen. Ze hadden verfpotten, ladders en kwasten bij zich. Hij ving hun blik op en ze mompelden Guten Tag, terwijl ze langs hem heen schoven. Toen hij bij zijn voordeur naar zijn sleutels stond te zoeken, hoorde hij de mannen een verdieping lager met elkaar praten. Hun stemmen werden vervormd door de betonnen trap en de glimmende wanden van het trappenhuis. De woorden zelf gingen verloren maar het ritme, de intonatie, was onmiskenbaar Londens.
Leonard liet zijn boodschappen bij de deur staan en riep naar beneden: ‘Hallo…’ Toen hij zijn eigen stem hoorde, besefte hij ineens hoe eenzaam hij zich eigenlijk voelde. Een van de mannen had zijn ladder neergezet en keek omhoog. ‘Hallo, hallo?’
‘Dus u bent ook Engels,’ zei Leonard, toen hij beneden kwam.
De tweede man was uit het appartement vlak onder dat  van Leonard gekomen. ‘We dachten dat u een mof was,’ legde hij uit.
‘En ik dacht hetzelfde van u.’ Nu Leonard voor de mannen stond, wist hij niet goed wat hij wilde. Ze keken naar hem, hun blik was vriendelijk noch vijandig.’
De eerste man pakte zijn ladder weer op en droeg hem het appartement binnen. ‘Woont u hier?’ vroeg hij over zijn schouder.
Er leek niets op tegen te zijn om hem te volgen. ‘Net aangekomen,’ zei Leonard. Dit was een veel mooier appartement dan het zijne. De plafonds waren hoger en de vestibule was een grote, open ruimte, terwijl die van hem niet veel meer dan een gangetje was.
De tweede man droeg een stapel stoflakens naar binnen. ‘Ze besteden zulk werk meestal uit aan de moffen, maar dit moesten we zelf doen.’
Hij volgde ze naar een grote zitkamer waar geen meubels stonden. Hij keek toe terwijl ze de lakens op de gewreven houten vloer uitspreidden. Ze schenen er geen bezwaar tegen te hebben over zichzelf te praten. Ze waren militairen van het Royal Army Service Corps en hadden geen bijzondere haast om naar huis te gaan. Het bier en de worstjes en de meisjes hier bevielen hun goed. Ze gingen aan het werk, schuurden het houtwerk af met om rubberblokken gewikkeld schuurpapier.
De eerste man, die uit Walthamstow kwam, zei: ‘Die meisjes – als je maar geen Rus bent, kun je geen kwaad bij ze doen.’
Zijn vriend uit Lewisham beaamde het: ‘Ze haten de Russen. Die klootzakken hebben zich als beesten gedragen toen ze hier binnenkwamen in mei ’45. Al die meisjes van nu hebben allemaal wel een oudere zuster of moeder of zelfs een opoe die door die schoften is verkracht of vermoord, ze kennen allemaal wel iemand, ze weten het allemaal nog.’
De eerste man zat op zijn knieën bij de plint. ‘We hebben maten die hier in ’53 waren, ze stonden op wacht bij de Potzdamer Platz, toen ze ineens op de menigte begonnen te schieten, zomaar, op vrouwen met hun kroost.’ Hij keek op naar Leonard en zei vriendelijk: ‘Schoften zijn het.’ En toen: ‘Dus u bent geen militair?’
Leonard zei dat hij technicus was bij de telefoondienst en hierheen was gekomen om adviezen te geven over de verbetering van de interne telefoonlijnen van het leger. Het was het verhaal dat hij met Dollis Hill had afgesproken en dit was de eerste keer dat hij het gebruikte. Hij voelde zich achterbaks tegenover de openhartigheid van de mannen. Hij had ze graag willen vertellen dat hij ook zijn steentje bijdroeg tegen de Russen. Ze praatten nog wat. Toen keerden de mannen hem hun rug toe en bogen zich over hun werk.
Ze zeiden elkaar goedendag, waarna Leonard weer naar boven ging en zijn boodschappen mee naar binnen nam. De taak om zijn inkopen een plaatsje in de kast te geven vrolijkte hem op. Hij zette thee voor zichzelf en ging tevreden in de diepe leunstoel zitten te niksen. Als hij een tijdschrift had gehad, zou hij er misschien in zijn gaan lezen. Voor boeken had hij nooit veel belangstelling gehad. Hij viel op zijn stoel in slaap en werd wakker met nog maar een half uur om zich klaar te maken voor zijn avondje uit.


 VIER
Er zat een andere man voorin de kever toen Leonard met Bob Glass de trap af naar buiten kwam. Hij heette Russell en hij moest hen door de achteruitkijkspiegel hebben zien aankomen want hij sprong uit de auto toen ze hem van achteren naderden en begroette Leonard met een keiharde handdruk. Hij werkte als presentator voor de American Forces Network, zei hij, en hij schreef radiobulletins voor de RIAS, de West-Berlijnse radioomroep. Hij droeg een blazer met een brutale, brievenbusrode kleur en goudkleurige knopen op een crèmekleurige broek met scherpe vouwen en veterloze schoenen met kwastjes. Toen ze aan elkaar waren voorgesteld, trok Russell aan een hendel om zijn stoel naar voren te klappen en beduidde Leonard dat hij achter in moest stappen. Net als Glass droeg Russell zijn overhemd open zodat het hoog gesloten witte hemd eronder zichtbaar was. Toen ze wegreden, voelde Leonard in het donker aan de knoop van zijn das. Hij besloot hem niet af te doen, voor het geval dat de twee Amerikanen al hadden gezien dat hij er een droeg.
Russell scheen te denken dat het zijn taak was Leonard zoveel mogelijk informatie te geven. Hij praatte met de ontspannenheid die bij zijn beroep hoorde en zonder ooit over een lettergreep te struikelen of zich te herhalen of  tussen twee zinnen te pauzeren. Hij zat zijn werk te doen: hij noemde de namen van de straten waar ze doorheen reden, wees op de omvang van de bomschade of op een nieuw kantoorgebouw dat werd opgetrokken. ‘We rijden nu door de Tiergarten. Je moet hier een keer bij daglicht heen gaan. Er is bijna geen boom meer te bekennen. Wat niet door de bommen is verwoest hebben de Berlijners opgestookt om warm te blijven in de tijd van de luchtbrug. Hitler noemde dit de oost-westas. Nu is het de Straat van de Zeventiende Juni, naar de opstand van twee jaar geleden. Daarginds zie je het monument voor de Russische soldaten die de stad hebben ingenomen en de naam van dit beroemde gebouw zul je vast wel kennen…’ 
 De auto minderde vaart toen ze de West-Duitse politiepost en de douane passeerden. Verderop stond een groepje vopo’s. Een van hen scheen met een lantaren op het nummerbord en wuifde de auto de Russische zone binnen. Ze reden onder de Brandenburger Tor door. Het was hier veel donkerder. Er was geen ander verkeer. Maar het was moeilijk je opgewonden te voelen want Russells reisbeschrijving ging op dezelfde toonhoogte door, zelfs toen de auto over een gat in het wegdek hotste. ‘Dit verlaten stuk weg was eens het zenuwcentrum van de stad, een van de beroemdste straten van Europa. Unter den Linden … Daarginds zie je het echte hoofdkwartier van de DDR, de Russische Ambassade. Ze staat op de plaats van het oude Hotel Bristol, eens een van de chicste…’
Glass had al die tijd gezwegen. Nu onderbrak hij Russell beleefd. ‘Een ogenblik, Russell. Leonard, we laten je eerst kennis maken met Oost-Berlijn, zodat je later kunt genieten van de tegenstellingen. We gaan naar het Neva Hotel…’
Russell kwam weer in actie. ‘Vroeger heette het Hotel  Nordland, een tweederangs gelegenheid. Nu is het nog verder achteruitgegaan, maar het is desondanks het beste hotel van Oost-Berlijn.’
‘Russell,’ zei Glass, ‘je bent hard aan een borrel toe.’
Het was zo donker dat ze het licht van de lobby van het Neva Hotel aan het andere eind van de straat schuin over het trottoir konden zien vallen. Toen ze uit de auto stapten, zagen ze het schijnsel van een tweede licht, de blauwe neonreclame van een coöperatief restaurant tegenover het hotel, de H.O. Gastronom. De beslagen ramen waren het enige zichtbare teken van leven. Bij de receptie van het Neva Hotel bracht een man in een bruin uniform hen zwijgend naar een lift die net groot genoeg was voor drie personen. De afdaling duurde lang en hun gezichten onder de zwakke gloeilamp waren zo dicht bij elkaar dat ze niet met elkaar konden praten.
Er waren dertig of veertig mensen in de bar, die zwijgend zaten te drinken. Op een podium in een van de hoeken waren een klarinettist en een accordeonist bladmuziek aan het uitzoeken. De bar was bekleed met een erg beduimelde, doorgestikte en met knopen en kwasten versierde, roze stof, die ook de toog bedekte. Er hingen enorme kroonluchters die geen van alle brandden en spiegels met bladderende vergulde lijsten. Leonard stevende op de bar af met het idee het eerste rondje te betalen, maar Glass trok hem mee naar een tafeltje aan de rand van een kleine parketdansvloer.
Hij zei op luide fluistertoon: ‘Laat ze je hier nooit je geld zien. Alleen Oost-Duitse marken.’
Eindelijk kwam er een ober en Glass bestelde een fles Russische champagne. Toen ze hun glazen hieven, begonnen de muzikanten ‘Red Sails in the Sunset’ te spelen. Niemand liet zich verleiden om het parket te betreden.  Russell liet zijn ogen spiedend langs de slechtst verlichte hoeken gaan. Toen kwam hij overeind en liep tussen de tafeltjes door. Hij kwam terug met een magere vrouw in een witte jurk die gemaakt was voor iemand met een grotere maat. Ze keken toe, terwijl hij haar efficiënt door een foxtrot leidde.
Glass schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft haar in het donker voor iets anders aangezien. Dit wordt niks,’ voorspelde hij en hij had gelijk, want aan het eind maakte Russell een hoffelijke buiging, bood de vrouw zijn arm aan en bracht haar naar haar tafeltje terug.
Toen hij bij hen terugkwam, haalde hij zijn schouders op. ‘Het is de voeding hier.’ En een ogenblik terugvallend op zijn radiopropagandastem gaf hij hun de bijzonderheden van het gemiddelde caloriegebruik in Oost- en WestBerlijn. Toen brak hij af. ‘Ach, wat kan mij het schelen,’ zei hij en bestelde een tweede fles.
De champagne was zo zoet als limonade en bevatte te veel koolzuur. Het leek eigenlijk nauwelijks op echte drank. Glass en Russell hadden het over de Duitse kwestie. Hoe lang zouden de vluchtelingen via Berlijn naar het westen blijven stromen, eer de economie van de Democratische Republiek totaal zou instorten door gebrek aan arbeidskrachten?
Russell had de cijfers paraat, honderdduizenden per jaar. ‘En het zijn hun beste mensen, drie kwart is jonger dan vijfenveertig. Ik geef ze nog drie jaar. Daarna zal de Oost-Duitse staat niet meer kunnen functioneren.’
Glass zei: ‘Zolang er een regering is, zal er een staat zijn en er zal een regering zijn zolang de Sovjets dat willen. Het zal een behoorlijk rottige situatie worden hier, maar de partij redt het wel. Dat zul je zien.’ Leonard knikte en bromde instemmend maar waagde zich niet aan een mening. Toen hij zijn hand opstak, was hij een beetje verbaasd dat de ober, net als hij voor de anderen had gedaan, ook voor hem naar hun tafeltje kwam. Hij bestelde nog een fles. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest. Ze zaten diep in het communistische kamp, ze dronken communistische champagne, ze waren mannen met verantwoordelijkheden die over staatszaken zaten te praten. Het gesprek ging nu over West-Duitsland, de Bondsrepubliek, die op het punt stond als volwaardig NAVO-lid te worden geaccepteerd.
Russell was van mening dat het een grote vergissing was. ‘Mooie fenix die daar uit de stront herrijst.’
Glass zei: ‘Als je een vrij Duitsland wilt, moet je zorgen voor een sterk Duitsland.’
‘De Fransen zullen het nooit pikken,’ zei Russell en wendde zich naar Leonard om steun. Op dat ogenblik werd de champagne gebracht.
‘Laat míj maar,’ zei Glass. En toen de ober weg was, zei hij tegen Leonard: ‘Ik krijg zeven West-Duitse marken van je.’
Leonard vulde de glazen en de magere vrouw en haar vriendin kwamen langs hun tafeltje, zodat het gesprek een andere wending nam. Russell zei dat de Berlijnse meisjes de levendigste en doortastendste meisjes ter wereld waren.
Leonard herinnerde zich wat de schilders hadden gezegd en opperde de mening dat je geen kwaad bij ze kon doen zolang je maar geen Rus was. ‘Ze herinneren zich allemaal de komst van de Russen in’ 45,’ zei hij met rustig gezag, ‘ze hebben allemaal wel een oudere zuster of moeder of zelfs een opoe die verkracht en mishandeld is.’
De twee Amerikanen waren het niet met hem eens maar ze namen hem au sérieux. Ze lachten zelfs om de  ‘opoe’. Leonard nam een lange teug terwijl hij naar Russell luisterde.
‘De Russen zitten bij hun eenheden op het platteland. Degenen die in de stad zitten, de officieren, de volkscommissarissen, zijn populair genoeg bij de meisjes.’
Glass was het met hem eens. ‘Er is altijd wel een stomme griet te vinden die met een Rus wil neuken.’
De band speelde ‘How you gonna keep them down at the farm?’ De zoete champagne begon Leonard tegen te staan. Het was een opluchting toen de ober drie schone glazen en een gekoelde fles wodka voor hen neerzette. Ze praatten weer over de Russen. Russells radiocommentatorstem was verdwenen. Zijn gezicht was bezweet en levendig en weerkaatste de rode gloed van zijn blazer. Tien jaar geleden was hij als tweeëntwintigjarige luitenant met het detachement van kolonel Frank Howley meegekomen, dat in mei’ 45 was vooruitgezonden om de Amerikaanse zone van Berlijn te bezetten.
‘We dachten dat de Russen prachtkerels waren. Ze hadden miljoenen mensen verloren. Het waren helden. Het waren grote, vrolijke, wodka zuipende kerels. En we hadden ze de hele oorlog bergen spullen gezonden. Ze konden dus niet anders dan onze bondgenoten zijn. Dat was voordat we ze in levenden lijve ontmoetten. Ze kwamen ons tegemoet en versperden ons honderd kilometer ten westen van Berlijn de weg. Wij stapten uit onze trucks om ze met open armen te begroeten. We hadden cadeaus bij ons, we waren dronken van opwinding omdat we ze zouden ontmoeten.’ Russell greep Leonard bij zijn arm. ‘Maar ze waren koud! Koud, Leonard! We hadden champagne klaar staan, Franse champagne, maar ze wilden het niet aanraken. Het kostte ons de grootste moeite ze over te halen ons een hand te geven. Ze wilden onze eenheid  niet doorlaten als we hem niet reduceerden tot vijftig voertuigen. Ze lieten ons twintig kilometer buiten de stad bivakkeren. De volgende ochtend lieten ze ons onder streng geleide binnen. Ze vertrouwden ons niet, ze mochten ons niet. Vanaf het eerste ogenblik zagen ze ons als de vijand. Ze probeerden te verhinderen dat we onze zone bezetten.’
‘En zo is het gebleven. Ze lachten nooit. Ze wilden nooit dat de zaken soepel zouden verlopen. Ze logen, ze werkten ons tegen, ze waren keihard. Ze gebruikten altijd te grote woorden, zelfs als het alleen maar om een technische bijkomstigheid van een of andere overeenkomst ging. We zeiden voortdurend: nou ja, jezus, ze hebben een rotoorlog achter de rug en ze doen de dingen nu eenmaal anders dan wij. We gaven toe, we waren onnozel. We praatten over de Verenigde Naties en een nieuwe wereldorde, terwijl zij overal in de stad niet-communistische politici ontvoerden en mishandelden. Het duurde bijna een jaar eer we ze doorhadden. En zal ik je wat zeggen? Elke keer dat we in contact kwamen met die Russische officieren keken ze zo verdomde ongelukkig. Het leek wel of ze verwachtten elk ogenblik in de rug te worden geschoten. Ze genoten er niet eens van zich als stomme klootzakken te gedragen. Daarom heb ik ze nooit echt kunnen haten. Het was politiek. Die rotzooi kwam allemaal van hogerhand.’
Glass schonk nog wat wodka in. Hij zei: ‘Ik haat ze wel. Het is geen felle haat, ik word er niet gek van, zoals sommige lui. Je zou kunnen zeggen dat het hun systeem is dat je moet haten. Maar je hebt geen systeem zonder mensen die het in stand houden.’ Toen hij zijn glas neerzette, morste hij een beetje. Hij duwde zijn wijsvinger in het plasje. ‘Wat die rooien verkopen dat is rotzooi, inefficiënte rotzooi. En nu exporteren ze die met geweld. Ik  ben verleden jaar in Boedapest en Warschau geweest. Man, wat zijn die er goed in mensen hun levensvreugde te vergallen! Ze weten het maar ze stoppen er niet mee. Ik bedoel, kijk deze tent nou! We hebben je meegenomen naar de chicste tent in hun zone, Leonard. Moet je het zien. Moet je de mensen hier zien. Moet je kijken!’ Glass schreeuwde bijna.
Russell stak zijn hand uit. ‘Kalm aan, Bob.’
Glass glimlachte. ‘Maak je maar niet bezorgd. Ik zal me niet misdragen.’
Leonard keek om zich heen. In het donker zag hij de over hun glazen gebogen hoofden van de gasten. De barkeeper en de ober, die naast elkaar achter de bar stonden, hadden zich afgewend en keken de andere kant uit. De twee muzikanten speelden een opgewekt marsdeuntje. Dit was zijn laatste duidelijke indruk. De volgende dag zou hij zich niet herinneren hoe ze het Neva Hotel hadden verlaten.
Ze moesten tussen de tafeltjes door zijn gelopen, naar boven zijn gegaan in de benauwde lift, langs de man in het bruine uniform zijn gelopen. De auto stond voor de donkere etalage van een coöperatieve winkel. Binnen stond een toren van sardineblikjes met daarboven een met rood crêpepapier omlijst portret van Stalin met een opschrift in grote witte letters die Glass en Russell eendrachtig door elkaar heen pratend vertaalden: De onwankelbare vriendschap tussen het Russische en het Duitse volk is een waarborg voor vrede en vrijheid.
Toen waren ze bij de grensovergang naar het westen. Glass had de motor afgezet, iemand scheen met een lantaren in de auto terwijl hun papieren werden gecontroleerd, er was een geluid van met ijzer beslagen hakken die op en neer liepen in het donker. Toen reden ze langs een  bord waar in vier talen op stond: U verlaat de Democratische Zone van Berlijn, naar een ander bord dat aankondigde: U gaat nu de Britse Zone binnen.
‘We zijn nu op de Wittenbergplatz,’ riep Russell vanaf de voorbank.
Ze reden langzaam langs een verpleegster van het Rode Kruis, die aan de voet zat van een reusachtig model van een kaars met een echte vlam erop.
Russell probeerde zijn reisbeschrijving te hervatten. ‘Ze collecteren voor de Spätheimkehrer, de honderdduizenden Duitse soldaten die nog worden vastgehouden door de Russen…’
Glass zei: ‘Na tien jaar? Vergeet het maar. Die komen heus niet meer terug.’
En het volgende dat hij zich herinnerde was een tafeltje te midden van tientallen andere in een grote, rumoerige ruimte, een band op een podium die de gesprekken bijna onverstaanbaar maakte met een verjazzde versie van ‘Over There’ en een foldertje dat aan het menu vast zat, deze keer alleen in het Duits en het Engels. De slordig gedrukte letters wiebelden en dansten voor zijn ogen: Welkom in de Balzaal der technische wonderen, de plaats met het beste amusement. Honderdduizend aansluitingen waarborgen… Het laatste woord was een echo die hij niet kon thuisbrengen… waarborgen u het goede functioneren van het Moderne Tafeltelefoon-Systeem dat bestaat uit tweehonderdvijftig Tafeltelefoontoestellen. De Pneumatische Tafelpostdienst post iedere avond duizenden briefjes en kleine cadeautjes van de ene bezoeker naar de andere – het is een uniek vermaak voor iedereen. Het beroemde RESI-Waterorgel is van een magnifieke schoonheid. Het is een verbazingwekkende gedachte dat per minuut achtduizend liter water door ongeveer negenduizend pijpen worden gestuwd.  Voor dit spel van wisselende lichteffecten zijn honderdduizend gekleurde lampjes nodig.
Glass zat met zijn vingers in zijn baard breed te glimlachen. Hij zei iets en moest het schreeuwend herhalen: ‘Dit is beter!’
Maar er was te veel lawaai om een gesprek over de voordelen van de westerse zone te beginnen. Voor de band spoot gekleurd water omhoog, danste hoger en lager en zwaaide heen en weer. Leonard vermeed het ernaar te kijken. Ze waren verstandig en dronken bier. Zodra de ober weg was, kwam er een meisje naar hen toe met een mand met rozen. Russell kocht er een en gaf hem aan Leonard, die de steel er afbrak en de bloem achter zijn oor stak. Aan het volgende tafeltje viel er ratelend iets uit de postbuis en twee Duitsers in Beierse jasjes leunden naar voren om de inhoud van een cilinder te bekijken. Een vrouw in een met lovertjes bezet zeemeerminnenpak kuste de bandleider. Er werd gejoeld en gefloten. De band begon te spelen en ze gaven een microfoon aan de vrouw. Ze begon met een zwaar accent ‘It’s Too Darn Hot’ te zingen. De Duitsers keken teleurgesteld. Ze keken in de richting van een tafeltje een meter of tien verderop, waar twee meisjes giechelend in elkaars armen vielen. Achter hen was de stampvolle dansvloer. De vrouw zong ‘Night and Day’, ‘Anything Goes’, ‘Just One of Those Things’ en ten slotte ‘Miss Otis Regrets’. Toen stond iedereen juichend en stampend en bis roepend op.
De band pauzeerde even en Leonard bestelde nog een rondje bier. Russell keek eens goed om zich heen en zei dat hij te dronken was om meisjes op te pikken. Ze praatten over Cole Porter en noemden hun favoriete songs. Russell zei dat hij iemand kende wiens vader in het ziekenhuis had gewerkt waar Porter werd binnengebracht toen hij in  ’37 van zijn paard was gevallen. Om de een of andere reden had men de artsen en verpleegsters gevraagd niet met de pers te praten. Dit bracht het gesprek op geheimhouding. Russell zei dat er daar veel te veel van bestond op de wereld. Hij lachte. Hij moest iets van het werk van Glass hebben geweten.
Glass ging er ernstig en slagvaardig op in. Zijn hoofd leunde achterover en hij keek langs zijn baard naar Russell. ‘Weet je wat de beste colleges waren die ik aan de universiteit heb gevolgd? Biologie. Het ging over de evolutie en ik heb toen iets belangrijks geleerd.’ Zijn blik omvatte nu ook Leonard. ‘Het heeft me geholpen bij de keus van mijn loopbaan. We hadden al duizenden, nee, miljoenen jaren enorme hersens, de neocortex, ja? Maar we konden niet spreken, we leefden als varkens. Er was niets. Geen taal, geen cultuur, niets. En toen, plotseling, wam! Daar gebeurde het. Plotseling was taal iets dat we nodig hadden en er was geen weg terug. En hoe kwam dat zo ineens?’
Russell haalde zijn schouders op. ‘Gods hand?’
‘Gods hand me reet. Ik zal je zeggen hoe het kwam. In die tijd trokken we de hele dag met elkaar op en we deden allemaal hetzelfde. We leefden in roedels. Daarom hadden we geen taal nodig. Als er een luipaard aankwam, was het niet nodig dat iemand zei: Hé, man, kijk eens wat er daar op het pad loopt? Een luipaard! Dat kon iedereen zien, iedereen stond te dansen en te springen en te schreeuwen om hem weg te jagen. Maar wat gebeurt er als iemand in zijn eentje weggaat om even alleen te zijn? Als die een luipaard ziet aankomen dan weet hij iets dat de anderen niet weten. En hij weet dat ze het niet weten. Hij heeft een geheim. En dat is het begin van zijn individualiteit, van zijn bewustzijn. Als hij het geheim wil vertellen en over het pad naar de anderen rennen om ze te waarschuwen, dan zal hij een taal moeten uitvinden. Daardoor wordt het mogelijk dat er een cultuur ontstaat. Of hij kan zich koest houden en hopen dat de luipaard de leiders te pakken zal nemen die hem het leven zuur maken. Een geheim plan, dat betekent meer individualiteit, meer bewustzijn.’
De band begon een snel, luid nummer. Glass moest zijn conclusie schreeuwen. ‘Geheimen hebben óns mogelijk gemaakt,’ en Russell hief zijn glas om op de theorie te drinken.
Een ober legde het gebaar verkeerd uit en verscheen naast zijn elleboog, dus bestelden ze nog een rondje en toen de glinsterende zeemeermin weer naar voren kwam en het publiek begon te juichen, klonk er een luid geratel bij hun tafeltje en kwam er een cilinder uit de luchtdrukbuis vallen, die met een klap tegen de koperen houder sloeg en bleef liggen. Ze keken ernaar en geen van drieën verroerde zich.
Toen pakte Glass hem op en schroefde het deksel eraf. Hij haalde er een opgevouwen papiertje uit en spreidde het uit op tafel. ‘Godallemachtig,’ riep hij. ‘Leonard, het is voor jou.’
Hij was even in de war en dacht dat het misschien van zijn moeder kwam. Hij had een brief uit Engeland tegoed. En het was al laat, dacht hij, hij had niet gezegd waar hij zou zijn.
Ze bogen zich met hun drieën over het briefje. Ze zaten elkaar in het licht. Russell las het voor. ‘An den jungen Mann mit der Blume im Haar. Mein Schöner, ik heb vanaf mijn tafeltje naar je zitten kijken. Ik zou het leuk vinden als je naar me toe kwam en me ten dans vroeg. Maar als dat niet mogelijk is, zou ik het erg fijn vinden als je zou omkijken en naar me glimlachen. Neem het me niet kwalijk dat ik je stoor, hartelijke groeten, tafel 86.’ De Amerikanen sprongen overeind en keken om zich heen om het tafeltje te zoeken, terwijl Leonard met het briefje in zijn hand bleef zitten. Hij las de Duitse woorden nog een keer door. De boodschap was eigenlijk geen verrassing. Nu hij voor hem lag, was het meer een kwestie van herkenning, van aanvaarding van het onvermijdelijke. Het had altijd vastgestaan dat het zo zou beginnen. Als hij eerlijk was tegen zichzelf, dan moest hij toegeven dat hij dit op de een of andere manier altijd had geweten.
Hij werd overeind getrokken. Ze draaiden hem om en keken naar de overkant van de balzaal. ‘Kijk, daar zit ze.’ Over de hoofden heen, door de dikke wolken opstijgende, in het schijnsel van de toneellampen oplichtende sigaretterook, zag hij een vrouw die alleen aan een tafeltje zat. Glass en Russell voerden een pantomime op van bezorgdheid over zijn uiterlijk: ze klopten zijn jasje af, trokken zijn das recht, staken de bloem steviger achter zijn oor. Toen duwden ze hem weg, als een boot die van de pier wordt afgeduwd. ‘Hup,’ zeiden ze. ‘Daar ga je! Zet hem op!’
Hij liep langzaam naar haar toe en zij keek naar hem. Ze leunde met haar elleboog op de tafel en steunde haar kin op haar hand. De zeemeermin zong ‘Don’t sit under zuh appletree viz anyone else but me, anyone else but me’. Hij dacht, terecht zoals zou blijken, dat zijn leven op het punt stond te veranderen. Toen hij nog drie meter van haar vandaan was, glimlachte ze. Hij bereikte haar net toen de band klaar was met de song. Hij bleef een beetje zwaaiend op zijn benen staan met zijn hand op de rug van een stoel en wachtte tot het applaus zou wegsterven, en toen het zover was, zei Maria Eckdorf in volmaakt Engels met een allerliefst accent: ‘Zullen we dansen?’ Leonard  streek verontschuldigend zachtjes met zijn vingertoppen over zijn maag, waarin zich drie totaal verschillende vloeistoffen bevonden. Hij zei: ‘Eigenlijk zou ik liever gaan zitten, als je het goed vindt.’ En dat deed hij en ze hielden meteen elkaars hand vast en er gingen vele minuten voorbij voordat hij in staat was nog een woord uit te brengen.
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Ze heette Maria Louise Eckdorf, ze was dertig en ze woonde in de Adalbertstrasse in Kreuzberg, twintig minuten rijden van Leonards flat. Ze werkte als typiste en vertaalster voor een kleine reparatieplaats van legervoertuigen van het Britse leger in Spandau. Er was een ex-man, Otto, die op onvoorspelbare ogenblikken twee of drie keer per jaar verscheen om geld te eisen en haar dan soms op haar hoofd timmerde. Haar flat had twee kamers en een met een gordijn afgeschermd keukentje en om er te komen moest je vijf donkere houten trappen op klimmen – op iedere overloop klonken er stemmen achter deuren. Er was geen warm water en ’s winters moest de koude kraan met een klein straaltje blijven lopen om te voorkomen dat de buizen bevroren. Ze had Engels geleerd van haar grootmoeder, die voor en na de eerste wereldoorlog Duits had gegeven op een school voor Engelse meisjes in Zwitserland. Maria’s ouders waren in 1937, toen ze twaalf was, uit Düsseldorf naar Berlijn verhuisd. Haar vader was regionaal vertegenwoordiger geweest voor een bedrijf dat versnellingsbakken voor zware vrachtwagens maakte. Nu woonden haar ouders in Pankow, in de Russische zone. Haar vader was kaartjescontroleur bij de spoorwegen en haar moeder had tegenwoordig ook een  baantje, als inpakster in een gloeilampenfabriek. Ze waren nog steeds boos over het huwelijk van hun dochter, dat ze op achttienjarige leeftijd zeer tegen hun wens had doorgezet, en vonden geen voldoening in het feit dat al hun somberste voorspellingen waren uitgekomen.
Het was heel ongebruikelijk voor een vrouw zonder kinderen om tevreden alleen te wonen. Woonruimte was schaars in Berlijn. De buren op haar verdieping en de verdieping onder haar hielden zich op een afstand maar die op de lagere verdiepingen, degenen die minder van haar wisten, waren tenminste beleefd. Ze had goede vriendinnen onder de jongere vrouwen op het werk. De avond dat ze Leonard leerde kennen, was ze samen met haar vriendin Jenny, die de hele avond met een Franse legersergeant had gedanst. Maria was ook lid van een fietsclub waarvan de vijftigjarige penningmeester hopeloos verliefd op haar was. In april had iemand haar fiets uit de kelder van het flatgebouw gestolen. Het was haar ambitie om perfect Engels te leren en op een dag het diploma te halen voor tolk bij de diplomatieke dienst.
Enkele van die feiten had ze Leonard verteld nadat die zijn stoel had verschoven zodat hij Glass en Russell niet meer kon zien en een Pimms met citroenkwast voor Maria en nog een pils voor zichzelf had besteld. De rest was hij in de loop van vele weken langzaam en met moeite te weten gekomen.
De ochtend na hun bezoek aan de Resi stond hij om half negen voor de poort van Altglienicke, een half uur te vroeg. Hij was de laatste anderhalve kilometer vanaf Rudow komen lopen. Hij voelde zich misselijk, moe, dorstig en nog een beetje dronken. Op zijn nachtkastje had hij die ochtend een gekreukeld stukje karton gevonden dat van een sigarettenpakje was gescheurd. Daar had Maria haar  adres op geschreven en het zat nu in zijn zak. In de U-bahn had hij het verscheidene keren te voorschijn gehaald. Ze had een pen geleend van Jenny’s vriend, de Franse sergeant, en het met Jenny’s rug als steuntje opgeschreven, terwijl Glass en Russell in de auto zaten te wachten. Leonard had zijn pasje voor het radarstation in zijn hand. De schildwacht nam het aan en nam nauwkeurig zijn gezicht op.
Toen Leonard aankwam bij wat hij nu als zijn kamer beschouwde, stond de deur open en waren er binnen drie mannen bezig hun gereedschap in te pakken. Zo te zien hadden ze de hele nacht gewerkt. De dozen met de ampexen waren in het midden opgestapeld. Tegen alle wanden waren planken aangebracht die diep genoeg waren om een uitgepakt apparaat te bergen. Er was een bibliotheektrapje om de hoogste planken te bereiken. Er was een rond gat in het plafond gemaakt voor een ventilatieschacht en ze hadden er net een metalen roostertje voor geschroefd. Van ergens boven het plafond klonk het gezoem van een ventilator.
Toen Leonard opzij stapte om een elektricien door te laten met zijn ladder, zag hij een tiental dozen met stekkers en nieuwe instrumenten op de werktafel. Hij stond ze te bekijken toen Glass naast hem verscheen met een jachtmes in een schede van groen zeildoek. Zijn baard glom in het elektrische licht.
Hij zei zonder plichtplegingen: ‘Maak ze hiermee open. Doe er telkens tien, zet ze op de schappen, breng dan het karton naar achteren en verbrand het tot er alleen nog as over is. Wat je ook doet, kom er niet mee aan de voorkant. Ze zullen je in de gaten houden. Zorg dat de wind niets kan wegblazen. Je zult het niet geloven, maar een of ander licht heeft serienummers op de dozen gezet. Als je niet in  de kamer bent, sluit hem dan af. Hier is de sleutel, jouw verantwoordelijkheid. Hier moet je tekenen.’ Een van de werklui kwam terug en begon de kamer te doorzoeken. Leonard tekende en zei: ‘Het was een leuke avond gisteren. Nog bedankt.’ Hij wilde dat Bob Glass over Maria zou beginnen, zijn triomf zou erkennen. Maar de Amerikaan had hem zijn rug toegekeerd en stond naar de schappen te kijken. ‘Zodra ze er staan, moeten er stofhoezen over. Ik zal er wat laten brengen.’ De werkman zat op handen en knieën de vloer af te speuren. Glass wees met de punt van zijn schoen naar een priem.
‘Dat was een fantastische tent,’ hield Leonard aan. ‘Eerlijk gezegd voel ik me een beetje beverig vanmorgen.’
De man raapte de priem op en ging weg. Glass schopte de deur achter hem dicht. Leonard zag alleen al aan de stand van zijn baard dat hij hem een standje ging geven. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Jij denkt dat dit onbelangrijk is, dozen uitpakken en verpakkingen verbranden. Jij denkt dat een of andere klusjesman dat zou moeten doen. Nou, je hebt het mis. Alles, maar dan ook alles aan dit project is belangrijk, zelfs het kleinste detail. Is er één goede reden te bedenken waarom je een werkman moet laten weten dat jij en ik gisteravond samen hebben zitten zuipen? Denk even na, Leonard. Waarom zou een verbindingsofficier uitgaan met een technisch assistent van de Britse telefoondienst? Die werkman is een militair. Straks zal hij misschien in een kroeg zitten met zijn vriend en er in alle onschuld, omdat hij een beetje nieuwsgierig is, over beginnen. Op een kruk naast hen zit een intelligente Duitse jongen die geleerd heeft zijn oren open te houden. Daar zijn er honderden van, overal in de stad. Die vertrekt vervolgens regelrecht naar Café Prag of een dergelijke gelegenheid, want hij heeft iets te verkopen.  Zijn informatie is vijftig mark waard, honderd, als hij geluk heeft. We graven vlak onder hun voeten, we zitten in hun zone. Als ze erachter komen, gaan ze schieten, gericht. Daar zouden ze het volste recht toe hebben.’
Glass kwam dichter bij hem staan. Leonard voelde zich niet op zijn gemak en niet alleen vanwege de nabijheid van de ander. Hij geneerde zich voor Glass. Zijn toespraak was overdreven en Leonard voelde de last van het feit dat hij de enige toehoorder was. Ook nu weer wist hij niet wat voor gezicht hij moest trekken. Hij rook de oploskoffie in Glass’ adem.
‘Ik wil dat je wat dit werk betreft een totaal andere houding aanleert. Denk bij alles wat je doet na over wat de gevolgen kunnen zijn. Dit is een oorlog, Leonard, en jij bent een soldaat in die oorlog.’
Toen Glass weg was, wachtte Leonard even. Toen deed hij zijn deur open en keek naar twee kanten de gang af, voordat hij naar het drinkfonteintje rende. Het water was gekoeld en smaakte naar metaal. Hij dronk minuten lang. Toen hij in zijn kamer terugkwam, was Glass er. Hij schudde zijn hoofd en hield de sleutel omhoog die Leonard achter had gelaten. Hij drukte hem de Engelsman in de hand, sloot zijn vingers eromheen en liep zonder een woord de kamer weer uit. Leonard bloosde door zijn kater heen. Om wat te kalmeren haalde hij het adres uit zijn zak. Hij leunde tegen de dozen en las het langzaam. Erstes Hinterhaus, fünfter Stock rechts, Adalbertstrasse 84. Hij streek met zijn hand over de buitenkant van een doos. Het bleke manillapapier was bijna huidkleurig. Zijn hart leek wel een palrad, met iedere slag werd hij strakker opgewonden, harder. Hoe kon hij in deze toestand ooit al die dozen openmaken? Hij drukte zijn wang tegen het karton. Maria. Hij moest die spanning kwijt, hoe kon hij anders  ooit weer helder denken? Maar de mogelijkheid dat Glass nog een keer onverwacht zou binnenkomen was even onverdraaglijk. De absurditeit, de schaamte, de veiligheidsoverwegingen, hij wist niet wat het ergste was.
Steunend stopte hij het papiertje weg, reikte naar een doos bovenop de stapel en tilde hem op de vloer. Hij trok het jachtmes uit de schede en stak het in het karton. Het liet zich makkelijk snijden, als vlees, en hij voelde iets bros breken onder de punt van het mes. Hij raakte een ogenblik in paniek. Hij sneed het deksel weg en trok er handenvol houtwol en vellen samengeperst golfkarton uit. Toen hij het kaasdoek dat de recorder beschermde had weggesneden, zag hij een lange diagonale kras op het vlak waarop de spoelen moesten rusten. Een van de knoppen was in tweeën gespleten. Met moeite sneed hij de rest van het karton weg. Hij tilde het apparaat eruit, maakte er een stekker aan en klom ermee het trapje op naar de bovenste plank. De gebroken knop stopte hij in zijn zak. Hij kon een formulier invullen om een nieuwe te bestellen.
Alleen even tijd nemend om zijn jasje uit te trekken, begon Leonard de tweede doos open te maken. Een uur la-ter stonden er nog drie bandrecorders op de plank. Het plakband waarmee de dozen waren dichtgeplakt was makkelijk los te snijden en de deksels ook. Maar de hoeken waren zwaar versterkt met aan elkaar geniete lagen karton die weerstand boden aan het mes. Hij besloot zonder pauzeren door te werken tot hij de eerste tien apparaten had uitgepakt. Tegen lunchtijd stonden ze allemaal op hun planken. Bij de deur lag een bijna twee meter hoge stapel geplet karton en daarnaast een hoop houtwol die tot de lichtknop reikte.
De kantine was verlaten op één tafeltje met zwarte tunnelsergeants na, die hem negeerden. Hij bestelde weer  biefstuk met pommes frites en priklimonade. De sergeants zaten zachtjes te praten en te grinniken. Leonard deed zijn best om ze te verstaan. Hij hoorde meerdere malen het woord ‘schacht’ en nam aan dat ze indiscreet waren en over hun werk praatten. Hij was net klaar met eten toen Glass binnenkwam en bij hem aan het tafeltje kwam zitten. Hij vroeg hoe het werk vorderde. Leonard beschreef wat hij had gedaan. ‘Het zal langer duren dan je dacht,’ eindigde hij.
Glass zei: ‘Volgens mij komt het precies uit. Je doet er ’s morgens tien, ’s middags tien en ’s avonds tien. Dertig per dag. Vijf dagen. Wat is het probleem?’
Leonards hart bonsde, omdat hij van plan was te zeggen waar het op stond. Hij dronk zijn glas leeg. ‘Nou, zoals je weet is het mijn werk om schakelsystemen uit te testen en niet om dozen uit te pakken. Binnen redelijke grenzen ben ik bereid om alles te doen, want ik weet dat het belangrijk is. Maar ik wil wel ’s avonds wat tijd voor mezelf overhouden.’
Eerst antwoordde Glass niet. Zij gezicht toonde geen enkele uitdrukking. Hij keek naar Leonard en wachtte of hij verder zou gaan. Ten slotte zei hij: ‘Je wilt dus over werktijden praten? Je taakomschrijving? Is dat soms het soort geklets van die rooie Britse vakbonden waar we zoveel over horen? Vanaf het ogenblik dat je hier werd toegelaten, is het je werk om te doen wat je wordt opgedragen. Als je de baan niet wilt, dan zal ik een telegram naar Dollis Hill sturen en ze vragen je terug te roepen.’ Toen stond hij op en zijn gezicht ontspande zich. Hij raakte Leonards schouder even aan en zei voordat hij wegliep: ‘Werk ze, vriend.’
En zo deed Leonard gedurende een week of langer niets anders dan kartonnen dozen opensnijden en ze verbranden en elk apparaat van een stekker voorzien, er een etiket met een nummer op plakken en het op de planken zetten. Hij werkte vijftien uur per dag. Hij was uren onderweg van en naar zijn werk. Vanaf de Platanenallee nam hij de U-bahn naar de Grenzallee waar hij overstapte op bus 46 naar Rudow. Vandaar moest hij nog twintig minuten lopen langs een landweg zonder enige charme. Hij at in de kantine en bij een Schnellimbiss op de Reichskanzlerplatz. Hij kon aan Maria denken als hij onderweg was of met zijn lange staak in brandende kartonnen dozen stond te poken of staande zijn dagelijkse portie Bratwurst verorberde. Als hij maar een beetje meer tijd had en een beetje minder moe was, zou hij van haar bezeten kunnen zijn, zou hij een verliefd man kunnen zijn. Hij zou moeten kunnen gaan zitten en aan haar denken, zonder in slaap te sukkelen. Hij zou moeten kunnen beschikken over die tijd aan de grens van de verveling, waarin de fantasie kon bloeien. Het werk zelf obsedeerde hem; zelfs de eentonigheid van de vernederende, laag gekwalificeerde taken werkte hypnotiserend op iemand met zijn ordelijke aard en vormde een echte afleiding.
Uitgedost als Vadertje Tijd in de schooluitvoering van een toneelstuk, met een geleende tropenhelm, een tot zijn enkels reikende legercape en overschoenen en gewapend met een lange, houten staak bracht hij vele uren door met het verzorgen van zijn vuur. De verbrandingsoven bleek een klein, altijd brandend vuurtje te zijn, aan drie kanten gebrekkig tegen wind en regen beschermd door een laag, bakstenen muurtje. Er vlakbij stonden een stuk of vijfentwintig vuilnisbakken en daarachter was een werkplaats. Aan de overkant van een modderig pad was een laadinham waar de hele dag legertrucks af en aan reden, luid knarsend in hun eerste versnelling. Hij had  strenge instructies om elke keer bij het vuur te blijven tot alles was opgebrand. Zelfs met behulp van benzine wilden sommige stukken karton alleen maar een beetje smeulen.
Op zijn kamer waren de slinkende stapel dozen op de vloer en het groeiende aantal apparaten op de planken een obsessie voor hem. Hij beeldde zich in dat hij de dozen voor Maria uitpakte. Dit was de test waarmee zijn volharding op de proef werd gesteld, de zware taak die hij moest volbrengen om haar waardig te zijn. Dit was het werk van zijn handen dat hij aan haar opdroeg. Hij reet het karton open met zijn jachtmes en vernielde het ter wille van haar. Hij dacht er ook aan hoeveel groter zijn kamer zou zijn als zijn taak was volbracht en hoe hij zijn werkruimte zou inrichten. Hij maakte plannen voor luchthartige briefjes aan Maria, waarin hij met uitgekiende achteloosheid voorstelde dat ze elkaar in een kroeg in de buurt van haar flat zouden treffen. Als hij tegen middernacht eindelijk thuiskwam, in de Platanenallee, was hij te moe om zich de volgorde van de woorden precies te herinneren en te moe om opnieuw te beginnen. Jaren later had Leonard niet de minste moeite zich Maria’s gezicht voor de geest te halen. Het lichtte voor hem op zoals gezichten op sommige oude schilderijen doen. Het had eigenlijk bijna iets tweedimensionaals. Het haar was hoog op het voorhoofd ingeplant en aan de onderkant van het lange, volmaakte ovaal was de kin zowel fijngevormd als krachtig zodat haar gezicht, wanneer ze haar hoofd op die karakteristieke en vertederende manier van haar een beetje schuin hield, een schijf leek, die meer vlak dan ruimtelijk was, zoals de hand van een meester het met één geïnspireerde potloodlijn zou kunnen tekenen. Het haar zelf was buitengewoon fijn, als het haar van een baby, en het wurmde zich vaak los uit de  kinderlijke knipjes die in die tijd in de mode waren. Haar ogen stonden ernstig maar niet triest en ze waren groen of grijs, al naar gelang het soort licht. Het was geen levendig, geanimeerd gezicht. Ze was gewoon te dagdromen, vaak afgeleid door een gedachtenlijn die ze niet met hem wilde delen, en haar meest karakteristieke uitdrukking was er een van dromerige waakzaamheid, het hoofd iets naar achteren en opzij gebogen, terwijl de wijsvinger van haar linkerhand met haar onderlip speelde. Als hij na een stilte iets tegen haar zei, schrok ze soms. Het was het soort gezicht, het soort houding, waar mannen al gauw hun eigen behoeften op gingen projecteren. Je kon vrouwelijke kracht zien in haar zwijgende afwezigheid of kinderlijke afhankelijkheid in haar stille aandacht. Aan de andere kant was het mogelijk dat ze deze tegengestelde eigenschappen inderdaad beide belichaamde. Haar handen, bij voorbeeld, waren klein en ze knipte haar nagels kort, zoals die van een kind, en lakte ze nooit. Maar ze lakte wel met veel zorg haar teennagels helrood of knaloranje. Haar armen waren mager, hartverscheurend mager en het was verbazend hoe licht de lasten waren die ze niet kon tillen en hoeveel moeite het haar kostte ramen open te krijgen die niet eens klemden. Maar haar benen, hoewel slank, waren gespierd, misschien van al het fietsen dat ze had gedaan voordat de sombere penningmeester haar afschrikte en haar fiets uit de gemeenschappelijke kelder was gestolen.
Voor de vijfentwintigjarige Leonard, die haar vijf dagen niet meer had gezien, die de hele dag met karton en houtwol moest worstelen en die als enig aandenken alleen dat kleine stukje karton bezat met haar adres erop, was haar gezicht ongrijpbaar. Hoe meer hij zich inspande om het op te roepen, des te tartender ontglipte het hem. Zijn  fantasie beschikte alleen over een vorm waar hij mee kon spelen en zelfs die vervaagde in het felle licht van zijn zoekende blik. Er waren taferelen die hij wilde opvoeren, benaderingswijzen die moesten worden getest, maar het enige dat zijn geheugen hem gunde was het beeld van een bepaalde uitstraling, lief en aantrekkelijk maar onzichtbaar. En het oor van zijn herinnering was doof voor de manier waarop ze een Engelse zin had geïntoneerd. Hij begon zich af te vragen of hij haar op straat zou herkennen. Het enige dat hij zeker wist, was welke uitwerking het op hem had gehad om anderhalf uur met haar aan een tafeltje in een balzaal te zitten. Hij was verliefd geworden op dat gezicht. Nu was het gezicht verdwenen en het enige dat overbleef was de liefde, met te weinig om die te voeden. Hij moest haar terugzien.
Op de achtste of negende dag gunde Glass hem even rust. Alle apparaten waren uitgepakt en er waren er nu zesentwintig getest en met signaalactiveringseenheden uitgerust. Leonard sliep twee uur uit, soezend in de erotische mufheid van zijn warme bed. Toen schoor hij zich en nam een bad en liep met alleen een handdoek om zijn middel door de flat rond om vol trots zijn domein opnieuw te ontdekken en in bezit te nemen. Hij hoorde de ladders van de schilders beneden over de vloer schrapen. Voor alle andere mensen was het een werkdag, donderdag of misschien vrijdag. Eindelijk had hij tijd om te experimenteren met zijn gemalen koffie. Het was niet bepaald een succes, de drab en de niet opgeloste melkpoeder draaiden mee met de kolk in zijn kopje, maar hij vond het prettig om in zijn eentje te ontbijten met Belgische chocola, terwijl hij zijn blote voeten tussen de ribben van de kokendhete radiator hield en een plan de campagne maakte. Hij had een brief van thuis om te lezen. Hij maakte hem achteloos open met een mes, alsof hij iedere dag brieven ontving bij het ontbijt. ‘Alleen een krabbeltje om je te bedanken voor je brief. Blij dat je je thuis begint te voelen…’ Hij was van plan om aan zijn achteloze briefje voor Maria te gaan werken maar het leek niet juist om daaraan te beginnen voordat hij zich had aangekleed. En toen hij zover was en de brief was geschreven (Je was zo vriendelijk me je adres te geven na onze ontmoeting vorige week in de Resi en ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik je schrijf of je verplicht zult voelen te antwoorden…) kon hij de gedachte dat hij meer dan drie dagen op antwoord zou moeten wachten niet verdragen. Tegen die tijd zou hij alweer terug zijn in de droomwereld van zijn raamloze kamer en vijftienurige werkdag.
Hij schonk zich een tweede kop koffie in. De drab was gezonken. Hij had nu een ander plan. Hij zou een briefje bij haar in de bus gooien, dat ze zou vinden als ze thuiskwam van haar werk. Hij zou schrijven dat hij toevallig in de buurt was en dat hij om zes uur in een bepaalde Kneipe in een bepaalde straat in de buurt van haar huis zou zitten. De details zou hij later kunnen invullen. Hij ging meteen aan het werk. Een half dozijn kladjes later was hij nog niet tevreden. Het moest welsprekend en achteloos klinken. Het was belangrijk dat ze zou denken dat hij het briefje voor haar deur had opgekrabbeld, dat hij bij haar was langs gegaan in de hoop dat ze thuis zou zijn en zich toen pas had herinnerd dat ze overdag werkte. Hij wilde niet dat ze het gevoel zou hebben dat hij haar onder druk zette en, nog belangrijker, hij wilde geen al te ernstige of domme indruk maken.
Tegen lunchtijd lagen er overal kladjes om hem heen en had hij de uiteindelijke versie in zijn hand. Ik was toevallig in de buurt dus dacht ik: ik wip even bij je binnen om een  praatje te maken. Hij vouwde het briefje op en deed het in een envelop, die hij per ongeluk dichtplakte. Hij pakte het mes en sneed hem open, terwijl hij zich voorstelde dat hij haar was, alleen aan haar tafel, net terug van haar werk. Hij vouwde de brief open en las hem twee keer door, zoals zij misschien zou doen. De toon was precies goed. Hij pakte een nieuwe envelop en stond op. Hij had de hele middag nog voor zich, maar hij wist dat niets wat hij deed hem ervan zou kunnen weerhouden om nu al weg te gaan. Hij was in zijn slaapkamer en trok zijn beste pak aan. Hij haalde het kaalgesleten stukje karton uit de broek die hij gisteren had gedragen, hoewel hij het adres uit zijn hoofd kende. Hij had de plattegrond van de stad opengespreid op zijn onopgemaakte bed liggen. Hij dacht erover zijn helrode tricot das om te doen. Hij maakte zijn reisetui met schoenborstels en schoensmeer open en poetste, onderhand zijn route bestuderend, zijn beste zwarte schoenen tot ze glommen.
Om de tijd te vullen en ten volle van de onderneming te genieten ging hij lopend naar het station op de ErnstReuterplatz, waar hij de U-bahn nam naar de Kottbusser Tor in Kreuzberg. Bijna te snel stond hij in de Adalbertstrasse. Het kon niet meer dan vijf minuten lopen zijn naar nummer vierentachtig. Hier was de ergste bomschade die hij tot nu toe had gezien. Het zou er ook zonder dat al triest genoeg hebben uitgezien. Er stonden grote, verwaarloosde flatgebouwen, waarvan de gevels waren doorzeefd met kogelgaten, vooral rond de deuren en de ramen. Elk tweede of derde gebouw was uitgebrand en had geen dak meer. Hele gebouwen waren ingestort en het puin lag nog waar het was gevallen, de uiteinden van balken en roestige goten staken uit de hopen stenen. Nu hij al bijna twee weken in Berlijn was, er boodschappen had gedaan,  gegeten, gereisd en gewerkt, leek zijn trots op de verwoesting van de stad kinderachtig, afstotend.
Toen hij de Oranienstrasse overstak, was hij blij om te zien dat ze daar aan het bouwen waren. Hij zag ook een kroeg en liep erheen. Hij heette Bei Tante Else en hij beantwoordde aan zijn doel. Hij haalde zijn briefje te voorschijn en vulde de naam en de straat in op de plek die hij daarvoor had opengelaten. Voor alle zekerheid ging hij toch maar even binnen kijken. Binnen het leren gordijn bleef hij even staan om zijn ogen aan het donker te laten wennen. Het was een kleine, smalle ruimte, bijna een tunnel. Aan een tafeltje zat een groepje vrouwen te drinken. Een van hen streek met haar vinger over haar hals om de aandacht op Leonards das te vestigen en wees. ‘Keine Kommunisten hier!’ Haar vriendinnen lachten. Afgaand op hun manier van doen en hun valse chic, dacht hij even dat ze misschien allemaal net van een wild kantoorfeestje kwamen. Plotseling besefte hij dat het hoeren waren. Aan andere tafeltjes zaten mannen te slapen, met hun hoofd op het tafelblad. Toen hij achteruit deinsde, riep een van de vrouwen hem iets na en klonk er weer gelach.
Toen hij weer op de stoep stond, aarzelde hij. Dit was geen geschikte plaats om Maria te ontmoeten. En hij wilde er ook niet in zijn eentje op haar gaan zitten wachten. Maar hij kon ook zijn briefje niet veranderen zonder de achteloze toon te bederven. Daarom besloot hij dat hij buiten op straat zou wachten en als Maria kwam, zou hij zijn verontschuldigingen aanbieden en bekennen dat hij deze buurt niet kende. Het zou iets zijn waar ze over konden praten. Misschien zou ze het zelfs grappig vinden. Nummer vierentachtig was een gebouw als alle andere. Een ronde lijn van kogelgaten vlak boven de ramen van de benedenverdieping was waarschijnlijk veroorzaakt door  machinegeweervuur. Een wijd open poort gaf toegang tot een donkere centrale binnenplaats. Tussen de stenen van de bestrating schoot onkruid op. Pas geleegde vuilnisbakken lagen op hun kant. Het was er stil. De kinderen waren nog op school. Binnen waren mensen bezig een late lunch of het avondeten klaar te maken. Hij rook de geur van bakvet en uien. Plotseling miste hij zijn dagelijkse biefstuk met pommes frites.
Aan de overkant van de binnenplaats was, naar hij aannam, het Hinterhaus. Hij liep ernaartoe en stapte naar binnen door een smalle deur. Hij stond onderaan een steile houten trap. Op iedere verdieping waren twee deuren. Op weg naar boven passeerde hij het geluid van huilende baby’s, radiomuziek, gelach en, verder naar boven, een man die met klagende nadruk op de tweede lettergreep ‘Papa? Papa? Papa?’ riep. Hij was een indringer. De omslachtige onoprechtheid van zijn plan begon hem te bedrukken. Hij haalde de envelop uit zijn zak en maakte aanstalten hem in haar brievenbus te gooien en zo snel mogelijk weer naar beneden te lopen. Haar flat was op de bovenste verdieping. Het plafond was er lager dan in de rest van het gebouw en dat was ook een reden waarom hij graag weg wilde. Haar deur was, anders dan de andere, pas groen geschilderd. Hij duwde de envelop naar binnen en toen deed hij iets onbegrijpelijks, iets dat helemaal niet in zijn aard lag. Zijn opvoeding had hem een eenvoudig geloof in de onschendbaarheid van andermans bezit bijgebracht. Hij nam nooit een kortere weg als dat betekende dat hij zich op verboden terrein moest begeven, hij leende nooit iets zonder eerst te vragen of het mocht, hij pleegde, in tegenstelling tot sommige van zijn schoolvrienden, nooit winkeldiefstallen. Als hij op een stil plekje op een vrijend paartje stuitte, wendde hij altijd netjes zijn blik af,  hoewel hij er graag dichterbij had willen gaan staan om te kijken. Het was dus volkomen onverklaarbaar dat hij nu, zonder nadenken en zelfs zonder een kort klopje op de deur, de deurknop beetpakte en duwde. Misschien had hij verwacht dat de deur op slot zou zijn. Misschien was het een van die onbeduidende kleine handelingen waar het dagelijkse leven vol van is. De deur gaf mee en zwaaide wijd open en daar stond ze, vlak voor zijn neus.


 ZES
De appartementen aan de achterkant van de oude Berlijnse huizenblokken waren van oudsher de goedkoopste en kleinste. Ze hadden vroeger onderdak geboden aan dienstbodes wier werkgevers in de grotere en mooiere kamers aan de straatkant huisden. De appartementen aan de achterkant hadden ramen die uitkeken op de binnenplaats of, over een nauwe tussenruimte, op het volgende gebouw. Het was dus een mysterie, dat Leonard nooit heeft geprobeerd te ontraadselen, hoe het mogelijk was dat de winterzon door de open badkamerdeur over de vloer tussen hen naar binnen stroomde, een roodgouden, schuine lichtbundel die de in de lucht zwevende stofjes deed oplichten. Misschien was het licht dat werd weerkaatst door een naburig raam, het deed er niet toe. Op dat ogenblik leek het een gunstig voorteken. Vlak voor de wig van zonlicht lag de envelop. Daarachter stond Maria die geen enkele beweging maakte. Ze droeg een dikke Schotse rok en een trui van rode kasjmierwol van Amerikaanse makelij, een cadeau van de verliefde penningmeester dat ze, omdat ze daar niet onbaatzuchtig of hardvochtig genoeg voor was, niet had teruggegeven. Ze stonden elkaar elk aan een kant van de lichtbundel aan te staren en geen van beiden zei iets. Leonard probeerde een groet te formuleren in de vorm van een verontschuldiging. Maar hoe kon je zoiets opzettelijks als het openduwen van een deur excuseren? In zijn vreugde dat ze inderdaad net zo mooi was als hij het zich herinnerde, reageerde hij verward. Hij had zich terecht zo rusteloos gevoeld. Maria zelf was gedurende de paar seconden voordat ze hem herkende verstijfd van angst. Zijn plotselinge verschijning wekte tien jaar oude herinneringen op aan soldaten die, gewoonlijk in koppels, zonder aankondiging deuren openduwden. Leonard zag haar uitdrukking aan voor de begrijpelijke vijandigheid van de bewoner van een huis tegenover een indringer. En de snelle, flauwe glimlach van herkenning en opluchting zag hij voor vergeving aan.
Zijn geluk op de proef stellend, deed hij een paar stappen naar voren en stak zijn hand uit. ‘Leonard Marnham,’ zei hij. ‘De Resi. Weet je nog?’
Hoewel ze zich niet langer bedreigd voelde, deed Maria een stap achteruit en kruiste haar armen voor haar borst. ‘Wat wil je?’
Het werkte in Leonards voordeel dat hij zo schrok van die directe vraag. Hij bloosde, zocht naar woorden en raapte toen bij wijze van antwoord de envelop op en gaf hem aan haar. Ze maakte hem open, vouwde het enkele blaadje open en keek voor ze het las over de rand heen naar Leonard om zich ervan te vergewissen dat hij niet dichterbij kwam. De glinstering van het wit van die ernstige ogen! Leonard bleef hulpeloos staan. Hij moest denken aan zijn vader als die waar hij bij stond zijn middelmatige overgangsrapporten las. Precies zoals hij het zich had voorgesteld, las ze het briefje twee keer.
‘Wat betekent dat ‘‘wip even binnen’’? Zomaar mijn deur openduwen, is dat binnenwippen?’ Hij maakte aanstalten het uit te leggen maar zij begon te lachen. ‘En je wilt  met me naar Bei Tante Else? Tante Else de Nuttenkneipe?’ Tot zijn verbazing begon ze te zingen. Het was uit een nummer dat ze altijd op de AFN draaiden: ‘Take Back Your Mink’. Hoe kwam hij erbij te denken dat ze zo’n soort meisje was? Bespot te worden door een Duits meisje dat zo ongelooflijk schattig het accent van de Bronx probeerde te imiteren! Leonard dacht dat hij flauwviel. Hij was doodongelukkig, hij was opgetogen. Hij probeerde wanhopig om kalm te lijken en gebruikte zijn pink om zijn bril op zijn plaats te duwen. ‘Eerlijk gezegd,’ begon hij, maar ze stapte om hem heen naar de deur en zei met gespeelde strengheid: ‘En waarom kom je me opzoeken zonder die bloem in je haar?’ Ze deed de deur dicht en draaide de sleutel om. Ze was een en al glimlach en bleef met in elkaar gestrengelde handen staan. Het scheen heus waar te zijn, ze was opgetogen hem te zien. ‘Kom,’ zei ze, ‘is het geen theetijd?’
De kamer waarin ze zaten was ongeveer drie bij drie. Leonard kon zonder op zijn tenen te gaan staan zijn handpalm tegen het plafond drukken. Het raam keek uit op een muur met net zulke ramen aan de overkant van de binnenplaats. Als je er vlak voor ging staan en naar beneden keek, kon je de op hun kant liggende vuilnisbakken zien. Maria had een Engelse grammatica voor gevorderden van de enige gemakkelijke stoel gehaald, zodat hij kon gaan zitten terwijl ze bezig was in het keukentje achter het gordijn. Leonard zag de damp van zijn adem in de lucht, dus hield hij zijn jas maar aan. Hij was gewend geraakt aan de oververhitte Amerikaanse interieurs in het depot en alle kamers van zijn appartement hadden een meedogenloze radiator, waarvan de temperatuur ergens in de kelder werd geregeld. Hij huiverde, maar hier was zelfs de kou geladen met mogelijkheden. Hij zat hier samen met Maria.
Bij het raam was een tafel waar een pot met een cactus op stond met daarnaast een kaars in een wijnfles. Er stonden twee keukenstoelen en een boekenkastje en op de kale plankenvloer lag een vlekkerig Perzisch kleed. Aan de muur geprikt, naast een deur die waarschijnlijk naar de slaapkamer leidde, hing een uit een tijdschrift geknipte zwart-witreproduktie van de Zonnebloemen van Van Gogh. Verder was er niets om naar te kijken, behalve een rommelige hoop schoenen bij een ijzeren schoenmakersleest in de hoek. Maria’s kamer had niet minder gemeen kunnen hebben met de keurig onderhouden, ordelijke volte van de zitkamer van de Marnhams in Tottenham, met het mahoniehouten radiotoestel en de Encyclopaedia Britannica in een speciaal daarvoor bestemd kastje. Deze kamer maakte nergens aanspraak op. Je zou hem morgen zonder spijt, zonder iets mee te nemen, kunnen verlaten. Het was een kamer die het klaarspeelde zowel leeg als rommelig te zijn. Hij was groezelig en gezellig. Hier zou het misschien mogelijk zijn precies te zeggen wat je bedoelde. Je zou opnieuw kunnen beginnen met jezelf. Voor iemand die van kindsbeen af gewend was geweest voorzichtig langs zijn moeders porseleinen snuisterijtjes te schuiven en altijd op te letten dat hij geen vieze vingers op haar behang maakte, was het een vreemd en prachtig idee dat deze pretentieloze, lege kamer aan een vrouw kon toebehoren.
Ze leegde een theepot in de kleine gootsteen, waarin twee pannen op een stapel vuile borden balanceerden. Aan de eettafel zittend keek hij naar de dikke stof van haar rok en zag hoe die vertraagd haar bewegingen volgde en hoe de warme kasjmiertrui net over de bovenkant van de plooien heen viel en dat ze sportsokken in haar pantoffels droeg. Al die winterwol had iets geruststellends voor Leonard, die zich snel bedreigd voelde door uitdagend geklede vrouwen. Wol suggereerde bescheiden intimiteit en lichaamswarmte en een lichaam dat zich warm en discreet in de plooien verschool. Ze zette thee op zijn Engels. Ze had een theebusje met afbeeldingen van de kroning erop en ze warmde eerst de theepot. Ook dit stelde Leonard op zijn gemak.
In antwoord op zijn vraag vertelde ze hem dat ze, toen ze pas bij de reparatiewerkplaats van het Britse leger in Spandau werkte, de taak had gehad om drie keer per dag thee te zetten voor de commandant en de waarnemend commandant. Ze zette twee witte mokken van legerporselein op tafel, precies zulke als hij ook in zijn flat had. Hij was wel eens vaker bij jonge vrouwen op de thee geweest, maar nog nooit bij een die niet de moeite nam om de melk in een kannetje te gieten.
Ze warmden hun handen aan de grote mokken. Hij wist uit ervaring dat er, als hij zich niet geweldig inspande om het te verhinderen, een patroon op de loer lag om zich aan hen op te dringen: een beleefde vraag zou tot een beleefd antwoord en een nieuwe vraag leiden. Woon je hier al lang? Moet je ver reizen naar je werk? Heb je vandaag je vrije middag? Daarmee zou de catechismus zijn begonnen. Alleen stiltes zouden de genadeloze tred van vraag en antwoord onderbreken. Ze zouden vanaf naast elkaar gelegen bergtoppen over een enorme afstand naar elkaar schreeuwen. Ten slotte zou hij wanhopig verlangen naar de opluchting van het ogenblik dat hij, na stuntelig afscheid te hebben genomen, alleen vergezeld door zijn eigen gedachten zou kunnen weglopen. Op dit ogenblik hadden ze zich al verwijderd van de intensiteit van hun begroeting. Hij had haar gevraagd waar ze op zijn Engels had leren theezetten. Nog zo’n vraag en het zou bekeken zijn.
Ze had haar mok neergezet en haar handen diep in de zakken van haar rok gestoken. Ze tikte met haar pantoffel op de grond. Ze hield haar hoofd naar opzij, misschien omdat ze op iets wachtte – of volgde ze de maat van een deuntje in haar hoofd? Was het nog steeds die song waar ze hem mee had geplaagd? Hij had nog nooit een vrouw met haar voet zien tikken, maar hij wist dat hij niet in paniek mocht raken.
Hij ging ervan uit – het was een diep geworteld idee waar niet over nagedacht kon worden want hij was het zich niet bewust – dat de verantwoordelijkheid voor deze gebeurtenis uitsluitend bij hem lag. Als hij niet de vlotte woorden kon vinden om hen nader tot elkaar te brengen, zou de nederlaag uitsluitend aan hem te wijten zijn. Wat kon hij zeggen dat niet triviaal of opdringerig zou klinken? Ze had haar mok weer opgepakt en keek nu naar hem met een halve glimlach waarbij haar lippen nauwelijks van elkaar kwamen. ‘Is het niet eenzaam om zo in je eentje hier te wonen?’ klonk te flemerig en suggestief. Ze zou kunnen denken dat hij aanbood bij haar in te trekken.
Liever dan de stilte nog langer te verdragen, koos hij toch maar voor beleefde conversatie en begon: ‘Woon je hier al lang?’
Maar zij barstte plotseling dwars door zijn vraag heen los met: ‘Hoe zie je er zonder bril uit? Laat eens kijken. Show me, please.’ Ze hield het woordje please langer aan dan iemand die Engels als moedertaal sprak voor redelijk zou hebben gehouden en het resoneerde met een zachte ritseling als van papier in Leonards maag. Hij griste de bril van zijn gezicht en keek haar knipperend aan. Tot een afstand van ongeveer een meter kon hij goed zien en haar gelaatstrekken vloeiden maar gedeeltelijk door elkaar. ‘Zo,’ zei ze rustig, ‘precies zoals ik dacht. Je hebt prachtige ogen en al die tijd zitten ze verborgen. Heeft niemand ooit tegen je gezegd hoe mooi ze zijn?’
Leonards moeder had wel eens zoiets gezegd toen hij vijftien was en pas een bril droeg, maar dat was nauwelijks relevant. Hij had een gevoel alsof hij zachtjes omhoogzweefde.
Ze pakte de bril, vouwde hem dicht en legde hem naast de cactus.
Zijn stem klonk verstikt in zijn oren. ‘Nee, dat heeft niemand ooit gezegd.’
‘Geen andere meisjes?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan ben ik de eerste die je heeft ontdekt.’ Er lag humor in haar blik, maar geen spot.
Hij voelde zich dwaas, onvolwassen, omdat hij zo openlijk om haar compliment zat te glimlachen, maar hij kon er niets aan doen.
Ze zei: ‘En je glimlach.’
Ze streek een haarlok uit haar ogen. Haar voorhoofd, zo hoog en ovaal, deed hem denken aan een portret van Shakespeare, zoals die er naar men aannam had uitgezien. Hij wist niet goed hoe hij dat tegen haar moest zeggen. In plaats daarvan pakte hij haar hand toen die zijn beweging had voltooid en ze bleven een paar minuten zwijgend zo zitten, net als ze bij hun eerste ontmoeting hadden gedaan. Ze vlocht haar vingers in de zijne en dit was het ogenblik, meer nog dan later in de slaapkamer, of nog later, toen ze met meer vrijheid over zichzelf spraken, waarop Leonard voelde dat hij onherroepelijk met haar verbonden was. Hun handen pasten goed in elkaar, de greep waarmee ze elkaar vasthielden was gecompliceerd, niet te verbreken, er waren zo veel contactpunten. In dit slechte licht en zonder zijn bril kon hij niet zien wat zijn vingers waren en welke de hare. Terwijl hij zo in zijn regenjas in  de donker wordende, koude kamer zat en stevig haar hand vasthield, had hij het gevoel dat hij zijn leven wegwierp. De overgave was heerlijk. Er stroomde iets uit hem weg, door zijn handpalm naar de hare, er kwam iets terug dat zich door zijn armen naar zijn borst verspreidde en zijn keel dichtkneep. Zijn enige gedachte was een herhaling: Dit is het dus, zo is het, dit is het dus…
Ten slotte trok ze haar hand weg en sloeg haar armen over elkaar en keek hem vol verwachting aan. Om geen andere goede reden dan de ernst van haar blik begon hij zijn bezoek te verklaren: ‘Ik zou eerder zijn gekomen,’ zei hij, ‘maar ik heb dag en nacht gewerkt en ik wist ook eigenlijk niet of je me wel zou willen zien, of je me zelfs wel zou herkennen.’
‘Heb je nog een andere vriendin in Berlijn?’
‘O nee, helemaal niet.’ Hij trok haar recht hem deze vraag te stellen niet in twijfel.
‘En had je in Engeland veel vriendinnen?’
‘Niet veel, nee.’
‘Hoeveel?’
Hij aarzelde voordat hij zich op de waarheid wierp. ‘Nou, eigenlijk niet een.’
‘Heb je nooit een meisje gehad?’
‘Nee.’
Maria leunde naar voren. ‘Bedoel je dat je nog nooit…’
Welke term ze ook zou gebruiken, hij wilde hem niet horen. ‘Nee, nooit.’
Ze sloeg haar hand voor haar mond om een hoog lachje te onderdrukken. Het was niet zo erg bijzonder in negentienvijfenvijftig dat een man van bijna vijfentwintig, met Leonards achtergrond en temperament, nog geen seksuele ervaring had. Maar het was wel opmerkelijk als een man dat toegaf. Hij had er meteen spijt van. Ze had  haar lach onderdrukt, maar nu bloosde ze. Het waren hun verstrengelde vingers geweest, die hem het idee hadden gegeven dat hij het zich kon veroorloven eenvoudig de waarheid te zeggen. In dit kale kamertje met dat assortiment op een hoop gegooide schoenen in de hoek, het eigendom van een alleenwonende vrouw die geen belang hechtte aan melkkannetjes en theebladen met kanten kleedjes, zou het mogelijk moeten zijn om de onverbloemde waarheid te spreken.
En het wás ook mogelijk. Maria’s blos werd veroorzaakt door schaamte over haar lach, omdat ze wist dat Leonard die verkeerd zou begrijpen. Want haar lach was een uiting van zenuwachtigheid en opluchting. Ze had plotseling dispensatie gekregen van de druk en de rituelen van de verleidingskunst. Ze zou niet gedwongen worden een conventionele rol te spelen en in die rol te worden beoordeeld en ze zou ook niet worden beoordeeld op grond van een vergelijking met andere vrouwen. Haar angst voor lichamelijke mishandeling was weggeëbd. Ze zou niets hoeven doen dat ze niet wilde. Ze was vrij, ze waren allebei vrij om hun eigen voorwaarden te bedenken, ze konden ze samen bedenken. En ze had hem werkelijk zelf ontdekt, die verlegen Engelsman met zijn vaste blik en lange wimpers, zij had hem het eerst gevonden, hij zou alleen van haar zijn. Deze gedachten formuleerde ze pas later, toen ze alleen was. Op het ogenblik zelf barstten ze naar buiten in die ene kreet van opluchting en hilariteit, die ze had onderdrukt tot een gilletje.
Leonard nam een grote slok thee en zette zijn mok neer. ‘Ah,’ zei hij op joviale, niet overtuigende toon. Hij zette zijn bril op en stond op. Na hun verstrengelde handen kon hij zich niets triesters voorstellen dan weg te gaan, terug te lopen door de Adalbertstrasse, uit de U-bahn te stappen  en in de vallende duisternis van de vroege avond terug te komen in zijn flat, met de koffiekop van zijn ontbijt en alle kladjes van zijn dwaze brief nog over de grond verspreid. Hij zag het allemaal voor zich terwijl hij de ceintuur van zijn regenjas dichttrok, maar hij wist dat hij met zijn bekentenis een vernederende tactische fout had gemaakt en dat hij moest gaan. Dat Maria om hem had gebloosd, maakte haar nog liever en maakte duidelijk hoe erg zijn blunder was.
Zij was ook opgestaan en versperde hem de weg naar de deur.
‘Ik moet ervandoor,’ legde Leonard uit, ‘ik moet nog werken.’ Hoe ellendiger hij zich voelde, des te luchtiger werd zijn toon. Hij stapte om haar heen en zei: ‘Je zet fantastisch lekkere thee.’
Maria zei: ‘Ik wil dat je nog blijft.’
Het was precies wat hij graag wilde horen, maar hij was nu te verslagen, werd te veel naar zijn eigen ellende toe getrokken om te doen alsof hij zich bedacht. Hij was op weg naar de deur. ‘Ik heb om zes uur een afspraak.’ Met die leugen leverde hij zich hopeloos uit aan zijn vertwijfeling. Hij verbaasde zich over zichzelf op het moment dat het gebeurde. Hij wilde blijven, zij wilde dat hij bleef, en hij bleef volhouden dat hij weg moest. Het was het gedrag van een vreemde en hij kon er niets tegen doen, hij kon zichzelf niet in de richting van zijn eigen belang sturen. Zelfmedelijden had zijn normale, nauwgezette gezonde verstand uitgewist, hij bevond zich in een tunnel die alleen naar zijn eigen fascinerende vernietiging leidde.
Hij morrelde aan het onbekende slot en Maria stond vlak achter hem. Hoewel ze zich er nog steeds over verbaasde, was ze in zekere zin vertrouwd met de gevoeligheid van de mannelijke trots. Ondanks een oppervlakki-ge zelfverzekerdheid waren mannen snel beledigd. Hun stemming verviel vaak van het ene uiterste in het andere. Gevangen in de wervelingen van niet herkende emoties, waren ze geneigd hun onzekerheid te verbergen achter agressie. Ze was dertig, ze had niet erg veel ervaring en ze dacht vooral aan haar man en aan een stel agressieve soldaten die ze had gekend. De man die aan de voordeur stond te morrelen om haar te verlaten, leek minder op de mannen die ze had gekend dan op haar zelf. Ze wist precies hoe hij zich voelde. Als je medelijden met jezelf had, wilde je alles nog erger maken. Ze raakte zachtjes zijn rug aan, maar hij voelde het niet door zijn jas heen. Hij dacht dat hij een geloofwaardig excuus had aangevoerd en dat hij nu vrij was om met zijn verdriet te vertrekken. In de ogen van Maria, die de bevrijding van Berlijn en haar huwelijk met Otto Eckdorf achter zich had, moest een man die zich op welke manier ook kwetsbaar toonde, iemand zijn die ze kon benaderen.
Eindelijk kreeg hij de deur open en draaide zich naar haar toe om afscheid te nemen. Dacht hij heus dat zijn beleefdheid en de verzonnen afspraak haar om de tuin konden leiden of dat zijn wanhoop niet zichtbaar was? Ze had hem kunnen kussen en hem zo overreden weer binnen te komen. Maar zoals ze later uitlegde, wilde ze haar kussen bewaren: ze wilde dat hun eerste kussen rustig en vrij van berekening zouden zijn. Hij stond uit te leggen dat het hem speet dat hij zo plotseling weg moest en bedankte haar nog eens voor de thee en stak zijn hand uit – hij wilde haar een hand geven! Toen strekte ze haar arm uit, trok zijn bril van zijn gezicht en liep er haar zitkamer mee in. Voordat hij een stap had kunnen doen om haar achterna te lopen, had ze hem weggestopt onder een kussen op een stoel.
‘Hé,’ zei hij, en terwijl hij de deur achter zich liet dichtvallen deed hij een stap en toen nog een haar flat in. En dat was dat, hij was weer binnen. Hij had willen blijven en nu moest hij wel. ‘Ik moet echt weg.’ Hij stond midden in de kleine kamer, besluiteloos, en probeerde nog steeds op zijn aarzelende, Engelse manier te veinzen dat hij boos was.
Ze stond vlak bij hem, zodat hij haar goed kon zien. Wat heerlijk om niet bang te zijn van een man. Het gaf haar een kans hem aardig te vinden, verlangens te voelen die niet eenvoudig reacties waren op de zijne. Ze pakte zijn handen beet. ‘Maar ik heb nog niet genoeg naar je ogen gekeken.’ En met de directheid van Berlijnse meisjes die Russell zo had geprezen, voegde ze eraan toe: ‘Du Dummer! Wenn es für dich das erste Mal ist, bin ich sehr glücklich. Ik vind het fijn als het voor jou de eerste keer is.’
Het was het woordje ‘het’ dat Leonard vasthield. Hij was terug bij ‘het’. Wat ze deden maakte allemaal deel uit van ‘het’, zijn eerste keer. Hij keek op haar neer, op de ovale schijf van haar gezicht, dat ze een beetje achterover hield, als concessie aan vijftien centimeter lengteverschil. Bovenaan het volmaakte ovaal viel het fijne babyhaar in losse krullen en lokken naar achteren. Ze was niet de eerste jonge vrouw die hij had gekust maar ze was de eerste die het prettig scheen te vinden. Hierdoor aangemoedigd duwde hij zijn tong in haar mond, zoals hij had begrepen dat het hoorde.
Ze trok haar gezicht een eindje terug. ‘Langsam,’ zei ze, ‘we hebben alle tijd.’ Dus hielden ze hun kussen licht en plagend. Ze raakten alleen het uiterste puntje van elkaars tong aan en het genot was inderdaad groter. Toen stapte Maria om hem heen en trok een elektrisch kacheltje uit de hoop schoenen te voorschijn. ‘We hebben alle tijd,’ herhaalde ze. ‘We kunnen een week doorbrengen met onze armen alleen maar zo.’ Ze omhelsde zichzelf om het hem te laten zien. ‘Dat is waar,’ zei hij, ‘dat zou kunnen.’ Zijn stem klonk hoog. Hij volgde haar naar de slaapkamer.
Die was groter dan de kamer waar ze vandaan kwamen. Er lag een dubbele matras op de vloer, ook iets nieuws. Eén wand werd in beslag genomen door een sombere kast van gepolitoerd hout. Bij het raam stonden een beschilderde ladenkast en een wasmand. Hij ging op de wasmand zitten en keek toe terwijl ze de stekker van het kacheltje in het stopcontact stak.
‘Het is te koud om ons uit te kleden. We kruipen er zo in.’ Het was waar, hun adem dampte. Ze schopte haar pantoffels uit. Hij maakte zijn veters los en trok zijn jas uit. Ze kropen onder het donzen dekbed en gingen met hun armen om elkaar heen liggen zoals ze het had voorgedaan en kusten elkaar weer.
Het duurde geen week maar verscheidene uren, tot vlak na middernacht, eer Leonard zich in de strikte betekenis van het woord eindelijk een ingewijde, een echte volwassen man kon noemen. Maar de scheidingslijn tussen onschuld en kennis was vaag, verrukkelijk vaag. Toen het bed en, in veel mindere mate, de kamer warmer werden, begonnen ze elkaar te helpen zich uit te kleden. Naarmate de stapel op de grond groeide – truien, dikke hemden, wollen ondergoed en sportsokken – dijden het bed en de tijd uit. Maria, die ervan genoot dat ze alles wat er gebeurde kon aanpassen aan haar behoeften, zei dat nu precies het goede ogenblik was gekomen om over haar hele lichaam, te beginnen bij haar tenen, door hem te worden gekust en gelikt. Zo kwam het dat Leonard halverwege deze met zijn gebruikelijke nauwgezetheid uitgevoerde taak eerst met zijn tong bij haar naar binnen ging. Dat was ongetwijfeld de scheidingslijn in zijn leven. Maar dat gold ook voor het ogenblik, een half uur later, toen zij hem in haar mond nam en likte en zoog en iets met haar tanden deed. In termen van louter lichamelijk genot was dit het hoogtepunt van die zes uren en misschien van zijn leven. Er was een lange rustperiode, waarin ze stil bleven liggen en hij haar in antwoord op haar vragen vertelde over zijn school en zijn ouders en de drie eenzame jaren aan de universiteit van Birmingham. Zij praatte, met meer terughouding, over haar werk, de fietsclub, de verliefde penningmeester en haar ex-man Otto die sergeant in het leger was geweest en nu aan de drank was. Twee maanden geleden was hij na een afwezigheid van een jaar komen opdagen en had haar twee keer met zijn vlakke hand in het gezicht geslagen en geld geëist. Dat was niet de eerste keer dat hij haar had geïntimideerd, maar de plaatselijke politie had er niets aan gedaan. Soms boden ze hem zelfs een drankje aan. Otto had hen ervan overtuigd dat hij een oorlogsheld was.
Dit verhaal wiste tijdelijk de begeerte uit. Leonard was galant en kleedde zich aan om in de Oranienstrasse een fles wijn te gaan kopen. De mensen en het verkeer gedroegen zich alsof er geen grote verandering had plaatsgevonden. Toen hij terugkwam, stond ze in een mannenkamerjas en haar sportsokken een omelet met aardappels en champignons klaar te maken. Ze aten hem in bed met zwart roggebrood erbij. De Moezelwijn smaakte zoetig en scherp. Ze dronken hem uit de mokken en hielden staande dat hij lekker was. Telkens wanneer hij een stukje brood in zijn mond stopte, rook hij haar op zijn vingers. Ze had de kaars in de fles mee naar binnen genomen en nu stak ze hem aan. De intieme rommel van kleren en vuile borden verdween in de schaduwen. De zwavelgeur van de lucifer hing in de lucht en vermengde zich met de geur aan zijn vingers. Hij probeerde zich een preek te herinneren die hij eens op school had gehoord en die op een geestige manier na te vertellen. Hij ging over de duivel en verzoeking en het lichaam van een vrouw. Maar Maria begreep hem verkeerd of begreep niet waarom hij haar dit zo nodig moest vertellen of waarom hij het grappig vond en ze werd geïrriteerd en zwijgzaam.
Ze lagen op hun ellebogen steunend in het donker en dronken kleine slokjes wijn. Na een tijdje raakte hij de rug van haar hand aan en zei: ‘Sorry. Het was een stom verhaal.’ Ze vergaf hem door haar hand om te draaien en in zijn vingers te knijpen.
Ze ging opgerold op zijn arm liggen en sliep een half uur. Hij liet zich achterover zakken en bleef trots liggen. Hij bekeek haar gezicht – hoe smal haar wenkbrauwen waren en hoe mooi dik haar onderlip werd in haar slaap – en hij dacht eraan hoe het zou zijn om een kind te hebben, een dochtertje dat zo op zijn arm zou liggen slapen. Toen ze wakker werd was ze weer helemaal fris. Ze wilde dat hij op haar ging liggen. Hij kroop tegen haar aan en zoog aan haar tepels. Ze kusten elkaar en deze keer was de vrijpostigheid van zijn tong welkom. Ze schonken de rest van de wijn in en ze tikte met haar mok tegen de zijne.
Van wat er daarna gebeurde, herinnerde hij zich maar twee dingen. Het eerste was dat het net zoiets was als wanneer je een film ging zien waar alle mensen over praatten: moeilijk om je van tevoren een voorstelling van te maken, maar als je er eenmaal zat, gedeeltelijk herkenning en gedeeltelijk verrassing. Toen haar natte zachtheid hem omving, was dat precies zoals hij had gehoopt dat het zou zijn, zelfs nog beter, maar niets in de vele boeken die hij erover had gelezen had hem voorbereid op kriebelen van iemand anders’ schaamhaar dat tegen het zijne aandrukte. Het tweede was onplezierig. Hij had alles gelezen over voortijdige ejaculatie en zich afgevraagd of dat hem zou overkomen en nu zag het ernaar uit dat dit misschien het geval zou zijn. Het was niet de beweging die hem zover dreigde te brengen. Het gebeurde als hij naar haar gezicht keek. Ze lag op haar rug want ze deden het auf Altdeutsch, zoals ze hem had geleerd het te noemen. Door het zweet waren haar krullen veranderd in kronkelende sliertjes en haar handen lagen met de palmen omhoog achter haar hoofd, zoals striptekenaars iemand uitbeelden die zich overgeeft. Tegelijkertijd keek ze met een wetende, vriendelijke blik naar hem op. En juist die combinatie van overgave en liefdevolle aandacht was te prachtig om naar te kijken, werd hem te machtig, en hij moest zijn ogen afwenden of ze dichtdoen en denken aan… aan, ja, een bedradingsschema, een bijzonder mooi en ingewikkeld diagram dat hij uit zijn hoofd had geleerd toen hij de signaalactiveringseenheden op de ampexen moest zetten.


 ZEVEN
Het kostte vier weken om alle bandrecorders te testen en met signaalactivering uit te rusten. Leonard vond het prettig om in zijn raamloze kamer te werken. Juist door de eentonigheid van het werk ging hij er helemaal in op. Telkens als er weer tien apparaten klaar waren, kwam er een jonge soldaat die ze op een karretje met rubber wieltjes laadde en ze door de gang naar de opnamekamer bracht. Er werkten daar nu meer mensen, sommigen uit Engeland. Maar Leonard was niet aan ze voorgesteld en hij meed hen. Als hij even niets te doen had, zat hij graag een beetje te soezen en in de kantine zocht hij altijd een leeg tafeltje uit. Glass kwam een paar keer in de week even langs. Hij had altijd haast. Hij kauwde kauwgum, zoals alle Amerikanen, maar met een ongeëvenaarde heftigheid. Die gewoonte en de blauwe kringen onder zijn ogen gaven hem het uiterlijk van een nerveus, in de nacht levend knaagdier. Er zaten geen grijze haren in zijn baard, maar hij leek minder zwart. Hij was dor en vormloos.
Maar zijn manier van doen was onveranderd. ‘We zitten op schema, Leonard,’ zei hij in de deuropening, te gehaast om binnen te komen. ‘We zijn bijna aan de overkant van de Schönefelder Chaussee. Er komen iedere dag nieuwe mensen aan. Het gonst hier van de bedrijvigheid.’ En voordat Leonard tijd had zijn soldeerbout neer te leggen, was hij weer weg.
Het was waar, na half februari werd het moeilijker een leeg tafeltje te vinden in de kantine. In het geroezemoes om hem heen hoorde hij stemmen met een Engels accent. Als hij nu om zijn biefstuk vroeg, kreeg hij er automatisch een kop thee bij waar al drie of vier scheppen suiker doorheen waren geroerd. Vanwege de vopo’s met hun verrekijkers droegen veel van de Engelsen Amerikaanse legeruniformen met de insignes van het signaalcorps. De gravers van de verticale tunnels waren gearriveerd, de specialisten die wisten hoe je door de zachte aarde omhoog moest graven naar de telefoonkabels, zonder dat de boel instortte. En de mannen van het signaalcorps, die de versterkers aan de kop van de tunnel moesten monteren, waren ook aangekomen. Er waren gezichten bij die Leonard herkende van Dollis Hill. Enkele van die mannen knikten naar hem maar ze kwamen niet naar hem toe. Misschien hielden ze zich strikt aan de veiligheidsregels maar het was waarschijnlijker dat ze zichzelf te goed vonden om met een technisch assistent om te gaan. Ze hadden zich in Londen ook nooit met hem bemoeid.
En ze namen het niet zo nauw met de veiligheidsregels in de kantine. Naarmate het aantal mensen dat er kwam eten groeide, werd ook het rumoer van de gesprekken luider. Glass zou geschokt zijn geweest. Groepjes mensen van overal uit het gebouw praatten dicht naar elkaar toegebogen over hun werk. Als Leonard in zijn eentje zat te eten, verdiept in zijn gedachten aan Maria, nog steeds verbaasd over de veranderingen die in zijn leven hadden plaatsgevonden, begon hij soms ongewild mee te luisteren naar een verhaal dat aan een ander tafeltje werd verteld. Zijn wereld was ingekrompen tot de raamloze kamer en het bed dat hij met Maria deelde. Elders in haar flat was het eenvoudig te koud. Hij had zichzelf hier tot een buitenstaander gemaakt en nu werd hij zonder het te willen een luistervink, een spion.
Hij hoorde twee verticale gravers aan het volgende tafeltje onder luid gelach in het bijzijn van hun Amerikaanse collega’s herinneringen ophalen. Het bleek dat de tunnel een voorganger had gehad in Wenen. Die was in 1949 gegraven door MI6 en liep vanuit een woonhuis in de voorstad Schwechat bijna vijfentwintig meter onder een weg door waar de telefoonkabels werden afgetapt die het hoofdkwartier van het Russische bezettingsleger met het opperbevel in Moskou verbonden. ‘Ze hadden een dekmantel nodig, snap je,’ zei een van de gravers. Een van zijn makkers legde een hand op zijn arm en de eerste man ging zachter verder, zodat Leonard zich moest concentreren. ‘Ze hadden een dekmantel nodig voor al dat komen en gaan van mensen terwijl de afluistercentrale werd ingericht. En daarom openden ze een importwinkel van Harris tweed. Ze dachten dat niemand in Wenen daar veel belangstelling voor zou hebben. Maar wat gebeurde er? De inwoners kregen maar geen genoeg van Harris tweed. Ze stonden ervoor in de rij. En de eerste zending was binnen een paar dagen uitverkocht. Dus die arme donders zaten de hele dag bestelformulieren in te vullen en de telefoon aan te nemen in plaats van hun werk te doen. Ze hebben de klanten moeten wegsturen en de zaak moeten sluiten.
‘En toen,’ zei de Amerikaan, nadat het gelach was verstomd, ‘kwam die man van ons ineens bij jullie binnen-stappen.’
‘Dat klopt,’ zei de Engelsman. ‘Dat was Nelson. Nelson…’ En door die naam, die Leonard vaker zou horen, kwam de groep plotseling tot het besef dat ze de voorschriften overtrad. Het gesprek ging verder over sport. Een andere keer zat een andere groep tunnelgravers, zowel verticale als horizontale, ervaringen uit te wisselen. Het doel van bijna alle verhalen die Leonard hoorde was anderen te amuseren. De Amerikanen vertelden hoe ze dwars door de drainage van hun eigen beerput hadden moeten graven. Weer werd er luid gelachen en een Engelse stem zei onder nog meer gelach: ‘Door je eigen stront heen graven, dat is een goede beschrijving van wat we hier aan het doen zijn.’ Toen vertelde een van de Amerikaanse sergeants hoe zij met hun zestienen, allemaal speciaal geselecteerde manschappen voor dit karwei, een oefentunnel hadden moeten graven in New Mexico voordat ze in Berlijn begonnen. ‘Je had daar namelijk dezelfde soort grond als hier. Ze wilden uitzoeken wat de optimale diepte was en nagaan of er zich boven de grond geen verzakkingen zouden voordoen. Dus wij groeven…’ ‘En groeven en groeven…’ viel zijn maat hem bij. ‘En na een meter of vijftien wisten ze meer dan genoeg om de beste diepte te kunnen berekenen en er waren geen verzakkingen opgetreden. Maar denk je dat ze ons lieten ophouden? Weet je wat het toppunt van nutteloosheid is? Dat is een tunnel van nergens naar nergens in de woestijn, met een lengte van honderdvijftig meter. Honderdvijftig meter!’
Een ander onderwerp waarover de eters vaak spraken was hoe lang het zou duren eer de Russen of de Oost-Duitsers de aftapkamer binnen zouden komen stormen en wat er zou gebeuren als ze dat deden. Zou het personeel dat de apparaten bediende tijd hebben om te ontsnappen, zouden de vopo’s schieten, zou er genoeg tijd zijn om de stalen deuren te sluiten? Er was ooit een plan geweest om brandbommen te plaatsen om de geheime apparatuur te vernietigen, maar het brandgevaar werd te groot geacht. Over één ding was iedereen het eens en ook Glass bevestigde het. De CIA had er zelfs een onderzoek aan gewijd. Als de Russen inderdaad inbraken, dan zouden ze er geen ruchtbaarheid aan kunnen geven. Het zou te pijnlijk zijn te moeten toegeven dat hun belangrijkste militaire telefoonverbindingen waren afgeluisterd. ‘Je hebt stilte en stilte,’ had Glass tegen Leonard gezegd. ‘Maar niets haalt het bij de grote Russische stilte.’
Er was nog een verhaal dat Leonard verscheidene malen hoorde. Het veranderde bij elke herhaling maar weinig van vorm en het werkte het best met nieuwelingen, mensen die George nog niet kenden. Het was in februari dan ook vaak in de kantine te horen. Leonard hoorde het voor het eerst toen hij in de rij stond te wachten. Bill Harvey, de chef van de CIA-basis in Berlijn, een onbereikbaar hoge, machtige figuur, die Leonard zelfs nog nooit vanuit de verte had gezien, bezocht de tunnel nu en dan om de voortgang van het werk te controleren. Omdat Harvey een opvallende figuur was in Berlijn, kwam hij alleen ’s nachts. Op een keer zat hij achterin zijn auto en hoorde zijn chauffeur en de soldaat die naast hem zat klagen over hun sociale leven. ‘Ik kom nergens en, man, wat ben ik aan wat afleiding toe,’ klaagde de ene.
‘En ik dan,’ zei zijn vriend. ‘En George iedere dag maar lekker neuken bij het hek.’
‘Ja, de bofkont.’
De mannen die in het depot werkten, werden geacht weinig met de buitenwereld in contact te komen. Je wist tenslotte nooit of ze niet in een zwak ogenblik iets aan een Fräulein zouden verraden. De graad van Harvey’s woede toen hij die avond aankwam, varieerde per verteller. In sommige versies vroeg hij eenvoudig de officier van dienst te spreken, in andere stormde hij briesend van door alcohol aangewakkerde woede het gebouw binnen en stond de officier van dienst te beven van angst. ‘Zoek die lul van een George en smijt hem eruit.’ Ze gingen het uitzoeken. George bleek een hond te zijn, een straathond uit de buurt, die als mascotte van het depot was geadopteerd. Volgens sommigen zou Harvey zijn gezicht hebben gered door kalm te reageren: ‘Het kan me niet schelen wat hij denkt dat hij is. Hij maakt mijn mannen ongelukkig. Smijt hem eruit.’
Na vier weken zat Leonards grote taak erop. De laatste vier bandrecorders die moesten worden klaargemaakt zaten in twee speciaal geconstrueerde koffers met knipsloten en canvas riemen als extra beveiliging. Deze zouden als controleapparatuur aan de kop van de tunnel worden geplaatst om de afgetapte signalen door te geven. De koffers werden op het karretje geladen en naar het souterrain gebracht. Leonard sloot zijn kamer af en wandelde door de gang naar de opnamekamer. Dit vertrek werd verlicht door met kappen afgeschermde tl-buizen. Het was erg groot maar niet echt groot genoeg om ruimte te bieden aan de honderdvijftig apparaten en alle mannen die eromheen aan het werk waren. De bandrecorders stonden, telkens drie op elkaar, in vijf rijen op metalen schappen opgesteld. In de looppaden zaten mensen op handen en knieën stroomkabels en andere lijnen te controleren, terwijl anderen over en om hen heen stapten met geluidsbanden, mandjes met inkomende en uitgaande post, genummerde plaatjes en plakband. Twee werklui waren met elektrisch gereedschap gaten in de wand aan het boren om een zeven meter lange loketkast aan de muur te bevestigen. Iemand anders was al bezig onder elk vakje een kaartje met een codenummer te plakken. Bij de deur lag een manshoge stapel schrijfbehoeften en extra geluidsbanden in ongemerkte witte dozen. Aan de andere kant van de deur, helemaal in de hoek, zat een gat in de vloer waardoor kabels naar het souterrain liepen en vandaar de schacht in en de tunnel door, naar de ruimte waar de versterkers zouden worden geïnstalleerd.
Leonard werkte al bijna een jaar in het depot voor hij eindelijk begreep hoe het systeem van de opnamekamer werkte. De verticale gravers werkten zich voorzichtig omhoog naar een greppel aan de overkant van de Schönefelder Chaussee, waar drie kabels in verborgen lagen. Elke kabel bevatte 172 lijnen, elk met een capaciteit van minstens 18 kanalen. Het dag en nacht doorgaande gemurmel op het telefoonnet van het Russische opperbevel bestond uit telefoongesprekken en gecodeerde telegrafische boodschappen. In de opnamekamer werden maar twee of drie lijnen afgeluisterd. De bewegingen van de vopo’s en de Oost-Duitse reparateurs van de telefoondienst waren zaken van onmiddellijk belang. Als ze ooit op het punt stonden de tunnel te ontdekken, als het beest, zoals Glass de andere kant soms noemde, gereed stond naar binnen te stormen en de levens van onze mensen te bedreigen, zouden de eerste waarschuwingen via deze lijnen komen. Voor de rest werden de opgenomen telefoongesprekken overgevlogen naar Londen en de telegrammen naar Washington, alles met militaire vliegtuigen en onder gewapend geleide. Tientallen vertalers, onder wie veel Russische emigré’s, zaten te zwoegen in kleine kamertjes in Whitehall en in de talloze noodgebouwtjes langs de weg tussen het Washington Monument en het Lincoln Memorial.
Toen hij op de dag dat hij klaar was in de deur van de opnamekamer stond, was het Leonard er alleen om te doen een nieuwe taak te vinden. Hij ging een oudere Duitser helpen, een van de mannen van Gehlen, die hij op zijn eerste dag een vorkheftruck had zien bedienen. Duitsers waren voor hem geen ex-nazi’s meer, ze waren Maria’s landgenoten. Dus hij en Fritz, die eigenlijk Rudi heette en een opleiding had als elektricien, stripten draden, verbonden ze met elkaar in verbindingsdozen, brachten een bescherming aan over stroomkabels en zetten ze vast op de vloer zodat niemand erover kon vallen. Nadat ze zich bij hun voornaam aan elkaar hadden voorgesteld, werkten ze in kameraadschappelijk stilzwijgen, gaven elkaar de afstriptang aan en gromden bemoedigend als er weer een karwei was geklaard. Leonard beschouwde het als een bewijs van zijn nieuwe volwassenheid dat hij tevreden samen kon werken met een man die Glass als ‘een heel fanatieke’ had beschreven. Rudi’s grote vingers met hun brede, platte toppen werkten snel en nauwkeurig. De middagverlichting ging aan en er werd koffie rondgebracht. Terwijl de Engelsman met zijn rug tegen de muur op de vloer een sigaret zat te roken, bleef Rudi aan het werk en wilde niets drinken.
Tegen het eind van de middag begonnen de mensen geleidelijk te vertrekken. Om een uur of zes hadden Rudi en Leonard het rijk alleen en werkten sneller door om een laatste reeks verbindingen aan te sluiten. Eindelijk stond Leonard op en rekte zich uit. Nu kon hij het zich veroorloven weer aan Kreuzberg en Maria te denken. Hij kon er binnen een uur zijn. Hij pakte net zijn jasje van de leuning van een stoel, toen hij iemand bij de deur zijn naam hoorde zeggen. Een magere man in een te wijd zittend pak met twee rijen knopen kwam met uitgestrekte hand naar hem toe. Rudi, die net weg wilde gaan, stapte opzij en wenste Leonard over de schouder van de onbekende heen ‘Gute Nacht’. Leonard wenste Rudi een goede avond, terwijl hij met één arm in de mouw van zijn jasje de man een hand gaf.
Gedurende die korte verwarring nam Leonard houding, uiterlijk en stem van de ander in zich op met de automatische en maar half bewuste, taxerende blik waarmee de ene Engelsman de status van de andere vaststelt.
‘John MacNamee. Er is iemand ziek geworden bij ons en ik kan volgende week nog een mannetje gebruiken voor het werk aan de kop van de tunnel. Glass gaat ermee akkoord. Ik heb nu een half uur tijd om je rond te leiden, als je wilt.’
MacNamee’s tanden stonden ver uit elkaar en hij had er maar heel weinig: kleine nogal bruinige stompjes. Vandaar dat hij een beetje slissend sprak, met een accent waar het cockney niet helemaal uit was verdreven. Zijn stem klonk vriendelijk, bijna hartelijk. Hij verwachtte geen weigering van Leonard. MacNamee liep al voor hem uit de opnamekamer uit, maar zijn gezag was niet demonstratief. Leonard vermoedde dat hij al jaren als fysicus in overheidsdienst was. Enkele van zulke mensen waren zijn leraren geweest in Birmingham en hij had er ook een paar in het onderzoeklaboratorium van Dollis Hill zien rondlopen. Ze behoorden tot een bijzondere generatie van pretentieloze, begaafde mannen die in de jaren veertig belangrijke banen hadden gekregen in dienst van de regering, om te voorzien in de behoeften van de moderne wetenschappelijke oorlogsvoering. Leonard had veel respect voor degenen die hij had ontmoet. Ze gaven hem niet het gevoel dat hij onhandig was en de juiste woorden niet kon vinden, zoals de mensen deden die op een kostschool waren geweest, mensen die niet met hem wilden praten in de kantine en allemaal in de startblokken stonden om gewapend met een redelijke kennis van de oude talen op te klimmen naar hoge posten.
Beneden in het souterrain moesten ze wachten bij de schacht. Iemand voor hen kon zijn pasje niet meteen vinden voor de wacht. Uit de tot het plafond reikende hoop aarde vlak bij de plaats waar ze stonden, kwam een koude stank. MacNamee stampte met zijn voeten op het modderige beton en sloeg zijn benige witte handen in elkaar. Leonard had onderweg een overjas uit zijn kamer gehaald, die Glass voor hem op de kop had getikt, maar MacNamee had alleen zijn grijze pak.
‘Het zal daar beneden warm genoeg worden als we die versterkers eenmaal kunnen aanzetten. Het zou zelfs problemen kunnen veroorzaken,’ zei hij. ‘Bevalt het werk je?’
‘Het is een heel interessant project.’
‘Je hebt al die bandrecorders gebruiksklaar gemaakt. Dat zal je wel knap zijn gaan vervelen.’ Leonard wist dat het onverstandig was tegen een meerdere te klagen, zelfs wanneer je daartoe werd aangemoedigd. MacNamee liet zijn pasje zien en zette zijn handtekening voor zijn gast.
‘Het viel wel mee.’
Hij volgde de oudere man langs de ladder in de schacht naar beneden. Bij de ingang van de tunnel steunde MacNamee zijn voet tegen een spoorrail en bukte zich om zijn schoenveter vast te maken. Zijn stem klonk gedempt en Leonard moest zich bukken om hem te verstaan. ‘Welk veiligheidsniveau heb je, Marnham?’ De wacht aan de rand van de schacht keek op hen neer. Zou hij werkelijk geloven dat hij een opslagplaats bewaakte, zoals de wachten bij de poort, of zelfs een radarstation?
Leonard wachtte tot MacNamee weer was gaan staan en ze de tunnel in waren gestapt. De tl-buizen hielpen weinig om de duisternis te verdrijven. De akoestiek was dood. Leonards stem klonk toonloos in zijn eigen oren.
‘Ik heb niveau drie.’
MacNamee liep voor hem uit met zijn handen diep in zijn broekzakken gestoken om ze warm te houden. ‘O, nou, waarschijnlijk kunnen we je wel op vier brengen. Ik zal het morgen in orde maken.’
Ze daalden tussen de rails lopend een flauwe helling af. Er waren plassen onder hun voeten en er glinsterde condenswater op de stalen wandplaten, die aan elkaar waren geklonken tot een aaneengesloten buis. Leonard hoorde het gelijkmatige gezoem van een grondwaterpomp. Langs beide wanden van de tunnel lagen zandzakken opgestapeld om kabels en buizen te ondersteunen. Een aantal van de zakken was opengescheurd en de inhoud was eruit gelopen. Aarde en water drongen van alle kanten op, wachtend tot ze hun plaats weer konden opeisen.
Ze kwamen bij een plaats waar stijve rollen prikkeldraad klaarlagen naast een stapel zandzakken. MacNamee wachtte tot Leonard naast hem stond. ‘We gaan nu de Russische zone binnen. Als ze de tunnel binnenvallen, wat een dezer dagen onvermijdelijk zal gebeuren, moet het prikkeldraad voor de opening worden uitgerold, voor we ons terugtrekken. Om ze te dwingen de grens te respecteren.’ Hij glimlachte een beetje om zijn ironische opmerking, zodat zijn onooglijke tanden zichtbaar werden. Ze stonden schots en scheef als oude grafzerken. Hij zag Leonards blik. Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn mond en zei tegen de gegeneerde jongere man: ‘Melktanden. De andere zijn nooit doorgekomen. Waarschijnlijk heb ik nooit volwassen willen worden.’
De bodem helde hier niet meer. Een kleine honderd meter voor hen uit stapte een groepje mannen door een stalen deur naar buiten en kwam naar hen toe. Ze leken diep in gesprek maar toen ze dichterbij kwamen, was er niets te horen. Ze liepen in een slordige rij achter elkaar. Toen ze nog tien meter van hem vandaan waren, hoorde Leonard het gesis van hun fluisterende stemmen. Ook dat hield op toen de twee groepjes met een behoedzaam knikje langs elkaar heen schoven.
‘De algemene regel is geen geluid, vooral als je eenmaal over de grens bent.’ MacNamee’s stem klonk een fractie luider dan gefluister. ‘Zoals je weet dringen lage frequenties, zoals mannenstemmen, ver door.’ ‘Ja, dat weet ik,’ fluisterde Leonard, maar zijn antwoord ging verloren in het gezoem van de pompen.
Over de dubbele rij zandzakken liepen elektrische kabels, de leiding van de airconditioning en de kabel naar de opnamekamer. Ze zaten in een loden buis. Overal langs de wand hingen telefoons en brandblussers, schakelkasten, schakelaars voor de noodstroomvoorziening. Op regelmatige afstanden hingen, als miniatuurstoplichten, groene en rode waarschuwingslichten. Het was een speelgoedstad: uit alles sprak de vindingrijkheid van jongens. Leonard herinnerde zich de geheime kampen, de tunnels door het struikgewas die hij met zijn vriendjes had gemaakt in het stukje bos vlak bij zijn huis. En de reusachtige modelspoorbaan in Hamleys, de veilige wereld van onbeweeglijke schapen en koeien die graasden op steil oprijzende groene heuvels die alleen maar een excuus waren voor een tunnel. Tunnels betekenden heimelijkheid en veiligheid. Jongens en treinen kropen er, onttrokken aan gezicht en zorg, doorheen en kwamen er ongedeerd weer uit.
MacNamee mompelde weer iets in zijn oor. ‘Ik zal je vertellen wat mij zo aanstaat van dit project. De houding. Als de Amerikanen eenmaal besluiten om iets te doen, dan doen ze het ook goed en het maakt ze geen donder uit wat het kost. Ik kreeg alles waar ik om vroeg, zonder geknibbel. Niet dat gezeur van heb-je-genoeg-aan-een-half-bolletje-touw.’
Leonard voelde zich gevleid dat hij in vertrouwen werd genomen. Hij probeerde op geestige toon te antwoorden. ‘Ja, neem alleen maar het eten. Zoals ze de pommes frites hier maken. Heerlijk gewoon…’
MacNamee wendde zijn hoofd af. De kinderachtige opmerking leek door de tunnel met ze mee te zweven tot ze de stalen deur bereikten.
Daarachter stond aan weerskanten apparatuur van de airconditioning opgesteld, zodat de rails nu door een smalle gang liepen. Ze schoven langs een Amerikaanse technicus die daar aan het werk was en maakten een tweede deur open.
‘Nou,’ zei MacNamee, terwijl hij hem achter zich dicht deed, ‘wat zeg je ervan?’
Ze waren een hel verlicht deel van de tunnel binnengekomen dat er schoon en ordelijk uitzag. De muren waren bekleed met witgeschilderd triplex. De rails waren verdwenen onder een cementen vloer die bedekt was met linoleum. Boven hen klonk het geraas van het verkeer op de Schönefelder Chaussee. Tussen rekken met elektronica in waren nette werkruimten, triplex tafelbladen met koptelefoons, waar de als controleapparatuur fungerende bandrecorders op stonden. De koffers die Leonard die ochtend naar beneden had gestuurd, stonden netjes weggeschoven op de vloer. Hij werd niet uitgenodigd de versterker te bewonderen. Hij kende het apparaat van Dollis Hill. Het was krachtig, compact en woog nog geen twintig kilo. Het was zo ongeveer het duurste apparaat in het lab waar hij had gewerkt. Het was niet de versterker zelf, het waren de aantallen en alle schakelapparatuur, manshoog opgestapeld, zoals in een telefooncentrale, die één hele wand van de tunnel over een lengte van ongeveer dertig meter in beslag namen. Het waren de aantallen waar MacNamee trots op was, de capaciteit, het versterkingsvermogen en het toveren met schakelingen dat ervoor nodig was geweest. Bij de deur verdeelden de van een loodmantel voorziene kabels zich in bundeltjes veelkleurige draden die uitwaaierden naar verbindingspunten waar ze weer uit te voorschijn kwamen in kleinere trosjes die werden bijeengehouden door rubber klemmen. Er waren drie mannen van de verbindingsdienst aan het werk. Ze knikten naar MacNamee en negeerden Leonard. De twee mannen liepen langzaam en plechtig langs de uitstalling, alsof ze een erewacht inspecteerden. MacNamee zei: ‘Dit vertegenwoordigt een waarde van bijna een kwart miljoen pond. We tappen maar een fractie van de Russische signalen af, dus we hebben het beste nodig dat te krijgen is.’
Na zijn opmerking over de pommes frites beperkte Leonard zijn waardering tot een knikje of een zucht. Hij probeerde een intelligente vraag te bedenken die hij zou kunnen stellen en luisterde maar half terwijl MacNamee de technische bijzonderheden van het schakelsysteem beschreef. Het was niet nodig om goed op te letten. MacNamee’s trots op de helder wit geschilderde versterkerruimte was niet van persoonlijke aard. Hij vond het prettig de prestatie opnieuw te bekijken door de ogen van een nieuwkomer maar aan wie die ogen toebehoorden, was niet belangrijk. Leonard had nog steeds geen vraag bedacht toen ze een tweede stalen deur bereikten.
MacNamee bleef ervoor staan. ‘Dit is een dubbele deur. De aftapkamer moet onder druk staan om te voorkomen dat er stikstof weglekt.’ Leonard knikte weer. De Russen hadden natuurlijk stikstof in hun kabels gepompt als bescherming tegen het vocht en om breuken gemakkelijker te kunnen vinden. Als de kabels onder druk werden gezet, zou het mogelijk zijn er zonder ontdekt te worden in te snijden. MacNamee deed de deuren open en Leonard volgde hem naar binnen. Het was alsof ze in een trom waren gestapt waar een wildeman op sloeg. Het lawaai van het verkeer vulde de verticale schacht en daverde door de aftapkamer. MacNamee stapte over lege geluidsisolatiezakken die op de vloer lagen en pakte een zaklantaren van een tafel. Ze stonden onder in een van de verticale tunnels. Recht boven hen, in het plafond, waren in de smalle lichtstraal van de lantaren de drie kabels zichtbaar, elk zo dik als een arm en bedekt met aangekoekte modder. MacNamee wilde iets zeggen maar het gedaver zwol aan tot een hels kabaal en ze moesten wachten. Toen het lawaai afnam, zei hij: ‘Paard en wagen. Die zijn het ergst. Als we klaar zijn, trekken we de kabels met behulp van een vijzel omlaag. Dan zullen we anderhalve dag nodig hebben om een cementen plafond aan te brengen als ondersteuning. We maken ze pas open als alle voorbereidingen klaar zijn. Eerst gaan we de verbindingen overbruggen en dan breken we er in om ze af te tappen. Elke kabel bevat waarschijnlijk meer dan honderdvijftig circuits. Er komt een technicus van MI6 om de aftappingen zelf aan te brengen, met drie man reserve voor het geval er iets misgaat. Een van onze mensen is ziek dus misschien zul jij bij de reservegroep worden ingedeeld.’ Terwijl hij sprak, liet MacNamee zijn hand op Leonards schouder rusten. Ze gingen weg bij de schacht om uit het ergste lawaai te zijn.
‘Ik heb een vraag,’ zei Leonard, ‘maar misschien zult u hem niet willen beantwoorden.’
De fysicus haalde zijn schouders op. Leonard besefte dat hij MacNamee’s goedkeuring wilde winnen. ‘Alle belangrijke militaire berichten worden toch in code doorgeseind? Hoe zullen we ze kunnen lezen? Die moderne codes zijn erop gemaakt dat ze bijna niet te kraken zijn.’ MacNamee haalde een pijp uit de zak van zijn colbertje en beet op de steel. Roken was natuurlijk uitgesloten.
‘Daar wilde ik het juist met je over hebben. Je hebt met niemand gepraat?’
‘Nee.’
‘Heb je wel eens van een man gehoord die Nelson heet, Carl Nelson? Hij werkte voor het Bureau Communicatie van de CIA.’
‘Nee.’
MacNamee nam Leonard mee terug door de twee stalen deuren. Hij vergrendelde ze voordat ze verder liepen. ‘Dit is informatie voor niveau vier. Daar zouden we je geloof ik voor goedkeuren. Je wordt lid van een heel select gezelschap.’ Ze waren weer blijven staan, deze keer bij het eerste rek met versterkingsapparatuur. Aan de andere kant werkten drie mannen zwijgend door, ruimschoots buiten gehoorsafstand. Terwijl MacNamee sprak, streek hij met zijn vinger langs de voorkant van een versterker, misschien om de indruk te wekken dat hij het daarover had. Ik zal je de eenvoudige versie geven. We hebben ontdekt dat als de Russen, en trouwens ook alle anderen, elektronisch een boodschap coderen en door de kabel zenden, dat er dan een flauwe echo van het origineel, de normale tekst, meegaat. Die echo is zo zwak dat hij na een kilometer of veertig verdwijnt. Maar met de juiste apparatuur en als je de lijn binnen die veertig kilometer aftapt, kun je een leesbare boodschap op je teleprinter krijgen, hoe goed ze het materiaal ook hebben gecodeerd. Daarop berust de hele operatie. We zouden niet op deze schaal iets opzetten als het alleen maar om onbelangrijke telefoongesprekjes ging. Het is een ontdekking van Nelson en hij heeft de apparatuur ontwikkeld. Toen hij in Wenen op zoek was naar een goede plaats om het op de Russische lijnen uit te testen, stuitte hij op een tunnel die wij hadden gegraven om diezelfde lijnen af te tappen. We hebben toen de Amerikanen heel genereus in onze tunnel toegelaten, we hebben ze faciliteiten gegeven, ze gebruik laten maken van onze aftappingen. En zal ik je wat vertellen? Ze hebben niets tegen ons gezegd over Nelsons vinding. Ze namen het materiaal mee naar Washington en lazen daar de ongecodeerde tekst, terwijl wij onze hersens afpijnigden om de codes te kraken. En dat noemt zich onze bondgenoten. Het is toch verdomme niet te geloven, vind je niet?’ Hij wachtte op instemming. ‘Nu we met ze samenwerken aan dit project, hebben ze ons het geheim verklapt. Let wel, alleen in grote lijnen. Daarom kan ik je alleen de eenvoudigste versie vertellen.’
Twee mannen van de verbindingsdienst kwamen naar hen toe lopen. MacNamee liep met Leonard terug in de richting van de aftapkamer. ‘Volgens het alleen-wat-je-per-se-moet-weten-principe, zou ik je hier eigenlijk niets over mogen vertellen. Waarschijnlijk vraag je je af waar ik heen wil. Nou, ze hebben beloofd om alles wat ze opvangen ook aan ons door te geven. En daar moeten we dan maar op vertrouwen. Maar we zijn niet van plan om van de kruimels van hun tafel te leven. Zo zien wij onze relatie met hen niet. We zijn bezig zelf de techniek te ontwikkelen en we hebben een paar prachtige plaatsen voor mogelijke toepassing gevonden. We praten er niet over met de Amerikanen. Er is haast geboden want de Russen zullen het vroeg of laat ook ontdekken en dan zullen ze hun apparatuur veranderen. Er wordt aan gewerkt door een team van Dollis Hill, maar het zou nuttig zijn als we hier iemand hadden die zijn ogen en oren openhoudt. Er lopen hier waarschijnlijk een stuk of wat Amerikanen rond die bekend zijn met Nelsons apparatuur. We hebben iemand nodig met technische kennis, maar niet te hoog geplaatst. Zodra ze mij zien, rennen ze allemaal hard weg. Wat we zoeken, zijn details, kleine brokjes informatie over elektronica die mensen zich laten ontvallen, alles wat ons zou kunnen helpen. Je weet hoe slordig de Yanks kunnen zijn. Ze kletsen, ze laten dingen slingeren.’
Ze waren bij de dubbele stalen deur blijven staan. ‘Nou. Wat zeg je ervan?’ Het klonk bijna als ‘sjeg je erfan’.
‘Er wordt door iederéén nogal gekletst in de kantine,’ zei Leonard. ‘Ook door onze eigen mensen.’
‘Dus je wilt het doen? Mooi. We praten er nog wel een keer over. Laten we nu naar boven gaan en een kop thee drinken. Ik bevries bijna.’
Ze liepen terug door de tunnel, de Amerikaanse zone in en de flauwe helling op. Het was moeilijk om niet trots te zijn op de tunnel. Leonard herinnerde zich hoe zijn vader voor de oorlog een aanbouwtje aan de keuken had gemetseld. Leonard had de symbolische hulp van een kind geboden door kleine karweitjes te doen, de troffel halen, met een boodschappenlijstje naar de ijzerwinkel gaan, enzovoort. Toen het klaar was en voordat de ontbijttafel en stoelen er in werden gezet, had hij verrukt van zijn eigen prestatie in de nieuwe ruimte met zijn beraapte muren, elektrische leidingen en zelf getimmerde raam gestaan.
Terug in het depot verzon Leonard een excuus om niet mee te gaan theedrinken in de kantine. Nu hij MacNamee’s goedkeuring, zelfs zijn dankbaarheid had gewonnen, voelde hij zich vol zelfvertrouwen en vrij. Op weg naar buiten keek hij even om het hoekje van zijn kamer. De afwezigheid van bandrecorders op de planken was op zichzelf al een kleine triomf. Hij deed de deur op slot en gaf de sleutel af in het kantoor van de officier van dienst. Hij stak het terrein over, passeerde de schildwacht bij de poort en ging op weg naar Rudow. Het was donker buiten maar hij kende nu iedere stap van de weg. Zijn overjas bood weinig bescherming tegen de kou. Hij voelde de haartjes in zijn neusgaten stijf worden. Als hij door zijn mond ademde, deed het pijn in zijn longen. Hij voelde de aanwezigheid van de vlakke, bevroren velden om zich heen. Hij liep langs de loodsen waarin de vluchtelingen uit de Russische zone woonden. Er speelden kinderen buiten in het donker en toen ze zijn voetstappen op de koude weg hoorden, riepen ze ‘sssst’ tegen elkaar en wachtten tot hij voorbij was. Elke meter dat hij zich van het depot verwijderde, was een meter dichter bij Maria. Hij had niemand op zijn werk over haar verteld en hij kon haar niets vertellen over wat hij deed. Hij wist niet zeker of de tijd die hij doorbracht met heen en weer reizen tussen zijn twee geheime werelden niet de enige tijd was waarin hij echt zichzelf was, waarin hij in staat was de twee werelden met elkaar in evenwicht te houden, in de wetenschap dat ze allebei los stonden van hemzelf; of dat het misschien een tijd was waarin hij helemaal niets was, een leegte die heen en weer reisde tussen twee punten. Pas als hij aankwam, bij haar of op zijn werk, zou hij weer een doel krijgen of toegewezen krijgen en zou hij weer zijn eigen persoonlijkheid, of één van zijn persoonlijkheden, aannemen. Eén ding wist hij zeker: deze gedachten zouden beginnen te vervagen als de trein zijn halte in Kreuzberg naderde en als hij haastig de binnenplaats overstak en met twee of zelfs drie treden tegelijk de vijf trappen oprende, zouden ze helemaal verdwenen zijn.


 ACHT
Het kwam zo uit dat Leonards inwijding samenviel met de koudste week van de winter. Zij die het weten konden, waren het erover eens dat het met een temperatuur van vijfentwintig graden onder nul zelfs naar de ijzige maatstaven van Berlijn uitzonderlijk koud was. Er waren geen wolken en overdag leken zelfs de door bommen beschadigde gebouwen, glinsterend in een diep oranje licht, bijna mooi. ’s Nachts bevroor de condens op de binnenkant van Maria’s ramen tot fantastische patronen. ’s Morgens was de bovenste laag op het bed, meestal Leonards overjas, stijf. Al die tijd zag hij Maria zelden naakt, nooit helemaal. Hij zag haar huid glanzen als hij zich ingroef in de geurige, vochtige duisternis. Hun winterbed was topzwaar, een wankele stapel dunne dekens, jassen, badhanddoeken, de hoes van een leunstoel en een kinderdekbed, die alleen in evenwicht werd gehouden door zijn eigen zwaarte. Ze hadden niets dat groot genoeg was om het geheel bij elkaar te houden. Eén onvoorzichtige beweging en afzonderlijke onderdelen begonnen te schuiven en al gauw tuimelde het hele bouwwerk op de grond. Dan begonnen ze, elk aan een kant van het bed staand, rillend de zaak weer op te bouwen.
Leonard moest leren zich steels te bewegen als hij zich ingroef. Het weer dwong hem tot aandacht voor details. Hij vond het prettig zijn wang tegen haar buik te drukken, die hard was van al het fietsen, of het puntje van zijn tong in haar navel te duwen, met zijn ingewikkelde plooien als van een verzonken oor. Daar beneden in het halfdonker – het beddegoed kon niet worden ingestopt en er sijpelde altijd licht naar binnen aan de zijkanten – in de nauwe en benauwde ruimte, leerde hij van de geuren te houden: zweet als gemaaid gras en de vochtigheid van haar begeerte, die uit twee elementen bestond, prikkelend maar vol, kruidig en muf fruit en kaas, de smaken van de begeerte zelf. Deze synesthesie was een soort delirium. Ze had aan beide voeten een randje eelt langs haar kleine teen. Hij hoorde het geritsel van het kraakbeen in haar kniegewrichten. In de holte van haar rug zat een moedervlek waar twee lange haren uit groeiden. Pas omstreeks half maart, toen het niet meer zo koud was in de kamer, zag hij dat ze zilverkleurig waren. Haar tepels sprongen overeind zodra hij erop ademde. In haar oorlelletjes zaten moeten van de klemmetjes van haar oorbellen. Als hij met zijn vingers door haar babyachtige haar streek, zag hij de wortels bij haar kruin in een driearmige spiraalvorm uiteenwijken en dan leek haar schedel te wit, te kwetsbaar.
Maria gaf zich over aan deze Erkundungen, deze opgravingen. Ze lag te dagdromen, meestal zwijgend, soms een losse gedachte met woorden omgevend terwijl ze keek hoe haar adem opsteeg naar het plafond. ‘De majoor Ashdown is een grappige man… dat is lekker, leg je vingers tussen al mijn tenen, ah, ja,.. elke vier uur, als hij op kantoor is, wil hij een kop warme melk en een gekookt ei. Hij wil zijn brood gesneden, een, twee, drie, vier, vijf, kijk, zo. En weet je hoe hij dat noemt, die legerofficier?’
Leonards stem klonk gedempt: ‘Soldaatjes.’
‘Ja, soldaatjes! Winnen jullie daar de oorlog mee? Met zulke soldaatjes?’ Leonard kwam omhoog om lucht te happen en ze legde haar armen om zijn hals. ‘Mein Dummerchen, mijn kleine onschuld, wat heb je vandaag weer ontdekt daar beneden?’ ‘Ik heb naar je buik geluisterd. Het is vast etenstijd.’
Ze trok hem naar zich toe en kuste zijn gezicht. Maria maakte allerlei verlangens kenbaar en ze gunde Leonard zijn nieuwsgierigheid, want ze vond die vertederend. Soms waren zijn vragen plagend, een vorm van verleiding. ‘Vertel eens waarom je het zo graag hier, halverwege, wilt?’ fluisterde hij. En zij smeekte: ‘Maar ik wil het liever diep, heel diep.’
‘Je wilt het halverwege, precies hier. Waarom is dat?’ Leonard was van nature geneigd tot een ordelijke, hygiënische levenswijze. Na het begin van de eerste liefdesaffaire van zijn leven trok hij vier dagen lang geen schoon ondergoed of schone sokken aan, droeg hetzelfde overhemd en waste zich nauwelijks. Ze hadden die eerste nacht in Maria’s bed pratend, nu en dan even slapend, doorgebracht. Tegen vijf uur ’s morgens hadden ze zwart roggebrood met kaas gegeten en koffie gedronken terwijl een buurman, die zich klaarmaakte om naar zijn werk te gaan, vlak achter de muur rochelend zijn keel schraapte. Toen hadden ze weer gevreeën en Leonard was trots op het snelle herstel van zijn krachten. Het zat wel goed met hem, dacht hij, hij was net als alle anderen. Daarna was hij in een droomloze slaap gevallen waaruit hij een uur later door de wekker werd gewekt.
Hij schoof onder het dek vandaan en kwam in een kou terecht die zijn schedel deed krimpen. Hij tilde Maria’s arm van zijn middel en haalde, terwijl hij huiverend en naakt op handen en voeten rondkroop in het donker zijn kleren onder de asbak, de borden van de omelet, het schoteltje met de opgebrande kaars vandaan. In de mouw van zijn overhemd zat een ijskoude vork. Hij had er gelukkig aan gedacht zijn bril in een schoen te stoppen. De wijnfles was omgevallen en het restje was eruit gelopen en in het elastiek van zijn onderbroek getrokken. Zijn jas lag over het bed gespreid. Hij trok hem eraf en legde de rest van het beddegoed weer over Maria heen. Toen hij op de tast haar hoofd zocht en het kuste, verroerde ze zich niet.
Hij ging met zijn jas aan bij de gootsteen staan, zette een koekepan op de grond en spatte ijskoud water in zijn gezicht. Hij herinnerde zich dat er ook nog een badkamer was. Hij deed er het licht aan en ging naar binnen. Voor het eerst in zijn leven gebruikte hij iemand anders’ tandenborstel. Hij had nog nooit zijn haar geborsteld met de borstel van een vrouw. Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Daar stond de nieuwe man. De baardgroei van één dag was zo gering dat er nog geen onverzorgde stoppels te zien waren en op de zijkant van zijn neus zat het harde rode begin van een pukkel. Maar hij verbeeldde zich dat zijn blik, ondanks zijn toestand van uitputting, vaster was geworden.
De hele dag droeg hij zijn vermoeidheid manmoedig. Zij was gewoon een aspect van zijn geluk. De componenten van zijn dag zweefden vederlicht en onwerkelijk voor zijn ogen: de rit in de U-bahn en de bus, de wandeling langs de bevroren plas en door de witte stoppelvelden, de uren alleen met de bandrecorders, de eenzame maaltijd van biefstuk met pommes frites in de kantine, nog meer uren tussen de vertrouwde schakelsystemen, de wandeling terug naar het station in het donker, de rit, dan weer Kreuzberg. Het had geen zin om de kostbare uren dat hij niet werkte te verspillen door haar wijk voorbij te rijden om eerst naar zijn eigen flat te gaan. Toen hij die avond haar deur bereikte, was ze zelf net terug van haar werk. Het was nog een bende in de flat. Om warm te blijven kropen ze weer in bed. De nacht was een herhaling met variaties van de vorige, de ochtend werd zonder variaties herhaald. Dat was dinsdagochtend. Woensdag en donderdag ging het net zo. Glass vroeg hem tamelijk koeltjes of hij zijn baard liet staan. Als Leonard een bewijs nodig had dat hij helemaal opging in een liefde, dan bestond dat uit de dikke vervilting van zijn grijze sokken en het aroma van boter, vaginaal vocht en aardappels dat van zijn borst opsteeg als hij het bovenste knoopje van zijn overhemd losmaakte. De overmatige hitte in het depot maakte de geur van te lang gebruikte beddelakens uit de plooien van zijn kleren los en gaf aanleiding tot dagdromen die zijn werk in de raamloze kamer stoorden.
Pas vrijdagavond ging hij naar zijn eigen flat terug. Het was alsof hij jaren was weg geweest. Hij deed overal de lichten aan, geïntrigeerd door de sporen van zijn vroegere persoonlijkheid – de jongeman die aan zijn tafel was gaan zitten om die nerveuze, onoprechte kladjes te schrijven die overal op de vloer lagen, de goedgewassen, onschuldige jongen die een randje vuil en haren in het bad en handdoeken en kleren op de vloer van de slaapkamer had achtergelaten. Hier was de stuntelige koffiezetter – hij had gekeken hoe Maria het deed en wist nu precies hoe het moest. Hier was de kinderachtige reep chocola met de brief van zijn moeder ernaast. Hij las hem snel door en vond de kleine zorgen over hem die ze erin uitdrukte benauwend, eigenlijk heel irritant. Terwijl het bad vol stroomde, liep hij alleen met een handdoek om zijn middel door de flat en genoot opnieuw van de ruimte en de warmte. Hij floot en zong gedeelten uit songs. Eerst kon hij het uitgelaten nummer dat bij zijn gevoelens paste niet vinden. De sentimentele liefdesliedjes die hij kende waren allemaal te ingehouden en beleefd. Wat hij nu nodig had was de rauwe Amerikaanse onzin waarvan hij altijd had gedacht dat hij er een hekel aan had. Hij herinnerde zich er flarden van maar de rest ontsnapte hem: ‘and make a tra-la-la with the pots and pans. Shake, rattle and roll! Shake rattle and roll!’ In de flatterende akoestiek van de badkamer zong hij de bezweringsformule met daverende stem telkens en telkens opnieuw. Uitgebruld door een Engelse stem klonk het mal, maar het was precies goed. Vrolijk en sexy en min of meer zonder betekenis. Hij was nog nooit in zijn leven zo ongecompliceerd gelukkig geweest. Hij was tijdelijk alleen maar hij was niet eenzaam. Hij werd verwacht. Hij had tijd om zich schoon te schrobben en de flat op te ruimen en dan zou hij naar haar toe gaan. ‘Shake, rattle and roll!’ Twee uur later deed hij zijn voordeur open. Deze keer nam hij een koffertje mee en kwam een hele week niet meer terug.
Die eerste tijd wilde Maria niet naar Leonards flat komen, ondanks zijn overdreven beschrijving van de luxe daar. Ze was bang dat de buren als ze ’s nachts wegbleef al gauw tegen elkaar zouden gaan zeggen dat ze een vriend en een betere woning had gevonden. De autoriteiten zouden ervan horen en dan zou ze eruit liggen. Er was een enorme vraag naar woningen in Berlijn, al was het maar een flat met één slaapkamer en zonder warm water. Het leek Leonard niet meer dan redelijk dat ze op haar eigen terrein wilde blijven. Ze lagen tegen elkaar aan in bed, renden nu en dan even naar de keuken om haastig iets te bakken en op te eten. Als ze zich wilden wassen, moesten ze een pan water opzetten, in bed wachten tot het kookte en dan snel naar de badkamer rennen en het kokend hete water in de bevroren wasbak gieten. De stop lekte en de waterdruk in de enige koude kraan was onvoorspelbaar. Alleen op hun werk konden Leonard en Maria warm worden en behoorlijk eten. Thuis was er geen andere plaats voor hen dan het bed.
Maria leerde Leonard een energieke en attente minnaar te zijn, om te wachten tot zij al haar orgasmes had gehad eer hij zelf klaarkwam. Dat leek niet meer dan beleefd, net zoiets als een dame laten voorgaan bij het binnengaan. Hij leerde te vrijen in de Hundestellung, op zijn hondjes, wat ook de vlugste manier was om het beddegoed kwijt te raken, en van achteren, terwijl ze op haar zij lag, met haar gezicht van hem afgewend, op het randje van de slaap; en dan op hun zij, met hun gezicht naar elkaar toe, dicht tegen elkaar aan gedrukt waarbij het beddegoed nauwelijks van zijn plaats kwam, Hij ontdekte dat er geen vaste regels waren voor het ogenblik dat ze er klaar voor was. Soms hoefde hij alleen maar naar haar te kijken en dan kwam ze al bijna klaar. Andere keren werkte hij er geduldig aan, als een jongetje met een bouwpakket, en onderbrak ze hem halverwege met het voorstel brood en kaas en nog een rondje thee te gaan halen. Hij leerde dat ze het prettig vond als hij lieve woordjes in haar oor fluisterde, maar alleen totdat er een zeker punt was bereikt, niet meer wanneer haar ogen naar binnen begonnen te draaien. Dan wilde ze niet worden afgeleid. Hij leerde bij de drogist om Präservative te vragen. Hij hoorde van Glass dat hij die via het Amerikaanse leger gratis kon krijgen. Hij nam er vier gros van mee, in de bus. Ze zaten in een lichtblauwe kartonnen doos. Hij zat met de doos op zijn knieën en voelde de blikken van de passagiers en wist op de een of andere manier dat de kleur verried wat erin zat. Toen Maria een keer heel lief aanbood hem er zelf een aan te doen, weigerde hij te agressief. Later vroeg hij zich af wat hem dwars had gezeten. Dat was de eerste aankondiging van een nieuw en verontrustend aspect. Het was moeilijk te beschrijven. Er begon een element van gedachten in te sluipen, stukjes en beetjes van hem zelf, stukjes die hem eigenlijk niet aanstonden. Toen het nieuwe er eenmaal af was en hij er zeker van was dat hij het net zo goed kon als ieder ander, en toen hij niet meer bang was dat hij te snel zou klaarkomen, toen al die zorgen uit de weg waren geruimd en hij ervan overtuigd was dat Maria hem werkelijk graag mocht en hem begeerde en dat ze hem zou blijven begeren, begon hij last te krijgen van gedachten die hij niet bij machte was te verdrijven onder het vrijen. Ze raakten al gauw onverbrekelijk verbonden met zijn lust. Deze fantasieën kwamen elke keer iets dichterbij en elke keer tierden ze weliger en namen nieuwe vormen aan. Er hadden zich gestalten verzameld aan de rand van zijn bewustzijn en nu marcheerden die naar het midden, naar hem toe. Het waren allemaal versies van hem zelf en hij wist dat hij ze niet kon weerstaan.
Het begon de derde of vierde keer met een eenvoudige waarneming. Hij keek neer op Maria, die haar ogen had gesloten, en herinnerde zich dat ze een Duitse was. Het woord was toch nog niet helemaal bevrijd van zijn associaties. Zijn eerste dag in Berlijn kwam hem voor de geest. Duits. Vijand. Doodsvijand. Verslagen vijand. Die laatste gedachte bracht een schokkend genot met zich mee. Hij leidde zijn gedachten een tijdje af door de totale weerstand van een bepaald circuit te gaan uitrekenen.
Toen: zij was de overwonnene, ze kwam hem rechtens toe, met het recht van de overwinnaar, met het recht van onvoorstelbaar geweld, heldendom en opoffering. Wat een vreugde! Gelijk te hebben, te winnen, beloond te worden. Hij keek langs zijn uitgestrekte op de matras steunende armen naar de plaats waar de rossige haartjes het dichtst waren, vlak onder zijn elleboog. Hij was sterk en prachtig. Hij bewoog sneller, harder, stuiterde bijna op haar. Hij was de overwinnaar, goed en sterk en vrij. Toen hij er later aan terugdacht, schaamde hij zich over die formuleringen en zette hij ze van zich af. Ze pasten niet bij zijn vriendelijke en meegaande aard, ze beledigden zijn gevoel voor wat redelijk was. Je hoefde alleen maar naar Maria te kijken om te weten dat ze niets van een verslagene had. Ze was door de invasie van Europa bevrijd, niet verpletterd. En was ze niet, althans in hun spel, zijn gids?
Maar de volgende keer kwamen de gedachten terug. Ze waren onweerstaanbaar opwindend en uitgebreid met nieuwe bijzonderheden en hij kon ze niet tegenhouden. Deze keer kwam ze hem toe op grond van het recht van de overwinnaar en toen was er niets dat ze er tegen kon doen. Ze wilde niet met hem vrijen maar ze had geen keus. Hij riep de schakelschema’s op. Ze waren niet meer beschikbaar. Ze worstelde om los te komen. Ze spartelde onder hem, hij dacht dat hij haar ‘nee!’ hoorde schreeuwen. Ze bewoog haar hoofd heen en weer, ze had haar ogen gesloten om de onontkoombare werkelijkheid niet te hoeven zien. Hij drukte haar neer op de matras, ze was van hem, ze kon er niets tegen doen, ze zou nooit kunnen ontsnappen. En dat was het, dat was voor hem het eind, hij kwam klaar, het was voorbij. Zijn hoofd werd weer helder en hij ging op zijn rug liggen. Zijn hoofd was helder en hij dacht aan eten, aan worstjes. Niet aan Bratwurst of Bockwurst maar aan Engelse worstjes, dik en zacht van smaak, aan alle kanten donkerbruin gebakken, met aardappelpuree en pappige erwten.
In de dagen die volgden, verdween zijn schaamte. Hij aanvaardde de voor de hand liggende gedachte dat Maria natuurlijk niet kon voelen wat er in zijn hoofd omging, al was ze maar een paar centimeter van hem vandaan. Die fantasieën waren alleen van hem, ze hadden helemaal niets met haar te maken.
Ten slotte vormde zich een dramatischer fantasie. Alle eerdere elementen kwamen erin voor. Ja, ze was overwonnen, verslagen, zijn rechtmatig eigendom, ze kon niet ontsnappen, en nu was hij een soldaat, moe, getekend door de strijd en bebloed, maar meer held dan slachtoffer. Deze vrouw was zijn buit en hij dwong haar. Half uit angst en half uit ontzag durfde ze niet te weigeren. Het hielp als hij zijn overjas hoger over zich heen trok, zodat hij door zijn hoofd naar links of rechts te draaien de donkergroene kleur kon zien. Dat zij niet wilde en dat hij onschendbaar was, waren de uitgangspunten waarop hij kon voortborduren. Overdag, als hij zijn werk deed in een stad vol soldaten, leek zijn soldatenfantasie belachelijk, maar dan was het gemakkelijk genoeg om hem uit zijn gedachten te verdrijven.
Maar het werd moeilijker toen hij in de verleiding kwam haar over zijn fantasieën te vertellen. Aanvankelijk kneep hij haar alleen een beetje harder, beet haar heel voorzichtig, drukte haar uitgestrekte armen op de matras en verbeeldde zich dat hij haar verhinderde te ontsnappen. Eén keer gaf hij een klap op haar billen. Het scheen allemaal weinig verschil te maken voor Maria. Ze merkte het niet of ze deed alsof ze het niet merkte. Het vergrootte alleen zijn eigen genot. Nu werd die behoefte dringender – hij wilde dat ze zijn fantasie zou erkennen, hoe dwaas die ook was. Hij kon niet geloven dat ze er niet opgewonden van zou raken. Hij gaf haar nog een klap en beet en kneep harder. Ze moest hem geven waar hij recht op had.
Zijn privé-toneelstuk voldeed niet meer. Hij wilde iets dat ze met elkaar deelden. Een werkelijkheid, geen fantasie. De volgende onvermijdelijke stap was dat hij het haar op de een of andere manier zou vertellen. Hij wilde dat Maria zijn macht erkende en dat ze er onder leed, een heel klein beetje, op de plezierigst mogelijke manier. Het kostte hem geen moeite er na afloop over te zwijgen. Dan schaamde hij zich. Wat was dat voor macht die door haar erkend moest worden? Niet meer dan een walgelijk verzinsel in zijn hoofd. Maar toen, later, vroeg hij zich af of het haar niet ook zou opwinden. Er viel natuurlijk niets te bespreken. Er was niets dat hij onder woorden kon of durfde brengen. Hij kon toch niet haar toestemming vragen? Hij moest haar verrassen, het haar laten ervaren, hopen dat het genot haar rationele bezwaren zou overwinnen. Dat waren zijn gedachten en hij wist dat het ook zo zou gebeuren.
Omstreeks half maart bedekten egaal witte wolken de lucht en liep de temperatuur snel op. Het dunne laagje vuile sneeuw smolt in drie dagen weg. Langs de weg tussen Rudow en het depot staken er groene sprietjes uit de modder en er zaten dikke, kleverige knoppen aan de bomen langs de kant. Leonard en Maria verrezen uit hun winterslaap. Ze verlieten het bed en de slaapkamer en namen het elektrische kacheltje mee naar de zitkamer. Ze aten samen bij een Schnellimbiss en gingen naar de plaatselijke kroeg om een glas bier te drinken. Ze gingen naar een Tarzanfilm op de Kurfürstendamm. Op een zaterdagavond gingen ze naar de Resi en dansten op de muziek van een Duitse bigband die romantische Amerikaanse love songs afwisselde met Beierse dansjes met een uitgesproken hoemparitme. Ze kochten sekt om op hun eerste ontmoeting te drinken. Maria zei dat ze alleen aan een ander tafeltje wilde gaan zitten en hem boodschappen sturen via de buispost maar er was geen tafeltje vrij. Ze namen een tweede fles sekt en hadden net genoeg geld over voor de helft van de busrit naar huis. Maria gaapte luid en leunde op Leonards arm. Ze had de afgelopen drie dagen tien uur overgewerkt omdat een van de meisjes op kantoor griep had. En de vorige avond waren zij en Leonard pas toen het al licht werd gaan slapen en zelfs toen hadden ze het bed nog opnieuw moeten opmaken voordat ze insliepen.
‘Ich bin müde, müde, müde,’ zei ze zachtjes toen ze de trap opliepen naar de flat. Binnen ging ze regelrecht naar de badkamer om zich klaar te maken voor de nacht. Leonard dronk het restje van een fles witte wijn op terwijl hij in de woonkamer op haar wachtte. Toen ze binnenkwam, liep hij een paar stappen naar haar toe en versperde de weg naar de slaapkamer. Als hij zelfverzekerd optrad en trouw bleef aan zijn gevoelens, zou het niet kunnen misgaan, dat wist hij zeker.
Ze kwam naar hem toe en pakte zijn hand. ‘Laten we nu gaan slapen, dan hebben we morgen de hele ochtend.’ Hij trok zijn hand terug en zette hem in zijn zij. Hij rook een kinderlijke geur van tandpasta en zeep. Ze had het knipje dat ze in haar haar had gedragen in haar hand. Leonard zei met vlakke en, naar hij dacht, uitdrukkingloze stem: ‘Kleed je uit.’
‘Ja. In de slaapkamer.’ Ze probeerde om hem heen te stappen.
Hij pakte haar bij haar elleboog en duwde haar terug. ‘Nee, hier.’
Ze was boos. Daar had hij op gerekend. Hij wist dat ze daardoorheen zouden moeten. ‘Ik ben vanavond te moe. Dat zie je toch.’ Ze sprak de laatste woorden op een verzoenende toon uit en het kostte Leonard nogal wat wilsinspanning om zijn arm uit te strekken en met zijn duim en wijsvinger haar kin vast te pakken.
Hij zei met verheffing van stem: ‘Doe wat ik je zeg. Hier. Nu meteen.’
Ze duwde zijn hand weg. Ze was echt verbaasd en ze lachte nu ook een beetje. ‘Je bent dronken. Je hebt te veel gedronken in de Resi en nu speel je Tarzan.’
Haar lach irriteerde hem. Hij duwde haar tegen de muur, harder dan hij van plan was geweest. De klap perste de lucht uit haar longen. Haar ogen werden groot. Toen ze weer kon ademen zei ze: ‘Leonard…’
Hij wist dat er sprake zou kunnen zijn van angst en dat ze daar zo snel mogelijk doorheen moesten. ‘Doe wat ik je zeg, dan komt het allemaal goed.’ Het klonk geruststellend. ‘Trek je kleren uit. Anders doe ik het voor je.’
Ze drukte zich tegen de muur. Ze schudde haar hoofd. Haar ogen leken zwaar en donker. Hij dacht dat dit een eerste aanduiding kon zijn dat het ging lukken. Als ze hem eenmaal gehoorzaamde, zou ze begrijpen dat de hele vertoning alleen voor het genot was bedoeld, zowel het hare als het zijne. Dan zou de angst helemaal verdwijnen. ‘Doe nou maar wat ik je zeg.’ Het lukte hem maar net om de smeking in zijn stem te onderdrukken.
Ze liet het haarknipje vallen en drukte haar vingers tegen de muur achter haar. Ze hield haar hoofd stil, een beetje gebogen. Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik ga nu naar de slaapkamer.’ Haar accent was duidelijker te horen dan anders. Ze had zich nog maar een paar centimeter van de muur verwijderd, toen hij haar terugduwde.
‘Nee,’ zei hij.
Ze keek naar hem op. Haar kin was naar beneden gezakt en haar mond stond open. Ze keek naar hem alsof ze hem nooit eerder had gezien. Het had verrassing kunnen zijn of zelfs verbaasde bewondering, die hij op haar gezicht zag. Dadelijk zou alles plotseling veranderen, dan zou ze vol vreugde toegeven, dan zou ze omslaan als een blad aan een boom. Hij haakte zijn vingers in de sluiting van haar rok en trok hard. Hij kon nu niet meer terug. Ze gaf een gilletje en zei twee keer snel achter elkaar zijn naam. Ze hield met haar ene hand haar rok vast, de andere stak ze half omhoog met de palm naar voren, om zich te beschermen. Er lagen twee zwarte knopen op de vloer. Hij greep een vuist vol stof en rukte de rok omlaag. Op hetzelfde ogenblik sprong ze de kamer in. De rok scheurde open langs de naad en ze struikelde, krabbelde over de vloer en viel weer. Hij rolde haar op haar rug en drukte haar schouders op de planken. Ze zouden nu samen moeten lachen, dacht hij. Het was een spel, een opwindend spel. Het was verkeerd van haar er zo’n drama van te maken. Hij knielde naast haar neer en hield haar met beide handen vast. Toen liet hij haar los. Hij ging stuntelig, op zijn elleboog steunend, naast haar liggen. Met zijn vrije hand trok hij aan haar ondergoed en maakte zijn broek open.
Ze bleef stil liggen en keek naar het plafond. Haar ogen knipperden nauwelijks. Dit was het keerpunt. Nu zou het goed gaan. Hij wilde naar haar glimlachen maar was bang dat dit de indruk dat hij haar heer en meester was voor haar teniet zou doen. Hij trok een streng gezicht terwijl hij zich over haar heen posteerde. Het mocht dan een spel zijn, maar het was wel een ernstig spel. Hij was bijna in positie. Ze was een beetje strak. Het was een schok toen ze zo rustig sprak. Haar ogen keken nog steeds naar het plafond en haar stem klonk koud.
Ze zei: ‘Ik wil dat je weggaat. Ik wil dat je naar huis gaat.’ ‘Ik blijf hier,’ zei Leonard, ‘en daarmee uit.’ Het klonk niet zo vastberaden als hij graag zou willen.
Ze zei: ‘Alsjeblieft…’ Haar ogen vulden zich met tranen. Ze bleef strak naar het plafond kijken. Ten slotte knipperde ze met haar ogen en er sijpelden een paar tranen naar beneden. Ze rolden dwars over haar slaap en verdwenen in het haar boven haar oren. Leonards elleboog werd stijf. Ze zoog op haar onderlip en knipperde weer met haar ogen. Er kwamen geen tranen meer en ze had haar stem weer in bedwang. ‘Ga nou maar.’
Hij streelde haar gezicht langs de lijn van haar jukbeen en naar omlaag waar het natte haar was. Ze hield haar adem in en wachtte tot hij zou ophouden.
Hij ging op zijn knieën zitten, wreef over zijn arm en maakte zijn gulp dicht. Om hen heen suisde de stilte. Het was niet rechtvaardig, dat onuitgesproken verwijt. Hij wendde zich tot een denkbeeldige rechtbank. Als hij iets anders in de zin had gehad dan een spelletje, als hij haar kwaad had willen doen, dan zou hij niet meteen zijn opgehouden toen hij zag dat ze zo van streek was. Ze vatte het letterlijk op en gebruikte het tegen hem en dat was niet eerlijk. Hij wist niet hoe hij zelfs maar een begin moest maken met dit tegen haar te zeggen. Ze was niet van de vloer opgestaan. Hij was boos op haar. En hij verlangde er ook wanhopig naar dat ze hem zou vergeven. Hij kon geen woord uitbrengen. Toen hij haar hand beetpakte en erin kneep, hield ze hem slap. Een half uur geleden hadden ze gearmd door de Oranienstrasse gelopen. Hoe zou hij ooit naar die situatie terug kunnen keren? Hij zag ineens het beeld voor zich van een blauwe speelgoedlocomotief, een cadeau voor zijn achtste of negende verjaardag. De locomotief had een hele rij kolenwagens voortgetrokken over rails die in de vorm van een acht lagen, totdat hij hem op een middag, uit een drang tot eerbiedig experimenteren, te ver had opgewonden.
Ten slotte stond Leonard op en deed een paar stappen achteruit. Maria ging zitten en trok haar rok over haar knieën. Zij had ook een herinnering maar die was pas tien jaar oud en moeilijker te dragen dan die aan een kapot speelgoedtreintje. Het was de herinnering aan een schuilkelder in een buitenwijk aan de oostkant van Berlijn, dicht bij de Oberbaumbrug. Het was eind april, een week voor de val van de stad. Ze was bijna twintig. Een voorhoede van het rode leger had vlak bij de stad zwaar geschut opgesteld en beschoot het centrum. Er zaten dertig mensen in de schuilkelder, vrouwen, kinderen, oude mensen, angstig neergehurkt te midden van het lawaai. Maria was er met haar oom Walter. Het vuren hield even op en er kwamen vijf soldaten de schuilkelder binnen slenteren, de eerste Russen die ze ooit hadden gezien. Een van hen richtte zijn geweer op de groep, terwijl een andere met gebaren de horloges en sieraden van de Berlijners opeiste. De inzameling verliep snel en in doodse stilte. Oom Walter duwde Maria dieper de duisternis in, waar de eerstehulppost was. Ze verstopte zich in een hoekje, weggedrukt tussen de muur en een lege voorraadkast. Op een matras op de vloer lag een vrouw van een jaar of vijftig met kogelwonden aan haar beide benen. Haar ogen waren gesloten en ze kreunde. Het was een aanhoudend, hoog, eentonig gekerm. Het trok de aandacht van een van de soldaten. Hij knielde naast de vrouw en haalde een mes met een kort heft te voorschijn. Ze hield haar ogen nog steeds gesloten. De soldaat tilde haar rok op en sneed haar ondergoed weg. Toekijkend over de schouder van haar oom, dacht Maria dat de soldaat op het punt stond een soort primitieve veldoperatie uit te voeren en dat hij een kogel met een ongesteriliseerd mes wilde verwijderen. Toen lag hij ineens bovenop de gewonde vrouw en drong met rukkende, bevende bewegingen bij haar naar binnen.
Het gekerm van de vrouw ging over in een zacht gesteun. Achter haar in de schuilkelder wendden mensen zich af. Niemand gaf een kik. Toen ontstond er enige beroering en een andere Rus, een reus van een kerel in burger, baande zich een weg naar de eerste-hulppost. Het was een volkscommissaris, hoorde Maria later. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn lippen waren weggetrokken over zijn tanden van woede. Met een kreet greep hij de soldaat in de kraag van zijn jas en trok hem van de vrouw af. De penis stak duidelijk zichtbaar af tegen het donker en was kleiner dan Maria had verwacht. De commissaris schreeuwde tegen de soldaat in het Russisch en trok hem aan zijn oor mee naar buiten. Toen werd het weer stil. Iemand gaf de vrouw een beetje water te drinken. Drie uur later, toen ze er zeker van waren dat de artillerie-eenheid was verdergetrokken, kwamen ze uit de schuilkelder te voorschijn. Het regende. Ze zagen de soldaat voorover aan de kant van de straat liggen. Hij was met een nekschot gedood.
Maria stond op. Ze hield met één hand haar rok vast. Ze trok Leonards overjas van de tafel en liet hem voor zijn voeten op de grond vallen. Hij wist dat hij weg zou gaan want hij wist niet wat hij zeggen moest. Zijn hersenen werkten niet. Toen hij haar voorbijliep, legde hij zijn hand op haar onderarm. Ze keek naar zijn hand en wendde toen haar hoofd af. Hij had geen geld en moest naar de Platanenallee lopen. De volgende dag ging hij na zijn werk met een bos bloemen naar haar toe, maar ze was weg. Twee dagen later hoorde hij van een van de buren dat ze bij haar ouders in de Russische zone was.


 NEGEN
Er was geen tijd om te piekeren. Twee dagen nadat Maria was weggegaan, werd er een vijzel naar de kop van de tunnel gebracht om de kabels naar beneden te trekken. Hij werd onder de verticale schacht met bouten op de vloer vastgezet. De stalen deuren werden gesloten en de luchtdruk in de aftapkamer werd opgevoerd. John MacNamee was er met Leonard en vijf andere technici. Er was ook een Amerikaan in burger bij, die niets zei. Ze moesten flink slikken om hun oren te laten wennen aan de stijgende druk. MacNamee deelde zuurtjes uit. De Amerikaan nam kleine slokjes water uit een theekopje. Het geraas van het verkeer weergalmde in de ruimte. Nu en dan hoorden ze het gedender van een zware vrachtwagen en trilde het plafond.
Toen er een lampje begon te flitsen op een veldtelefoon, nam MacNamee de hoorn op en luisterde. Er waren al bevestigingen binnen van de opnamekamer, van de mensen die de versterkers bedienden en van de technici die verantwoordelijk waren voor de generatoren en de luchtvoorziening. Het laatste telefoontje kwam van de uitkijkposten op het dak van het magazijn die met verrekijkers de Schönefelder Chaussee in het oog hielden. Ze hadden daar gedurende de hele periode dat de tunnel werd gegraven gezeten. Telkens wanneer er vopo’s vlak boven de tunnel waren, was het werk stil gelegd. MacNamee legde de hoorn neer en knikte naar de twee mannen die bij de vijzel stonden. Een van hen hing een brede leren riem over zijn schouder en klom langs een ladder naar de kabels. De riem werd om de kabels heengetrokken en vastgemaakt aan een ketting die met rubber was bekleed om te verhinderen dat hij zou rinkelen. De man aan de voet van de ladder bevestigde de ketting aan de vijzel en keek naar MacNamee. Toen de eerste man weer beneden was en de ladder was opgeborgen, greep MacNamee naar de telefoon. MacNamee legde de hoorn weer op de haak en knikte en de man bij de vijzel ging aan het werk.
De verleiding was groot om onder de schacht te gaan staan en te kijken hoe de kabels omlaag werden getrokken. Ze hadden geprobeerd te berekenen hoeveel speling er zou zijn en hoeveel van die speling ze veilig zouden kunnen gebruiken. Niemand wist het zeker. Maar het zou niet professioneel zijn teveel nieuwsgierigheid te laten blijken. De man die met de vijzel werkte had ruimte nodig. Ze wachtten zwijgend en zogen op hun zuurtjes. De druk steeg nog steeds, de lucht was vochtig en warm. De Amerikaan stond een eindje van hen af. Hij keek op zijn horloge en schreef iets in een notitieboekje. MacNamee hield zijn hand op de telefoon. De man bij de vijzel kwam overeind en keek hem aan. MacNamee ging naar de schacht en keek naar boven. Hij ging op zijn tenen staan en reikte omhoog. Toen hij zijn hand weer liet zakken zat er modder aan. ‘Nog vijftien centimeter,’ zei hij. ‘Niet meer.’ En hij ging terug naar zijn plaats bij de telefoon.
De man die op de ladder had gestaan, bracht een emmer water en een doekje. Zijn collega schroefde de vijzel los van de vloer. Waar hij had gestaan werd nu een laag houten platform neergezet. De man met de emmer ging ermee naar MacNamee, die zijn hand afspoelde. Toen bracht hij de emmer terug naar de schacht, hees hem op het platform en waste de kabels die, oordeelde Leonard, niet meer dan twee meter boven de vloer hingen. Ze gaven de man op het platform een badhanddoek aan om de kabels mee af te drogen. Toen nam een van de andere technici die naast Leonard stonden zijn plaats op het platform in. Hij had een kabelmes en een afstriptang bij zich. MacNamee was weer aan het telefoneren. ‘De druk is goed,’ fluisterde hij naar de mensen in de aftapkamer en toen gaf hij zachtjes een paar bevelen door de telefoon. Voordat de eerste kabel werd opengeknipt, namen ze even tijd om van het grote ogenblik te genieten. Er was net genoeg ruimte op het platform voor drie man tegelijk. Ze legden hun handen op de kabels. Elke kabel was zo dik als een arm, dofzwart en ijskoud en nog plakkerig van het vocht. Leonard kon de honderden telefoongesprekken en gecodeerde berichten die tussen Berlijn en Moskou werden uitgewisseld, bijna onder zijn vingertoppen door voelen vliegen. De Amerikaan kwam kijken maar MacNamee hield zich afzijdig. Toen bleef alleen de technicus met het mes op het platform achter en begon te werken. De anderen stonden naar hem te kijken. Ze zagen alleen het onderste deel van zijn lichaam. Hij droeg een grijze flanellen broek en glimmende bruine schoenen. Al gauw gaf hij ze een rechthoekje zwart rubber aan. De eerste kabel was blootgelegd. Toen ook de twee andere kabels waren opengesneden, was het tijd om de aftapping tot stand te brengen. MacNamee was weer aan het telefoneren en tot hij het teken gaf, gebeurde er niets. Het was bekend dat de Oost-Duitsers de lijnen voor boodschappen met hoge prioriteit regelmatig controleerden door een impuls door de kabel te zenden die zou worden teruggekaatst als hij op een onderbreking stuitte. Ze zouden makkelijk door de dunne laag beton boven de aftapkamer heen kunnen breken. Leonard en alle anderen kenden de evacuatieprocedure. De laatste man moest alle deuren achter zich sluiten en afgrendelen. Op de plaats waar de tunnel onder de grens doorliep, moesten het prikkeldraad en de zandzakken op hun plaats worden geschoven en het houten, met de hand beschilderde bord worden neergezet, dat indringers op strenge toon in het Duits en het Russisch waarschuwde dat ze de Amerikaanse zone betraden.
Langs de triplex wand waren klampen aangebracht die honderden draden vasthielden, nette, veelkleurige bundeltjes, klaar om met klemmetjes aan de landlijn te worden vastgezet. Leonard en een andere man stonden beneden en gaven op aanwijzing draden aan. Het werkpatroon was anders dan MacNamee het had beschreven. Dezelfde man bleef op het platform en hij werkte met een snelheid die Leonard nooit had kunnen evenaren. Elk uur nam hij tien minuten rust. Er werden ham- en kaassandwiches en koffie gebracht uit de kantine. Een van de technici zat met een bandrecorder en een koptelefoon aan een tafel. In het derde of vierde uur stak hij zijn hand op en draaide zich naar MacNamee, die naar hem toeging en zijn ene oor tegen de koptelefoon hield. Toen gaf hij hem aan de Amerikaan die naast hem stond. Ze hadden de lijn afgetapt die door de Oost-Duitse telefoontechnici werd gebruikt. Ze zouden nu meteen worden gewaarschuwd als het mis dreigde te gaan.
Een uur later moesten ze het vertrek ontruimen. Er was zo veel vocht in de lucht dat het begon te condenseren op de wanden. Ze waren bang dat het de contacten zou verstoren. Ze lieten een man achter om de lijn van de OostDuitse telefoontechnici te bewaken, terwijl de rest van hen buiten de dubbele deur bleef wachten tot de vochtigheidsgraad zou zijn gedaald. Ze stonden met hun handen in hun zakken in het korte stukje tunnel voor de ruimte met de versterkers en probeerden niet met hun voeten te stampen. Het was hier veel kouder. Ze zouden allemaal graag naar boven zijn gegaan om een sigaret te roken. Maar MacNamee, die op zijn lege pijp stond te kauwen, stelde niet voor om dat te doen en niemand wilde het vragen. Gedurende de volgende zes uur ontruimden ze de aftapkamer vijf keer. De Amerikaan vertrok zonder een woord. Ten slotte stuurde MacNamee een van de technici weg. Een half uur later liet hij Leonard gaan.
Leonard passeerde onopgemerkt de geluidloze opwinding rond de rijen versterkers en liep langzaam over de rails terug naar het depot. Hij had de hele weg voor zichzelf en hij wist dat hij aarzelde om de tunnel te verlaten, de dramatische gebeurtenissen achter zich te laten en terug te keren naar zijn schaamte. Hij had twee avonden geleden met zijn bloemen voor Maria’s flat gestaan, niet in staat om weg te gaan. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat ze boodschappen was gaan doen. Elke keer dat hij voetstappen hoorde op de trap, keek hij over de leuning en bereidde zich voor op haar komst. Na een uur postte hij de bloemen, dure, getrokken anjers, een voor een door haar deur en rende de trap af. De volgende avond was hij teruggekomen, deze keer met bonbons met een vulling van marsepein in een doos met een plaatje erop van jonge hondjes in een mand. Deze en de bloemen hadden hem bijna een weeksalaris gekost. Toen hij op de overloop beneden die van Maria liep, kwam hij haar buurvrouw tegen, een magere, onvriendelijke vrouw. Door de open deur van haar flat, achter haar, kwam een walm van carbol naar buiten. Ze schudde haar hoofd toen ze Leonard zag en bewoog haar hand heen en weer. Ze wist dat hij een buitenlander was. ‘Fort! Nicht da! Bei ihre Eltern!’ Hij bedankte haar. Ze herhaalde de woorden nog eens luid toen hij doorliep naar boven en ze wachtte tot hij weer beneden kwam. De doos kon niet door de brievenbus dus gooide hij de bonbons er een voor een door. Toen hij op weg naar beneden de buurvrouw passeerde, bood hij haar de doos aan. Ze kruiste haar armen voor haar borst en beet op haar lip. De weigering kostte haar wel moeite.
Hoe meer tijd er verstreek, hoe ongelooflijker en onvergeeflijker zijn aanval op Maria hem voorkwam. Er was sprake geweest van een zekere logica, een of andere krankzinnige stapsgewijs opgebouwde redenering die hij zich niet meer kon herinneren. Het had allemaal heel logisch geleken, maar het enige dat hij zich nu kon herinneren was hoe zeker hij van zichzelf was geweest toen het gebeurde, hoe overtuigd hij ervan was geweest dat ze het er uiteindelijk mee eens zou zijn. Hij kon zich de afzonderlijke stappen niet meer te binnen brengen. Het was alsof hij terugdacht aan iets dat een andere man had gedaan, of hij zelf, maar dan getransformeerd in een droom. Nu was hij terug in de werkelijkheid – hij passeerde de ondergrondse grensovergang en begon de helling op te lopen – en als hij de maatstaven van de werkelijkheid toepaste, leek wat hij had gedaan niet alleen beledigend maar ook verschrikkelijk stom. Hij had Maria weggejaagd. Ze was het heerlijkste dat hem was overkomen sinds – hij liet zijn gedachten over verschillende heerlijke gebeurtenissen van vroeger gaan, verjaardagen, vakanties, kerstfeesten, zijn toelating tot de universiteit, zijn overplaatsing naar Dollis Hill. Nooit eerder had hij iets meegemaakt dat hieraan kon tippen. Er kwamen ongevraagde herinneringen aan haar in hem op, hoe vriendelijk ze was geweest, hoe graag ze hem scheen te mogen, en hij bewoog met een ruk zijn hoofd naar opzij en moest kuchen om het geluid van zijn vertwijfeling te overstemmen. Hij zou haar nooit meer terugkrijgen. Hij móést haar terugkrijgen.
Vermoeid klom hij langs de ladder de schacht uit en knikte naar de schildwacht. Hij liep naar de opnamekamer op de verdieping erboven. Niemand had een glas in zijn hand, er was zelfs niemand die glimlachte, maar de feestelijke sfeer was onmiskenbaar. Het testrijtje van de eerste twaalf bandrecorders die met de aftapkamer waren verbonden, draaide al. Leonard voegde zich bij het groepje dat ernaar stond te kijken. Vier apparaten waren al in werking, toen begon er een vijfde en een zesde. Een van de eerste vier stopte, toen nog een. De signaalactivering, die hij zelf had aangebracht, werkte. De bandrecorders waren al eerder getest, maar niet door een Russische stem of een Russische code. Leonard zuchtte en voor een tijdje verdween Maria naar de achtergrond.
Een Duitser die naast hem stond, legde zijn hand op Leonards schouder en kneep erin. Een ander van Gehlens mannen, een andere Fritz, draaide zich om en lachte breed naar hen. Hun adem rook naar het bier van hun lunch. Elders in de kamer werden laatste verbindingen en veranderingen tot stand gebracht. Een groepje mannen met klemborden stond gewichtig bij elkaar. Twee mannen van Dollis Hill zaten vlak naast een derde, die aan het telefoneren was. Ze luisterden gespannen met hem mee, waarschijnlijk naar MacNamee.
Toen kwam Glass binnen, stak zijn hand op naar Leonard en kwam naar hem toe. Hij had er in geen weken zo goed uitgezien. Hij had een ander pak aan en een nieuwe voorgeknoopte das. Leonard was hem de laatste tijd uit de weg gegaan, maar niet van harte. Sinds MacNamee hem dat baantje had opgedragen, schaamde hij zich in het gezelschap te verkeren van de enige Amerikaan op wiens vriendschap hij kon bogen. Aan de andere kant wist hij dat Glass waarschijnlijk een goede informatiebron zou zijn. Glass trok hem bij zijn revers naar een betrekkelijk verlaten gedeelte van het vertrek. Zijn baard stak weer op de oude, agressieve manier naar voren en ving het licht op.
‘Het is een droom die werkelijkheid is geworden,’ zei Glass. ‘De testapparaten werken perfect. Over vier uur hebben we de hele zaak aan het draaien.’ Leonard wilde iets zeggen maar Glass zei: ‘Zeg eens, Leonard, je bent niet helemaal eerlijk tegen me geweest. Dacht je dat ik er niet achter zou komen als je iets achter mijn rug deed?’ Glass glimlachte.
Even dacht Leonard dat de tunnel misschien over de hele lengte van afluisterapparatuur was voorzien. Maar zoiets zou MacNamee toch zeker weten? ‘Hoezo? Waar heb je het over?’
‘Kom nou. Dit is een kleine stad. Jullie zijn gezien. Russell was zaterdag in de Resi en hij heeft het me verteld. Hij meende met zekerheid te kunnen zeggen dat je haar al vele malen zover had gekregen. Klopt dat?’
Leonard glimlachte. Hij kon zijn belachelijke trots niet bedwingen. Glass zei met geveinsde strengheid: ‘Hetzelfde meisje? Dat meisje van het briefje? Dat meisje waarvan je zei dat het niets was geworden?’
‘Dat was ook zo de eerste keer.’
‘Niet te geloven.’ Glass legde zijn handen op Leonards schouders en hield hem op armslengte. Hij straalde zoveel bewondering en vreugde uit dat Leonard de recente gebeurtenissen bijna kon vergeten. ‘Zo’n stille Engelsman? Geen drukte, niks zeggen, en maar meteen je slag slaan.’
Leonard had zin om hardop te lachen. Het was geen geringe triomf, al was het nu voorbij.
Glass liet hem los. ‘Ik heb je trouwens vorige week iedere avond geprobeerd te bellen in je flat. Ben je bij haar ingetrokken of zo?’ ‘Half en half.’ ‘Ik had je willen vragen een keer samen een borrel te gaan drinken, maar nu je het me hebt verteld, kunnen we er misschien een dubbele afspraak van maken. Ik ken een aardig meisje bij de Amerikaanse ambassade. Jean heet ze. Ze komt uit dezelfde stad als ik. Cedar Rapids. Weet je waar dat ligt?’
Leonard keek naar zijn schoenen. ‘Tja, het probleem is dat we eigenlijk ruzie hebben. Erge ruzie. Ze is weggegaan naar haar ouders.’
‘En waar wonen die?’
‘O, ergens in Pankow.’
‘En wanneer is ze weggegaan?’
‘Eergisteren.’
Pas halverwege zijn antwoord op de laatste vraag drong het tot Leonard door dat Glass al die vragen beroepshalve had gesteld. Niet voor het eerst sinds hij hem kende, had de Amerikaan hem bij de elleboog genomen en hem meegevoerd om ergens anders te gaan staan. Behalve Maria en zijn moeder had niemand Leonard ooit in zijn leven zo vaak aangeraakt als Glass. Ze stonden nu buiten, in de stilte van de gang. Glass haalde een opschrijfboekje uit zijn zak. ‘Heb je haar iets verteld?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Je moest me haar naam en adres maar geven.’
De Amerikaanse uitspraak van het woord adres veroorzaakte een golf van ergernis bij Leonard. ‘Ze heet Maria. Haar adres gaat je niets aan.’
Een klein blijk van emotie van de kant van de Engelsman scheen Glass goed te doen. Hij deed zijn ogen dicht en haalde diep adem, alsof hij een heerlijke geur opsnoof. Toen zei hij op redelijke toon: ‘Laat me de feiten op een rijtje zetten en zeg jij me dan of ik mijn baan op het spel kan zetten door ze te negeren. Een meisje dat je nog nooit hebt gezien, benadert je op een hoogst onconventionele manier in een dancing. Na een tijdje ga je met haar naar bed. Ze heeft jou gekozen, niet jij haar. Klopt dat? Je doet belangrijk geheim werk. Je trekt bij haar in. De dag voordat we de aftappingen aansluiten, verdwijnt ze naar de Russische zone. Wat zeggen we tegen onze superieuren, Leonard? Dat we maar geen onderzoek naar haar hebben ingesteld omdat jij haar zo aardig vond? Zeg jij het maar.’
Leonard voelde een lichamelijke pijn bij de gedachte dat Glass met een geldige reden alleen met Maria in een verhoorkamer zou zitten. De pijn begon in zijn maag en breidde zich uit naar zijn buik. Hij zei: ‘Maria Eckdorf. Adalbertstrasse 84, Kreuzberg. Erstes Hinterhaus, fünfter Stock, rechts.’
‘Zo’n hokje op de bovenste verdieping, zonder warm water en zonder lift? Niet zo luxueus als de Platanenallee. Heeft zij gezegd dat ze niet bij jou wilde wonen?’
‘Ik wilde niet dat ze daar kwam.’
‘Ze zou namelijk willen dat je bij háár bleef, als haar flat werd afgeluisterd,’ zei Glass.
Gedurende één enkele polsslag vol pure haat greep Leonard Glass in zijn gedachten met twee handen bij zijn baard, rukte die met huid en al van zijn gezicht, smeet de rood-zwartgekleurde massa op de grond en trapte erop. In plaats daarvan draaide hij zich om en liep weg zonder besef van richting. Hij was terug in de opnamekamer. Er werkten nu meer bandrecorders. Overal in de ruimte begonnen banden te draaien of stopten weer. Allemaal door hem getest en aangesloten, allemaal zijn eigen eenzame, loyale werk. Glass stond naast hem. Leonard wilde een van de rijen langslopen, maar er stonden twee technici in de weg. Hij draaide zich om.
Glass kwam dicht naast hem staan en zei: ‘Ik weet dat het moeilijk is. Ik heb dit eerder meegemaakt. En waarschijnlijk is er niets aan de hand. We moeten alleen de procedure afwerken. Nog één vraag, dan laat ik je verder met rust. Werkte ze ook overdag?’
Er ging geen gedachte aan de daad vooraf: Leonard vulde zijn longen en schreeuwde, krijste bijna: ‘Ook overdag? Ook overdag? Wat bedoel je daarmee? Dat ze ’s nachts wérkt? Wat wil je daarmee zeggen?’ De sfeer in de kamer verhardde. Iedereen hield op met zijn werk en draaide zich naar hem toe. Alleen de machines werkten door.
Glass maakte een sussend gebaar, met zijn handpalmen naar beneden, ten teken dat hij zachter moest praten. Toen hij sprak, kwam zijn stem net boven een fluistertoon uit. Zijn lippen bewogen nauwelijks. ‘Iedereen luistert, Leonard, inclusief een paar van je eigen hoge pieten daar bij de telefoon. Laat ze niet de indruk krijgen dat je gek bent. Laat ze je niet uit je baan zetten.’ Het was waar. Twee van de stafleden van Dollis Hill zaten hem koel op te nemen. Glass vervolgde met zijn buiksprekersstem: ‘Doe precies wat ik je zeg, dan kunnen we de situatie redden. Geef me een klap op mijn schouder en dan lopen we als goede vrienden samen de deur uit.’
Iedereen wachtte tot er iets zou gebeuren. Er was geen andere uitweg. Glass was zijn enige bondgenoot. Leonard stompte hem ruw tegen zijn schouder en de Amerikaan begon meteen luid en overtuigend te lachen. Hij sloeg zijn arm om Leonards schouder en liep opnieuw met hem naar de deur. Nog steeds lachend fluisterde hij: ‘Nu is het jouw beurt, verdomme, red je eruit en lach.’ ‘Heh, heh,’ zei de Engelsman schor en toen luider: ‘Ha, ha, ha. Ook overdag, die is goed, zeg. Ook overdag!’
Glass lachte mee en achter hen klonk een zacht geroezemoes van gesprekken, een vriendelijke golf, die hen meedroeg naar de deur.
Ze waren weer in de gang maar deze keer liepen ze door. Glass had zijn notitieboekje en zijn potlood weer tevoorschijn gehaald. ‘Geef me het adres van haar werk, Leonard, en dan gaan we een borrel drinken op mijn kamer.’ Leonard kon het hem niet in één keer zeggen. Het was een te groot verraad. ‘Het is een reparatiewerkplaats voor legervoertuigen. Van het Britse leger wel te verstaan.’ Ze liepen door. Glass wachtte. ‘Ik geloof dat het van de R. E. M. E. is. Het is in Spandau.’ En toen ze voor de deur van Glass’ kamer stonden: ‘De commandant is een zekere majoor Ashdown.’ ‘Daar heb ik genoeg aan,’ zei Glass en hij deed de deur open en liet hem binnen. ‘Wil je bier? Of liever whisky?’
Leonard koos whisky. Hij was hier nog maar één keer eerder geweest. Het bureau lag vol papieren. Hij probeerde zo onopvallend mogelijk rond te kijken maar hij zag dat een deel van het materiaal technisch was.
Glass schonk in en zei: ‘Zal ik wat ijs gaan halen uit de kantine?’ Leonard knikte en Glass ging weg. Leonard liep naar het bureau. Hij had iets minder dan een minuut de tijd, schatte hij.


 TIEN
Elke avond ging Leonard op weg naar huis langs Kreuzberg. Zodra hij op Maria’s trapportaal aankwam, wist hij al dat ze er niet was, maar hij liep toch door en klopte op haar deur. Na de bonbons had hij geen cadeautjes meer door haar brievenbus gegooid. Na de derde brief schreef hij niet meer. De dame van de naar carbol ruikende flat beneden deed soms haar deur open om hem na te kijken als hij naar beneden ging. Aan het eind van de eerste week was haar blik eerder medelijdend dan vijandig. Hij at staande bij de Schnellimbiss op de Reichskanzlerplatz. ’s Avonds ging hij meestal naar de kroeg in het smalle straatje om zijn terugkeer naar de Platanenallee nog even uit te stellen. Hij verstond nu voldoende Duits om te weten dat de stamgasten die over hun tafeltjes zaten gebogen niet over genocide praatten. Het was de gebruikelijke kroegpraat – gekanker over het late voorjaar, de regering, de kwaliteit van de koffie.
Als hij thuis was, vermeed hij de leunstoel en apathisch gepieker. Hij wilde zich niet laten gaan. Hij dwong zich huishoudelijke karweitjes te doen. Hij waste zijn overhemden in de badkamer en schrobde de manchetten en de kraag met een nagelborsteltje. Hij streek, poetste zijn schoenen, stofte af en duwde de piepende rolveger over het karpet in de kamers. Hij schreef aan zijn ouders. Hoewel hij zo was veranderd, lukte het hem niet de matte toon, het benauwende gebrek aan informatie of genegenheid, te doorbreken. Lieve Mam en Pap, Dank voor jullie brief. Ik hoop dat het goed met jullie gaat en dat jullie niet meer verkouden zijn. Ik heb het erg druk met mijn werk en het gaat heel goed. Het weer… Het weer. Hij dacht nooit aan het weer, behalve als hij aan zijn ouders schreef. Hij dacht even na, toen herinnerde hij het zich. Het weer was de laatste tijd erg slecht. Veel regen. Maar nu is het wat warmer.
Wat hem begon te drukken, en het was een ongerustheid die zijn huishoudelijke karweitjes nooit helemaal konden doen verdwijnen, was de mogelijkheid dat Maria niet meer naar haar flat zou terugkomen. Hij zou moeten proberen achter het adres van de eenheid van majoor Ashdown te komen. Hij zou naar Spandau moeten gaan en haar opvangen als ze van haar werk kwam, voordat ze in de trein naar Pankow stapte. Glass zou nu al met haar hebben gesproken. Ze zou vast denken dat Leonard haar moeilijkheden wilde bezorgen. Ze zou woedend zijn. De kans dat hij haar zou kunnen terugwinnen op het trottoir, in het volle gezicht van de schildwacht, of in de drukte van de avondspits in de stationshal van de U-bahn, was klein. Ze zou hem voorbij lopen of een of andere Duitse obsceniteit roepen die iedereen behalve hij zou verstaan. Om het uit te praten zou hij minstens een paar uur nodig hebben en zou hij alleen met haar moeten zijn. Dan zou ze eerst kunnen razen en hem verwijten maken en dan een beetje huilen en hem ten slotte vergeven. Hij had een schakelschema van haar emoties voor haar kunnen tekenen. Zijn eigen gevoelens begonnen onder de invloed van de arrogantie van de liefde minder gecompliceerd te worden. Als ze wist hoeveel hij van haar hield, moest ze hem wel vergeven. Over de rest, de daad, de oorzaken, het schuldgevoel, haar vlucht, probeerde hij niet te piekeren. Dat zou niets oplossen. Hij probeerde onzichtbaar te zijn voor zichzelf. Hij schrobde het bad schoon, dweilde de keukenvloer en viel even na middernacht tamelijk makkelijk in slaap, vaag getroost door het gevoel dat hij verkeerd was begrepen.
Op een avond in de tweede week nadat Maria was verdwenen, hoorde Leonard stemmen in de lege flat beneden. Hij zette zijn strijkijzer neer en liep naar het trapportaal om te luisteren. Door de liftkoker kwamen de geluiden van schuivende meubels en van voetstappen en stemmen naar boven. Toen hij de volgende ochtend vroeg met de lift naar beneden ging, stopte die bij de verdieping onder de zijne. De man die instapte knikte even en wendde zijn hoofd af. Hij was een jaar of dertig en droeg een aktentas. Zijn baard was netjes geknipt in de stijl van een marineofficier en hij rook naar eau de cologne. Zelfs Leonard kon zien dat het donkerblauwe pak een goede snit had. De twee mannen daalden zwijgend af. Toen ze uitstapten, liet de vreemde Leonard met een kleine beweging van zijn open hand voorgaan.
Twee dagen later kwamen ze elkaar opnieuw tegen, deze keer op de begane grond bij de lift. Het was nog niet helemaal donker. Leonard kwam uit Altglienicke, via Kreuzberg en zijn dagelijkse twee liter bier. Het licht in de hal was nog niet aan. Toen Leonard naast de man kwam staan, was de lift net vertrokken naar de vijfde verdieping. In de tijd die de lift nodig had om weer beneden te komen, stak de man zijn hand uit en zei zonder glimlachen, voor zover Leonard het kon zien, zonder de geringste verandering van zijn gelaatsuitdrukking: ‘George Blake. Mijn vrouw en ik wonen recht onder u.’
Leonard zei zijn naam en vroeg: ‘Maak ik erg veel lawaai?’
De lift was gearriveerd en ze stapten erin. Blake drukte op het vierde en het vijfde knopje en toen ze omhoog gingen, keek hij van Leonards gezicht naar zijn schoenen en zei op neutrale toon: ‘Pantoffels zouden wel helpen.’
‘O, sorry,’ zei Leonard zo agressief als hij durfde. ‘Ik zal een paar kopen.’ Zijn buurman knikte en kneep zijn lippen op elkaar, alsof hij wilde zeggen: zo mag ik het horen. De deur gleed open en hij stapte zonder een woord uit. Leonard ging vastbesloten om harder dan ooit op de vloer te stampen zijn flat binnen. Maar hij kon zich er niet echt toe brengen. Hij had er een hekel aan ongelijk te hebben. Hij liep met zware stappen de gang door, maar trok in de keuken zijn schoenen uit. In de maanden die volgden, kwam hij mevrouw Blake nu en dan tegen in de hal. Ze had een mooi gezicht en een kaarsrechte rug en hoewel ze naar Leonard glimlachte en hem gedag zei, meed hij haar. Ze gaf hem het gevoel dat hij sjofel en lomp was. Hij hoorde haar een keer praten in de hal en vond dat ze intimiderend klonk. Haar man werd in de loop van de zomermaanden wat toeschietelijker. Hij vertelde dat hij voor Buitenlandse Zaken werkte in het Olympisch Stadion en toonde beleefde belangstelling toen Leonard zei dat hij voor de telefoondienst werkte en interne lijnen aanlegde voor het leger. Sindsdien vroeg hij elk van de schaarse keren dat ze elkaar tegenkwamen in de hal of samen in de lift stonden: ‘En, hoe gaat het met de interne lijnen?’ En dan glimlachte hij op een manier die Leonard het gevoel gaf dat hij werd uitgelachen.
In het depot was de aftapping tot een succes verklaard. Honderdvijftig bandrecorders werkten dag en nacht. Geactiveerd door de versterkte signalen van de Russen, begonnen ze te draaien en stopten dan weer. Het werd er snel leger. De horizontale gravers, de tunnelsergeants, waren al lang vertrokken. De Britse verticale gravers waren net toen de spanning begon te stijgen weggegaan en niemand had hun vertrek opgemerkt. Allerlei andere mensen, deskundigen wier terrein, naar het scheen, alleen aan henzelf bekend was, verdwenen geleidelijk, evenals de technici van Dollis Hill. MacNamee kwam een paar keer in de week langs. De enigen die bleven waren de mannen die de afgeluisterde gesprekken volgden en sorteerden. En zij werkten het hardst en waren het minst mededeelzaam. Er waren ook nog een paar monteurs en technici die zorgden dat de systemen goed bleven functioneren en mensen van de inlichtingendienst. Soms at Leonard in een lege kantine. Hij had opdracht om voor onbepaalde tijd te blijven. Hij controleerde regelmatig de lijnen en verving kapotte elektronenbuizen in de opnameapparatuur.
Glass vertoonde zich niet in het depot en aanvankelijk was Leonard daar opgelucht over. Totdat hij zich met Maria had verzoend wilde hij geen nieuws over haar horen via Glass. Hij wilde niet dat Glass macht over hem zou hebben als tussenpersoon. Toen begon hij excuses te bedenken om meerdere malen per dag langs zijn kantoor te lopen. Leonard ging vaak naar het drinkfonteintje. Hij wist zeker dat Maria betrouwbaar zou blijken maar hij vertrouwde Glass niet helemaal. De gesprekken zouden hem vast de kans bieden haar te verleiden. Als Maria nog boos was en Glass er genoeg energie in stopte, zou het ergste zich kunnen voltrekken, misschien juist op het ogenblik dat Leonard voor de gesloten deur stond. Een paar keer belde hij Glass bijna op vanuit de flat. Maar wat moest hij hem vragen? Hoe zou hij een bevestiging kunnen verdragen of een ontkenning geloven? Misschien zou de vraag zelf voor Glass al een soort aansporing lijken.
In mei, toen het buiten warmer werd, speelden Amerikanen die geen dienst hadden softball op het ruwe terrein tussen het depot en de omheining. Ze hadden strenge orders om de insignes van radartechnici te dragen. De vopo’s bij de begraafplaats sloegen het spel door hun kijkers gade en als er een bal over de zonegrens vloog, renden ze er bereidwillig naar toe en gooiden hem terug. De spelers juichten en de vopo’s wuifden gemoedelijk. Leonard zat buiten met zijn rug tegen de muur naar de wedstrijden te kijken. Een van de redenen waarom hij niet mee wilde doen was dat softball niet veel meer leek te zijn dan een soort slagbal voor volwassenen. De andere reden was dat hij niets waard was in balspelen. Bij dit spel waren de worpen hard en laag en genadeloos goed gericht en werden de ballen met verplichte nonchalance gevangen.
Er waren nu elke dag uren dat hij niets te doen had. Vaak leunde hij in de zon tegen de muur onder een open raam. Een van de militaire klerken zette een radio op de vensterbank en zette de AFN aan voor de spelers. Als er een levendig nummer werd gespeeld, klopte de werper soms een ritme op zijn knie voordat hij gooide en knipten de mannen bij de honken met hun vingers en oefenden danspasjes. Leonard had nog nooit mensen gezien die populaire muziek zo serieus namen. Maar één zanger kon het spel tijdelijk stilleggen. Als er een nummer van Bill Haley and the Comets werd uitgezonden, vooral als ze ‘Rock Around the Clock’ zongen, riepen ze dat het geluid harder moest en slenterden sommigen van de spelers naar het raam. Gedurende tweeëneenhalve minuut kon er geen run worden gemaakt. Leonard vond die openlijke oproep om uren achter elkaar te dansen kinderachtig. Het was net een aftelliedje zoals meisjes met een springtouw ze zongen op de speelplaats. Het was Iene-miene-mutte, het was Edelman, bedelman, dokter, pastoor. Maar naarmate hij het vaker hoorde, werden het bonkende ritme en de viriele, aanhoudende dreun van de gitaar opwindend en in plaats van het nummer te haten, deed hij nu alleen nog maar alsof.
Al gauw was hij blij als de klerk, gewaarschuwd door de aankondiging, naar het raam liep en het geluid harder zette. Wel een stuk of zes, zeven spelers kwamen dan bij de plaats staan waar Leonard zat. De meesten waren schildwachten, jonge jongens van nog geen twintig, goed gewassen en enorm lang, met stoppeltjeshaar. Ze kenden nu allemaal zijn voornaam en ze waren altijd vriendelijk tegen hem. Voor hen scheen het nummer meer te zijn dan alleen maar muziek. Het was een hymne, een rite, het verbond de spelers met elkaar en scheidde hen af van de oudere mannen die op het veld stonden te wachten. Deze stand van zaken hield niet langer dan drie weken aan. Daarna verloor het nummer zijn toverkracht. De radio werd wel harder gezet, maar het spel werd er niet meer voor onderbroken. Na een tijdje reageerden ze er niet meer op. Er was behoefte aan iets nieuws, maar dat kwam pas in april het jaar daarop.
Op een middag in de periode dat Bill Haley zijn triomfen vierde in het depot, waren de jonge Amerikanen net weer naar het open raam gedromd, toen MacNamee zijn spion kwam zoeken. Leonard zag hem uit het administratiegebouw komen en in de richting van het rumoer lopen. MacNamee had hem nog niet gezien en hij had net tijd om zich uit de groep los te maken en zich te distantiëren van de muziek, waar de Britse technicus zeker grote minachting voor zou hebben. Tegelijkertijd voelde hij een zeker verzet, een zekere solidariteit met de groep. Hij was een erelid. Hij koos voor een compromis door overeind te komen en zich naar de rand van de groep te dringen, waar hij bleef wachten. Zodra MacNamee hem zag, ging Leonard naar hem toe. Ze wandelden samen langs de omheining van het terrein.
MacNamee klemde zijn brandende pijp tussen zijn melktanden. Hij boog zich naar zijn beschermeling toe: ‘Je hebt zeker nog geen geluk gehad?’
‘Niet veel,’ zei Leonard. ‘Ik heb in vijf verschillende kantoren tijd gehad om een beetje rond te kijken. Niets. Ik heb een aantal technici benaderd. Ze zijn allemaal erg veiligheidsbewust. Ik kon niet te veel aandringen.’
Om eerlijk te zijn, had hij één vruchteloze minuut gehad in het kantoor van Glass. Hij was er niet goed in om gesprekken aan te knopen met vreemden. Hij had aan een paar gesloten deuren gemorreld. Dat was alles. ‘Heb je al eens met die jongen Weinberg gepraat?’ Leonard wist wie hij bedoelde, een broodmagere Amerikaan met een keppeltje op, die in zijn eentje schaak speelde in de kantine. ‘Ja. Hij wilde niet praten.’
Ze bleven staan en MacNamee zei: ‘Nou ja, enfin…’ Ze keken naar de Schönefelder Chaussee, min of meer langs de lijn van de tunnel. ‘Dat is dan jammer,’ zei MacNamee. Er klonk een vreemde spanning in zijn stem, dacht Leonard, een weloverwogen toon die meer leek uit te drukken dan teleurstelling.
Leonard zei: ‘Ik heb echt mijn best gedaan.’
MacNamee keek de andere kant uit en zei: ‘We hebben natuurlijk ook nog andere mogelijkheden maar blijf jij toch maar je best doen.’ De vlakke toon waarop hij dat laatste zei en Leonards woorden herhaalde, suggereerde scepsis, een soort beschuldiging.
MacNamee bromde iets ten afscheid en liep weg naar het administratiegebouw. Er kwam een beeld bij Leonard op van Maria die ook van hem wegliep over de ruwe grond. Maria en MacNamee keerden hem hun rug toe. Verderop hadden de Amerikanen hun spel alweer hervat. Hij voelde zijn falen als een slapte in zijn benen. Hij had op het punt gestaan om terug te lopen naar zijn plaatsje onder het raam maar voor het ogenblik had hij er geen zin in, hij bleef waar hij was, bij het hek.


 ELF
Toen Leonard de volgende avond op zijn verdieping uit de lift stapte, stond Maria bij zijn deur op hem te wachten. Ze stond in de hoek, haar jas tot bovenaan dichtgeknoopt, haar beide handen op het hengsel van haar handtas, die ze voor zich hield zodat hij haar knieën bedekte. Het had een berouwvolle houding kunnen zijn, maar ze hield haar hoofd omhoog en haar ogen keken hem recht aan. Ze tartte hem te denken dat haar komst betekende dat ze hem had vergeven. Het was bijna donker en door het op het oosten uitkijkende raam viel maar heel weinig natuurlijk licht naar binnen. Leonard had de tijdschakelaar van het licht bij zijn elleboog ingedrukt en die begon te tikken. Het geluid deed denken aan de angstige hartslag van een heel klein diertje. De deuren gleden achter hem dicht en de lift zakte naar beneden. Hij zei haar naam maar ging niet naar haar toe. De op haar neer schijnende plafondlamp tekende diepe schaduwen onder haar ogen en haar neus en gaf haar gezicht iets hards. Ondanks dat schrok hij van haar blik. Ze had nog niets gezegd, ze had zich niet bewogen. Ze keek hem aan en wachtte op wat hij te zeggen zou hebben. De dichtgeknoopte jas en de formele manier waarop ze haar tas vasthield, wekten de indruk dat ze klaar stond om weg te gaan als het haar niet beviel.
Leonard was geagiteerd. Te veel halve zinnen verdrongen zich. Hij had een geschenk gekregen dat hij gemakkelijk zou kunnen stukmaken bij het uitpakken. Het mechanisme van de lichtknop naast hem racete zachtjes tikkend verder en maakte het nog moeilijker een samenhangende gedachte vast te houden. Hij zei haar naam nog een keer – het geluid kwam vanzelf zijn keel uit – en deed een halve stap naar haar toe. Uit de liftkoker klonk het gerommel van de kabels die hun last omhoog trokken, de zucht van de lift toen die tot stilstand kwam op de verdieping onder hen, toen de deuren die opengingen en de stem van Blake, dringend en gedempt, die abrupt werd afgesneden door het geluid van zijn dichtslaande voordeur.
Haar uitdrukking was niet veranderd. Ten slotte zei hij: ‘Heb je mijn brieven gevonden?’
Haar ogen knipperden bevestigend. De drie brieven vol liefde en ademloos berouw en de bonbons en de bloemen waren op dit ogenblik niet aan de orde. Hij zei: ‘Het was verschrikkelijk stom wat ik heb gedaan.’ Deze keer raakten de wimpers elkaar een fractie langer aan en suggereerden een verzachting, een vorm van aanmoediging. Hij had nu de juiste toon gevonden. Eenvoud. Het was niet zo moeilijk. ‘Ik heb alles verpest. Ik was wanhopig toen je weg was gegaan. Ik wilde naar je toe komen in Spandau maar ik schaamde me. Ik weet niet hoe je me ooit zult kunnen vergeven. Ik schaamde me te veel om je op straat aan te spreken. Ik houd verschrikkelijk veel van je. Ik heb de hele tijd aan een stuk door aan je gedacht. Ik zal het kunnen begrijpen als je me niet kunt vergeven. Het was verschrikkelijk wat ik heb gedaan en heel erg stom…’
Leonard had nog nooit in zijn leven op die manier over zichzelf en zijn gevoelens gesproken. En hij had ook nog nooit op die manier gedacht. Hij had eenvoudig nog nooit aan zichzelf toegegeven dat hij diepe gevoelens kende. Hij was nooit veel verder gekomen dan dat hij de film van de vorige avond heel aardig had gevonden of dat hij een hekel had aan lauwe melk. Eigenlijk was het alsof hij tot nu toe nog nooit echt diepe emoties had gevoeld. Nu pas, nu hij ze een naam gaf – schaamte, wanhoop, liefde – kon hij die emoties werkelijk voor zichzelf opeisen en ze ervaren. Zijn liefde voor de vrouw die voor zijn deur stond, kreeg reliëf door de naam die hij eraan gaf en de schaamte die hij voelde omdat hij haar had aangerand, werd er nog pijnlijker door. Toen hij er een naam aan gaf, werd het verdriet van de afgelopen weken hem duidelijk. Hij zelf was gegroeid, bevrijd van zijn last. Nu hij een naam kon geven aan de mist waarin hij had geleefd, werd hij eindelijk zichtbaar voor zichzelf.
Maar hij was er nog niet. Maria’s houding en blik waren niet veranderd. Na een stilte zei hij: ‘Vergeef het me alsjeblieft.’ Op dat ogenblik gaf het tijdmechanisme een klik en ging het licht uit. Hij hoorde Maria raspend inademen. Toen zijn ogen aan het donker waren gewend, zag hij de weerschijn van het raam achter hem op de knip van haar tas en in het wit van haar ogen, terwijl ze haar blik scheen af te wenden. Hij nam een risico en ging weg bij de lichtknop zonder erop te drukken. Zijn vreugde gaf hem zelfvertrouwen. Hij had zich slecht gedragen, nu zou hij het goedmaken. Er werd van hem gevraagd dat hij eerlijk en eenvoudig zou zijn. Hij zou niet langer slaapwandelen in zijn verdriet, hij zou het de juiste naam geven en het daardoor verdrijven. En gebruik makend van de gelegenheid die het bijna-donker hem bood, zou hij door haar aan te raken de oude band tussen hen, die eenvoudige, waarachtige band, herstellen. De woorden zouden later wel komen. Op dit ogenblik – daar was hij zeker van – hoefden ze alleen maar elkaars hand vast te houden, konden ze elkaar misschien zelfs zachtjes kussen.
Toen hij naar haar toe kwam, maakte ze eindelijk een beweging, achteruit, dieper het hoekje van het trapportaal in, dieper de schaduw in. Toen hij vlak bij haar was, stak hij zijn hand uit maar ze was er niet. Hij had alleen haar mouw even aangeraakt. Weer zag hij het wit van haar ogen, terwijl ze haar hoofd scheen weg te draaien. Hij vond haar elleboog en hield hem zachtjes vast. Hij fluisterde haar naam. Haar arm was gebogen, stijf, afwerend, en hij voelde door de stof van haar jas heen dat ze beefde. Nu hij vlakbij was, hoorde hij ineens haar ademhaling, ondiep en snel. Hij proefde een smaak van zweet in de lucht. Een ogenblik dacht hij dat ze heel snel een extreme seksuele opwinding had bereikt, een idee dat onmiddellijk een aanfluiting werd toen hij zijn hand naar haar schouder verplaatste en zij een kreet slaakte, bijna een gil, een ongearticuleerd geluid, gevolgd door: ‘Mach das Licht an. Bitte!’ Hij legde zijn tweede hand op haar schouder. Hij schudde haar zachtjes, geruststellend, heen en weer. Het enige dat hij wilde was haar wakker schudden uit deze nachtmerrie. Hij moest haar in herinnering brengen wie hij ook weer was, de onschuldige jongen die ze zo liefdevol had onderricht en ingewijd. Ze gilde opnieuw, nu heel hard en doordringend. Hij deinsde achteruit. Beneden ging er een deur open. Er klonken snelle voetstappen op de trap die langs de liftkoker liep. Leonard drukte de lichtknop in op het moment dat Blake halverwege de trap de hoek om kwam. Hij nam de laatste treden met drie tegelijk. Hij was in hemdsmouwen en zonder das en hij had zilveren banden om zijn biceps. Zijn gezicht was hard en straalde een meedogenloze militaire bekwaamheid uit en zijn handen waren gespannen, open, klaar voor gebruik. Hij was klaar om iemand flink te grazen te nemen. Toen hij boven aan de trap was gekomen en Leonard zag, ontspande zijn gezicht niet. Maria had haar tas op de vloer laten vallen en had haar handen voor haar neus en mond geslagen. Blake was tussen Leonard en Maria in gaan staan. Hij stond met zijn handen op zijn heupen. Hij wist al dat hij niemand zou hoeven slaan en dat maakte hem des te vervaarlijker.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij Leonard op hoge toon, en zonder op een antwoord te wachten draaide hij zich ongeduldig om en keek naar Maria. Zijn toon werd vriendelijk: ‘Is alles in orde met u? Heeft hij geprobeerd u iets te doen?’
‘Natuurlijk niet,’ zei Leonard.
‘Houd je mond,’ riep Blake over zijn schouder en draaide zich weer naar Maria. Zijn stem werd onmiddellijk weer vriendelijk. ‘Nou?’
Hij was net een hoorspelacteur die alle stemmen deed, dacht Leonard. Omdat hij het niet prettig vond dat Blake als een scheidsrechter tussen hen in stond, stak Leonard de gang over en drukte onderweg de lichtknop in, zodat ze nog negentig seconden licht zouden hebben. Blake stond te wachten tot Maria iets zou zeggen maar scheen te weten dat Leonard achter hem naderde. Hij stak zijn arm uit om te verhinderen dat Leonard om hem heen naar Maria zou lopen. Ze had iets gezegd dat Leonard niet had verstaan en Blake antwoordde haar in uitstekend Duits. Leonard kreeg steeds meer een hekel aan hem. Was het uit loyaliteit jegens Leonard dat Maria in het Engels antwoordde?
‘Het spijt me dat ik lawaai heb gemaakt en u uit uw huis heb laten komen. Het is iets tussen ons beiden, dat is alles. We kunnen het goedmaken.’ Ze had haar handen van haar gezicht gehaald. Ze raapte haar tas op. Het feit dat ze hem in haar handen had scheen haar te helpen. Ze sprak om Blake heen, maar niet direct tegen Leonard. ‘Ik ga nu naar binnen.’
Leonard haalde zijn sleutel te voorschijn en stapte om Maria’s redder heen om de deur open te doen. Hij stak zijn hand naar binnen en draaide het licht in de gang aan. Blake verroerde zich niet. Hij was niet tevreden. ‘Ik kan een taxi voor u bellen. U kunt wel bij mijn vrouw blijven wachten tot hij er is.’
Maria stapte de drempel over en draaide zich naar hem toe om hem te bedanken. ‘Dat is erg vriendelijk van u. Maar alles is weer in orde, ziet u wel? Dank u voor uw hulp.’ Ze liep zelfverzekerd de gang in van de flat waar ze nog nooit was geweest, ging de badkamer in en deed de deur achter zich dicht.
Blake stond met zijn handen in zijn zakken boven aan de trap. Leonard voelde zich te kwetsbaar en te boos op zijn buurman om uitleg te geven. Hij bleef aarzelend in zijn deur staan, omdat hij niet naar binnen wilde gaan voordat de andere man weg was.
Blake zei: ‘Over het algemeen gillen vrouwen op die manier als ze denken dat iemand ze wil verkrachten.’
De belachelijk pedante toon van de opmerking vroeg om een elegante weerlegging. Leonard pijnigde een paar seconden zijn hersens af. Hij werd gehinderd door het feit dat hij voor een verkrachter werd aangezien en dat ook bijna werkelijk was geweest. Ten slotte zei hij: ‘In dit geval dus niet.’ Blake haalde ongelovig zijn schouders op en ging naar beneden.
Van toen af aan heerste er een koude stilte in de lift als de twee mannen elkaar daar tegenkwamen.
Maria had de badkamerdeur op slot gedaan en haar gezicht gewassen. Ze liet het deksel van de wc neer en ging erop zitten. Ze was zelf verbaasd geweest over haar gil. Ze geloofde niet echt dat Leonard haar weer had willen aanvallen. Zijn stuntelige, oprechte excuses hadden dat voldoende gegarandeerd. Maar de plotselinge duisternis en zijn stille nadering, de mogelijkheden, de associaties waren te veel voor haar geweest. Het broze evenwicht dat ze gedurende de drie weken in de bedompte flat van haar ouders in Pankow tot stand had weten te brengen was bij de aanraking van Leonards hand vernietigd. Het was een soort waanzin, die angst dat iemand die liefde veinsde haar kwaad zou willen doen. Of dat een boosaardigheid die ze nauwelijks kon begrijpen de uiterlijke vorm kon aannemen van intieme seksuele omgang. De paar keren dat Otto haar had mishandeld, verschrikkelijk als ze waren, hadden nooit een dergelijke ziekmakende angst bij haar opgewekt. Zijn gewelddadigheid was een aspect van zijn onpersoonlijke haat en hulpeloze dronkenschap. Hij wilde haar geen pijn doen én hij verlangde naar haar. Hij wilde haar intimideren en haar geld afnemen. Hij wilde niet in haar binnendringen, hij vroeg haar niet hem te vertrouwen.
Het beven van haar armen en benen was opgehouden. Ze voelde zich dwaas. De buurman zou haar verachten. In Pankow was ze langzaam tot de conclusie gekomen dat Leonard niet slecht of wreed was en dat zijn gedrag het gevolg was geweest van onschuldige domheid. Hij leefde zo intens in zichzelf gekeerd, dat hij nauwelijks besefte hoe zijn daden op anderen overkwamen. Dit barmhartige oordeel had ze bereikt via veel hardere overwegingen en nadat ze herhaaldelijk met nadruk tegen zichzelf had gezegd dat ze hem nooit meer wilde zien. Nu, met die gil in het donker, schenen haar instincten haar vergevensgezindheid te hebben herroepen. Als ze hem niet meer kon vertrouwen, zelfs al was haar wantrouwen irrationeel, wat deed ze dan hier in zijn badkamer? Waarom had ze het aanbod van de buurman om een taxi te bellen niet aangenomen? Ze wilde Leonard nog steeds, dat had ze in Pankow beseft. Maar wat voor man is dat, die in het donker naar je toe komt sluipen om zijn excuses te maken voor een verkrachting?
Toen ze tien minuten later te voorschijn kwam, had ze besloten nog één keer met Leonard te praten en af te wachten wat er zou gebeuren. Ze kon nog alle kanten uit. Ze hield haar jas, nog steeds tot bovenaan dichtgeknoopt, aan. De plafondverlichting was aan en ook de staande lamp en de tafellampen. Hij stond midden in de kamer en zag eruit, dacht ze toen ze binnenkwam, als een jongetje dat een pak op zijn broek heeft gehad. Hij wuifde naar een stoel. Maria schudde haar hoofd. Iemand zou als eerste iets moeten zeggen. Maria zag niet in waarom zij dat zou moeten zijn en Leonard was bang dat hij weer iets fout zou doen. Ze kwam verder de kamer in en hij deed een paar stappen achteruit, haar onbewust meer licht en ruimte gevend.
Leonard had de grote lijnen van een toespraak in zijn hoofd, maar wist niet hoe die zou worden opgevat. Als Maria hem van de verantwoordelijkheid om een verdere uitleg te geven zou hebben ontslagen door zich op haar hielen om te draaien en de flat uit te lopen en de voordeur achter zich dicht te slaan, zou hij opgelucht zijn geweest, althans aanvankelijk. Als hij alleen was, hield hij in zekere zin op te bestaan. Hier, nu, moest hij proberen een situatie te beheersen zonder alles stuk te maken. Maria keek hem verwachtingsvol aan. Ze bood hem een tweede kans. Haar ogen glansden. Hij vroeg zich af of ze had gehuild in de badkamer.
Hij zei: ‘Ik wilde je niet bang maken.’ Hij begon voorzichtig, het was bijna een vraag. Maar zij had geen antwoord voor hem, nog niet. Ze had al die tijd geen woord tegen hem gezegd. Ze had alleen tegen Blake gesproken. Leonard zei: ‘Ik wilde niets… niets doen. Ik wilde alleen…’ Het klonk ongeloofwaardig. Hij zocht naar woorden. Naast haar gaan staan in het donker, haar hand vasthouden, dat was het enige dat hij had gewild, licht in de situatie brengen door het oude middel van de aanraking. Hij was er, zonder het ooit te hebben onderzocht, van uitgegaan dat hij veiliger was in het donker. Hij kon haar niet vertellen, wist het zelf nauwelijks, dat de toevallige duisternis in het trapportaal een eenheid vormde met het donker onder de dekens in de koudste week van de winter, in die oude vertrouwelijkheid, toen alles nieuw was geweest. De randjes eelt langs haar tenen, de moedervlek met twee haren, de moeten in haar oorlelletje. Als ze wegging, wat moest hij dan beginnen met al die vertederende feitjes, die martelende details. Als ze niet bij hem was, hoe zou hij dan al die dingen die hij over haar wist alleen kunnen dragen? De kracht van die overwegingen dreef de woorden uit zijn mond, ze kwamen moeiteloos, als adem: ‘Ik houd van je,’ zei hij en toen zei hij het nog een keer en herhaalde het in het Duits tot hij het laatste spoortje valse schaamte, de pijnlijke dwaasheid van de frase, had uitgebannen, totdat deze zuiver en resonerend klonk, alsof niemand in het dagelijks leven of in de film hem ooit eerder had uitgesproken. Toen vertelde hij haar hoe ellendig hij zich had gevoeld zonder haar, hoeveel hij aan haar had gedacht, hoe gelukkig hij was geweest voor ze weg was gegaan, hoe gelukkig hij had gedacht dat ze beiden waren, hoe dierbaar en mooi ze was en wat een idioot, wat een egoïstische, domme dwaas hij was geweest dat hij haar bang had gemaakt. Hij had nog nooit zoveel achter elkaar gezegd. In de stiltes, terwijl hij naar de ongewone, intieme uitdrukkingen zocht, duwde hij zijn bril op zijn plaats of zette hem af, bekeek hem van alle kanten en zette hem weer op. Zijn lengte scheen in zijn nadeel te werken. Hij zou zijn gaan zitten, als zij het maar had gedaan.
Het was bijna ondraaglijk om te blijven toekijken terwijl de stuntelige, gereserveerde Engelsman, die zo weinig over zijn eigen gevoelens wist, zich blootgaf. Hij was als een gevangene in een Russisch schijnproces. Maria zou hem hebben laten ophouden als ze niet zo gefascineerd was geweest, net als die keer toen ze een klein meisje was en haar vader de achterkant van een radiotoestel had opengemaakt en haar de lampen en de langs elkaar glijdende metalen plaatjes had laten zien die verantwoordelijk waren voor menselijke stemmen. Ze had het contact met haar angst nog niet verloren, hoewel die met elke moeizaam geuite ontboezeming verminderde. Zo luisterde ze zonder dat haar uitdrukking iets verried, terwijl Leonard haar nog een keer uitlegde dat hij niet wist wat er over hem was gekomen, dat hij haar geen kwaad had willen doen, en dat het nooit, nooit, meer zou gebeuren. Eindelijk zweeg hij. Het enige geluid was dat van een scooter op de Platanenallee. Ze luisterden hoe hij aan het eind van de weg terugschakelde en toen weer optrok. De stilte gaf Leonard het gevoel dat alles verloren was. Hij kon zich er niet toe brengen naar haar te kijken. Hij zette zijn bril af en poetste de glazen met zijn zakdoek. Hij had te veel gezegd. Het had onoprecht geklonken. Als ze nu wegging, dacht hij, dan zou hij een bad nemen. Hij zou zich niet verdrinken. Hij keek op. Er was duidelijk beweging gekomen in de langwerpige, wazige vlek die het enige was dat hij van Maria kon zien. Hij zette zijn bril weer op. Ze was haar jas aan het losknopen en kwam door de kamer naar hem toe lopen.


 TWAALF
Leonard liep door de gang van het fonteintje naar de opnamekamer, een route die hem langs het kantoortje van Glass voerde. De deur stond open en Glass zat achter zijn bureau. Hij sprong meteen overeind en wenkte Leonard naar binnen.
‘Goed nieuws. We hebben de antecedenten van dat meisje nagegaan. Alles is in orde. Ze is oké.’ Hij wees naar een stoel maar Leonard bleef in de deuropening geleund staan.
‘Dat heb ik je meteen al gezegd.’
‘Dat was subjectief. Dit is officieel. Het is een mooi meisje. De commandant en de waarnemend commandant van die speelgoed-reparatieplaats zijn allebei geil op haar op hun eigen Britse manier. Maar zij is recht door zee.’
‘Je hebt haar dus gesproken?’ Leonard had al van Maria over haar drie gesprekken met Glass gehoord. Hij vond het niet prettig. Hij vond het verschrikkelijk. Hij moest er alles over horen.
‘Reken maar. Ze heeft me verteld dat jullie een beetje ruzie hadden en dat ze je ontliep. Ben je helemaal belazerd? zei ik tegen haar, wij verspillen kostbare manuren aan een onderzoek naar je antecedenten omdat je met een van onze mensen gaat, een half genie, goddomme, die belangrijk werk doet voor zijn land en voor het mijne. Dat was toen ik wist dat het in orde was. Ga jij nou maar als de gesmeerde bliksem naar zijn flat om het goed te maken, zei ik tegen haar. Herr Marnham is niet het soort vent waar je een spelletje mee kunt spelen. Hij is de beste die we hebben, je mag jezelf als een bevoorrechte vrouw beschouwen, Frau Eckdorf! Is ze teruggekomen?’
‘Eergisteren.’
‘Joehoe!’ joelde Glass en lachte theatraal. ‘Zie je wel? Ik heb je een grote dienst bewezen. Ik heb je aangeprezen, je hebt haar terug. Nu staan we quitte.’
Heel kinderachtig allemaal, dat jongens-onder-mekaargedoe over zijn privé-leven, dacht Leonard. ‘Wat is er tijdens die gesprekken gebeurd?’ vroeg hij.
De snelheid waarmee Glass’ vrolijkheid plaats maakte voor ernst was op zichzelf al een soort spot. ‘Ze vertelde me dat je agressief begon te worden. Dat ze moest vluchten om haar leven te redden. Telkens onderschat ik je weer, Leonard. Wat een act houd jij daar achter de hand. Op je werk ben je meneer Goed en Aardig. Dan ga je naar huis en wam! Daar staat King Kong!’
Glass lachte weer, deze keer echt. Leonard ergerde zich. Maria had hem de vorige avond alles over het antecedentenonderzoek, dat nogal indruk op haar had gemaakt, verteld. Nu zat Glass weer achter zijn bureau en nog steeds kon Leonard zijn twijfel niet verjagen. Kon hij de man wel vertrouwen? Het viel niet te ontkennen: wat er ook was gebeurd, Glass was bij hen in bed gestapt.
Toen Glass uitgelachen was, zei Leonard: ‘Ik ben er niet bepaald trots op.’ Toen voegde hij eraan toe met, naar het hem toescheen, voldoende dreiging in zijn stem. ‘Ik heb trouwens serieuze plannen met dat meisje.’
Glass stond op en pakte zijn jasje. ‘Die zou ik ook hebben als ik jou was. Ze is een dot, een echte schat. Wat heb ik een van jullie mensen ook weer een keer horen zeggen? Een honnepon.’
Glass legde zijn hand op Leonards schouder en liep met hem mee de gang in. Zijn imitatie van het cockneydialect was halfhartig, opzettelijk slecht, dacht Leonard. ‘Kom op, dan gane me een lekker bakkie hale.’


 DERTIEN
Leonard en Maria begonnen onder andere voorwaarden opnieuw. Toen de zomer van 1955 was aangebroken, verdeelden ze hun tijd gelijkmatiger tussen zijn flat en de hare. Ze zorgden ervoor op dezelfde tijd thuis te komen van hun werk. Maria kookte, Leonard deed de afwas. Door de week liepen ze ’s avonds naar het Olympisch Stadion om te gaan zwemmen of, als ze in Kreuzberg waren, maakten ze een wandeling langs het kanaal of in het parkje aan de Mariannenplatz, waar ze een biertje dronken op het terras. Maria had fietsen geleend van een kennis van de fietsclub. In de weekends reden ze naar de dorpen Frohnau en Heiligensee in het noorden of naar Gatow in het westen en verkenden langs paden door lege velden de buitenste grenzen van de stad. Er hing daar een geur van water in de lucht. Ze picknickten aan de Gross Glienicker See, vlak onder de aanvliegroute van RAF-vliegtuigen en zwommen naar de rood met witte boeien die de scheidingslijn tussen de Britse en de Russische zone aangaven. Ze fietsten langs de enorme Wannsee naar Kladow, voeren met de pont over naar Zehlendorf en reden langs ruïnes en bouwterreinen terug naar het hartje van de stad.
Op vrijdag- en zaterdagavond gingen ze naar de bioscoop aan de Ku’damm. Na de film probeerden ze in het gedrang van de menigte een tafeltje te veroveren op het terras van Kempinski of gingen ze naar de chique bar van het Hotel am Zoo. Vaak aten ze ’s avonds laat nog een tweede avondmaal bij Aschinger, waar Leonard zich volpropte met erwtensoep. Op Maria’s eenendertigste verjaardag gingen ze eten en dansen in het Maison de France. Leonard bestelde in het Duits. Later diezelfde avond gingen ze naar Eldorado om een travestietenshow te zien waarin volledig geloofwaardige vrouwen met een begeleiding van bas en piano evergreens zongen. Toen ze thuiskwamen wilde Maria, die nog een beetje dronken was, dat Leonard probeerde zich in een van haar jurken te wringen. Maar daar wilde hij niet van weten.
Als ze ’s avonds thuisbleven, in zijn flat of de hare, stemden ze de radio af op de AFN om de nieuwste Amerikaanse rhythm and blues te horen. Ze waren dol op Fats Domino met ‘Ain’t That a Shame’ en Chuck Berry met ‘Maybelline’ en Elvis Presley met ‘Mystery Train’. Dat soort muziek gaf hun een gevoel van vrijheid. Soms hoorden ze Glass’ vriend Russell die een praatje van vijf minuten hield over de democratische instellingen van het Westen: hoe de Tweede Kamer in allerlei landen werkte, het belang van een onafhankelijke rechtspraak, religieuze en raciale tolerantie, enzovoort. Er was niets waar ze het niet mee eens waren in wat hij zei maar ze draaiden hem altijd zachter en wachtten tot de muziek weer begon.
Er waren lichte, regenachtige avonden waarop ze thuis bleven en soms wel een uur lang elk op een stoel zaten zonder te praten, Maria met een romannetje, Leonard met de Times van twee dagen geleden. Hij kon nooit een krant lezen, vooral deze niet, zonder het gevoel te hebben dat hij iemand anders nadeed, of dat hij zich oefende in het volwassen zijn. Hij volgde de topconferentie van Eisenhower en Chroesjtsjov en later deed hij Maria verslag van de procedures en de onderwerpen die werden besproken, op de urgente toon van iemand die persoonlijk verantwoordelijk is voor het resultaat. De wetenschap dat hij als hij de krant liet zakken, zijn meisje daar zou zien zitten, gaf hem grote voldoening. Het was een luxe om haar te negeren. Hij voelde zich huiselijk, trots, eindelijk echt volwassen.
Ze praatten nooit over Leonards werk maar hij voelde dat ze er ontzag voor had. Het woord trouwen werd nooit uitgesproken maar toch gebeurde het dat Maria langzamer begon te lopen als ze op de Ku’damm langs etalages van meubelwinkels kwamen en dat Leonard een primitief plankje aanbracht in de badkamer in Kreuzberg, zodat zijn scheergerei naast haar potje vochtinbrengende crème kon staan en hun tandenborstels naast elkaar tegen de rand van een beker konden leunen. Al die dingen waren knus en huiselijk. Leonard werkte met Maria’s hulp aan de verbetering van zijn Duits. Zijn fouten maakten haar aan het lachen. Ze plaagden elkaar, giechelden veel en hielden soms kietelgevechten op het bed. De liefde bedreven ze met veel plezier en ze sloegen zelden een dag over. Leonard hield zijn gedachten in bedwang. Ze voelden zich verliefd. Tijdens hun wandelingen vergeleken ze zichzelf in gunstige zin met de andere jonge stelletjes die ze zagen. Tegelijkertijd genoten ze van het idee dat ze op hen leken en dat ze allemaal deel uitmaakten van een en hetzelfde weldadige, troostende proces.
Maar in tegenstelling tot de meeste vrijende paartjes die ze op zondagmiddagen aan de oever van de Tegeler See zagen, woonden zij al samen en hadden al een verlies geleden waar ze niet over spraken, omdat het te ongedefinieerd was. Het lukte hen nooit de stemming van februari en begin maart te hervinden, de tijd waarin het mogelijk had geleken hun eigen regels te maken en gelukkig te zijn, onafhankelijk van de stilzwijgende, machtige conventies die mannen en vrouwen op het goede pad houden.
Ze hadden van de hand in de tand geleefd, in vorstelijke slonzigheid, doordringend tot in de verste uithoeken van het lichamelijke genot, zo gelukkig als varkens, zonder enige aandacht voor huiselijke properheid of persoonlijke hygiëne. Leonards ondeugendheid – dat was het woord dat Maria op een avond in een terloopse opmerking had gebruikt en waarmee ze hem definitief had vergeven – zijn Unartigkeit, had daar een eind aan gemaakt en hen in het gareel gedwongen. Nu kozen ze voor een gezegende gewoonheid. Ze hadden zichzelf van de wereld afgesneden en het was erop uitgelopen dat ze zichzelf ongelukkig hadden gemaakt. Nu leefden ze ordelijk, gingen naar hun werk en kwamen thuis, hielden hun appartementen netjes, kochten in een Trödelladen een extra stoel voor Maria’s zitkamer, liepen gearmd over straat en stonden in de rij om voor de derde keer Gone With the Wind te gaan zien.
Twee voorvallen markeerden de zomer en herfst van 1955. Op een ochtend omstreeks half juli liep Leonard door de tunnel naar de aftapkamer waar hij een routine-controle van de apparatuur moest uitvoeren. Voor de dubbele deur die de toegang tot de kamer afsloot, was over een afstand van ongeveer twintig meter zijn weg versperd. Een nieuwe man, een Amerikaan, dat was zeker, hield toezicht bij het verwijderen van de pluggen in de stalen wandplaten. Er waren twee mannen voor hem aan het werk en Leonard kon niet tussen hen en de versterkers door. Hij schraapte luid zijn keel en wachtte geduldig. De mannen verwijderden nog een plug en maakten toen ruimte om hem door te laten. Op Leonards ‘Goede morgen’ reageerde de man door op vriendelijke toon te zeggen: ‘Jullie hebben er wel een potje van gemaakt.’ Leonard liep door naar de luchtdrukkamer en was een uur bezig met het controleren van de apparatuur en de aansluitingen. Zoals hem was gevraagd, verving hij de microfoon die in het plafond van de verticale schacht was gemonteerd en die het depot zou waarschuwen als de vopo’s binnenvielen. Toen hij op de terugweg weer langs de versterkers kwam, waren de mannen bezig met handboren gaten te maken in het cement dat tijdens de aanleg door de openingen in de wandplaten was gepompt. Verderop in de tunnel waren er nog een stuk of zes pluggen verwijderd. Deze keer zei niemand iets toen hij voorbijkwam.
Teruggekomen in het depot trof hij Glass in de kantine. Leonard wachtte tot de man die bij hem zat was opgestapt en vroeg toen aan Glass wat er aan de hand was in de tunnel.
‘Het is allemaal de schuld van die MacNamee van jullie. Er klopte niets van zijn berekeningen. Hij kwam indertijd met een hele zooi waardeloze rekensommetjes aanzetten om te bewijzen dat de airconditioning de hitte van de versterkers zou kunnen verwerken. Nu ziet het ernaar uit dat hij het helemaal mis had. We hebben er een specialist uit Washington bijgehaald. Hij is de temperatuur van de bodem op verschillende dieptes aan het meten.’ ‘Wat is er zo erg aan als de bodem een beetje warm wordt?’ zei Leonard.
De vraag irriteerde Glass. ‘Jezus! Die versterkers zitten vlak onder de weg, vlak onder de Schönefelder Chaussee. De eerste rijp van de herfst zal smelten en een mooie duidelijke rechthoek achterlaten. Hierheen, jongens, er gebeurt daar beneden iets dat we jullie willen laten zien.’ Er volgde een stilte. Toen: ‘Ik snap werkelijk niet waarom we jullie hierbij hebben gehaald. Jullie zijn niet serieus, zoals wij.’
‘Dat is onzin,’ zei Leonard.
Glass hoorde het niet. ‘Die grappenmaker van een MacNamee. Waarom is hij niet thuis gebleven bij zijn speelgoedtreintje. Weet je waar hij die berekeningen van de warmteuitstraling heeft gemaakt? Op de achterkant van een envelop. Een envelop! Wij zouden er drie verschillende teams aan hebben gezet. Als ze niet met dezelfde uitkomst waren gekomen, dan hadden we dat niet geaccepteerd. Hoe kan die vent ook behoorlijk denken met zulke tanden.’
‘Hij is een belangrijk man,’ zei Leonard. ‘Hij heeft met radionavigatie en radar gewerkt.’
‘Hij maakt fouten. Dat is het enige dat telt. We hadden dit alleen moeten doen. Samenwerking leidt tot fouten, veiligheidsproblemen, noem maar op. We hebben zelf versterkers. Waar hebben we die van jullie voor nodig? We hebben jullie er alleen vanwege de politiek bijgehaald, een of andere stupide ruil waar we nooit iets over te weten zullen komen.’
Leonard kreeg het warm. Hij duwde zijn hamburger van zich af. ‘We zijn erbij gehaald omdat we daar recht op hebben. Niemand heeft zo lang tegen Hitler gevochten als wij. Wij hebben het de hele oorlog volgehouden. Wij waren de laatste en enige kans voor Europa. We hebben ons volledig ingezet en daarom hebben we er recht op bij alles betrokken te worden en daar hoort ook de veiligheid van Europa bij. Als je dat niet begrijpt, hoor je bij de andere kant thuis.’
Glass had zijn hand opgestoken. Hij maakte lachend zijn verontschuldigingen. ‘Hé. Ik bedoel er niets persoonlijks mee.’
Maar er was wel degelijk iets persoonlijks. Leonard piekerde nog steeds over Glass’ gesprekken met Maria en Glass’ bewering dat hij Maria naar hem had teruggestuurd. Maria zelf hield staande dat er geen sprake was geweest van een dergelijke aansporing. Ze had het feit dat ze uit elkaar waren in de meest algemene termen genoemd en Glass had het alleen maar opgeschreven. Leonard was er nog steeds niet zeker van en de onzekerheid maakte hem boos.
Glass zei: ‘Leonard, je moet me niet verkeerd begrijpen. Als ik jullie zeg, heb ik het alleen over jullie regering, niet over individuele Engelsen of over jou. Ik ben blij dat jullie er zijn. En het is waar wat je zegt. Jullie Engelsen waren fantastisch in de oorlog, jullie waren geweldig. Het was jullie glorietijd. En dat wil ik nou juist zeggen.’ Hij legde zijn hand op Leonards arm. ‘Dat was jullie glorietijd. Maar nu zijn wij aan de beurt. Wie moet het anders tegen de Russen opnemen?’
Leonard wendde zijn gezicht af.
Het tweede voorval vond plaats tijdens het Oktoberfest. Ze gingen die zondag en de twee volgende avonden naar de Tiergarten. Ze zagen een Mexicaanse rodeo. Ze bezochten alle attracties en dronken bier en zagen hoe een heel varken aan het spit werd geroosterd. Er was een kinderkoor met blauwe halsdoekjes dat traditionele liedjes zong. Maria trok een gezicht en zei dat ze haar aan de Hitlerjugend deden denken. Maar de liedjes klonken weemoedig, heel mooi, vond Leonard, en de kinderen hanteerden die moeilijke harmonieën met grote zekerheid. De volgende avond spraken ze af om thuis te blijven. Die mensenmenigten waren vermoeiend na een hele dag werken en ze hadden hun uitgaansgeld voor de volgende week al opgemaakt.
Het kwam toevallig zo uit dat Leonard die avond een uur moest overwerken in het depot. Een rij van acht recorders in de opnamekamer had het plotseling begeven. Het was duidelijk een fout in de stroomcircuits en het kostte hem en een lid van de Amerikaanse technische staf een half uur om de storing op te sporen en nog eens net zo veel tijd om hem op te heffen. Hij kwam om half acht in de Adalbertstrasse aan. Al toen hij de op één na laatste trap op liep, voelde hij dat er iets veranderd was. Het was stiller. Er hing een gedempte, voorzichtige sfeer, die je kon verwachten na een uitbarsting. Een vrouw was de trap aan het dweilen en er hing een onaangename lucht. Op de verdieping van Maria’s benedenburen zag een jongetje hem aankomen. Het rende naar binnen en riep: ‘Er kommt, er kommt!’
Leonard rende de laatste treden op. Maria’s deur stond op een kier. Het kleedje achter de deur lag scheef. In de zitkamer lagen scherven op de vloer. Maria was in de slaapkamer. Ze zat in het donker op de matras. Ze hield haar gezicht van hem afgewend en hield haar hoofd in haar handen. Toen hij het licht aandeed, maakte ze een afwerend geluid en schudde haar hoofd. Hij deed het weer uit, ging naast haar zitten en legde zijn hand op haar schouder. Hij zei haar naam en probeerde haar naar zich toe te draaien. Ze bood weerstand. Hij schoof over de matras om in haar gezicht te kunnen kijken. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en wendde zich weer van hem af. ‘Maria?’ zei hij nog een keer en hij trok aan haar pols. Er zat snot en bloed aan haar hand. In het licht uit de zitkamer was het net te zien. Ze liet hem haar handen vasthouden. Ze had gehuild, maar ze huilde nu niet meer. Haar linkeroog was gezwollen en zat dicht. De linkerkant van haar gezicht zag er beurs uit en was opgebold als een ballon. Er zat een scheurtje, een snee van een halve centimeter, bij haar mondhoek. De mouw van haar blouse was tot aan de schouder opengescheurd.
Hij had geweten dat hij hier op een dag mee geconfronteerd zou worden. Ze had hem over Otto’s bezoeken verteld. Hij kwam misschien twee keer per jaar. Tot nu toe had hij alleen gescholden en geld geëist en de laatste keer had hij haar een klap tegen haar hoofd gegeven. Niets had Leonard hierop voorbereid. Otto had haar met gesloten vuist met al zijn kracht in haar gezicht geslagen, een, twee keer en toen nog eens. Toen hij watten en een kom water ging halen, dacht hij, misselijk van de schok, dat hij niets afwist van mensen en van wat ze konden doen, hoe ze het konden doen. Hij knielde voor haar neer en maakte eerst de wond op haar lip schoon. Ze deed haar goede oog dicht en zei: ‘Bitte, sieh mich nicht an.’ Ze wilde dat hij iets tegen haar zei.
‘Beruhige dich. Ich bin ja bei dir.’ Maar toen herinnerde hij zich zijn eigen gedrag van een paar maanden geleden en kon niets meer zeggen. Hij drukte de watten tegen haar wang.


 VEERTIEN
Leonard ging met de kerstdagen naar huis. Het was hem niet gelukt Maria over te halen om mee te gaan. Ze dacht dat een oudere gescheiden vrouw, een Duitse met wie Leonard niet eens verloofd was, niet welkom zou zijn bij Leonards moeder. Hij vond dat ze te veel bedenkingen had. Hij kon in alle eerlijkheid niet zeggen dat zijn ouders volgens zulke strenge en beperkende regels leefden. Toen hij vierentwintig uur thuis was, besefte hij dat ze gelijk had gehad. Het was moeilijk. Zijn slaapkamer met het eenpersoons bed en het ingelijste certificaat van de prijs voor wiskunde die hij in de zesde klas had gewonnen, was de kamer van een kind. Hij was veranderd, hij was totaal iemand anders geworden, maar het was onmogelijk dit aan zijn ouders duidelijk te maken.
Er hingen gedraaide slingers van crêpepapier in de zitkamer, de hulst was netjes om de lijst van de spiegel boven de schoorsteenmantel gestoken. De eerste avond dat hij thuis was, hoorden ze zijn enthousiaste verhalen aan. Hij vertelde hun over Maria en haar werk en wat voor iemand ze was, over haar flat en de zijne, over de Resi, het Hotel am Zoo, de meren, en over de spanningen in de half verwoeste stad en hoe opwindend het was daar te zijn.
Ze aten kip ter ere van zijn thuiskomst met meer gebakken aardappeltjes dan hij tegenwoordig opkon. Ze stelden plichtmatige vragen. Zijn moeder vroeg wat hij met zijn wasgoed deed en zijn vader had het over ‘dat meisje waar je mee omgaat’. Maria’s naam riep een nauwelijks bewuste vijandigheid op, alsof ze haar opzij konden schuiven omdat ze haar toch nooit zouden ontmoeten. Hij praatte maar niet over haar leeftijd of burgerlijke staat. Voor het overige kwamen hun opmerkingen neer op het eindeloos herhalen van de verschillen tussen hier en daar. Niets van wat hij zei wekte nieuwsgierigheid of verbazing of afkeer op en al gauw was Berlijn losgemaakt van zijn vreemdheid en was niet meer dan een ver gelegen stukje Tottenham, beperkt en bekend, op zichzelf wel interessant maar niet voor lang. Zijn ouders wisten niet dat hij verliefd was.
En Tottenham en heel Londen waren verzonken in de lusteloosheid van de zondag. De mensen verzopen in de alledaagsheid. In zijn straat vertegenwoordigden de evenwijdige gevels van negentiende-eeuwse rijtjeshuizen het eind van alle verandering. Er zou hier nooit iets van belang kunnen gebeuren. Er was geen spanning, geen doel. De buren hadden alleen belangstelling voor het vooruitzicht een televisietoestel te kunnen huren of kopen. De H-vormige antennes verrezen overal op de daken. Vrijdagsavonds gingen zijn ouders naar mensen twee huizen verderop om te kijken en ze waren hard aan het sparen, want ze waren zo verstandig geen huurkoop te willen. Ze hadden het toestel dat ze wilden hebben al gezien en zijn moeder had hem het hoekje van de woonkamer gewezen waar het op een dag zou staan. De grote strijd voor de vrijheid van Europa stond even ver van hen af als de kanalen op Mars. In zijn vaders stamkroeg had niemand ooit van het Warschaupact gehoord, waarvan de ratificatie zo veel stof had doen opwaaien in Berlijn. Leonard gaf een rondje weg en schetste, aangemoedigd door een van zijn vaders vrienden, een enigszins overtrokken beeld van de bomschade, de fabelachtige bedragen die werden verdiend door smokkelaars, de ontvoeringen: mannen die schreeuwend en schoppend in limousines werden gesleurd en meegenomen naar de Russische zone, waarna niemand ze meer terugzag. Het gezelschap was het er over eens dat dit allemaal dingen waren die niet hoorden te gebeuren, waarna het gesprek weer overging op voetbal.
Leonard miste Maria en hij miste de tunnel bijna even erg. Gedurende bijna acht maanden had hij hem dagelijks van het begin tot het eind doorlopen om zijn leidingen tegen binnendringend vocht te beschermen. Hij was van de geur van aarde, water en staal en van de diepe, verstikkende stilte, die zo heel anders was dan welke stilte boven de grond ook, gaan houden. Nu hij er weg was, besefte hij pas wat een gedurfd en extravagant spel het was om geheimen vlak onder de voeten van de Oost-Duitse soldaten vandaan te stelen. Hij miste de volmaaktheid van de constructie, de serieuze, allermodernste apparatuur, de gewoonte van geheimhouding en de kleine rituelen die daar bijhoorden. Hij had heimwee naar de rustige kameraadschap in de kantine, het gemeenschappelijke doel en de bekwaamheid van alle mensen daar, de overvloedige maaltijden die in overeenstemming schenen te zijn met de hele onderneming.
Hij draaide aan de knoppen van de radio in de woonkamer en probeerde de muziek te vinden waaraan hij nu verslingerd was. ‘Rock Around the Clock’ was hier te horen, maar dat was al oude koek. Hij had nu een gespecialiseerde smaak. Hij wilde Chuck Berry en Fats Domino. Hij wilde Little Richard ‘Tutti Frutti’ horen zingen, of ‘Blue Suede Shoes’ van Carl Perkins. Dat was de muziek die door zijn hoofd speelde als hij alleen was en hem kwelde met het besef van alles wat hij miste. Hij maakte de achterkant van de radio open en het lukte hem het bereik van de ontvangst uit te breiden. Door de piepende en jankende Mexicaanse hond heen hoorde hij de AFN en meende de stem van Russell te herkennen. Hij kon zijn opwinding daarover niet aan zijn moeder uitleggen, die de gedeeltelijke ontmanteling van hun Grandvox ontsteld aanzag.
Op straat luisterde hij of hij Amerikaanse stemmen hoorde maar dat gebeurde nooit. Hij zag iemand uit een bus stappen die op Glass leek en was teleurgesteld toen de man zich naar hem toe draaide. Zelfs op het hoogtepunt van zijn heimwee kon Leonard zichzelf niet wijs maken dat Glass zijn beste vriend was, maar hij was een soort bondgenoot en Leonard miste de bijna onbeschofte manier van praten van de Amerikaan en zijn hamerende vertrouwelijkheid, de afwezigheid van de afzwakkingen en aarzelingen die geacht werden het kenmerk te zijn van een redelijk denkende Engelsman. Er was in heel Londen niemand te vinden die er behoefte aan zou hebben Leonard bij zijn elleboog te pakken of in zijn arm te knijpen om een argument kracht bij te zetten. Behalve Maria was er niemand die zoveel belangstelling had voor wat Leonard deed of zei.
Glass had Leonard zelfs een kerstcadeautje gegeven. Het was tijdens het feest in de kantine dat zich afspeelde rond een reusachtig stuk rundvlees en dozijnen flessen sekt, een kerstattentie, werd erbij vermeld, van Herr Gehlen in eigen persoon. Glass had een klein, in kerstpapier gepakt doosje in Leonards hand gedrukt. Er zat een verzilverde ballpoint in. Leonard had die dingen wel al hier en daar gezien maar had er nog nooit een gebruikt.
‘Ontwikkeld voor luchtmachtpiloten,’ zei Glass. ‘Vulpennen werken niet op grote hoogte. Een van de blijvende zegeningen die we aan de oorlog te danken hebben.’ Leonard stond op het punt hem te bedanken, toen Glass zijn armen om hem heen sloeg en hem tegen zich aan drukte. Het was de eerste keer dat Leonard door een man was omhelsd. Ze waren allemaal half of bijna dronken. Toen bracht Glass een toast uit: ‘Op de verzoening’, en keek Leonard aan. Hij veronderstelde dat Glass op het onderzoek naar Maria doelde en nam een grote slok uit zijn glas.
Russell, die er ook was, had gezegd: ‘We zijn zo vriendelijk Herr Gehlens wijn te drinken, verzoenender kun je niet worden.’
Leonard zat met de bewuste pen op de rand van zijn bed onder een ingelijste foto van de eindexamenklas van 1948 van de Tottenham Grammar School een brief aan Maria te schrijven. De pen vloeide prachtig, alsof er een miniatuurrolletje blauwe stof op het papier werd gedrukt. Het was een stuk gereedschap uit de tunnel dat hij in zijn hand hield, een vrucht van de oorlog. Hij stuurde haar iedere dag een brief. Schrijven was nu een genoegen, evenals het stellen van de brief. De overheersende toon was vrolijk en teder: Ik verlang er naar aan je tenen te zuigen en piano te spelen op je sleutelbeen. Hij zorgde ervoor niet over Tottenham te klagen. Ten slotte zou hij haar misschien op een dag willen overhalen om hierheen te komen. De eerste achtenveertig uur dat hij thuis was, was de scheiding een marteling geweest. In Berlijn was hij zo dolverliefd, zo afhankelijk geworden en toch had hij zich er zo volwassen gevoeld. Nu slokte het oude, vertrouwde leven hem op. Hij was ineens weer een zoon in plaats van een minnaar. Hij was een kind. Hier zat hij op zijn kamertje en maakte zijn moeder zich druk om zijn sokken. Op zijn tweede dag werd hij ’s morgens vroeg wakker uit een nachtmerrie waarin zijn leven in Berlijn tot een ver verleden leek te horen. Het heeft geen zin om nu terug te gaan naar die stad, hoorde hij iemand zeggen. Alles is er nu heel anders dan toen. Hij ging op de rand van zijn bed zitten om het angstzweet te laten afkoelen, en maakte plannen om zich een telegram te laten sturen waarin hij werd opgeroepen onmiddellijk terug te komen naar het depot.
De vierde dag was hij rustiger geworden. Hij kon aan Maria’s goede eigenschappen denken en zich erop verheugen dat hij haar over iets meer dan een week weer zou zien. Hij had het opgegeven te proberen zijn ouders duidelijk te maken hoe ze zijn leven had veranderd. Ze was een geheim dat hij met zich meedroeg. Het vooruitzicht dat hij haar op Tempelhof zou terugzien, maakte alles draaglijk. Het was tijdens deze periode van rustig verlangen en vooruitzien, dat hij besloot dat hij haar ten huwelijk moest vragen. Otto’s aanval had hen nog dichter bij elkaar gebracht en had hun leven minder avontuurlijk, kameraadschappelijker gemaakt. Maria bleef nu nooit alleen in de flat. Als ze afspraken elkaar daar na het werk te treffen, zorgde Leonard ervoor dat hij er het eerst was. Gedurende de tijd dat hij in Engeland was, zou ze een paar dagen in de Platanenallee blijven en dan voor de kerstdagen naar Pankow gaan. Ze stonden rug aan rug, klaar om hun gemeenschappelijke vijand in het gezicht te zien. Als ze samen uitgingen, liepen ze altijd dicht naast elkaar, arm in arm, en in kroegen en restaurants zaten ze naast elkaar, met een vrij uitzicht op de deur. Zelfs toen Maria’s gezicht was genezen en ze niet meer over hem praatten, was Otto altijd bij hen. Er waren ogenblikken dat Leonard kwaad op Maria was dat ze met hem was getrouwd.
‘Wat moeten we beginnen?’ vroeg hij haar. ‘We kunnen niet eeuwig zo rond blijven lopen.’
Maria’s angst werd verlicht door verachting. ‘Hij is laf. Als hij jou ziet, loopt hij weg. En hij is zich aan het dooddrinken. Hoe eerder hoe liever. Waarom denk je dat ik hem altijd geld geef?’
Feitelijk werden hun voorzorgsmaatregelen een gewoonte, deel van hun intimiteit. Het was plezierig, zo zij aan zij te staan. Soms was Leonard er nogal trots op dat een mooie vrouw afhankelijk was van zijn bescherming. Hij had vage plannen iets aan zijn conditie te doen. Hij hoorde van Glass dat hij het recht had gebruik te maken van de sportzalen van het Amerikaanse leger. Gewichtheffen zou nuttig kunnen zijn, of judo, hoewel er in Maria’s flat geen plaats zou zijn voor judoworpen. Maar hij was er niet aan gewend om aan sport te doen en het leek ’s avonds altijd zinniger om naar huis te gaan.
Hij had fantasieën over confrontaties waar zijn hart van bonsde. Hij zag zichzelf als filmheld, de vredelievende harde jongen, moeilijk te provoceren maar, als hij eenmaal begon, gevaarlijk als een demon. Hij stompte zijn tegenstander met een zekere trieste gratie in zijn middenrif. Met één en dezelfde beweging pakte hij Otto’s mes af en brak met beschaafde tegenzin zijn arm: ‘Ik heb je gewaarschuwd niet te gaan vechten.’ Een andere fantasie riep de onweerstaanbare macht van de taal op. Hij zou Otto apart nemen, in een kroeg misschien, en hem met vriendelijke maar onbuigzame redelijkheid overtuigen. Ze zouden van man tot man spreken en ten slotte zou Otto in een sfeer van milde aanvaarding en waardige erkenning van Leonards positie vertrekken. Misschien zou Otto een vriend worden, peetvader van een van hun kinderen. En dan zou Leonard zijn pas verkregen invloed aanwenden om de ex-dronkaard een baantje te bezorgen bij een van de militaire bases. Er waren andere weemoedige scenario’s waarin Otto eenvoudig nooit meer terugkwam, omdat hij uit een trein was gevallen of aan zijn verslaving was gestorven of het juiste meisje had ontmoet en weer was getrouwd.
Al die dagdromen werden ingegeven door de zekerheid dat Otto zou terugkomen en dat die gebeurtenis, hoe die ook zou verlopen, onvoorspelbaar en onaangenaam zou zijn. Leonard had wel eens mensen zien vechten in kroegen in Londen en Berlijn. Om de waarheid te zeggen kreeg hij een slap gevoel in zijn armen en benen bij het zien van geweld. Hij had zich altijd verbaasd over de roekeloosheid van vechtende mannen. Hoe harder ze uithaalden, des te woester waren de slagen die ze uitlokten, maar dat scheen hun niets te kunnen schelen. Een goede trap scheen het waard te zijn een leven lang in een rolstoel of het verlies van een oog te riskeren.
Otto had al jaren ervaring met vechtpartijen. Hij had er niets op tegen om een vrouw met al zijn kracht in haar gezicht te slaan. Wat zou hij niet bereid zijn met Leonard te doen? Maria’s verhaal had duidelijk gemaakt dat Leonard nu in Otto’s brein was gefixeerd. Hij was na een middag drinken tijdens het Oktoberfest bij de flat aangekomen. Hij was door zijn geld heen en was langsgekomen om een paar mark te eisen en zijn ex-vrouw eraan te herinneren dat ze zijn leven had verwoest en hem had beroofd van alles wat hij had. Het bezoek zou bij de afpersing en de scheldpartij zijn gebleven, als Otto niet de badkamer in was gewaggeld om te plassen en daar Leonards scheerkwast en scheermes had gezien. Toen hij klaar was met plassen, kwam hij snikkend en over verraad pratend weer de kamer in. Hij rende langs Maria heen naar de slaapkamer en zag een overhemd van Leonard opgevouwen op de ladenkast liggen. Hij trok de kussens van het bed en vond Leonards pyjama. De snikken gingen over in getier. Eerst duwde hij Maria door de flat en riep dat ze een hoer was. Toen greep hij met zijn ene hand haar haar beet en sloeg haar met de andere in haar gezicht. Op weg naar buiten veegde hij een paar kopjes van de tafel. Twee verdiepingen lager kotste hij op de trap. Terwijl hij waggelend de trap af liep, schreeuwde hij beledigingen omhoog door het trapgat, zodat alle buren het konden horen.
Otto Eckdorf was een Berlijner. Hij was opgegroeid in Wedding als zoon van de eigenaar van een Eckkneipe – een van de redenen waarom Maria’s ouders zich zo bitter tegen het huwelijk hadden verzet. Maria wist niet precies waar Otto in de oorlog was geweest. Ze nam aan dat hij in 1939, toen hij achttien was, moest zijn opgeroepen. Ze dacht dat hij een tijd lang bij de infanterie was geweest en deel had uitgemaakt van de triomfantelijke intocht in Parijs. Toen was hij gewond geraakt, niet in het gevecht maar bij een ongeluk met een legertruck waarmee een dronken vriend van hem over de kop was geslagen. Na een paar maanden in het ziekenhuis in Noord-Frankrijk werd hij overgeplaatst naar een afdeling van de verbindingsdienst. Hij was aan het oostfront geweest, maar altijd een eind achter de gevechtslinies gebleven. Maria zei: ‘Als hij je wil laten weten hoe dapper hij is, vertelt hij je over alle gevechten die hij heeft meegemaakt. Maar als hij dronken is en je wil bewijzen hoe slim hij wel is, vertelt hij hoe hij buiten de gevechten is gebleven door zich als telefonist bij het hoofdkwartier te velde te laten aanstellen.’
In 1946 was hij teruggekomen in Berlijn en had Maria leren kennen, die toen in de Britse zone bij de voedseldistributie werkte. In antwoord op Leonards vraag zei ze dat ze met hem was getrouwd omdat in die tijd alles in puin had gelegen en het niet echt belangrijk was wat je deed, omdat ze ruzie had met haar ouders en omdat Otto een knappe jongen was en aardig had geleken. Een jonge, ongetrouwde vrouw was kwetsbaar in die dagen en ze had bescherming nodig. 
In de grijze dagen na Kerstmis maakte Leonard in zijn eentje lange wandelingen en dacht aan een huwelijk met Maria. Hij liep door Finsbury Park, via Holloway naar Camden Town. Het was belangrijk om een rationeel besluit te nemen, dacht hij, en zich niet te laten beïnvloeden door scheiding en verlangen. Hij moest zich concentreren op alles dat tegen haar pleitte en besluiten hoe belangrijk dat was. Je had Otto natuurlijk. En dan was er zijn nog niet helemaal verdwenen achterdocht jegens Glass, maar dat was toch meer een kwestie van zijn eigen jaloezie. Ze had Glass meer verteld dan nodig was geweest, dat was alles. Dan was er het feit dat ze een vreemdelinge was, dat zou een obstakel kunnen zijn. Maar hij sprak graag Duits en werd er, met haar hulp, zelfs goed in en hij prefereerde Berlijn boven iedere andere plaats waar hij ooit was geweest. Misschien zouden zijn ouders bezwaren tegen haar hebben. Zijn vader, die gewond was geraakt bij de invasie in Normandië, zei altijd dat hij de Duitsers nog steeds haatte. Na een week thuis legde Leonard zich erbij neer dat dit een probleem van zijn ouders zou zijn en niet van hem. Toen zijn vader in een duinpan had gelegen met een kogel in zijn hiel, was Maria een doodsbange burger geweest die angstig wegschool voor de nachtelijke bombardementen. In feite was er niets dat hem in de weg stond en toen hij het kanaal in Regent’s Park bereikte, waar hij op de brug bleef staan, stapte hij van zijn streng wetenschappelijke procedure af en liet alles wat mooi aan haar was tot zijn gedachten toe. Hij was verliefd en hij zou gaan trouwen. Niets kon eenvoudiger zijn of logischer of bevredigender. Totdat hij Maria had gevraagd, kon hij het aan niemand vertellen. Er was niemand die hij in vertrouwen kon nemen. Als de tijd was gekomen om het nieuws bekend te maken, had hij maar één vriend van wie hij zich kon voorstellen dat die werkelijk blij voor hem zou zijn en dat op alle mogelijke manieren zou laten merken en dat was Glass.
Op het water vormden zich kleine kringetjes, de voorboden van regen. De gedachte dat hij om weer thuis te komen weer helemaal terug zou moeten lopen naar het noorden, terug langs de lijn van zijn overpeinzingen, maakte hem moe. Hij besloot in plaats daarvan een bus te nemen in Camden High Street. Hij draaide zich om en liep snel in die richting weg.


 VIJFTIEN
De weken en maanden die volgden werden voor het gevoel van Leonard en Maria gemarkeerd door Amerikaanse songs. In januari en februari 1956 waren Screamin’ Jay Hawkins’ ‘I Put a Spell on You’ en ‘Tutti Frutti’ hun favorieten. Door het laatste nummer, gezongen door Little Richard met ongeëvenaarde energie en uitgelaten vreugde, waren ze gaan jiven. Toen werd het ‘Long Tall Sally’. Ze kenden de passen. De jongere Amerikaanse soldaten en hun vriendinnen in de Resi dansten al een hele tijd zo. Tot nu toe hadden Leonard en Maria dat afgekeurd. De jivers namen te veel ruimte in en botsten tegen de ruggen van andere dansende paren. Maria zei dat ze te oud was voor dat soort dingen en Leonard vond het opschepperig en kinderachtig, typisch Amerikaans. Zij zelf hadden dus dicht tegen elkaar aan gedrukt de quickstep en de wals gedanst. Maar op de muziek van Little Richard kon dat niet. Toen ze zich eenmaal aan de muziek hadden overgegeven, zat er niets anders op dan het geluid van Leonards radio harder te zetten en de passen, oversteken, zwaaien en draaien te oefenen, nadat ze zich ervan hadden vergewist dat de Blakes uit waren.
Het was een opwindende oefening in het lezen van de gedachten van de ander, in het raden van wat je partner wilde. Bij hun eerste pogingen botsten ze telkens tegen elkaar op. Toen ontstond er een patroon, door geen van beiden bewust ontworpen, niet zo zeer het produkt van wat ze deden als wel van wat ze waren. Er was een stilzwijgende afspraak dat Leonard zou leiden en dat Maria door haar eigen bewegingen precies zou aangeven hoe hij dat moest doen.
Al gauw waren ze klaar voor de dansvloer. In de Resi en de andere dancings hoorde je nooit nummers als ‘Long Tall Sally’. De bands speelden ‘In the Mood’ en ‘Take the A Train’ maar nu was die manier van dansen op zichzelf al genoeg. Naast de vreugde was er de voldoening over het feit dat hij danste op een manier waarop zijn ouders en hun vrienden het nooit deden of zouden kunnen, dat hij van muziek hield die zij zouden verafschuwen en dat hij zich thuis voelde in een stad waar zij nooit zouden komen. Hij was vrij.
In april kwam er een nummer dat iedereen overweldigde en het begin markeerde van het eind van Leonards verblijf in Berlijn. Je kon er onmogelijk op jiven. Het ging alleen over eenzaamheid en onafzienbare wanhoop. De melodie was steels, de somberheid komisch overdreven. Leonard vond het prachtig, de trieste voetstappen over het trottoir van de bas, de harde klank van de gitaar, het iele getinkel van een barpiano en, bovenal, het harde, manlijke advies aan het eind. ‘Now if your baby leaves you and you’ve got a tale to tell, just take a walk down Lonely Street…’ Een tijd lang was ‘Heartbreak Hotel’ ieder uur wel een keer via de AFN te horen. Het zelfbeklag had eigenlijk lachwekkend moeten zijn. Maar het maakte dat Leonard zich werelds, tragisch, op de een of andere manier belangrijker voelde.
Het nummer vormde de achtergrond van de voorbereidselen voor het verlovingsfeest dat Leonard en Maria in de Platanenallee zouden geven. Het speelde door Leonards hoofd toen hij drank en pinda’s ging kopen bij de Naafi. Op de geschenkenafdeling zag hij een jonge officier die lusteloos over een glazen vitrine met horloges stond gebogen. Het duurde een paar minuten eer hij zag dat het Lofting was, de luitenant die hem op zijn eerste dag het telefoonnummer van Glass had gegeven. Lofting kon Leonard ook niet meteen plaatsen. Toen hij hem eenmaal had herkend, werd hij spraakzaam en heel wat vriendelijker dan aanvankelijk. Zonder enige inleiding vertelde hij dat hij eindelijk een groot open terrein had gevonden, een civiele aannemer had overgehaald het te rooien en te egaliseren, waarna hij er via iemand van het kantoor van de burgemeester van Berlijn gras had laten zaaien om het gereed te maken voor gebruik als cricket-veld. ‘Het tempo waarin dat gras groeit. Ik heb ervoor gezorgd dat er vierentwintig uur per dag een schildwacht staat om de kinderen ervandaan te houden. Je moet een keer komen kijken.’ Hij was eenzaam, dacht Leonard, en voordat hij er goed over had nagedacht, vertelde hij Lofting over zijn verloving met een Duits meisje en nodigde hem uit voor het feest. Ze hadden tenslotte een tekort aan gasten.
Laat op de middag van het feest (Een borrel tussen zes en acht uur) liep Leonard zachtjes ‘Heartbreak Hotel’ neuriënd en nu en dan een paar woorden zingend met een zak keukenafval de trap af naar de vuilnisbakken achter het gebouw. De lift was die dag defect. Op weg naar boven liep Leonard Blake tegen het lijf. Ze hadden sinds die scène een jaar geleden voor Leonards deur niet meer tegen elkaar gesproken. Er was nu genoeg tijd verstreken om dat incident te neutraliseren want toen Leonard knikte, glimlachte Blake en groette hem. Leónard zei, ook nu weer zonder erover na te denken en omdat hij zich edelmoedig voelde: ‘Hebben u en uw vrouw misschien zin om een borrel te komen drinken vanavond? Om een uur of zes?’
Blake tastte in de zak van zijn overjas naar zijn sleutel. Hij haalde hem eruit en bekeek hem. Toen zei hij: ‘Heel graag. Dank u.’
De radio speelde ‘Heartbreak Hotel’ toen Leonard en Maria op hun eerste gast zaten te wachten. Er stonden schoteltjes met pinda’s klaar en op een tegen de muur geschoven tafel stonden flessen bier en wijn, citroenlimonade, Pimms, tonic en een liter gin, allemaal belastingvrij. Er stonden voor iedereen asbakken. Leonard had prikkertjes met stukjes ananas en kaasblokjes gewild, maar Maria had zo hard om die idiote combinatie gelachen, dat hij er niet meer over had gesproken. Ze hielden elkaars hand vast terwijl ze hun voorbereidingen inspecteerden, zich ervan bewust dat nu de openbare fase van hun liefde ging beginnen. Maria droeg een witte jurk met stroken, die ritselde als ze zich bewoog, en lichtblauwe danspumps. Leonard had zijn beste pak aan met, als pikant detail, een witte das.
‘…he’s been so long in Lonely Street…’ De bel ging. Leonard ging opendoen. Het was Russell van de AFN.
Leonard wist niet goed waarom hij zich ervoor geneerde dat zijn toestel op dat station was afgestemd. Russell scheen het niet op te merken. Hij had Maria’s hand in de zijne genomen en hield die veel te lang vast. Maar plotseling waren haar vriendinnen, Jenny en Charlotte, er ook, giechelend en met cadeautjes in hun uitgestrekte handen. Russell stapte opzij toen de Duitse meisjes de aanstaande bruid met omhelzingen en typisch Berlijnse uitroepen meetroonden en zich met haar op de bank installeerden. Leonard maakte een gin-tonic voor Russell klaar en Pimms met citroenlimonade voor de meisjes.
Russell zei: ‘Is zij het meisje dat je die boodschap heeft gestuurd door de buis?’
‘Ze weet goed wat ze wil. Wil je me niet aan haar vriendinnen voorstellen?’
Glass kwam, onmiddellijk gevolgd door Lofting, wiens aandacht werd getrokken door het gelach van de vrouwen op de bank. Leonard gaf hun iets te drinken en ging met de radiopresentator en de luitenant naar de meisjes toe. Toen ze aan elkaar waren voorgesteld, begon Russell luchthartig met Jenny te flirten. Hij zei dat hij er zeker van was dat hij haar al eens eerder had gezien en dat ze zo’n lief gezichtje had. Lofting begon, meer in de stijl van Leonard, een pijnlijk stijf gesprekje met Charlotte. Toen hij zei: ‘Wat interessant. En hoe lang doe je erover om ’s morgens in Spandau te komen?’ begonnen zij en haar vriendinnen te giechelen.
Glass had beloofd een speech te houden. Leonard zag geroerd dat zijn vriend de moeite had genomen hem uit te typen op kaartjes. Hij tikte met een flesopener tegen de ginfles om stilte te vragen. Glass begon met een amusante beschrijving van Leonard met een roos achter zijn oor en de boodschap die door de buis was gekomen. Hij hoopte dat hij op een dag ook op zo’n spectaculaire manier zou worden benaderd en uit zijn vrijgezellenbestaan verlost, door een meisje dat in alle opzichten net zo mooi en fantastisch was als Maria. Russell riep: ‘Bravo.’ Maria suste hem.
Toen zweeg Glass even om een verandering van toon in te luiden. Hij haalde net adem om weer te beginnen, toen de bel ging. Het waren de Blakes. Terwijl iedereen wachtte, schonk Leonard hun iets te drinken in. Mevrouw Bla-ke ging in een leunstoel zitten. Haar man bleef bij de deur staan en keek zonder uitdrukking naar Glass, die zijn baard naar voren stak om te bevestigen dat de onderbreking voorbij was.
Hij zei op zachte toon: ‘Wij allen hier in de kamer, Duitsers, Britten, Amerikanen, zetten ons, elk in ons eigen werk, in voor de opbouw van een nieuw Berlijn. Een nieuw Duitsland. Een nieuw Europa. Ik weet dat dit grote woorden zijn, die politici gebruiken, ook al is het waar. Ik weet dat ik, als ik me ’s winters om zeven uur ’s ochtends aankleed om naar mijn werk te gaan, niet erg hard aan de opbouw van een nieuw Europa denk.’ Er klonk zacht gelach. ‘We weten allemaal wat voor soort vrijheden we willen en voorstaan en we weten allemaal waardoor die worden bedreigd. We weten allemaal dat er maar één plaats is van waaruit we een Europa kunnen opbouwen dat vrij is van oorlog: en dat is hier, in ons zelf, in ons eigen hart. Leonard en Maria komen uit landen die tien jaar geleden met elkaar in oorlog waren. Door zich te verloven en te gaan trouwen brengen ze op hun eigen manier hun eigen vrede naar hun land. Hun huwelijk en alle andere soortgelijke huwelijken binden landen sterker aan elkaar dan enig verdrag kan doen. Huwelijken over de grenzen vergroten het onderlinge begrip tussen volkeren en maken het iedere keer iets moeilijker voor hen om ooit weer oorlog met elkaar te voeren.’
Glass keek op van zijn kaartjes en glimlachte, een plotselinge verloochening van zijn ernst. ‘Dat is dan ook de reden waarom ik voortdurend uitkijk naar een aardig Russisch meisje om mee naar huis te nemen naar Cedar Rapids. Op Leonard en Maria!’
Ze hieven hun glazen en Russell, die zijn arm om Jenny’s middel had geslagen, riep: ‘Hup, Leonard. Speech!’
De enige keren dat Leonard ooit in het openbaar had gesproken, waren op school geweest, toen hij in zijn laatste jaar, als klassevertegenwoordiger van de zesde, verplicht was eens in de twee weken, als het zijn beurt was, tijdens de ochtendbijeenkomst van de school de mededelingen voor te lezen. Nu merkte hij toen hij begon dat zijn ademhaling te snel en te ondiep was. Hij moest de woorden in groepjes van twee of drie uitspreken.
‘Dank je, Bob. Sprekend voor mezelf, kan ik je niet garanderen dat ik Europa zal herbouwen. Ik vind het al moeilijk genoeg een plankje te maken in de badkamer.’ Zijn grapje werd goed ontvangen. Zelfs Blake glimlachte. Aan de andere kant van de kamer keek Maria hem stralend aan, of huilde ze ook een beetje? Leonard bloosde. Zijn succes gaf hem een licht gevoel. Hij wilde dat hij nog tien grappen kon verzinnen. ‘Sprekend voor ons allebei,’ vervolgde hij, ‘is het enige dat we jullie en ons zelf kunnen beloven dat we gelukkig zullen zijn. Ik dank jullie allemaal heel erg voor jullie komst.’
Er klonk applaus en, opnieuw aangespoord door Russell, liep Leonard naar Maria toe en kuste haar. Russell kuste Jenny en toen wijdden ze zich allemaal aan de drank.
Blake kwam naar Leonard toe om hem een hand te geven en hem geluk te wensen. ‘Die Amerikaan met die baard,’ vroeg hij, ‘hoe kent u die?’
Leonard aarzelde. ‘Van mijn werk.’ ‘Ik wist niet dat u voor de Amerikanen werkte.’
‘Eh. Ja. Het is iets interzonaals. Telefoonverbindingen.’ Blake keek Leonard lang en strak aan. Hij troonde hem mee naar een rustig hoekje van de kamer. ‘Ik wil u een raad geven. Die man daar, Glass, is het niet, werkt voor Bill Harvey. Als u tegen mij zegt dat u samenwerkt met Glass, dan vertelt u me wat voor werk u doet. Altglienicke. Operatie Gold. Dat hoef ik niet te weten. U zondigt daarmee tegen de veiligheidsvoorschriften.’
Leonard zou graag hebben geantwoord dat Blake ook tegen de veiligheidsvoorschriften had gezondigd door te laten merken dat hij eveneens deel uitmaakte van het wereldje van de inlichtingendienst.
Blake zei: ‘Ik weet niet wie de andere mensen hier zijn. Ik weet wel dat Berlijn wat dit soort dingen betreft een heel kleine stad is. Het is net een dorp. U zou zich niet in het openbaar met Glass moeten vertonen. Daarmee verraadt u zich. Ik raad u aan uw persoonlijke en uw professionele leven streng gescheiden te houden. Kom, ik ga uw aanstaande bruid even gelukwensen en dan moeten mijn vrouw en ik weer gaan.’
De Blakes gingen weg. Leonard bleef een tijdje apart staan met zijn glas. Een deel van hem, een onaangenaam deel, dacht hij, wilde zien of er iets voorviel tussen Maria en Glass. Ze negeerden elkaar totaal. Glass was de volgende die wegging. Lofting had een paar glazen op en had nu meer succes bij Charlotte. Jenny zat op Russells schoot. Ze hadden besloten met hun vieren naar een restaurant en daarna naar een dancing te gaan. Ze deden hun best Leonard en Maria over te halen om mee te gaan. Toen ze er zeker van waren dat dit niet zou lukken, namen ze met veel kussen en omhelzingen en geroep op de trap afscheid en vertrokken.
Er stonden overal achtergebleven glazen en de sigarettenrook hing in de lucht. Het was stil in de flat.
Maria legde haar blote armen om Leonards hals. ‘Je hebt een prachtige speech gehouden. Je hebt me nooit verteld dat je daar goed in was.’ Ze kusten elkaar.
Leonard zei: ‘Het zal heel lang duren eer je alle dingen waar ik goed in ben hebt ontdekt.’ Hij had een bijeenkomst van acht mensen toegesproken. Hij voelde zich anders, tot alles in staat.
Ze trokken hun jas aan en gingen weg. Ze waren van plan ergens in Kreuzberg wat te gaan eten en dan de nacht door te brengen in de Adalbertstrasse, zodat beide flats bij het feest zouden worden betrokken. Maria had de slaapkamer daar in gereedheid gebracht met schone lakens, nieuwe kaarsen in flessen en twee met potpourri gevulde soepkommen.
Ze aten Rippenchen mit Erbsenpüree in een café in de Oranienstrasse dat hun stamcafé was geworden. De eigenaar wist van hun verloving en bracht ze een glas sekt van het huis. Het leek net een slaapkamer waar ze zaten, bijna een bed. Ze zaten verscholen in een alkoof aan een tafeltje met een blad van vijf centimeter dik, donker gebeitst hout, met aan weerskanten de hoge rugleuningen van door vele achterwerken glad gesleten banken. Er lag een kleed van dik brokaat op tafel, dat zwaar op hun schoot hing. Hier overheen spreidde de ober een kleed van gesteven wit linnen. Een lantaren van rood glas die aan een dikke ketting van de lage zoldering hing, gaf een schemerig licht. Ze waren omsloten door warme, vochtige lucht en een zware geur van Braziliaanse sigaren, sterke koffie en gebraden vlees. Om de Stammtisch zaten een stuk of zes oude mannen bier en Korn te drinken en dichterbij werd een spelletje Skat gespeeld.
Een van de oude mannetjes bleef even staan toen hij waggelend langs het tafeltje van Leonard en Maria liep. Hij keek met een theatraal gebaar op zijn horloge en zei: ‘Auf zur Ollen!’
Toen hij weg was legde Maria uit wat het betekende. Het was een Berlijnse zegswijze. ‘Terug naar m’n ouwetje. Ben jij over vijftig jaar ook zo?’
Leonard hief zijn glas: ‘Op mijn Olle.’
Er was nog een ander feest op komst, een feest waar hij niet met haar over kon praten. Over drie weken zou de tunnel een jaar bestaan, gerekend, zoals was afgesproken, van de dag van het eerste afgeluisterde bericht. Er was ook afgesproken dat er iets moest gebeuren om dat evenement te vieren, iets dat de veiligheid niet in gevaar zou brengen maar toch feestelijk en symbolisch was. Er werd een adhoccomité gevormd. Glass maakte zichzelf tot voorzitter. Verder zaten er een sergeant van het Amerikaanse leger en een Duitse verbindingsofficier in, en Leonard. Om de samenwerking tussen de drie landen extra te benadrukken zouden de bijdragen iets moeten weerspiegelen van elk van de nationale culturen. De manier waarop Glass de taken had verdeeld leek Leonard niet helemaal eerlijk, maar hij had niets gezegd. De Amerikanen zouden voor het eten zorgen, de Duitsers voor de drank en de Engelsen zouden het amusement voor hun rekening nemen, een feestelijke verrassing.
Met een budget van dertig pond had Leonard de prikborden van de YMCA, de Naafi en de Toc H clubs bezocht, op zoek naar een artiest die zijn land eer aan zou doen. Bij de RAOC hadden ze de vrouw van een korporaal die de toekomst kon voorspellen uit theebladeren. Er was een zingende hond te koop, maar niet te huur, het eigendom van de manager van de Amerikaanse Kennel Club, en er was een incomplete volksdansgroep die Morrisdansen deed, die was voortgekomen uit de rugbyclub van de RAF. Er was een dame die kinderen en seniele familieleden van vliegtuigen en treinen afhaalde en er was een ‘eersteklas’ goochelaar voor kinderen onder de vijf.
Nog op de ochtend van zijn verlovingsfeest was Leonard op een tip afgegaan en had gesproken met een sergeant van de Scots Greys die beloofde dat hij in ruil voor een donatie van dertig pond aan het kantinefonds van de sergeants voor een doedelzakspeler in vol ornaat zou zorgen, met kilt, veren, beurs en alles wat erbij hoorde. Dit, en zijn korte speech met het geslaagde grapje, de sekt, en de gin die daaraan was voorafgegaan, de nieuwe taal die hij begon te beheersen, de Gaststätte waar hij zich zo thuis voelde en bovenal zijn mooie verloofde, die net met hem klonk – al die dingen gaven Leonard het gevoel dat hij zichzelf eigenlijk tot nu toe helemaal niet had gekend, hij was veel interessanter en, nou ja, mondainer dan hij ooit had durven vermoeden.
Maria had voor het feest krullen in haar haar gezet. Er lagen kunstmatig slordige lokjes over het hoge Shakespeareaanse voorhoofd en vlak onder de kruin droeg ze een nieuw wit haarknipje, het kinderlijke accent dat ze niet wilde opgeven. Ze zat hem aan te kijken met een uitdrukking vol lijdzame vrolijkheid, dezelfde uitdrukking, zowel beschermend als vol overgave, die hem toen hij haar pas kende had gedwongen zijn gedachten af te leiden met schakelschema’s en berekeningen. Ze droeg de zilveren ring die ze van een Arabier op de Ku’damm hadden gekocht. Het feit dat hij zo goedkoop was geweest, was een huldeblijk aan hun vrijheid. Bij de grote juwelierszaken keken jonge paartjes verlangend naar verlovingsringen die meer kostten dan drie maanden loon. Na Maria’s harde onderhandelingen, waarbij Leonard, te beschaamd om te luisteren, op een paar passen afstand was blijven staan, hadden ze hem voor nog geen vijf mark gekregen.
Alleen de maaltijd stond nu nog tussen hen en Maria’s flat, de wachtende slaapkamer en de bezegeling van hun verloving in. Ze wilden over sex praten en daarom praatten ze over Russell. Leonard probeerde een verantwoordelijke, voorzichtige toon aan te slaan. Dat paste niet helemaal bij zijn stemming maar de macht der gewoonte was sterk. Hij wilde dat Maria haar vriendin Jenny zou waarschuwen. Russell was een echte versierder, een fast operator zoals Glass zou zeggen, die een keer had beweerd dat hij in zijn vier jaar in Berlijn meer dan honderdvijftig meisjes op zijn naam had geschreven. Leonard zei in het Duits: ‘Afgezien van het feit dat hij waarschijnlijk een druiper heeft, einen Tripper’ – hij had het woord onlangs op een affiche in een openbaar toilet zien staan – ‘meent hij het niet serieus met Jenny. Ze heeft er recht op dat te weten.’
Maria had haar hand voor haar mond geslagen en gelachen om het woord Tripper. ‘Sei nicht doof! Je bent… schüchtern. Hoe zeg je dat in het Engels?’
‘Preuts, geloof ik,’ was Leonard gedwongen te zeggen.
‘Jenny kan heel goed op zichzelf passen. Weet je wat ze zei toen Russell binnenkwam? Ze zei: ‘Die wil ik hebben. Ik krijg pas aan het eind van de volgende week geld en ik wil naar een restaurant. En daarna wil ik dansen. En hij heeft ook een mooie kin,’ zei ze, ‘net Superman.’ Dus toen is zíj aan het werk gegaan en der Russell dacht dat hij het allemaal zelf had gedaan.’
Leonard legde zijn mes en vork neer en wrong met geveinsde wanhoop zijn handen. ‘Mijn God. Waarom ben ik toch zo onwetend?’
‘Niet onwetend. Onschuldig. En nu wil je trouwen met de eerste en enige vrouw die je ooit hebt ontmoet. Volmaakt! Vróúwen zijn degenen die met een maagd moeten trouwen, niet mannen. We willen jullie onbedorven…’
Leonard duwde zijn bord weg. Het was onmogelijk om te eten terwijl hij verleid werd.
‘We willen jullie onbedorven, zodat we jullie kunnen leren hoe je ons moet behagen.’
‘Ons?’ zei Leonard. ‘Bedoel je dat er nog meer zijn zoals jij?’
‘Ik ben de enige. Dat is alles waar je aan hoeft te denken.’ ‘Ik verlang verschrikkelijk naar je,’ zei Leonard. Hij wenkte de ober. Het was geen conventionele overdrijving. Als hij niet snel met haar kon gaan liggen, dacht hij, dan zou hij moeten overgeven, want hij voelde een koude druk op zijn maag die de erwtenpuree omhoog stuwde.
Maria hief haar glas. Hij had haar nog nooit zo mooi gezien. ‘Op de onschuld.’
‘Op de onschuld. En de Engels-Duitse samenwerking.’
‘Dat was een afschuwelijke toespraak,’ zei Maria, hoewel hij aan haar uitdrukking meende te zien dat ze een grapje maakte. ‘Denkt hij soms dat ik het Derde Rijk ben? Denkt hij dat je daarom met me trouwt? Denkt hij echt dat mensen landen vertegenwoordigen? Zelfs de majoor houdt betere speeches tijdens het kerstdiner.’
Maar toen ze hadden betaald en hun jassen hadden aangetrokken en naar de Adalbertstrasse liepen, ging ze ernstiger verder: ‘Ik vertrouw die man niet. Ik mocht hem al niet toen hij me die vragen stelde. Hij denkt te simpel en te veel. Dat zijn de gevaarlijksten. Hij vindt dat je van Amerika moet houden en dat je anders wel een spion van de Russen moet zijn. Dat is het soort mensen dat een nieuwe oorlog wil beginnen.’
Het deed Leonard genoegen haar te horen zeggen dat ze Glass niet mocht en hij wilde op dit ogenblik niet met haar redetwisten. Toch zei hij: ‘Hij neemt zichzelf verschrikkelijk serieus maar het is geen slechte kerel. Hij is een goede vriend voor me geweest in Berlijn.’
Maria trok hem dichter naar zich toe. ‘Alweer je onschuld. Jij mag iedereen die aardig tegen je is. Als Hitler je een borrel aanbiedt, zeg jij dat hij een goeie kerel is!’
‘En jij zou verliefd op hem worden als hij tegen je zei dat hij nog maagd was.’
Hun lach klonk luid door de lege straat. Toen ze op nummer 84 de trap opliepen, weergalmde hun gelach tegen het kale hout. Op de vierde verdieping deed iemand zijn voordeur op een kier open en sloeg hem weer dicht. De rest van de weg naar boven maakten ze nog bijna net zo veel lawaai, terwijl ze elkaar giechelend vermaanden om stil te zijn.
Maria had als welkom alle lichten in de flat aangelaten. De elektrische kachel stond aan in de slaapkamer. Terwijl zij in de badkamer was, maakte Leonard de fles open die klaar stond. Er hing een lucht in de kamer die hij niet goed kon thuisbrengen. Uien misschien en nog iets anders. Het deed hem aan iets denken maar hij wist niet waaraan. Hij vulde hun glazen en zette de radio aan. Hij was klaar voor een nieuwe dosis ‘Heartbreak Hotel’ maar hij vond alleen min of meer klassieke muziek en jazz, waaraan hij een hekel had.
Hij vergat iets over het luchtje te zeggen toen Maria uit de badkamer kwam. Ze namen hun glazen mee naar de slaapkamer, staken een sigaret op en praatten zachtjes over hun geslaagde feestje. De geur, die ook in de slaapkamer aanwezig was, en het aroma van de potpourri gingen verloren in de rook. De seksuele opwinding die ze tijdens het eten hadden gevoeld kwam terug en ze begonnen zich al pratend uit te kleden en elkaar aan te raken en te kussen. Hun hoogopgelopen begeerte en de ongeremde intimiteit maakten het allemaal zo makkelijk. Tegen de tijd dat ze naakt waren, waren hun stemmen gedempt tot gefluister. Van buiten kwam het afnemende gedruis van de stad die zich te ruste legde. Ze kropen onder het beddegoed, dat weer lichter was nu de lente was aangebroken. Een minuut of vijf genoten ze met een lange omhelzing van de weelde van het uitstel van hun genot. ‘Verloofd,’ fluisterde Maria. ‘Verlobt, verlobt.’ Het woord zelf was al een uitnodiging, een aanmoediging. Ze begonnen traag. Zij lag onder hem. Zijn rechterwang was tegen de hare gedrukt. Hij had uitzicht op het kussen en haar oor, zij kon over zijn schouder het rimpelen en trekken van kleine spiertjes in zijn rug zien en, daar voorbij, de donkere kamer achter het licht van de kaarsen. Hij deed zijn ogen dicht en zag een gladde watervlakte. Het zou de Wannsee in de zomer kunnen zijn. Met iedere beweging werd hij verder omlaag getrokken langs de zwak hellende lijn van zijn afdaling, steeds verder en dieper, totdat de oppervlakte vloeibaar zilver was, hoog boven zijn hoofd. Toen ze zich bewoog en iets fluisterde, stroomden de woorden als druppels kwikzilver maar ze vielen als veertjes. Hij gromde even. Toen ze het herhaalde, vlakbij zijn oor, deed hij zijn ogen open, hoewel hij het nog steeds niet had gehoord. Hij richtte zich op zijn elleboog steunend een eindje op.
Was het onwetendheid of onschuld waardoor hij dacht dat de snellere hartklop tegen zijn arm opwinding was of dat de starende blik in haar wijd open ogen, de pareltjes vocht op haar bovenlip, de moeite die ze had om haar tong te bewegen en de woorden te herhalen, allemaal door hem werden veroorzaakt? Hij bracht zijn hoofd dichter naar haar toe. Wat ze zei was gevat in het zachtst denkbare gefluister. Haar lippen bewogen tegen zijn oor, de lettergrepen klonken onduidelijk. Hij schudde zijn hoofd, hij hoorde hoe haar tong zich losmaakte om het nog eens te proberen. Wat hij haar ten slotte hoorde zeggen was: ‘Er zit iemand in de kast.’
Toen klopte zijn hart even snel als het hare. Ze lagen met hun borstkas tegen elkaar aan en ze voelden, hoewel ze het niet hoorden, het onritmische gebonk, als van paardehoeven. Door die storing heen probeerde hij iets te horen. Er reed een auto weg, er was een geluidje in de buizen van de waterleiding en daarachter: niets, niets dan stilte en de daarmee samengaande duisternis en een geruis dat hij te haastig aftastte. Hij luisterde er opnieuw naar, zocht de golflengtes af terwijl hij een aanwijzing probeerde te ontdekken in haar gezicht. Maar daar was elke spier al gespannen, haar vingers knepen in zijn arm. Ze hoorde het nog steeds, ze dwong zijn aandacht er met haar wil naartoe, dwong hem zich te richten op de golflengte van de stilte, op de smalle band waar het geluid was. Binnenin haar was hij tot niets verschrompeld. Ze waren nu afzonderlijke mensen. De plaats waar ze met hun buik tegen elkaar aan lagen, was vochtig. Was ze dronken, of gek? Beide zouden te prefereren zijn geweest. Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde ingespannen. En toen hoorde hij het en wist dat hij het al die tijd al had gehoord. Hij had naar iets anders gezocht, naar geluiden, naar een toonhoogte, naar het langs elkaar schuren van vaste stof. Maar dit was alleen lucht, lucht die naar binnen werd gezogen en uitgestoten, het was een gedempte ademhaling in een gesloten ruimte. Hij kwam op handen en voeten overeind en draaide zich om. De kast was naast de deur, bij de lichtschakelaar. Hij tastte naar zijn bril op de grond. Maar die hielp hem niet om iets in de grote, donkere massa te onderscheiden. Hij voelde instinctief dat hij niets kon doen, niets kon tegemoet treden, niets kon ondergaan, als zijn lichaam niet bedekt was. Hij pakte zijn onderbroek en trok hem aan. Maria was gaan zitten. Ze hield haar handen voor haar neus en mond geslagen.
De gedachte kwam bij Leonard op, misschien uit gewoonte, doordat hij zo lang op het depot had gewerkt, dat ze niets moesten doen waardoor ze zouden verraden dat ze de aanwezigheid hadden opgemerkt. Een geveinsd gesprek was onmogelijk. Daarom bleef Leonard in zijn onderbroek in het donker staan en begon met dichtgeknepen keel zijn favoriete song te neuriën terwijl hij in zijn angst probeerde te bedenken wat hij nu moest doen.


 ZESTIEN
Maria strekte haar hand uit naar haar rok en blouse. Door haar beweging begon de kaars te sputteren maar hij ging niet helemaal uit. Leonard pakte zijn broek van een stoel. Hij was steeds sneller gaan neuriën, zodat de song was veranderd in een vrolijk wijsje met een staccatoritme. Het enige waar hij nu aan dacht was om aangekleed te zijn. Toen hij zijn broek aan had, voelde hij de naaktheid van zijn borst prikken in het donker. Toen hij zijn overhemd aan had, waren zijn voeten kwetsbaar. Hij vond zijn schoenen maar niet zijn sokken. Terwijl hij de veters strikte, hield hij op met neuriën. Ze stonden aan weerskanten van het bed, de verloofden. Het geritsel van stof en Leonards wijsje hadden de ademhaling overstemd. Nu hoorden ze hem weer. Hij was zacht maar diep en regelmatig. Op Leonard maakte hij de indruk van een onwrikbaar doel. Maria’s lichaam blokkeerde het licht van de kaars en wierp een reusachtige schaduw op de deur en de kast. Ze keek hem aan. Haar ogen zonden hem naar de deur.
Hij ging vlug en probeerde zachtjes te lopen op de kale planken. Het waren vier stappen. De lichtknop zat vlak naast de kast. Het was onmogelijk om de aanwezigheid niet te voelen, niet op zijn vingers en zijn hoofdhuid het krachtveld te voelen van de aanwezigheid van een mens. Ze stonden op het punt zich te verraden, te laten merken dat ze het wisten. Toen hij naar de lichtknop graaide, streken zijn knokkels langs het gepolitoerde hout. Maria stond achter hem, hij voelde haar hand in de holte van zijn rug. De lichtexplosie was vast sterker dan zestig watt. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het felle schijnsel. Hij hield zijn handen klaar. Nu zou de kastdeur openvliegen.
Nu.
Maar er gebeurde niets. De kast had twee deuren. Achter de ene zat een rij laden. Die zat stevig dicht. De andere deur, die waarachter de hangkast was, een ruimte waar een man in zou kunnen staan, stond op een kier. Het slot, een grote koperen ring die een versleten pen omdraaide, was los. Leonard strekte zijn hand ernaar uit. Ze hoorden de ademhaling, het was geen vergissing. Ze zouden hier niet over een paar minuten samen om lachen. Het was een ademhaling, de ademhaling van een mens. Hij pakte de ring tussen zijn duim en wijsvinger en tilde hem onhoorbaar op. Hij hield hem vast en schuifelde achteruit. Wat er ook zou gebeuren, hij moest ruimte hebben, hoe groter de afstand, des te meer tijd hij zou hebben. Deze meetkundige gedachten kwamen in harde, kleine, stijf dichtgebonden pakketjes in hem op. Tijd waarvoor? Ook die vraag was stijf ingepakt. Hij kneep harder in de ring en rukte de deur wijd open.
Niets. Alleen het zwart van een kamgaren jas en een geur, een stank van alcohol en zuur, die door de beweging van de deur naar buiten werd gezogen. Toen het gezicht: hij zat op de vloer, met opgetrokken knieën, vast in slaap. De slaap van een dronkenman. De stank was van bier en Korn, en uien of zuurkool. Zijn mond hing open. Langs de onderlip was een spoortje wittig schuim, in het midden onderbroken door een loodrecht zwart streepje geronnen bloed. Koortsuitslag of op zijn mond geslagen door een andere dronkaard. Ze deden een stap achteruit, weg uit de baan van de zoetige stank.
Maria fluisterde: ‘Hoe is hij erin gekomen?’ En gaf zichzelf meteen antwoord: ‘Hij kan de extra sleutel hebben meegenomen toen hij de vorige keer hier was.’
Ze stonden naar hem te kijken. Het onmiddellijke gevaar begon te wijken. Hun angst maakte plaats voor afkeer en een gevoel van schending, verontwaardiging over het binnendringen van hun huis. Het leek geen verbetering. Dit was niet de manier waarop Leonard had verwacht zijn vijand te confronteren. Hij had gelegenheid hem op te nemen. Zijn hoofd was klein, al een beetje kaal op de kruin, en het haar had de rossige, nicotinebruine, bij de wortels bijna groenige kleur die Leonard al vaak in Berlijn had gezien. Zijn neus was groot en suggereerde zwakte. Aan de zijkanten zaten gebroken adertjes onder een strakke, glimmende huid. Alleen de handen gaven een indruk van kracht, ruw en rood, met grote, benige knokkels. Hij had een klein hoofd en smalle schouders. Het was moeilijk te zeggen, zoals hij daar lag, maar het begon erop te lijken dat hij een klein kereltje was, een agressief kereltje. De bedreiging die hij had vertegenwoordigd, de manier waarop hij Maria had mishandeld, hadden hem vergroot. De Otto van zijn gedachten was een verweerde, harde oorlogsveteraan geweest, iemand die de oorlog had overleefd waarin Leonard niet had gevochten omdat hij te jong was.
Maria duwde de kastdeur dicht. Ze deden het licht in de slaapkamer uit en gingen naar de zitkamer. Ze waren te opgewonden om te gaan zitten. Maria’s stem was hees van een bitterheid die hij er nooit eerder in had gehoord. ‘Hij zit op mijn jurken. Dadelijk plast hij erop.’
Leonard had daar nog niet aan gedacht maar nu ze het had gezegd, leek dit het dringendste probleem. Hoe moesten ze die verdere schending verhinderen? Hem uit de kast halen en naar de wc dragen?
Leonard zei: ‘Hoe raken we hem kwijt? We zouden de politie kunnen halen.’ Even koesterde hij de aangename gedachte dat Otto door twee Polizisten door de voordeur zou worden weggedragen en dat ze hun avond, nadat ze een borrel hadden gedronken voor de schrik en eens goed hadden gelachen, zouden kunnen voortzetten.
Maar Maria schudde haar hoofd. ‘Ze kennen hem, ze geven hem soms zelfs bier. Die komen niet.’ Ze was geagiteerd. Ze mompelde iets anders, in het Duits, en wendde zich af, bedacht zich en draaide zich weer terug. Ze wilde iets zeggen maar deed het toch maar niet.
Leonard hield nog steeds vast aan de mogelijkheid hun feestelijke avond te redden. Het was gewoon een kwestie van een dronken kerel die de deur uit moest worden gewerkt. ‘Ik zou hem naar buiten kunnen dragen, hem de trap af slepen en hem op straat leggen. Ik wed dat hij niet eens wakker zou worden…’
Maria’s agitatie veranderde in boosheid. ‘Wat doet hij in mijn slaapkamer, in onze slaapkamer?’ vroeg ze woedend, alsof Leonard hem daar had gebracht. ‘Waarom denk je daar niet aan? Waarom verstopt hij zich in de kast? Nou, vooruit, waarom denk je?’
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het interesseert me op dit ogenblik ook niet erg. Ik wil hem hier alleen weg hebben…’
‘Het interesseert je niet. Je wilt er niet over nadenken.’ Ze ging plotseling op een van de keukenstoelen zitten. Ze zat naast de hoop schoenen bij de schoenmakersleest. Ze graaide er een paar uit en trok ze aan.
Leonard besefte dat ze op het punt stonden ruzie te krijgen. Het was hun verlovingsfeest. Het was zijn schuld niet en ze zaten ruzie te maken. Of liever, zij deed dat. ‘Mij interesseert het wel. Ik ben getrouwd geweest met die schoft. Het interesseert me dat die schoft, dat stuk vuil in de kast verstopt zit terwijl wij aan het vrijen zijn. Ik ken hem. Snap je?’
‘Maria…’
Deze keer schreeuwde ze: ‘Ik ken hem.’ Ze probeerde een sigaret aan te steken maar het wilde niet lukken.
Leonard wilde er ook een. Hij zei sussend: ‘Toe nou, Maria…’
Ze had die van haar aan gekregen en inhaleerde. Het hielp haar niet veel, ze praatte nog steeds met bijna schreeuwende stem. ‘Praat niet zo tegen me. Ik wil niet gekalmeerd worden. En waarom neem jij het zo kalm op? Waarom ben je niet kwaad? Je wordt bespioneerd door een vent, in je eigen slaapkamer. Je zou de boel kort en klein moeten slaan. Maar wat doe je? Je krabt op je hoofd en zegt vriendelijk dat we de politie erbij moeten halen.’ Hij had het gevoel dat alles wat ze zei waar was. Hij had niet geweten hoe hij moest reageren, hij had er zelfs niet over nagedacht. Hij wist niet genoeg. Ze was ouder dan hij, ze was getrouwd geweest. Zo reageerde je als er zich iemand in je slaapkamer had verstopt. Maar tegelijkertijd ergerde het hem wat ze zei. Ze beschuldigde hem ervan dat hij geen man was. Hij had de sigaretten nu te pakken. Hij nam er een uit het pakje. Ze ging nog steeds tegen hem te keer. De helft van wat ze zei was in het Duits. Ze had de aansteker in haar vuist en merkte nauwelijks dat hij hem eruit nam.
‘Jij bent degene die tegen mij zou moeten razen,’ zei ze. ‘Hij is tenslotte mijn man. Ben je niet kwaad, zelfs niet een heel klein beetje?’
Dat was te veel. Hij had zijn longen gevuld, nu stootte hij de rook uit en schreeuwde: ‘Houd je mond! Houd in godsnaam eens even je mond!’
Ze werd meteen stil. Ze zwegen allebei. Ze rookten hun sigaret. Ze bleef op de stoel zitten. Hij ging zo ver van haar vandaan staan als de kleine ruimte toeliet. Na een tijdje keek ze naar hem en glimlachte verontschuldigend. Hij keek neutraal terug. Ze had gewild dat hij een beetje kwaad op haar zou zijn, nu, dat zou hij dan doen, eventjes.
Ze maakte langzaam haar sigaret uit en keek niet meteen op van haar bezigheid toen ze begon te spreken. ‘Ik zal je zeggen waarom hij daar zit. Ik zal je zeggen wat Otto wil. Ik wou dat ik het niet wist, ik vind het verschrikkelijk om het te weten. Maar, zo…’ Toen ze opnieuw begon, klonk ze opgewekter. Ze had een theorie. ‘Als je Otto net leert kennen, is hij aardig. Dat was voordat hij begon te drinken, zeven jaar geleden. In het begin is hij aardig. Hij doet alles wat hij kan bedenken om je een plezier te doen. Toen ben ik met hem getrouwd. Dan begin je langzaam te beseffen dat zijn vriendelijkheid bazigheid is. Je bent zijn bezit, hij denkt voortdurend dat je naar andere mannen kijkt of dat zij naar jou kijken. Hij is jaloers. Hij gaat me slaan en hij verzint verhalen, domme verhalen over mij en andere mannen, mensen die hij kent of mensen op straat, het doet er niet toe. Hij denkt altijd dat er iets is. Hij denkt dat half Berlijn met mij naar bed is geweest en dat de andere helft erop zit te wachten. In die tijd is het drinken erger geworden. En eindelijk, na al die tijd, nu begrijp ik het.’
Ze stak haar hand uit naar de sigaretten maar ze huiverde en bedacht zich. ‘Hij wíl dat het gebeurt – dat van een andere man met mij. Het maakt hem boos maar hij wil het ook. Hij wil mij met een andere man zien of hij wil erover praten of hij wil dat ik erover praat. Het windt hem op.’ Leonard zei: ‘Hij is… hij is dus min of meer pervers.’ Hij had dat woord nog nooit eerder gebruikt. Het gaf hem voldoening.
‘Precies. Hij ontdekt jouw bestaan en dan tuigt hij me af. Dan gaat hij weg en zit erover te piekeren en kan niet ophouden met piekeren. Hiermee zijn al zijn dromen werkelijkheid geworden en nu is het echt. Hij piekert en hij drinkt en al die tijd heeft hij op de een of andere manier de sleutel. En vanavond heeft hij nog meer gedronken dan anders en dan komt hij hier en wacht…’
Maria begon te huilen. Leonard liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder.
‘Hij wacht maar het wordt laat en hij valt in slaap. Misschien was hij van plan om te voorschijn te springen als, terwijl… het gebeurde en me ergens van te beschuldigen. Hij denkt nog steeds dat ik van hem ben. Hij denkt dat ik me schuldig zal voelen…’
Ze huilde zo erg dat ze niet meer kon praten. Ze voelde in haar rok naar een zakdoek. Leonard gaf haar zijn grote witte uit zijn broekzak. Toen ze haar neus had gesnoten, haalde ze diep adem.
Leonard begon iets te zeggen, maar zij sprak erdoorheen. ‘Ik haat hem en ik haat alles wat ik over hem weet.’ Toen zei hij wat hij had willen zeggen: ‘Ik zal even gaan kijken.’ Hij liep de slaapkamer in en deed het licht aan. Om de kast open te doen, moest hij de deur van de slaapkamer sluiten. Hij stond naar de voyeur te kijken. Otto’s houding was onveranderd. Maria riep iets naar hem in de andere kamer. Hij deed de slaapkamerdeur een paar centimeter open. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik kijk alleen maar naar hem.’
Hij bleef kijken. Maria had er daadwerkelijk voor gekozen om met deze man te trouwen. Daar kwam het op neer. Ze kon dan wel zeggen dat ze hem haatte, maar ze had hem gekozen. En ze had Leonard ook gekozen. De werking van dezelfde smaak. Hij en Otto hadden haar allebei aangetrokken, dat hadden ze met elkaar gemeen, aspecten van hun persoonlijkheid, uiterlijk, lot, wat dan ook. Nu was hij echt boos op haar. Ze had hem door haar keuzen aan deze man, die ze nu beweerde af te wijzen, gebonden. Ze deed net of het allemaal toeval was geweest, alsof zij er helemaal niets mee te maken had. Maar het feit dat die voyeur hier in hun slaapkamer, dronken, vast in slaap, in hun kast zat en elk ogenblik op hun kleren kon plassen, was het gevolg van de keuzen die zij had gemaakt. Ja, nu was hij echt boos. Otto was haar verantwoordelijkheid, haar schuld, hij was van haar. En zij had de gotspe om boos te zijn op hem, Leonard.
Hij deed het licht in de slaapkamer uit en ging terug naar de zitkamer. Hij had zin om weg te gaan. Maria zat te roken. Ze glimlachte nerveus.
‘Het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd.’
Hij strekte zijn hand uit naar de sigaretten. Er waren er nog maar drie over. Toen hij het pakje neergooide, gleed het op de grond bij de schoenen.
‘Niet boos zijn,’ zei ze.
‘Ik dacht dat je dat juist wilde.’
Ze keek verbaasd op. ‘Je bent echt boos. Kom, ga zitten en vertel me waarom.’
‘Ik wil niet gaan zitten.’ Hij genoot nu van zijn scène. ‘Je huwelijk met Otto is nog niet afgelopen. Daarom ben ik boos. Of we praten erover hoe we van hem af moeten komen of ik ga weg en dan doen jullie verder maar.’
‘Dan doen we maar?’ Haar accent gaf een vreemde intonatie aan de bekende zinsnede. De dreiging die ze erin wilde leggen, was afwezig. ‘Wat bedoel je daarmee?’
Het ergerde hem dat ze reageerde door boos te worden, in plaats van hem zijn scène te gunnen. Hij had haar daarnet ook haar scène gegund. ‘Wat ik daarmee bedoel? Als je me niet helpt om hem kwijt te raken, dan kun je de rest van de avond samen met hem doorbrengen. Dat bedoel ik. Dan gaan jullie maar praten over vroeger, de wijn opdrinken, wat je wilt. Maar ik doe niet mee.’
Ze legde haar hand op haar mooie, hoge voorhoofd en richtte zich tot een niet bestaande getuige aan de andere kant van de kamer: ‘Ik geloof mijn oren niet. Hij is jaloers.’ Toen, tegen Leonard: ‘Jij ook al? Net als Otto? Je wilt nu weggaan en me hier alleen laten met die man? Je wilt thuis aan Otto en mij zitten denken en misschien ga je wel op bed aan ons liggen denken…’
Hij was oprecht ontzet. Hij wist niet dat ze zo kon praten of dat welke vrouw ook dat zou kunnen. ‘Praat niet zo’n onzin. Daarnet wilde ik hem naar beneden sjouwen en hem op straat zetten. Maar jij wil alleen maar blijven zitten en tedere beschrijvingen geven van zijn karakter en in mijn zakdoek huilen.’
Ze verfrommelde de zakdoek tot een bal en gooide hem voor zijn voeten op de grond. ‘Hier. Hij stinkt.’
Hij raapte hem niet op. Ze wilden allebei iets zeggen, maar zij was hem voor. ‘Jij wilt hem de straat op gooien. Nou, doe dat dan. Dóe het. Waarom doe je het niet gewoon? Waarom blijf je daar staan wachten tot ik je zeg wat je moet doen? Je wilt hem eruit gooien, je bent een man, gooi hem er dan uit!’
Daar begon ze weer over zijn manlijkheid. Hij liep op haar af en greep de voorkant van haar blouse beet. Er sprong een knoop af. Hij hield zijn gezicht vlak voor het hare en schreeuwde: ‘Omdat hij van jou is. Jij hebt hem gekozen, hij is jouw man, hij heeft jouw sleutel, hij is jouw verantwoordelijkheid.’ Zijn vrije hand was tot een vuist gebald. Ze was bang. Ze had haar sigaret op haar schoot laten vallen. Hij brandde maar dat interesseerde hem niet, het kon hem geen moer schelen. Hij schreeuwde verder: ‘Jij wilt rustig zitten kijken, terwijl ik de rotzooi die jij van je verleden hebt gemaakt opruim…’
Ze schreeuwde terug, vlak in zijn gezicht: ‘Dat klopt. Mannen hebben me uitgescholden, ze hebben me geslagen, geprobeerd me te verkrachten. Nu wil ik een man die voor me opkomt. Ik dacht dat jij dat was. Ik dacht dat jij dat zou kunnen. Maar nee, jij wilt alleen maar jaloers zijn en schreeuwen en slaan en verkrachten, net als hij en de rest…’
Op dat ogenblik vloog Maria in brand.
Op de plaats waar de sigaret had liggen smeulen, sprong één vuurtong omhoog, die onmiddellijk oversprong en zich vermengde met andere vlammen die uit de witte stof oplaaiden. Voor ze zelfs maar tijd had gehad om adem te scheppen voor een gil, hadden de vlammen zich naar boven en naar opzij verspreid. Ze waren blauw en geel, en snel. Ze sprong van haar stoel en sloeg ernaar met haar handen. Leonard greep de wijnfles en het halfvolle glas dat ernaast stond. Hij leegde het glas over haar schoot maar dat hielp niets. Terwijl ze daar stond en een lange tweede gil begon, probeerde hij de wijn uit de fles over haar heen te gieten. Maar die liep er niet snel genoeg uit. Even leek haar rok op die van een flamencodanseres, met vele tinten oranje en rood, doorweven met blauw. De vlammen maakten een knetterend geluid en ze draaide en trappelde en maakte pirouettes alsof ze eruit op zou kunnen stijgen en ontsnappen. Dit duurde één tel, een fractie van een seconde. Toen haakte Leonard zijn beide handen in de tailleband en scheurde de rok van haar af. Hij kwam er in één stuk af en vlamde toen hij op de vloer lag weer op. Leonard stampte erop, blij dat hij zijn schoenen aan had, en toen de vlammen plaats maakten voor dikke rook, kon hij zich omdraaien en zag hij haar gezicht.
Het was opluchting die hij erop las, verbijsterde opluchting, geen pijn. Er zat een voering in de rok, een vastgestikte onderrok van satijn of een andere natuurlijke stof, die niet meteen had vlamgevat. Die had haar beschermd. Hij lag nu onder zijn voeten, bruin geschroeid maar nog intact.
Hij kon niet ophouden met wat hij aan het doen was. Hij moest doorgaan met stampen zolang er vlammen waren. De rook was blauw-zwart en dik. Hij wilde een raam opendoen en hij wilde zijn armen om Maria heen slaan, die roerloos bleef staan, misschien in een shock, naakt op haar blouse na. Hij wilde haar ochtendjas uit de badkamer halen. Dat zou hij het eerst doen, als hij er zeker van was dat het vloerkleed niet in brand zou vliegen. Maar toen hij eindelijk tevreden was en achteruit was gestapt, sprak het vanzelf dat hij zich eerst omdraaide en haar omhelsde. Ze beefde, maar hij wist dat alles in orde zou komen met haar. Ze zei telkens weer zijn naam. En hij herhaalde keer op keer: ‘O God, Maria, O mijn God.’
Eindelijk stapten ze een eindje achteruit, niet meer dan een paar centimeter, en keken naar elkaar. Ze beefde niet meer. Ze kusten elkaar, toen nog eens, en toen keken haar ogen van hem weg en werden groot. Hij draaide zich om. Otto stond in de slaapkamerdeur geleund. De resten van de smeulende rok lagen tussen hen in. Maria ging achter Leonard staan. Ze zei iets, snel, in het Duits, wat Leonard niet verstond. Otto schudde zijn hoofd, meer om goed wakker te worden, leek het, dan om te ontkennen wat ze had gezegd. Toen vroeg hij om een sigaret, een bekende frase die Leonard maar nauwelijks kon verstaan. Hoeveel beter Leonards Duits de laatste tijd ook was geworden, het zou moeilijk worden het gesprek tussen deze vroegere echtgenoten te volgen.
‘Raus,’ zei Maria.
En Leonard zei in het Engels: ‘Donder op, anders roepen we de politie.’
Otto stapte over de rok heen en liep naar de tafel. Hij droeg een oud Engels legerjack. Er was een V-vorm van donkerder stof zichtbaar, waar de strepen van een korporaal hadden gezeten. Hij zocht in de asbak. Hij pakte de grootste peuk en stak hem aan met Leonards aansteker. Omdat hij nog voor Maria moest blijven staan, kon Leonard niets doen. Otto nam een trekje, stapte om hen heen en liep in de richting van de voordeur. Het leek vrijwel onmogelijk dat hij op het punt stond uit hun avond weg te lopen. En dat deed hij dan ook niet. Hij ging naar de badkamerdeur en stapte naar binnen. Zodra de deur dicht was, rende Maria naar de slaapkamer. Leonard vulde een pan met water en leegde die over de rok. Toen hij helemaal doorweekt was, pakte hij hem op en gooide hem in de vuilnisbak. Uit de badkamer kwam het geluid van een verschrikkelijk geschraap en gerochel, de uitstoot van een overvloedige hoeveelheid dik slijm, door middel van een obsceen schreeuwend geluid. Maria kwam volledig aangekleed terug. Ze stond op het punt iets te zeggen, toen ze een luide klap hoorden.
Ze zei: ‘Hij heeft je plankje eraf geslagen. Waarschijnlijk is hij ertegenaan gevallen.’
‘Hij heeft het expres gedaan,’ zei Leonard. ‘Hij weet dat ik het heb gemaakt.’ Maria schudde haar hoofd. Hij begreep niet waarom ze hem wilde verdedigen.
‘Hij is dronken,’ zei ze.
De deur ging open en Otto stond weer voor hen. Maria trok zich terug naar haar stoel bij de stapel schoenen maar ze ging niet zitten. Otto had zijn gezicht nat gemaakt en zich maar gedeeltelijk afgedroogd. Sluike pieken hingen druipend over zijn voorhoofd en er had zich een druppel gevormd bij het puntje van zijn neus. Hij veegde hem met de rug van zijn hand af. Misschien was het snot. Hij keek naar de asbak maar Leonard stond ervoor, met zijn armen voor zijn borst gekruist en zijn voeten een flink eind uit elkaar. De vernieling van zijn plankje had hem kwaad gemaakt en had hem aan het rekenen gezet. Otto was ongeveer zeven centimeter kleiner en misschien dertien kilo lichter dan hij. Hij was dronken of had een kater en hij was in slechte conditie. Hij was klein en tenger gebouwd. Daar stond tegenover dat Leonard zijn bril op zou moeten houden en niet gewend was te vechten. Maar hij was boos, woedend. Daarmee was hij weer in het voordeel.
‘Smeer hem,’ zei Leonard, ‘of ik smijt je eruit.’
Maria zei van achter hem: ‘Hij verstaat geen Engels.’ Toen vertaalde ze wat Leonard had gezegd. Het dreigement veroorzaakte geen reactie op Otto’s witte gezicht. De snee in zijn lip bloedde een beetje. Hij likte eraan met zijn tong en tegelijkertijd tastte hij eerst in de ene, toen in de andere zak van zijn jasje. Hij haalde er een dubbelgevouwen bruine envelop uit en hield die omhoog.
Hij praatte om Leonard heen tegen Maria. Hij had een diepe stem voor zo’n tenger lichaam. ‘Ik heb het, ik heb een zus-en-zo-bewijs van het zus-en-zo-kantoor,’ was het enige dat Leonard ervan verstond.
Maria zei niets. Er was iets in haar stilte, een soort zwaarte, die maakte dat Leonard zich zou willen omdraaien. Maar hij wilde de Duitser er niet langs laten. Otto had al een stap naar voren gedaan. Hij grijnsde en een asymmetrische werking van de spieren trok zijn smalle neus naar opzij.
Ten slotte zei Maria: ‘Es ist mir egal was es ist.’
Otto’s grijns werd breder. Hij maakte de envelop open en vouwde een beduimeld velletje papier open. ‘Ze hebben onze brief van 1951. Ze hebben hem gevonden. En onze verklaring van zus en zo die we allebei hebben getekend. Jij en ik.’
‘Dat is allemaal verleden tijd,’ zei Maria. ‘Dat geldt niet meer.’ Maar er was een weifelende klank in haar stem. Otto lachte. Zijn tong was oranje van het bloed dat hij had gelikt. Leonard zei zonder zich om te draaien: ‘Maria, wat is er aan de hand?’
‘Hij denkt dat hij recht heeft op deze flat. We hebben hem samen aangevraagd, toen we nog getrouwd waren. Hij probeert dit nu al twee jaar.’
Plotseling scheen dit Leonard een goede oplossing toe. Otto kon deze flat nemen en zij zouden samen in de Platanenallee gaan wonen waar hij hen nooit zou kunnen vinden. Ze zouden binnenkort trouwen, ze hadden geen twee flats nodig. Ze zouden Otto nooit meer terugzien. Het kon niet beter.
Maar alsof ze zijn gedachten kon lezen of hem wilde waarschuwen, zei Maria furieus: ‘Hij heeft zelf een kamer. Hij doet dit alleen om te treiteren. Hij denkt nog steeds dat ik zijn eigendom ben, daar gaat het om.’
Otto luisterde geduldig. Zijn ogen waren op de asbak gericht. Hij wachtte op zijn kans.
‘Dit is mijn flat,’ zei Maria tegen Otto. ‘Hij is van mij. En daarmee uit. En lazer nu op.’
Ze zouden in drie uur alles ingepakt kunnen hebben, dacht Leonard. Twee taxi’s zouden genoeg zijn voor Maria’s spullen. Ze zouden voor de ochtend veilig in zijn flat kunnen zitten. Dan zouden ze, hoe moe ze ook waren, nog steeds in triomf hun feest kunnen hervatten. Otto tikte met zijn nagel tegen het papier. ‘Lees maar. Kijk zelf maar.’ Hij kwam nog een halve stap naar voren. Leonard maakte zich breed. Maar misschien was het beter als Maria het las.
Maria zei: ‘Je hebt ze niet verteld dat we gescheiden zijn. Daarom denken ze dat je er recht op hebt.’
Otto genoot. ‘Dat weten ze wel. We moeten samen voor de zus en zo verschijnen om te zien wie de flat het meest nodig heeft.’ Nu keek hij even naar Leonard, toen richtte hij zich, langs hem heen, weer tot Maria. ‘De Engelsman heeft een flat en jij hebt een ring. De zus en zo zal daar zeker het fijne van willen weten.’
‘Hij komt hier wonen,’ zei Maria. ‘Dus daarmee is de zaak afgedaan.’
Deze keer keek Otto Leonard aan. De Duitser werd sterker, minder de verlopen dronkaard, meer de mannetjesputter. Hij dacht dat hij aan de winnende hand was. Hij zei, door een glimlach heen: ‘Nee, nee. Die Platanenallee 26 wäre besser für euch.’
Het was waar wat Blake had gezegd. Berlijn was een kleine stad, een dorp.
Maria schreeuwde iets. Het was zeker een belediging, een die doel trof. De glimlach verdween van Otto’s gezicht. Hij schreeuwde terug. Leonard bevond zich in het kruisvuur van een echtelijke ruzie, een oude oorlog. Het enige dat hij van de salvo’s verstond, waren werkwoorden, die zich als verbruikte ammunitie opstapelden aan het eind van staccato uitgesproken zinnen, en stukjes van een paar obscene uitdrukkingen die hij kende, maar die nu werden omgezet in nieuwe, heftiger vormen. Ze schreeuwden door elkaar heen. Maria was fel, ze was een vechtende kat, een tijger. Hij had nooit vermoed dat ze zo gepassioneerd kon zijn en voelde zich een ogenblik beschaamd dat hij zelf haar nooit zo in opwinding had gebracht. Otto wilde op haar af springen. Leonard strekte zijn hand uit om hem tegen te houden. De Duitser voelde de aanraking nauwelijks en wat Leonard voelde, beviel hem helemaal niet. Otto’s borst voelde massief en hard aan, als een zandzak. Zijn woorden vibreerden door Leonards arm. De brief had Maria in de verdediging gedwongen, maar wat ze nu zei scheen doel te treffen. Je kon nooit, je had nooit, je bent niet in staat… Ze richtte zich op zijn zwakke plekken, de drank misschien, of seks, of geld, en Otto beefde, hij schreeuwde. Zijn lip was erger gaan bloeden. Zijn speeksel sproeide in Leonards gezicht. Hij stapte weer naar voren. Leonard greep zijn bovenarm beet. Die was ook hard, onmogelijk van zijn doel af te buigen.
Toen zei Maria iets onvergeeflijks en Otto rukte zich los uit Leonards greep en sprong haar regelrecht naar de keel, zodat haar woorden en elk mogelijk geluid werden afgesneden. Zijn vrije hand was opgeheven, de vuist gebald. Leonard greep Otto’s vuist met beide handen vast, juist toen die zijn baan naar Maria’s gezicht begon. De greep om haar keel was woest, haar tong kwam naar buiten, paars-zwart, haar ogen waren groot en niet meer in staat te smeken. De slag sleurde Leonard toch nog mee naar voren, maar hij ging aan Otto’s arm hangen en trok die toen achter zijn rug omhoog en draaide hem om, tegen de richting van het gewricht in, zodat hij had moeten breken. Otto werd gedwongen zich naar rechts te draaien en toen Leonard zijn twee handen vaster om zijn pols sloot en de arm verder omhoog duwde op zijn rug, liet Otto Maria los en draaide zich om zijn as om zijn arm te bevrijden en zijn aanvaller te confronteren. Leonard liet hem los en deed een stap achteruit.
Nu gingen zijn verwachtingen in vervulling. Dit was precies waar hij bang voor was geweest. Hij liep gevaar ernstig mishandeld, voorgoed invalide te worden. Als de voordeur open was geweest, zou hij misschien zijn weggerend. Otto was klein en sterk en ongelooflijk woest. Al zijn haat en woede waren nu op de Engelsman gericht, alles wat voor Maria bestemd had moeten zijn. Leonard duwde zijn bril op zijn plaats. Hij durfde hem niet af te zetten. Hij moest zien wat er met hem ging gebeuren. Hij hield zijn gebalde vuisten omhoog, zoals hij het boksers had zien doen. Otto hield zijn handen naast zijn heupen, als een cowboy die op het punt staat zijn revolver te trekken. Zijn dronkenmansogen waren rood. Wat hij deed was eenvoudig. Hij trok zijn rechtervoet naar achteren en schopte de Engelsman tegen zijn scheen. Leonard vergat zijn dekking. Otto stootte met zijn vuist naar zijn adamsappel. Het lukte Leonard net zich naar opzij te draaien en de slag belandde op zijn sleutelbeen. Het deed pijn, het deed echt pijn, meer dan redelijk was. Misschien was het bot wel gebroken. Dadelijk ging zijn ruggegraat er nog aan. Hij stak zijn handen op, met de palm naar buiten. Hij wilde iets zeggen, hij wilde dat Maria iets zou zeggen. Hij zag haar over Otto’s schouder, ze stond bij de hoop schoenen. Ze konden in de Platanenallee gaan wonen. Ze zou het allemaal goed vinden, als ze er maar even over na kon denken. Otto raakte hem weer, hard, heel hard, op zijn oor. Hij hoorde een rinkelend geluid, als van een elektrische bel, het kwam uit alle hoeken van de kamer. Het was zo gemeen, zo… oneerlijk. Dat was Leonards laatste gedachte voordat ze elkaar omstrengelden. Ze hadden hun armen om elkaar heen. Moest hij het gespannen, harde, weerzinwekkende kleine lijf dichter tegen zich aan drukken of het wegduwen, zodat het hem opnieuw kon stompen. Hij voelde het nadeel van zijn lengte. Otto stond vlak tegen hem aan en plotseling begreep hij waarom. Handen voelden tussen zijn benen, vonden zijn testikels en sloten zich eromheen. De greep die zich om Maria’s keel had gesloten. De kleur van gebrande oker vlamde voor zijn ogen en er klonk een schreeuw. Pijn was een ontoereikend woord. Het was een omkering van zijn hele bewustzijn in de klem van een verschrikkelijke wringende schroefbeweging. Hij zou alles doen, er alles voor over hebben om vrij te zijn, of dood. Hij klapte dubbel en zijn hoofd kwam op gelijke hoogte met dat van Otto. Hun wangen schraapten langs elkaar en hij draaide zijn gezicht om, deed zijn mond open en beet diep in Otto’s gezicht. Het was geen vechtmanoeuvre, het was de verschrikkelijke pijn waardoor zijn kaken dichtklapten totdat zijn tanden op elkaar kwamen terwijl zijn mond werd gevuld. Er klonk een gebrul dat niet van hem afkomstig kon zijn. De pijn verminderde. Otto worstelde om los te komen. Hij liet hem gaan en spuugde iets uit dat de substantie had van een half opgekauwd stukje sinaasappel. Hij proefde niets. Otto krijste. Door zijn wang heen was een gele kies zichtbaar. En bloed. Wie had kunnen denken dat er zoveel bloed in een gezicht zat? Otto kwam weer op hem af stormen. Leonard wist dat er nu geen ontsnapping meer mogelijk zou zijn. Otto kwam met zijn bloedende gezicht op hem af en er was nog iets anders, iets dat van achteren naderde, zwart en hoog boven hem, aan de rand van zijn gezichtsveld. Om zich hiertegen ook te beschermen, strekte Leonard zijn rechterhand omhoog en de tijd werd vertraagd terwijl zijn vingers zich om iets kouds heen sloten. Hij kon het niet van zijn baan afbuigen, hij kon het alleen vastpakken en helpen, het laten neerkomen. En het kwám neer, een samenballing van kracht en ijzer, het symbool van de schoppende voeten, het kwam neer als de gerechtigheid. Met zijn hand erop en Maria’s hand erop, het volle gewicht van een oordeel, kwam de ijzeren voet op Otto’s schedel neer. De naar voren gerichte punt doorboorde het bot en drong nog dieper naar binnen en wierp hem op de grond. Hij viel zonder een geluid te maken in zijn volle lengte voorover.
De schoenmakersleest stak nog uit zijn hoofd en de hele stad was doodstil.


 ZEVENTIEN
Na hun verlovingsfeestje was het jonge paar de hele nacht opgebleven en had zitten praten. Zo probeerde hij het te zien, toen hij twee uur na zonsopgang in de drukte van het spitsuur in de rij stond voor zijn bus naar Rudow. Hij had behoefte aan een opeenvolging, een verhaal. Hij had behoefte aan orde. Het een na het ander. Hij stapte in de bus en vond een zitplaats. Zijn lippen vormden de woorden terwijl hij de handelingen uitvoerde. Hij vond een plaats en ging zitten. Na de vechtpartij poetste hij tien minuten lang zijn tanden. Toen legden ze een deken over het lichaam. Of was het: ze bedekten het lichaam met een deken en toen ging hij naar de badkamer en poetste tien minuten lang zijn tanden. Of twintig. Zijn tandenborstel lag op de vloer tussen het gebroken glas, onder het op de grond gesmeten plankje. De tandpasta was in de wasbak gevallen. De dronkenman rukte de plank van de muur en de tandpasta viel in de wasbak. De tandpasta wist dat ze nodig zou zijn, de tandenborstel wist het niet. De tandpasta had de leiding, de tandpasta was het brein…
Ze verwijderden de leest niet, konden het niet. Hij stak onder de deken omhoog. Maria lachte. Hij was daar nog steeds. Ze bedekten de leest en hij was er nog steeds. Hij stond overeind. Leest, lest, laatst. De leest was lest. Wie lest was moest blijven staan. Toen ze langs de Hasenheide reden werd het voller in de bus. Er waren alleen nog staanplaatsen. Toen riep de chauffeur naar het trottoir omlaag dat er helemaal geen plaats meer was. Dat was op de een of andere manier geruststellend, dat er niemand meer kon instappen. Voor het ogenblik waren ze veilig. Toen ze naar het zuiden reden, tegen de stroom van het spitsuur in, werd de bus leger. Toen ze Rudow bereikten, zat alleen Leonard er nog in, duidelijk zichtbaar tussen de rijen stoelen.
Hij begon de bekende wandeling. Ze waren meer aan het bouwen dan hij zich herinnerde. Hij was hier sinds gisteren niet meer langs gekomen. Gisterochtend, voordat hij zich had verloofd. Ze haalden een deken van het bed en spreidde hem er overheen. Het was niet uit respect. Hoe had hij ooit kunnen denken dat het iets met respect te maken had. Ze moesten zorgen dat ze het niet hoefden te zien. Ze moesten kunnen denken. Hij had de leest eruit willen trekken. Misschien was dat respect. Of alleen verheimelijking? Hij knielde en pakte hem beet. Hij bewoog toen hij hem aanraakte, als een stok in dikke modder. Dat was de reden waarom hij hem er niet uit kon trekken. Zou hij hem moeten afvegen, hem afspoelen onder de kraan in de badkamer?
Ze probeerden het geheel te bedekken en het zag er mal uit, aan het ene uiteinde een versleten schoen, aan het andere de geheimzinnige vorm die omhoogstak en die het stuk deken inpikte dat eigenlijk van de schoen was. Maria begon te lachen, een verschrikkelijke, hulpeloze lach, vol angst. Hij had mee kunnen doen. Ze probeerde niet zijn blik te vangen, zoals lachende mensen doen. Ze was ermee alleen. Ze probeerde ook niet op te houden. Als ze was opgehouden, zou ze zijn gaan huilen. Hij had mee kunnen doen maar hij durfde niet. Alles zou uit de hand kunnen lopen. In films werd je geacht vrouwen hard in hun gezicht te slaan als ze op die manier lachten. Dan werden ze stil terwijl de werkelijkheid tot hen doordrong, dan begonnen ze te huilen en dan troostte je ze. Maar hij was te moe. Misschien zou ze zich beklagen of hem een standje geven of hem terugslaan. God weet wat er zou gebeuren.
Het was al gebeurd. Voor of na de deken had hij zijn tanden gepoetst. De tandenborstel voldeed niet als werktuig, er was meer nodig. Toen hij het haar vroeg, haalde ze de tandestokers voor hem. Die had hij nodig om iets te verwijderen dat tussen een hoektand en een snijtand was blijven zitten. Hij was niet misselijk. Hij dacht aan Tottenham en de zondagse lunch. Zijn vader en hij gebruikten een tandestoker voordat ze hun toetje aten. Zijn moeder gebruikte ze nooit. Om de een of andere reden deden vrouwen dat niet. Hij slikte het stukje niet door, daardoor zou zijn misdaad nog erger zijn geworden. Nu was elke kleinigheid een pluspunt. Hij spoelde het weg onder de kraan en zag het nauwelijks, een vage indruk van iets dat heel licht roze was en rafelig. Toen spuwde hij nog eens en nog eens en spoelde zijn mond.
En toen namen ze een borrel. Of hij had dat al gedaan voordat hij probeerde de leest er uit te trekken. De wijn was op. De lekkere Moezelwijn zat in de rok. Ze hadden alleen nog de gin van de Naafi. Geen ijs, geen citroen, geen tonic. Hij nam de mok mee naar de slaapkamer. Zij was haar kleren aan het ophangen. Er was niet op geplast, dat was een tweede pluspunt.
Ze zei: Krijg ik niets? Dus gaf hij haar zijn mok en ging er nog een halen. Hij stond de gin bij de tafel in te schenken en probeerde om niet te kijken, toen hij keek. Het had bewogen. Er waren nu twee schoenen en een zwarte sok. Ze hadden het lichaam niet omgedraaid. Niet echt gecontroleerd of het dood was. Hij keek naar de deken om te zien of het ademde. Het was begonnen met de ademhaling. Was er een trilling, een heel licht op en neer gaan? Zou het erger zijn als dat zo was? Ze zouden dan de ambulance moeten laten komen voordat ze kans hadden gehad om te praten, het verhaal te coördineren. Of ze zouden hem nog een keer moeten doden. Hij keek strak naar de deken en door het kijken maakte hij dat die bewoog.
Hij nam zijn gin mee naar de slaapkamer en vertelde het haar. Ze wilde niet gaan kijken. Ze wilde er niets van weten. Voor haar stond het vast. Het was dood. Ze had alle kleren opgehangen en ze deed de kastdeur dicht. Ze ging naar de andere kamer om de sigaretten te halen, maar hij wist dat ze was gaan kijken. Ze kwam terug en zei dat ze ze niet kon vinden. Ze gingen op het bed zitten en dronken hun gin.
Toen hij ging zitten, deden zijn testikels pijn. En zijn oor en zijn sleutelbeen ook. Er zou iemand naar moeten kijken. Maar ze moesten praten en om te praten moesten ze nadenken. Om dat te doen moesten ze gaan zitten en een borrel drinken en dat deed pijn en zijn oor ook. Hij moest zich losmaken uit die te snelle, te nauwe cirkels. Daarom dronk hij de gin. Hij keek naar haar terwijl zij naar de grond voor haar voeten keek. Ze was mooi, dat wist hij, maar hij kon het niet voelen. Haar schoonheid had niet de uitwerking op hem die hij zou willen. Hij wilde door haar worden ontroerd en hij wilde dat zij zich zou herinneren wat ze voor hem voelde. Dan zouden ze dit samen onder ogen kunnen zien en besluiten wat ze precies tegen de politie zouden zeggen. Maar toen hij naar haar keek, voelde hij helemaal niets. Hij raakte haar arm aan en ze keek niet op.
Ze moesten afspreken wat ze zouden zeggen, zodat ze er zeker van konden zijn dat men hen zou geloven. De politie zou haar misschien mooi vinden, misschien zouden ze er zelfs iets bij voelen. Voor hem was het alleen een feit. Als ze het voelden, dan zouden ze het misschien begrijpen en dat zou de uitweg kunnen zijn. Het was zelfverdediging, zou ze tegen hen zeggen en dat zou in orde zijn. Hij nam zijn hand van haar arm en zei: Wat moeten we tegen de politie zeggen? Ze zei niets, ze keek zelfs niet op. Misschien had hij niets gezegd. Hij had het willen doen maar hij had zelf niets gehoord. Hij kon het zich niet herinneren.
Hij liep nu langs de loodsen van de vluchtelingen. Lopen deed pijn. Zijn sleutelbeen deed alleen pijn als hij zijn arm optilde, zijn oor als hij er aankwam, maar zijn testikels deden pijn als hij liep en als hij ging zitten. Als hij uit het gezicht van de loodsen was, zou hij blijven staan. Hij zag een jongetje met rood haar, peenhaar. Hij had een korte broek aan en had korsten op zijn knieën. Hij zag er uit als een echt vechtersbaasje. Het was net een Engels jongetje. Leonard had hem vaak genoeg gezien op weg naar zijn werk. Al die tijd hadden ze nooit iets gezegd, zelfs niet gezwaaid. Ze keken elkaar alleen aan, alsof ze elkaar in een eerder leven hadden gekend. Vandaag stak hij met een halve glimlach zijn hand op, in de hoop dat dat hem geluk zou brengen. Het deed pijn toen hij zijn hand opstak. Het zou het jongetje niets hebben kunnen schelen als hij het had geweten, het keek alleen maar.
De volwassene had de regels geschonden.
Hij liep verder de bocht om en bleef staan en leunde tegen een boom. Aan de overkant waren ze een blok flats aan het bouwen. Binnenkort zou er hier geen platteland meer zijn. De mensen die hier woonden zouden nooit weten hoe het eens was geweest. Hij zou terugkomen en het ze vertellen. Het was hier niet echt mooi, zou hij zeggen. Dus het is wel in orde. Alles is in orde. Behalve de gedachten die maar doorgingen en doorgingen.
Er was niets dat hij kon doen. Hij raakte haar arm weer aan of misschien was het de eerste keer. Hij stelde zijn vraag opnieuw of stelde hem voor het eerst en zorgde ervoor dat de woorden ook werkelijk werden uitgesproken. Ik weet het, zei ze, wat betekende: Ik deel je vraag, ik deel je zorg. Of misschien: Dat heb je me al gevraagd en ik heb je gehoord. Of misschien: Dat heb ik je net gezegd.
Om maar door te gaan met praten, zei hij: Het was zelfverdediging, het was zelfverdediging.
Ze zuchtte. Toen zei ze: Ze kennen hem.
Ja, zei hij. Dan zullen ze het dus begrijpen.
Ze zei, snel sprekend: Ze vonden hem aardig, ze geloofden dat hij een oorlogsheld was, hij heeft ze een of ander verhaal wijsgemaakt. Ze dachten dat hij aan de drank was geraakt door de oorlog. Hij was het soort dronkaard dat je moest vergeven. Buiten hun diensttijd kochten ze wel eens een biertje voor hem. En ze dachten dat hij ook dronk vanwege mij. Dat hebben ze tegen me gezegd toen ik ze een keer had gevraagd om hier te komen. Ik wilde bescherming en ze zeiden: Maar je maakt de arme kerel gek.
Hij stond op van het bed om de pijn te verlichten. Hij wilde de gin gaan halen. Hij wilde de fles hierheen halen. Hij wilde de sigaretten zoeken. Er zaten er nog drie in het pakje maar lopen deed pijn. En als hij daar naar binnen ging, zou hij misschien zien dat het weer had bewogen.
Hij ging bij de kast staan en zei: Dat is alleen het plaatselijke politiebureau, de Ordnungspolizei. Wij moeten met de Kriminalpolizei praten, dat zijn anderen. Dat zei hij wel, maar er was natuurlijk geen sprake van criminaliteit, van een misdaad, het was zelfverdediging. Ze zei: Maar de plaatselijke mensen zullen er in elk geval bij worden betrokken. Dat kan niet anders, het is hun wijk.
‘Ja,’ zei hij. Dus wat gaan we tegen ze zeggen?
Ze schudde haar hoofd. Hij dacht dat ze bedoelde dat ze het niet wist. Maar ze bedoelde iets heel anders. Het was pas half drie maar ze bedoelde toen al iets heel anders. Terwijl hij de vertrouwde route aflegde, kon hij net doen alsof het niet was gebeurd. Hij was op weg naar zijn werk, dat was alles. Hij zou de tunnel in gaan. Hij verheugde zich op de tunnel. Hij was de kamer uit gegaan om de gin te halen. De sigaretten waren nergens te vinden. Hij keek naar de schoenen. Ze staken verder uit, er was geen twijfel aan. Hij kon nu beide sokken zien en een stuk spaarzaam behaard bloot been. Hij haastte zich naar de slaapkamer en vertelde het haar, maar ze keek niet op. Ze had haar armen over elkaar geslagen en staarde naar de muur. Hij deed de deur dicht en schonk voor allebei wat gin in. Terwijl hij dronk, dacht hij aan de Naafi.
Weet je wat, zei hij. We halen de Britse Militaire Politie erbij. Of de Amerikanen. Ik werk voor ze, zie je. Ze zullen verwachten dat ik dat doe.
Ze liet bijna haar armen los, toen schoof ze ze weer in elkaar.
Ik ben er ook bij betrokken, zei ze. De Duitse politie zal moeten worden ingelicht.
Hij stond nog steeds. Hij zei: Ik zal zeggen dat ik het alleen heb gedaan. Een krankzinnig aanbod.
Ze glimlachte niet en haar stem werd niet zachter. Ze zei: Je bent lief en aardig. Maar hij is een Duitser en dit is mij flat en hij is ooit mijn man geweest. Ze moeten de Duitse politie inlichten. Hij was blij dat ze het aanbod niet had aangenomen. Hij zei: We praten in cirkels. Ze kunnen wel denken dat hij een oorlogsheld was, maar ze weten dat hij gewelddadig was, ze weten dat hij aan de drank was en jaloers, en het is ons woord tegen het zijne, en als we hem zouden willen vermoorden dan zouden we niet zijn hersens inslaan en het dan aan de politie melden.
Ze zei: Als we dachten dat ze ons zouden geloven wel. En toen hij geen antwoord gaf, omdat hij het niet had begrepen, zei ze: Totschlag, zo zullen ze het noemen. Doodslag.
Hij naderde de schildwachten. Het waren Jake en Howie die bij de poort stonden. Ze groetten hem vriendelijk, maakten een grapje over zijn gezwollen oor. Hij moest nog steeds zijn pasje laten zien. Het was nog net zo goed als het de vorige dag was geweest. Niet alles was veranderd, niet alles was slecht geworden. Hij liep de poort door, langs het schildwachthuisje, over het pad, zijn normale route. Hij kwam niemand tegen op weg naar zijn kamer.
Er zat een briefje van Glass op zijn deur geprikt. Kom om één uur naar de kantine. De kamer was zoals hij hem had achtergelaten, de werktafel, soldeerbouten, ohmmeters, voltmeters, gereedschap om elektronenbuizen te testen, rollen snoer, dozen met reserveonderdelen, een kapotte paraplu die hij met soldeer wilde repareren. Dit waren allemaal zijn spullen, dit was wat hij deed, dit was wat hij echt deed, alles legaal en openlijk. Of ten dele openlijk en niet in elke definitie van het woord legaal. Er waren definities waarmee ze in oorlog waren, er waren bepaalde definities die ze verplicht waren uit te roeien. Ik moet hiermee ophouden, dacht hij, ik moet kalm worden.
Totschlag, zei ze. Hij moest erbij gaan zitten, op het bed, pijn of geen pijn. Het klonk erger dan moord. Doodslag. Het klonk erger. Het klonk precies goed voor wat er in de andere kamer lag.
Hij probeerde iets anders. Weet je, zei hij. Ik zou eigenlijk meteen naar een dokter moeten.
Ze antwoordde gapend: Is het zo erg? Nog iets waar ze niet over wilde nadenken.
Hij zei: Er moet een dokter naar mijn sleutelbeen en mijn oor kijken. Hij zei niet: mijn testikels. Ze deden nu pijn. En hij wilde niet dat er een dokter naar keek, erin kneep, hem vroeg te hoesten. Hij kromp ter plekke in elkaar en hij zei: Ik móét gaan. Snap je het niet, het is het bewijs dat het zelfverdediging was. Ik moet gaan nu het nog erg is en ze misschien foto’s kunnen maken.
Maar niet van mijn ballen, dacht hij.
En ze zei: Wil je ze vertellen dat dat ook zelfverdediging was, dat gat in zijn gezicht?
Hij viel bijna flauw waar hij zat.
Hij liep door de gang naar het drinkfonteintje. Hij wilde water op zijn gezicht. Hij kwam langs het kantoor van Glass en bleef even staan. Weg. Dat was nog een pluspunt. Hij kon naar de jongens zwaaien of de schildwachten groeten maar hij kon nu niet met Glass praten. Hij haalde een paar elektronenbuizen en andere spullen uit zijn kamer en sloot hem af. Er was nog een karweitje blijven liggen van gisteren. Misschien zou dat hem helpen wat rustiger te worden. Een excuus om in de tunnel te zijn, om te kunnen gaan halen wat hij nodig had.
Als je naar de dokter gaat, zei ze, dan zul je het hem moeten vertellen en dat betekent de politie.
Hij zei: Maar dan hebben we tenminste een bewijs dat we hebben gevochten, gevochten. Hij zou me aan stukken hebben gescheurd.
O ja, zei ze. Het bewijs dat het zelfverdediging was, maar dat gat dan?
Nou, zei hij, je kunt ze toch vertellen waarom ik dat moest doen.
Maar dat weet ik niet, zei ze. Vertel me eens, waarom heb je hem zo gebeten?
Hij zei: Zag je dat dan niet? Zag je niet wat hij deed?
Ze schudde haar hoofd dus vertelde hij het haar. En toen hij klaar was, zei ze: Dat heb ik niet gezien. Jullie stonden te dicht tegen elkaar aan.
Nou, het is zo, zei hij.
Ze nam een slokje van haar gin en vroeg: Deed het zo’n pijn dat je een gat in zijn wang moest bijten?
Natuurlijk deed het zo’n pijn, zei hij. Je zult tegen ze moeten zeggen dat je het gezien hebt. Het is belangrijk dat je dat zegt.
Ze zei: Maar jij zei daarnet dat we niet hoefden te liegen. Je zei dat we niets verkeerds hebben gedaan, dat we niets te verbergen hebben.
Heb ik dat gezegd? zei hij. Ik bedoel, we hebben niets verkeerds gedaan, maar we moeten ervoor zorgen dat ze ons geloven, we moeten ons verhaal goed vertellen.
Ach so, zei ze. Als we willen liegen, als we ze om de tuin willen leiden, dan moeten we het goed doen. Ze deed haar armen van elkaar en keek hem aan.
Hij liep langs de tot het plafond van het souterrain reikende berg uitgegraven aarde. Ze zeiden dat er soms paddestoelen groeiden op de donkere hellingen maar hij had er nooit een gezien. Hij wilde er nu ook geen zien. Hij stond bij de rand van de schacht en hij voelde zich beter. Het geluid van de generatoren, de sterke, onafgeschermde lampen bij de ingang van de tunnel, het zwakke licht hier boven, de kabels en de lijnen van de veldtelefoons die naar beneden liepen, de ventilatie, de koelsystemen. De systemen, dacht hij, we hebben systemen nodig. Hij liet zijn pasje zien en zei tegen de schildwacht dat hij een paar dingen mee naar boven moest nemen en dat hij de lift nodig zou hebben. ‘Komt in orde, meneer,’ zei de man.
De oude, verticale ijzeren ladder was verdwenen. Tegenwoordig ging je naar beneden langs een wenteltrap die anderhalve draai maakte langs de wand van de schacht. Ze denken aan alles, dacht hij, de Amerikanen. Ze wilden alles mogelijk en gemakkelijk maken. Ze wilden goed voor je zorgen. Die prettige lichtgewicht trap met antisliptreden en een metalen ketting als leuning, de cola-automaten in de gangen, biefstuk en chocolademelk in de kantine. Hij had volwassen mannen chocolademelk zien drinken. De Engelsen zouden de verticale ladder hebben gehouden, omdat ongemak bij een geheime operatie hoorde. Amerikanen dachten aan ‘Heartbreak Hotel’ en ‘Tutti Frutti’ en wierpen elkaar een bal toe op het ruwe terrein buiten, volwassen mannen met een chocoladesnor die met een bal speelden. Zij waren onschuldig. Hoe kon je geheimen van hen stelen? Hij had MacNamee niets gegeven. Hij had het niet echt geprobeerd. Dat was een pluspunt.
De trap aflopen deed pijn. Hij was blij toen hij beneden was. Hij had niets ontdekt over Nelsons techniek hoe je de zuivere tekstecho’s van de gecodeerde boodschap kon scheiden. Ze hadden zulke geheimen en ze hadden ook hun chocolademelk. Hij had niets ontdekt. Hij had aan een paar deuren gemorreld. Hij had niet tegen MacNamee gelogen. En hij had niets gestolen, zodat hij niet tegen Glass hoefde te liegen.
Ze zei weer: Als we ze leugens vertellen… Toen liet ze het in de lucht hangen en was het zijn beurt.
Hij zei: We moeten afspraken maken, we moeten precies weten wat we gaan zeggen. Ze zullen ons in afzonderlijke kamers ondervragen om te kijken of we elkaar niet tegenspreken. Toen hield hij op en zei: Maar we kunnen ze helemaal geen leugens vertellen. Wat kunnen we zeggen? Dat hij is uitgegleden op de vloer van de badkamer?
Ik weet het, zei ze, Ik weet het, en ze bedoelde: Je hebt gelijk, dus ga nu verder en trek de onvermijdelijke conclusie. Maar hij ging niet verder. Hij bleef zitten en dacht aan opstaan.
Hij schonk zich nog een borrel in. De lauwe drank scheen hem op de een of andere manier niet te bereiken.
In de tunnel was zijdezachte, zwarte lucht die werd gezuiverd door machines, en door mensen gemaakte stilte, en doelmatigheid, vindingrijkheid, voorzichtigheid, waar hij ook keek. Hij had de elektronenbuizen in zijn hand, hij had werk te doen. Hij liep tussen de oude rails, de rails waarover het zand naar buiten was gebracht.
Je drinkt te veel, zei ze. We moeten nadenken.
Hij dronk de mok leeg, zodat hij hem op het bed kon neerzetten. Hij kon beter denken als hij zijn ogen dicht deed. Dan deed zijn oor minder pijn.
Ik zal je nog iets zeggen, zei ze. Luister je? Niet in slaap vallen. Ze weten op het gemeentehuis dat hij beweerde recht te hebben op deze flat. Ze hebben de correspondentie, alle papieren.
Hij zei: Wat geeft dat? Dat was toch allemaal onzin, heb je me verteld.
Es macht nichts, zei ze. Hij had een grief en we hadden een reden om ruzie te maken.
Een motief, bedoel je, zei hij. Wil je zeggen dat dat ons motief zou zijn? Zien we er uit als mensen die een onenigheid over woonruimte op die manier zouden oplossen?
Wie weet, zei ze. Het is moeilijk hier een flat te vinden. Mensen hebben elkaar om minder vermoord in Berlijn.
Dat bewijst alleen maar, zei hij, dat hij een grief had en dat hij hiernaar toe kwam om te vechten en dat het zelfverdediging was. Toen ze dacht dat ze niet verder kwamen, sloeg ze haar armen weer over elkaar. Ze zei: Op mijn werk heb ik dat Engelse woord doodslag gehoord van de majoor. Hij heeft het me verteld. Het gebeurde een jaar voordat ik daar kwam werken. Een van de monteurs in de werkplaatsen, een Duitse burger, raakte in een Kneipe aan het vechten met een andere man en heeft hem gedood. Hij gaf hem een klap op zijn hoofd met een bierfles, en toen was hij dood. Hij was dronken en boos maar het was niet zijn bedoeling hem te doden. Hij had vreselijke spijt toen hij zag wat hij had gedaan.
En wat is er met hem gebeurd?
Hij kreeg vijf jaar gevangenisstraf. Hij zit nu nog, geloof ik.
Het was een normale dag in de tunnel. Bijna niemand te zien, alles was in orde, alles liep gesmeerd. Dat was uitstekend, zo hoorde de rest van de wereld eruit te zien. Hij bleef staan om te kijken. Aan dit brandblusapparaat hing een label waarop stond dat de wekelijkse controle de vorige dag om 10.30 uur was uitgevoerd. Daar stonden de initialen van de controleur, het telefoonnummer van zijn kantoor, de datum van de volgende controle. Perfectie. Hier was een telefoon, en ernaast hing een lijst met nummers: de officier van dienst, veiligheidsdienst, brandweer, de opnamekamer, de aftapkamer. Deze tros draden, in bundeltjes, als het haar van een klein meisje bijeen gehouden door een glimmende nieuwe knip, liep van de versterkers naar de opnamekamer. Hier waren de leidingen naar de aftapkamer, door deze buizen liep het water voor de koeling van de elektronische apparatuur, hier waren de ventilatieschachten, deze kabel was de drager van de afzonderlijke stroom voor de alarmsystemen, dit was een sensor met een diep in de omringende grond stekende sonde. Hij strekte zijn hand uit en raakte ze aan. Het werkte allemaal, hij hield van allemaal.
Hij deed zijn ogen open. Gedurende vijf minuten had geen van beiden gesproken. Misschien waren er twintig minuten voorbijgegaan. Hij deed zijn ogen open en begon te praten. Maar dit was geen vechtpartij in een kroeg, zei hij. Hij viel me aan, hij had me wel kunnen vermoorden. Hij hield op en hij zag het allemaal weer voor zich. Hij heeft eerst jou aangevallen, hij had je bij je keel. Hij was haar keel vergeten. Laat eens kijken, zei hij. Hoe is het daarmee? Rond haar hele hals en tot aan haar kin zaten rode vlekken. Dat was hij vergeten.
Het doet pijn als ik slik, zei ze.
Zie je wel, zei hij. Je moet met me meegaan naar de dokter. Dit wordt ons verhaal en het is waar, zo is het gebeurd. Hij zou je hebben gewurgd.
Ja, dacht hij. Ik heb hem tegengehouden.
Ze zei: Het is vier uur. Geen enkele dokter zou ons nu ontvangen. En zelfs als hij het wel deed, dan nog. Ze zweeg even en maakte haar armen weer los. Ik zeg het je toch, ik denk de hele tijd aan de politie en wat ze zullen zien als ze hier binnenkomen.
We halen eerst de deken weg, zei hij.
Ze zei: De deken is niet belangrijk. Ik zal je zeggen wat ze zullen zien. Een verminkt lijk.
Zeg dat niet, zei hij.
Een ingeslagen schedel, zei ze. En een gat in zijn gezicht. En wat hebben wij daar tegenover te stellen? Een rood oor, een pijnlijke keel?
En mijn ballen, dacht hij, maar hij zei niets.
Er waren een paar mannen aan het werk bij de versterkers. Hij hoefde alleen maar naar ze te knikken. Aan het eind van de rij stellingen bleef hij staan. Daar stond een bureau en daar waren ze onder weggestouwd, precies zoals hij het zich herinnerde. Maar hij zou ze op de terugweg kunnen ophalen. Hij moest zijn karwei afmaken, dat zou hem helpen. Nee, dat was het niet. Hij wilde het doen, hij moest zich staande houden. Hij ging door de stalen deuren naar de aftapkamer. Daar waren ook twee mannen bezig, mensen die hij altijd groette en nooit leerde kennen. Een van hen had de koptelefoon op, de ander zat te schrijven. Ze glimlachten naar hem. Praten werd hier niet aangemoedigd, je kon fluisteren als het nodig was, dat was alles. De man die aan het schrijven was, wees naar zijn gezwollen oor en trok een grimas.
In één van de twee bandrecorders, het apparaat dat niet in gebruik was, moest een elektronenbuis worden vervangen. Hij ging ervoor zitten en schroefde op zijn gemak de ombouw los. Dit zou hij ook hebben gedaan als er niets was gebeurd. Hij wilde dat het zou voortduren. Hij verving de buis en porde een beetje in het apparaat, keek naar de draadjes en de gesoldeerde puntjes van de signaalactivering. Toen hij de platen weer had vastgeschroefd, bleef hij nog zitten en deed net of hij nadacht. Hij moest in slaap zijn gevallen. Hij lag op zijn rug, het licht was aan, hij had al zijn kleren aan, hij kon zich niets herinneren. Ze schudde hem bij zijn arm en hij ging zitten.
Ze zei: Je kunt niet gaan slapen en alles aan mij overlaten.
Hij herinnerde het zich weer. Hij zei: Alles wat ik zeg daar ben jij tegen. Zeg jij het dan maar.
Ze zei: Ik wil het je niet zeggen. Ik wil dat je het zelf inziet.
Dat ik wat inzie? vroeg hij.
Voor het eerst in uren ging ze staan. Ze legde haar hand tegen haar keel en zei: Ze zullen niet geloven dat het zelfverdediging was. Als we het ze vertellen, komen we in de gevangenis.
Hij keek om zich heen om de ginfles te zoeken, die niet meer stond waar hij hem had neergezet. Ze moest hem hebben weggehaald en hij vond het wel goed zo, want nu was hij misselijk. Hij zei: Dat geloof ik niet, dat hoeft toch niet per se. Maar hij meende het niet, het was waar, ze zouden naar de gevangenis gaan, de Duitse gevangenis.
Goed, zei ze, dan zal ik het zeggen. Iemand moet het zeggen, dus zal ik het zeggen. We hoeven het ze niet te vertellen. We halen hem hier weg en brengen hem ergens heen waar ze hem niet vinden.
O mijn God, zei hij.
En als ze hem op een dag toch vinden, zei ze, en als ze het me komen vertellen, dan zeg ik. Ach, wat naar, maar hij dronk en hij was een oorlogsheld, het was te verwachten dat hem iets zou overkomen.
O God, zei hij. Als iemand ons ziet terwijl we hem wegbrengen, dan zijn we er geweest, dan zal het er uitzien als moord. Moord. Dat is waar, zei ze. We moeten het goed doen. Ze ging naast hem zitten.
We moeten samenwerken, zei hij.
Ze knikte en ze hielden elkaars hand vast en zwegen een poos.
Ten slotte moest hij weg. Hij moest de veilige aftapkamer verlaten. Hij knikte naar de twee mannen, ging door de dubbele deur naar buiten en slikte hard om zijn oren aan de lagere druk te wennen. Toen zat hij op zijn knieën bij een schrijfbureau. Daar stonden de twee lege koffers. Hij besloot ze allebei mee te nemen. In elk ervan pasten twee grote ampexrecorders met reserveonderdelen, microfoons, draden en snoeren. Ze waren zwart, met versterkte randen en grote knipsloten en er zaten twee riemen van canvas omheen om ze extra te beveiligen. Hij maakte er een open. Er stond aan de binnenkant noch aan de buitenkant iets op, geen legercodes, geen merknaam. Ze hadden brede draagriemen van canvas. Hij pakte ze op en liep de tunnel in. Het was lastig er mee langs de mannen die bij de rekken met versterkers aan het werk waren te manoeuvreren, maar een van hen nam een koffer van hem over en droeg die voor hem naar het eind. Toen was hij alleen en stommelde door de tunnel naar de hoofdschacht.
Hij had ze om de beurt de trap op kunnen dragen maar de man bovenaan zag hem en zwaaide de kraan naar buiten en zette de elektrische lier aan. Hij zette de koffers op het platform en ze waren eerder boven dan hij. Hij liep langs de hopen aarde naar de begane grond, toen door een onhandige dubbele deur naar buiten en langs de rand van de oprit naar de schildwachten. Hij moest zijn koffers voor Howie openmaken, het was maar een formaliteit, toen liep hij buiten op de open weg, zijn vakantie tegemoet.
Ze waren breed genoeg om hem te hinderen bij het lopen, zijn nieuwe koffers. Ze sloegen tegen zijn benen en dwongen hem met gespreide armen te lopen zodat zijn schouder pijn begon te doen. En nu waren ze nog leeg. Er was geen spoor van het jongetje met het rode haar te zien. In het dorp kostte het hem moeite om de dienstregeling bij de bushalte te lezen. De getallen zweefden diagonaal naar boven en hij volgde ze met zijn ogen. Hij moest veertig minuten wachten, dus zette hij de koffers tegen een muur en ging erop zitten.
Hij was de eerste die iets zei. Het was vijf uur ’s morgens. Hij zei: We zouden hem nu de trap afkunnen slepen en hem naar een gebombardeerd gebouw dragen. We zouden hem de fles in zijn hand kunnen geven, zodat het er uitziet alsof het iets is geweest met de andere dronkaards. Dat zei hij allemaal wel, maar hij wist dat hij er de kracht niet voor had. Nu niet.
Zij zei: Er lopen altijd mensen op de trap. Ze komen thuis van de nachtploeg of gaan vroeg weg. En sommige mensen zijn oud en slapen nooit. Het is hier nooit echt rustig.
Hij knikte de hele tijd terwijl ze sprak. Het was een idee maar het was niet het beste idee en hij was blij dat ze er nu goed over nadachten. Eindelijk waren ze het met elkaar eens, eindelijk maakten ze vorderingen. Hij sloot zijn ogen. Alles zou in orde komen.
Toen schudde de buschauffeur hem wakker. Hij zat nog op de koffers en de chauffeur had begrepen dat hij op zijn bus zat te wachten. Dit was tenslotte het eindpunt. Hij had niets vergeten, hij wist alles nog toen hij zijn ogen opendeed. De chauffeur nam een van de koffers op en hij de andere. Er zaten al een paar moeders met kleine kinderen, op weg naar het centrum, naar de warenhuizen. Daar ging hij ook heen, hij was niets vergeten. Hij zou Maria vertellen dat hij zijn hoofd erbij had gehouden. Zijn armen en benen voelden slap, hij had ze nog niet op gang gekregen. Hij ging voorin zitten, met zijn bagage op de bank achter hem. Hij hoefde er niet de hele tijd naar te kijken.
Ze reden naar het noorden en stopten onderweg om nog meer moeders en kinderen met hun boodschappentassen mee te nemen. Dit was niet de doelgerichte, in zichzelf gekeerde stiptheid van het spitsuur. Nu waren de mensen opgewekt, praatlustig, in feestelijke stemming. Hij hoorde hun afzonderlijke stemmen achter zich, de opgewekte gesprekjes van de moeders, gebaseerd op instemming en onderbroken door lachjes en medeplichtige zuchten, de irrelevante kreetjes van kinderen, uitroepen van kijk daar eens, lijsten van Duitse zelfstandige naamwoorden, plotseling gejengel. En hij in zijn eentje voorin, te groot, te slecht voor een moeder, terwijl hij zich herinnerde hoe hij vroeger met haar van Tottenham naar Oxford Street reed, hij bij het raampje met de kaartjes in zijn hand, de absolute macht van de conducteur en het systeem waar hij voor stond en wat waar was – het afroepen van de bestemming, de kaartjes, het wisselgeld, het geluid van de bel, en dan moest je je stevig vasthouden tot de grote, trillende, belangrijke bus tot stilstand was gekomen.
Hij stapte met alle anderen uit bij de Kurfürstendamm. Ze zei: Ga niet naar de Eisenwarenhandlung, ga naar een warenhuis, waar niemand zich je zal herinneren.
Er was een groot nieuw warenhuis aan de overkant van de straat. Hij wachtte tussen de menigte tot een politieagent het verkeer zou stoppen en de mensen naar de overkant wuiven. Het was belangrijk je aan de regels te houden. De winkel was nieuw, alles was nieuw. Hij raadpleegde een lijst op een bord. Hij moest in het souterrain zijn. Hij stapte op de roltrap. In het land dat de oorlog verloren had, hoefde niemand naar beneden te lopen. De zaak was praktisch ingericht. Binnen een paar minuten had hij alles wat hij nodig had. Het meisje dat hem hielp gaf hem het wisselgeld en zei Bitte schön, zonder hem aan te kijken, en wendde zich naar de man die naast hem stond. Hij nam de U-bahn van de Wittenbergplatz en liep vanaf de Kottbusser Tor naar de flat.
Toen hij op de deur klopte, riep ze: ‘Wer ist da?’
‘Ik ben het,’ zei hij in het Engels.
Toen ze de deur opendeed, keek ze naar de koffers die hij bij zich had en draaide zich toen om en ging naar binnen. Ze hadden elkaar niet aangekeken. Ze raakten elkaar niet aan. Hij volgde haar naar binnen. Ze had rubber handschoenen aan, alle ramen stonden open. Ze had de badkamer opgeruimd. Er hing de sfeer van een voorjaarsschoonmaak.
Het was er nog, onder de deken. Hij moest er overheen stappen. Ze had de tafel leeg gemaakt. Er lag een stapel oude kranten op de vloer en, opgevouwen op een stoel, de zes meter met gummi beklede stof die ze had beloofd te zullen kopen. Het was licht en koud hier binnen. Hij zette de koffers bij de slaapkamerdeur. Hij zou het liefst naar binnen gaan en op het bed gaan liggen.
Ze zei: ‘Ik heb koffie gemaakt.’
Ze dronken het staande. Ze vroeg niet naar zijn ochtend, hij vroeg niet naar de hare. Ze hadden hun werk gedaan. Ze dronk vlug haar koffie op en begon de kranten op de tafel uit te spreiden, twee of drie lagen dik. Hij keek van opzij toe maar toen ze zich naar hem toe draaide, wendde hij zijn blik af.
‘Ben je zover?’ zei ze.
Het was licht en toen werd het nog lichter. De zon was doorgekomen en hoewel hij niet rechtstreeks in de kamer scheen, verlichtte de weerschijn van enorme stapelwolken iedere hoek, ieder detail van de mok in zijn hand, de gotische letters van een ondersteboven gelezen krantekop op de tafel, het gebarsten zwarte leer van de onder de deken uitstekende schoenen.
Als dit allemaal plotseling zou verdwijnen, zou het hun al heel veel moeite kosten terug te keren naar wat ze eens waren geweest. Maar wat ze nu zouden gaan doen, zou teruggaan voor altijd onmogelijk maken. Daarom, en dit leek heel eenvoudig, daarom was wat ze gingen doen verkeerd. Maar daar hadden ze het uitgebreid over gehad, ze hadden de hele nacht gepraat. Ze stond met haar rug naar hem toe en keek uit het raam. Ze had de handschoenen uitgedaan. Haar vingertoppen rustten op de tafel. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen. Hij zei haar naam. Hij was moe maar hij probeerde hem uit te spreken zoals vroeger, met iets omhoog gaande toon, als een vraag, zoals ze vroeger hadden gedaan wanneer ze elkaar terugriepen naar de essentiële dingen: liefde, seks, vriendschap, hun gedeelde leven, wat dan ook.
‘Maria,’ zei hij.
Ze herkende het en draaide zich naar hem toe. Haar blik was hopeloos. Ze haalde haar schouders op en hij wist dat ze gelijk had. Het zou het moeilijker maken. Hij knikte bevestigend en wendde zich af, knielde naast een van de koffers en maakte hem open. Hij haalde er een linoleummes, een zaag en een bijl uit en legde ze opzij. Toen, met de deken en de leest nog op hun plaats, Leonard bij het hoofd en Maria bij de voeten, tilden ze Otto op de tafel.


 ACHTTIEN
Meteen vanaf het begin, vanaf het ogenblik dat ze hem optilden, ging het verkeerd. Nu de lijkverstijving was ingetreden, was het feitelijk alleen maar makkelijker om hem op te tillen. Zijn benen bleven recht vooruitsteken en hij zakte niet door in het midden. Hij lag op zijn gezicht toen ze hem oppakten en hij was stijf als een plank. De verandering verraste hen en Leonard verloor zijn houvast onder de schouders. Het hoofd hing omlaag. De leest gleed, door zijn eigen gewicht naar beneden getrokken, uit de schedel en viel op Leonards voet.
Over zijn kreet van pijn heen riep Maria: ‘Leg hem nou niet neer. We zijn er bijna.’
Erger dan de pijn van wat wel eens een gebroken teen zou kunnen zijn, was het feit dat er van onder de deken, uit Otto’s hersenen of zijn mond, een koud vocht kwam druppelen dat de onderkant van Leonards flanellen broekspijpen doorweekte.
‘O Jezus,’ zei hij. ‘Leg hem er dan nu op. Ik moet overgeven.’
Er was net genoeg ruimte om het lichaam diagonaal over de tafel te leggen. Met tegen zijn schenen plakkende broekspijpen hinkte Leonard naar de badkamer en ging boven de wc-pot hangen. Er kwam niets. Hij had sinds de Rippenchen mit Erbsenpüree van de vorige avond – hij gaf de voorkeur aan de Duitse naam – niets meer gegeten. Maar toen hij onder zijn knieën keek en een veeg grijzig spul met een randje bloed en haar zag afsteken tegen de donkere, natte stof, kokhalsde hij. Tegelijkertijd worstelde hij met zijn broek die hij probeerde uit te trekken. Maria stond bij de badkamerdeur naar hem te kijken.
‘Het zit ook op mijn schoenen,’ zei hij. ‘En mijn voet is gebroken, ik weet het zeker.’ Het lukte hem zijn schoenen, zijn sokken en zijn broek uit te trekken en hij schoof ze onder de wasbak. Er was niets aan zijn voet te zien behalve een vage rode vlek onderaan zijn grote teen.
‘Ik zal hem voor je wrijven,’ bood ze aan.
Ze volgde hem naar de slaapkamer. Hij vond een paar sokken in de kast en een door Otto’s verblijf gekreukelde broek. Bij het bed stonden zijn pantoffels.
Maria zei: ‘Misschien moet je een van mijn schorten voordoen.’ Dat leek helemaal verkeerd. Vrouwen droegen schorten om taart of brood te bakken.
Hij zei: ‘Het gaat wel weer.’
Ze gingen terug naar de andere kamer. De deken lag nog op zijn plaats, dat was tenminste iets. Op de vloer, op de plaats waar Otto had gelegen, zaten twee grote vochtige plekken in het kleed. De ramen stonden wijd open en er was niets te ruiken. Maar het licht was genadeloos. Het glinsterde op het vocht dat Leonard had doorweekt. Dat was groenig en het druppelde van de tafel op de vloer. Ze bleven staan zonder iets te doen, onwillig om de volgende stap te zetten. Toen liep Maria naar de stoel waar haar inkopen lagen en begon er een uitleg van te geven. Ze haalde aan het begin van iedere zin diep adem. Ze wilde dat ze doorgingen met het werk.
‘Dit is het doek, hoe noem je het, wasserdicht?’
‘Waterdicht.’
Ze hield een rood blikje omhoog. ‘Dit is de lijm, rubberlijm, die snel droogt. Hier is een kwastje om de lijm uit te smeren. Ik gebruik deze kleermakersschaar om de stukken te knippen.’ Ze knipte, als een demonstratrice in een warenhuis, al pratend een groot stuk van de stof af. Deze gedetailleerde beschrijving van haar methodes hielp hem. Hij bracht zijn eigen inkopen naar de tafel en legde ze neer. Een uitleg was niet nodig.
‘Goed,’ zei hij te luid. ‘Dan zal ik beginnen. Ik doe eerst een been.’
Maar hij bewoog zich niet. Hij staarde naar de deken. Hij kon elk afzonderlijk draadje van het weefsel zien, de oneindige herhaling van het eenvoudige patroon.
‘Haal eerst de schoen en de sok eraf,’ adviseerde Maria. Ze had het deksel van het blikje gehaald en roerde met een theelepeltje in de lijm.
Dat was praktisch. Hij legde zijn hand op Otto’s enkel en trok de schoen bij de hiel van zijn voet. Het ging gemakkelijk. Er zaten geen veters in. De sok was een schande, vervilt van het ingebedde vuil. Hij stroopte hem er vlug af. De voet zag zwart. Hij was blij dat hij bij een open raam stond. Hij rolde de deken op tot de benen er vanaf even boven de knie uitstaken. Hij wilde niet alleen beginnen.
Hij zei tegen haar: ‘Jij moet hem met twee handen stevig vasthouden. Daar.’ Hij wees naar het bovenbeen. Ze deed wat hij vroeg. Ze waren nu samen. Zij aan zij. Hij pakte de zaag. Het was een zaag met fijne tanden en hij was voor de veiligheid in een opgevouwen reep karton gestoken, die op zijn plaats werd gehouden door een elastiekje. Hij haalde het karton eraf en staarde in Otto’s knieholte. De broek was van zwarte katoen en glom van het vele dragen. Hij hield de zaag in zijn rechterhand en hield met zijn linker Otto’s been vast, vlak boven de enkel. De enkel was kouder dan kamertemperatuur. Hij onttrok de warmte aan zijn hand.
‘Niet denken,’ zei Maria. ‘Gewoon doen.’ Ze ademde weer haastig in. ‘Denk eraan dat ik van je houd.’
Dat kon natuurlijk niet waar zijn, maar het was belangrijk dat ze dit eendrachtig deden. Ze hadden behoefte aan een formele uitspraak. Hij zou tegen haar willen zeggen dat hij ook van haar hield, maar zijn mond was te droog. Hij trok de zaag over Otto’s knieholte. Hij bleef meteen steken. Het was de stof en, daaronder, taaie pezen. Hij lichtte de zaag eruit, bracht hem weer in positie en probeerde hem naar zich toe te trekken. Met hetzelfde gevolg.
‘Ik kan het niet,’ riep hij. ‘Het gaat niet, het werkt niet.’
‘Je moet niet zo hard drukken,’ zei ze. ‘Doe het zachtjes en trek hem de eerste paar keren naar je toe. Daarna kun je heen en weer gaan.’
Ze wist iets van timmerwerk. Ze had een betere plank in de badkamer kunnen maken dan hij. Hij volgde haar raad op. De zaag bewoog als gesmeerd. Even later bleven de tanden weer steken, deze keer op bot, en toen haakten ze zich vast. Ze moesten het been steviger vasthouden om het stil te houden. De zaag maakte een gedempt raspend geluid.
‘Ik moet ophouden,’ riep hij, maar hij deed het niet. Hij ging door. Hij had niet door het bot moeten zagen. Het was de bedoeling om tussen het gewricht te komen. Hij had er maar een vaag idee van, ontleend aan de gebraden kip van de zondagse lunch. Hij bewoog de zaag op de tast nu in deze dan in die richting en werkte hard door want hij wist dat hij als hij stopte nooit meer opnieuw zou kunnen beginnen. Toen was hij ergens doorheen en raspte de zaag weer over bot. Hij probeerde het niet te zien maar het aprillicht onthulde alles. Uit het bovenbeen sijpelde bijna zwart bloed, het bedekte de zaag. Het handvat was glibberig. Hij was erdoorheen, er zat alleen nog huid onder en daar kon hij niet doorheen komen zonder in de tafel te zagen. Hij pakte het linoleummes en probeerde het vel met één haal door te snijden maar het rimpelde onder het lemmet. Hij moest zijn hand naar binnen steken, in de diepte van het gewricht, in de koude massa van donker, gerafeld vlees, en het met het mes doorzagen.
‘O nee,’ riep hij. ‘O God!’ En hij was erdoorheen. Het hele onderbeen was plotseling een voorwerp, een ding in een cilinder van stof, met een blote voet eraan. Maria stond al klaar. Ze rolde het stijf in het vierkante stuk waterdichte stof dat ze had afgeknipt. Toen smeerde ze lijm op de randen en plakte het dicht. Ze stopte het pak in een van de koffers.
Er sijpelde een massa bloed uit de stomp, de hele tafel was ermee bedekt. De kranten waren doorweekt en vielen uit elkaar. Het bloed liep langs de tafelpoten naar beneden en het krantenpapier op de vloer zat al onder. Het papier plakte aan hun voeten als ze erover liepen, zodat het vloerkleed eronder te voorschijn kwam. Zijn armen waren van de vingertoppen tot boven de elleboog egaal roodachtig bruin. Het zat op zijn gezicht. Waar het opdroogde, jeukte het. Er zaten spatjes op zijn bril. Maria’s handen en armen zaten ook onder en er zaten vegen op haar jurk. Het was een stille tijd van de dag, maar ze schreeuwden naar elkaar alsof ze in een storm stonden.
Ze zei: ‘Ik ga me even wassen.’
‘Dat heeft geen zin,’ zei hij. ‘Wacht tot we klaar zijn.’ Hij pakte de zaag op. Waar hij glibberig was geweest, was hij nu plakkerig. Dat zou hem een steviger greep geven. Ze pakten het linkerbeen beet. Deze keer stond ze aan zijn rechterkant naast hem en hield het onderbeen met twee handen vast. Dit been had sneller moeten gaan, maar dat was niet zo. Hij begon goed maar halverwege bleef de zaag steken, vastgeklemd in het gewricht. Hij moest met twee handen zagen. Maria moest haar arm over hem heen strekken om het bovenbeen ook tegen te houden. Ondanks dat hotste het lichaam met het gezicht naar beneden in een waanzinnige dans heen en weer, terwijl Leonard met de zaag worstelde. Toen de deken eraf viel, hield Leonard zijn ogen van de schedel afgewend. Hij lag net binnen zijn blikveld. Dadelijk zou die ook aan de beurt zijn. Ze waren nu vanaf hun middel tot waar hun lichaam tegen de tafel drukte doorweekt. Het deed er niet meer toe. Hij was door het gewricht heen. Hij was weer bij het vel en moest zijn hand met het linoleummes erin steken. Zou het makkelijker zijn gegaan, vroeg hij zich af, als het vlees warm was geweest?
Het tweede pakje zat in de kist. Twee rubberlaarzen naast elkaar. Leonard pakte de gin. Hij dronk uit de fles en gaf hem toen aan Maria. Ze schudde haar hoofd.
‘Je hebt gelijk,’ riep ze. ‘We moeten doorgaan.’
Ze praatten er niet over maar ze wisten dat ze nu de armen zouden doen. Ze begonnen met de rechterarm, de arm die Leonard had geprobeerd om te draaien. Hij was krom en stijf. Ze konden hem niet rechttrekken. Het was moeilijk om een weg naar binnen te vinden of een plaats waar hij kon gaan staan om de zaag in de schouder te zetten. Nu de tafel en de vloer, hun kleren en hun armen en gezicht onder het bloed zaten, was het niet zo erg om dicht bij de schedel te zijn. De hele achterkant was ingedeukt. Er was maar weinig hersenmassa te zien, omhoog geduwd langs de randen van de breukvlakken. Na het rood was het grijs makkelijk te verdragen. Maria hield de onderarm vast. Hij begon in de oksel, recht door het legerjack en het overhemd eronder. Het was een goede zaag, scherp, niet te zwaar, net soepel genoeg. Op de plaats waar het blad in het handvat stak was nog een klein stukje dat niet met bloed was bedekt. Daar stond het embleem van de maker en het woord ‘Solingen’. Hij herhaalde het telkens weer terwijl hij doorwerkte. Ze waren hier niemand aan het vermoorden. Otto was dood. Solingen. Ze waren hem aan het ontmantelen. Solingen. Er werd niemand vermist. Solingen, Solingen. Otto is ontwapend. Solingen, Solingen.
Tussen de twee armen in dronk hij gin. Het was makkelijk. Het was verstandig. Een uurtje in de troep of vijf jaar in de gevangenis. De ginfles was ook kleverig. Het zat overal aan en hij aanvaardde dat. Dit was wat ze moesten doen, dus deden ze het. Solingen. Het was een karwei. Toen hij Maria de linkerarm had gegeven, hield hij niet op. Hij duwde zijn handen achter de kraag van Otto’s overhemd en trok. De bovenste wervels van de ruggegraat waren geschapen om een zaag op zijn plaats te houden. Hij was in een paar seconden door het bot heen, toen door het merg. Hij leidde de platte kant van de zaag netjes langs de basis van de schedel, bleef alleen even steken in de pezen, het kraakbeen van de slokdarm, toen weer verder en hij was erdoor, zonder het linoleummes te hoeven gebruiken. Solingen. Solingen.
Otto’s gemaltraiteerde hoofd plofte op de vloer. Het bleef liggen tussen de verkreukelde pagina’s van de Tagesspiegel en Der Abend en toonde het profiel van zijn lange neus. Het zag er net zo uit als toen hij in de kast had gezeten, met gesloten ogen en een ongezonde bleke kleur. Maar zijn onderlip bezorgde hem geen last meer. Wat er nu nog op de tafel lag was helemaal geen mens meer. Het was het terrein waar geopereerd werd, het was de stad ver beneden hem die hij moest verwoesten. Solingen. Nog wat gin, de kleverige gardesoldaat op het etiket, dan het grootste karwei, de bovenbenen, de grote doorbraak. Dan was het klaar, naar huis, een warm bad, rapport uitbrengen.
Maria zat op een houten stoel bij de open koffers. Ze nam elk onderdeel van haar ex-man op haar schoot en wikkelde het met bijna moederlijke zorg in het doek, plakte het dicht en legde het zorgvuldig bij de rest in de koffer. Nu was ze het hoofd aan het inpakken. Ze was een goede vrouw, vindingrijk, aardig. Als ze dit konden volbrengen, dan zouden ze alles samen kunnen. Als dit karwei was geklaard, zouden ze opnieuw beginnen. Ze waren verloofd. Ze zouden het verlovingsfeest voortzetten.
Het blad van de zaag lag netjes langs de lijn van de plooi waar de billen in de benen overgingen. Hij zou deze keer niet proberen het gewricht te vinden. Recht door het bot, een flink stuk van vijf bij vijf en een goede zaag om het mee door te zagen. Broek, huid, vet, vlees, bot, vlees, vet, huid, broek. De laatste twee deed hij met het mes. Dit stuk was zwaar en droop aan beide uiteinden toen hij het naar haar toe bracht. Zijn pantoffels waren zwart en zwaar. De gin en dan het andere been. Dat was de volgorde, het schema van de slag: alles twee keer, behalve het hoofd. Het grote stuk dat op tafel achterbleef moest worden ingepakt, dan nog het opruimen, het wassen en boenen van de huid, hun huid, een paar dingen weggooien. Ze hadden een systeem, ze zouden dit nog een keer kunnen doen als het echt nodig was.
Maria lijmde het doek om het tweede bovenbeen dicht.
Ze zei: ‘Doe hem zijn jasje uit.’
Dat was ook gemakkelijk, er zaten geen armen in de weg. Het ging vanzelf uit. Alles paste tot nu toe in één koffer. De romp zou in de tweede gaan. Ze pakte het tweede dijbeen in de koffer en deed het deksel dicht. Ze had een centimeter. Hij pakte het ene uiteinde en ze legden hem langs het ding op de tafel. Honderdtwee centimeter van de gapende nek tot aan de stompjes. Ze nam de centimeter en knielde naast de koffers.
‘Het is te groot,’ zei ze. ‘Het past er niet in. Je zult het doormidden moeten zagen.’
Leonard kwam naar haar toe. Hij ontwaakte uit een droom. ‘Dat bestaat niet,’ zei hij. ‘Laten we het nog een keer meten.’
Het klopte. De koffers waren zevenennegentig centimeter lang. Hij graaide naar de centimeter en mat het zelf nog een keer. Er moest toch een manier zijn om de afmetingen dichter bij elkaar te brengen.
‘We persen het erin. Pak het maar in dan persen we het erin.’
‘Dat gaat niet. Hier zit een schouderblad en de andere kant is breed. Je moet het doormidden zagen.’ Het was haar man en dat wist ze.
Armen en benen en zelfs het hoofd waren ledematen die je eraf kon zagen. Maar in de rest gaan zagen, dat was verkeerd. Hij zocht naar een principe, een algemene fatsoensnorm om deze instinctieve zekerheid te schragen. Hij was zo moe. Als hij zijn ogen dicht deed, voelde hij zichzelf wegzweven. Wat ze nodig hadden waren een paar richtlijnen, een paar grondregels. Het was eenvoudig niet mogelijk, hoorde hij zichzelf tegen Glass en een paar hogere officieren zeggen, om in abstracties te denken en algemene principes te omschrijven, als je midden in een karwei zat. Zulke dingen moesten van te voren worden uitgedacht, zodat de mannen vrij waren om zich op het werk zelf te concentreren.
Maria was weer gaan zitten. Haar doorweekte jurk lag zwaar in haar schoot. ‘Doe het vlug,’ zei ze, ‘dan kunnen we opruimen.’ Ze had het pakje met de drie sigaretten erin gevonden. Ze stak er een op, nam een trekje en gaf hem aan Leonard. Hij had geen hinder van de rode vegen overal op het papier, het deed hem werkelijk niets. Maar toen hij hem aan haar wilde teruggeven, bleef de sigaret aan zijn vingers plakken.
‘Houd jij hem maar,’ zei ze. ‘En laten we beginnen.’
Al gauw moest hij zijn vingers verplaatsen om ze niet te branden. Het papier liet los en de tabak rolde er uit. Hij liet het hele zaakje op de vloer vallen en trapte het uit. Hij pakte de zaag, trok Otto’s overhemd los, zodat de rug bloot kwam, vlak boven de tailleband van de broek. Midden op de ruggegraat zat een grote moedervlek. Hij deinsde ervoor terug daardoorheen te zagen en plaatste de zaag een centimeter lager. De snee liep nu over de hele breedte van de rug en opnieuw hielden de wervels de zaag op zijn plaats. Het bot ging makkelijk genoeg, maar een paar centimeter daaronder kreeg hij het gevoel dat hij niet zozeer ergens doorheen zaagde als wel dingen opzij duwde. Maar hij werkte door. Hij zat in de holte die alle dingen bevatte die hij niet wilde zien. Hij hield zijn hoofd omhoog, zodat hij niet in de opening hoefde te kijken. Hij keek in Maria’s richting. Ze zat er nog steeds, grijs en moe, en ze wilde niet kijken. Haar ogen waren op het open raam gericht en op de grote stapelwolken die boven de binnenplaats voorbijdreven.
Er was een kleffig geluid dat hem deed denken aan een pudding die uit de vorm wordt gestort. Er bewoog iets heen en weer daar binnen, er was iets ingezakt en tegen iets anders aan gerold. Hij was nu onderaan en stond weer voor het oude probleem. Hij kon niet door de huid van de buik heen komen zonder in de tafel te zagen. En het was een goede tafel, stevig geconstrueerd van iepehout. En deze keer was hij niet van plan zijn hand er in te steken. In plaats daarvan draaide hij het karkas een halve slag en trok de voorste helft naar zich toe, zodat de lijn van de snee recht boven de rand van de tafel kwam te liggen. Hij had Maria moeten vragen hem te helpen. Ze had de moeilijkheid moeten voorzien en hem te hulp moeten komen. Hij steunde het bovenlijf met zijn twee handen. De onderkant rustte nog op de tafel. Hoe kon hij dan het mes gebruiken en de huid doorsnijden? Hij was te moe om op te houden, hoewel hij wist dat hij iets wilde doen dat onmogelijk was. Hij bracht zijn linkerknie omhoog om het gewicht te dragen en boog zich naar voren om het mes te pakken, dat op de tafel lag. Het had kunnen lukken. Hij had het bovenlichaam met zijn knie kunnen ondersteunen en zijn vrije hand eronder kunnen steken en het vel doorsnijden. Maar hij was te moe om op één been te balanceren. Hij had het mes bijna te pakken, toen hij voelde dat hij zijn evenwicht verloor. Hij moest zijn linkervoet neerzetten. Hij probeerde zijn vrije hand op tijd terug te halen. Maar de hele zaak gleed weg. De bovenste helft zakte om zijn scharnier van vel naar beneden, zodat de blauwgrijze massa van Otto’s darmen zichtbaar werd, en trok de onderkant met zich mee. Beide helften vielen op de grond en braakten hun inhoud uit op het kleed.
Gedurende een ogenblik, vlak voor hij de kamer uitrende, zag Leonard plotseling hoe groot de afstand was die ze hadden afgelegd, het traject waarlangs ze van hun geslaagde verlovingsfeestje op dit punt waren aangekomen, hoe al die tijd dat ze onderweg waren iedere volgende stap telkens heel logisch op de vorige scheen te volgen, terwijl het niemands schuld was. Voordat hij naar de badkamer vluchtte, kreeg hij een indruk van leverkleurig rood, glimmende onregelmatig gevormde buisjes met de blauw-witte kleur van gekookte eieren, en iets paars en zwarts en alles glinsterde en zag wit van woede over de geschonden privacy, de onthulde geheimen. Ondanks de open ramen vulde de kamer zich met de muffe stank van opgesloten lucht, die zelf weer een medium was voor andere geuren: zoete aarde, zwavelige stront en zuurkool. Terwijl hij haastig om de omgekieperde helften van de romp, die nog steeds aan elkaar vastzaten, heenstapte, had Leonard tijd om te denken dat de belediging hierin was gelegen, dat al die smurrie ook in zijn eigen lijf zat. Als om het te bewijzen greep hij de randen van de wc-pot en braakte een mondvol groene gal uit. Hij spoelde zijn mond bij de wasbak. Het contact met schoon water herinnerde hem aan het bestaan van een ander leven. Hoewel hij wist dat hij nog niet klaar was, wilde hij schoon zijn, nu meteen. Hij schopte zijn pantoffels uit, trok zijn broek en overhemd uit, gooide ze op de stapel kleren onder de wasbak en stapte in het bad. Hij ging op zijn hurken zitten en waste zich onder het stromende water. Opgedroogd bloed ging er moeilijk af met ijskoud water. Puimsteen werkte het best en hij schrobde zijn huid lange tijd, misschien een half uur, misschien zelfs een uur, zonder enige andere gedachte. Toen hij klaar was, waren zijn handen, zijn armen en zijn gezicht rauw van het schrobben en rilde hij van de kou.
Zijn schone kleren lagen in de slaapkamer. Hij had alles vergeten, het was tijdens het wassen van hem af gevallen, en nu zou hij op zijn schone blote voeten weer door die kamer en langs zijn onvoltooide karwei moeten lopen.
Maar toen hij nog druipend en met een handdoek om zijn middel de zitkamer binnenkwam, legde Maria juist het grootste van de dichtgeplakte pakketten in een van de koffers.
Ze sprak tegen hem alsof hij daar de hele tijd was geweest en haar net een vraag had gesteld. ‘Het gaat nu zo: onderlijf, arm, boven- en onderbeen en hoofd in deze. En bovenlijf, arm en boven- en onderbeen in die.’
Bij de tafel zag hij een stofblik en een emmer. Daar zat de rest in. Hij hielp haar de koffers dicht te maken. Toen ging zij erop zitten, terwijl hij de canvas riemen zo strak als hij kon aantrok. Hij sleepte de koffers naar de muur. Nu was er alleen nog bagage en een hoeveelheid overgebleven rommel die ze makkelijk konden opruimen. Hij zag dat ze een ketel en een paar pannen water op het gas had gezet voor haar bad. Hij ging naar de slaapkamer met het plan zich aan te kleden en dan tien minuutjes te slapen, terwijl zij zich waste. Hij verspilde tijd door naar zijn schoenen te zoeken, tot hij zich herinnerde waar ze waren. Hij ging liggen en sloot zijn ogen.
Onmiddellijk was ze er, schoongewassen en in haar ochtendjas, terwijl ze in de kast naar geschikte kleren zocht. ‘Je mag nu niet in slaap vallen,’ zei ze. ‘Dan word je nooit op tijd wakker.’
Ze had natuurlijk gelijk. Hij ging overeind zitten, pakte zijn bril en keek naar haar. Ze draaide hem altijd haar rug toe als ze zich aankleedde, een aspect van haar schroom dat hem altijd ontroerde, hem zelfs opwond. Nu ergerde hij zich eraan, toen hij bedacht wat ze samen hadden doorgemaakt en dat ze verloofd waren. Hij kwam van het bed af, schoof zonder haar aan te raken langs haar heen en ging naar de badkamer. Hij raapte zijn schoenen op van onder de stapel bloederige kleren. Het was werkelijk helemaal niet moeilijk om ze met een washandje schoon te vegen. Hij trok ze aan en gooide het washandje bij de rest van de spullen. Toen begon hij de zitkamer op te ruimen. Maria had wat papieren draagtassen meegenomen. Hij was bezig de kranten erin te proppen toen ze uit de slaapkamer kwam en hem begon te helpen. Ze rolden het vloerkleed op en legden het bij de deur. Dat zou later moeten worden weggegooid. Om de tafel en de vloer te schrobben hadden ze de emmer nodig, dus leegde Maria hem met afgewend hoofd in haar grootste pan.
Leonard haalde een boender en strooide zeeppoeder op de tafel, toen ze zei: ‘Het is dom dat we dit allebei doen. Ga jij de koffers liever wegbrengen. Dan maak ik het hier wel af.’
Het was niet alleen dat ze wist dat zij het beter zou doen dan hij, het schoonmaken van de tafel en de vloer. Ze wilde hem weg hebben, ze wilde alleen zijn. En het vooruitzicht om de flat te verlaten, alleen weg te gaan, al was het met zware bagage, was aantrekkelijk. Het gaf hem een gevoel van vrijheid. Hij wilde hier even graag weg als zij hem weg wilde hebben. Het was treurig maar waar. Want ze waren nu niet in staat elkaar aan te raken, ze konden zelfs geen blik wisselen. Zelfs de conventioneelste gebaren, haar hand beetpakken bij voorbeeld, stootten hem af. Alles tussen hen, elke bijzonderheid, elke transactie, schuurde en irriteerde, zoals wanneer je zand in je ogen hebt. Hij zag het gereedschap. De bijl lag er nog. Ongebruikt. Hij probeerde zich te herinneren waarom hij had gedacht die nodig te zullen hebben. De fantasie was nog beestachtiger dan het werkelijke leven.
Hij zei: ‘Vergeet niet het mes schoon te maken en de zaag en alle tanden.’
‘Nee.’
Hij trok zijn jas aan, terwijl ze de voordeur open deed. Hij ging tussen de koffers staan, zette zich schrap, tilde ze op en droeg ze op een holletje de gang in. Daar zette hij ze neer en draaide zich om. Ze stond in de deuropening, met haar hand op de deur, klaar om hem dicht te doen. Als hij ook maar de geringste aandrang had gevoeld om dat te doen, zou hij naar haar toe zijn gegaan, haar wang hebben gekust, haar hand of haar arm hebben aangeraakt. Maar wat er tussen hen in de lucht hing was afkeer en het was onmogelijk te veinzen.
‘Ik kom gauw terug,’ was alles wat hij uit kon brengen, en zelfs dat leek een buitensporige belofte.
‘Ja,’ zei ze en deed de deur dicht.


 NEGENTIEN
Een paar minuten lang bleef hij tussen de twee koffers in boven aan de trap staan. Als hij aan het volgende stadium was begonnen, zou er geen tijd zijn om na te denken. Maar hij dacht nu ook niet veel. Achter de draaierige vermoeidheid was hij zich bewust van blijdschap dat hij wegging. Als hij zich van Otto ontdeed, ontdeed hij zich in zekere zin ook van Maria. En omgekeerd. Het zou allemaal zeker verdriet met zich meebrengen, maar dat kon hem nu niet bereiken. Hij ging weg. Hij pakte zijn bagage op en liep naar beneden. Door de koffers bonkend van tree tot tree de trap af te slepen kon hij ze allebei tegelijk meenemen. Op iedere verdieping bleef hij even staan om op adem te komen. Een man die net thuiskwam van zijn werk knikte naar hem toen hij hem op weg naar boven voorbijliep. Twee jongens schoven langs hem heen terwijl hij stond uit te blazen. Er was niets vreemds aan hem te zien. Het wemelde in Berlijn van de mensen met zware koffers.
Naarmate hij verder afdaalde en de afstand tussen hem en Maria’s flat groter werd en hij vollediger alleen was, kreeg hij weer overal pijn. De pijn in zijn schouder ging over in een constant, diep kloppen van de spieren. Hij hoefde zijn oor niet meer aan te raken om de pijn te voelen. De trap aflopen terwijl hij een gewicht van misschien wel zeventig kilo meetorste, deed de schade in zijn lies geen goed. En nu – de laatste slag die Otto hem ten afscheid had toegebracht – flitste er een elektrische pijn van onderaan zijn grote teen langs de buitenkant van zijn voet naar zijn enkel. Verder en verder liep hij naar beneden, terwijl de pijn steeds erger werd. Onderaan de trap gekomen, droeg hij de koffers een voor een door de deur de binnenplaats op en daarna nam hij een langere rustpauze. Zijn hele lichaam schrijnde, alsof hij net was gekookt of er een laagje huid van hem was afgepeld. De vaste vorm van dingen hinderde hem. Bij het raspende geluid van een steentje onder zijn schoen dook zijn maag omlaag. Vuil op de muur rond de lichtknop van het trappenhuis en daarna de massa van de muur zelf, de zinloosheid van al die bakstenen, vlogen hem aan, beklemden hem als een ziekte. Had hij honger? De gedachte dat hij geselecteerde stukken vaste stof in zijn hand zou nemen en in een gat in zijn hoofd stoppen en door zijn spijsverteringskanaal persen, was een gruwel. Hij voelde zich rood en rauw en droog. Hij leunde tegen de muur van de binnenplaats en keek naar kinderen die aan het voetballen waren. Elke plaats waar de bal stuiterde en elke plaats waar schoenen in een snelle draai over de grond schuurden, was een wrijving die hem pijn deed, die over zijn onbeschermde zintuigen schuurde tot ze pijn deden. Zijn oogleden raspten over zijn ogen als hij ze dichtdeed.
Op de begane grond en in de open lucht kon hij zich op de binnenplaats oefenen in het dragen van de koffers. Niemand had ooit werkelijk zulke zware koffers als deze. Hij pakte ze op en strompelde weg. Hij legde tien meter af voor hij ze moest neerzetten. Hij kon het zich niet veroorloven te lopen strompelen. Hij moest lopen als een gewone reiziger. Hij kon het zich niet veroorloven een pijnlijk gezicht te trekken of te vaak zijn handen te bekijken. Hij moest verder lopen dan tien meter. Hij legde zich een minimum van vijfentwintig stappen op.
Hij stak de binnenplaats in drie etappes over en nu stond hij op het trottoir. Er waren maar weinig voorbijgangers. Als iemand aanbood hem te helpen, zou hij moeten weigeren, hij zou bereid moeten zijn om onbeschoft te zijn. Hij zou ervoor moeten zorgen dat hij eruitzag alsof hij geen hulp nodig had, dan zou niemand hem die aanbieden. Hij begon zijn vijfentwintig stappen. Tellen was een manier om de marteling van het gewicht te kunnen dragen. Hij moest zich inspannen om niet hardop te tellen. Hij zette de koffers neer en keek demonstratief op zijn horloge. Kwart voor zes. Er was geen verkeersdrukte in de Adalbertstrasse. Hij moest de volgende hoek bereiken. Hij wachtte net zo lang tot alle mensen om hem heen waren opgevolgd door andere. Toen tilde hij zijn last weer op en draafde verder. Hij had alle vorige keren de vijfentwintig stappen gehaald, maar deze keer zou hij er zelfs geen twintig halen. Zijn stappen waren kleiner en sneller. Hij voelde zijn polsen verslappen. Zijn vingers strekten zich machteloos en de koffers vielen op het trottoir. Een ervan kantelde.
Toen hij hem overeind zette, versperde hij het trottoir en een dame, die met haar hond langs hem heen stapte, klikte afkeurend met haar tong. Misschien sprak ze voor de hele straat. De hond, een viefogend vuilnisbakkenras, toonde belangstelling voor de koffer die Leonard overeind had gezet. Hij liep er snuffelend langs, kwispelde met zijn staart, kwam langs de andere kant terug en duwde, plotseling gretig, zijn neus hard tegen de stof. Hij zat aan de lijn maar de vrouw behoorde tot de mensen die er niet van houden hun huisdier te dwarsbomen. Ze bleef geduldig staan met de lijn slap in haar hand, terwijl ze wachtte tot het dier zijn belangstelling zou verliezen. Ze stond nog geen twee meter van Leonard vandaan, maar ze keek hem niet aan. Ze praatte alleen tegen de hond, die nu als een razende stond te snuffelen. Hij wist het. ‘Komm schon, mein kleiner Liebling. Ist doch nur ein Koffer.’
Leonard liet de hond ook begaan. Hij had een excuus nodig om de koffers niet op te pakken. Maar nu begon het dier beurtelings te grommen en te janken. Het probeerde zijn kaken om een hoek van de koffer te sluiten.
‘Gnädige Frau,’ zei Leonard. ‘Wilt u alstublieft uw hond bij u houden?’
Maar in plaats van aan de lijn te trekken, stortte de vrouw alleen nog meer lieve woordjes over het beest uit. ‘Dommerdje, wat doe je toch? Die koffers zijn van die meneer, niet van jou. Kom, ga nu mee, kleine dikzak…’ Een verstilde, afgetrokken versie van hemzelf bedacht dat iemand die iets kwijt wilde een slechtere oplossing zou kunnen vinden dan een hongerige hond. Je zou een heel roedel nodig hebben. De hond had nu greep op de koffer gekregen. Hij beet erin en gromde kwispelend. Eindelijk sprak de vrouw tegen Leonard: ‘U hebt er zeker eten in. Worst misschien.’ Het klonk een beetje beschuldigend. Ze dacht dat hij een smokkelaar was die goedkoop voedsel uit het oosten haalde.
‘Het is een dure koffer,’ zei hij. ‘Als uw hond hem beschadigt, bent u, Gnädige Frau, aansprakelijk.’ Hij keek om zich heen alsof hij een politieagent wilde roepen.
De vrouw was beledigd. Ze gaf een venijnige ruk aan de lijn en liep door. De hond jankte en liep mee maar scheen toen spijt te krijgen van zijn gehoorzaamheid. Terwijl zijn eigenares wegliep, rukte hij aan de lijn omdat hij terug wilde. Achter de nevelen van het collectieve geheugen van zijn soort herkende hij de kans van zijn leven om ongestraft een mens te verslinden en namens zijn voorouders, de wolven, wraak te nemen voor tienduizend jaar onderdrukking. Een minuut later keek hij nog steeds telkens om en gaf symbolische rukjes aan de lijn. De vrouw liep met opgeheven hoofd door en weigerde elk compromis.
Er zaten afdrukken van tanden en wat speeksel op de koffer maar het materiaal was niet kapot. Hij ging tussen zijn twee lasten in staan en tilde. Hij liep vijftien stappen en moest toen stilhouden. De afkeuring van de vrouw was blijven hangen en infecteerde de blikken van andere voorbijgangers. Wat zat er in hemelsnaam in die koffers dat zo zwaar kon zijn? Waarom had hij geen vriend die hem hielp? Het moest iets onwettigs zijn, het kon alleen maar smokkelwaar zijn. Waarom zag hij er zo afgepeigerd uit, die man met die zware koffers? Waarom had hij zich niet geschoren? Het was nu alleen nog een kwestie van tijd voor een politieagent hem in de gaten kreeg. Die waren altijd gespitst op moeilijkheden. Zo’n soort stad was dit. Ze hadden onbegrensde bevoegdheden, de Duitse politieagenten. Hij zou niet kunnen weigeren als ze hem vroegen zijn koffers open te maken. Hij kon het zich niet veroorloven dat iemand hem hier zag staan. Hij besloot tot een waanzinnige krachtsinspanning, telkens een korte spurt van tien of twaalf stappen. Hij probeerde de bevende grimas van inspanning te veranderen in de glimlach van een keurige reiziger, iemand die net van het station kwam en hulp noch toezicht nodig had. Tussen de spurten in rustte hij maar heel even. Elke keer dat hij bleef staan, keek hij, om het voorbijkomende verkeer te misleiden, om zich heen alsof hij verdwaald was of het juiste huisnummer zocht.
Bij het metrostation Kottbusser Tor zette hij de koffers op de trottoirrand en ging erop zitten. Hij wilde iets doen aan de pijn in zijn voet. Hij wilde zijn schoen uittrekken. Maar de koffers zakten onplezierig in onder zijn gewicht en hij stond meteen weer op. Als hij maar tien of zelfs vijf minuten kon slapen, dacht hij, dan zou hij zich niet zo druk hoeven te maken om de bagage.
Hij was dicht bij de Eckladen waar ze soms hun dagelijkse boodschappen haalden. De eigenaar, die net bezig was zijn rekken met groente en fruit naar binnen te brengen, zag Leonard en zwaaide naar hem.
‘Vakantie?’
Leonard knikte en zei tegelijk: ‘Nee, nee, nog niet,’ en voegde er toen in zijn verwarring in het Engels aan toe: ‘Het is meer voor zaken,’ een verklaring die hij onmiddellijk wilde herroepen. Hoe zou hij zich gedragen als hij vragen moest beantwoorden van een nieuwsgierige politieman?
Hij stond naast de koffers naar het verkeer te kijken. Hij zag voorwerpen voorbijdrijven in de periferie van zijn gezichtsveld: een Engelse brievenbus, een hert met een groot gewei, een tafellamp. Als hij zich ernaar toe draaide, losten ze op. Zijn dromen begonnen vast zonder hem. Hij moest telkens zijn hoofd omdraaien om de spookbeelden te verdrijven. Er was niets sinisters aan. Er buitelden bananen voorbij, een koektrommeltje met een huisje met een rieten dak op het deksel ging vanzelf open. Hoe moest hij zich concentreren als hij zijn hoofd telkens naar opzij moest draaien om die dingen op een afstand te houden? Zou hij de koffers daar waar ze nu waren durven achterlaten? Er bestond een plan dat zo lang geleden was opgesteld, dat hij twijfelde of het nog geldig was. Maar er was geen ander, hij zou zich hieraan moeten houden. En toch voelde hij een soort aangename influistering aan zich trekken. Het werd donker, de auto’s hadden hun lampen al aan, de winkels gingen sluiten. De mensen waren op weg naar huis. Boven hem ging zacht knetterend een lantaren aan, die onvakkundig in een half ingestorte muur was geschroefd. Er kwamen een paar kinderen voorbij met een kinderwagen. De taxi waar hij naar had staan uitkijken stopte langs het trottoir. Hij had hem niet eens aangeroepen. De chauffeur had zijn koffers gezien. Zelfs in het donker had hij een vermoeden gehad van hun waarschijnlijke gewicht. Hij stapte uit en maakte de kofferbak open.
Het was een oude op diesel rijdende Mercedes. Leonard dacht dat hij in staat zou zijn één koffer in de bak te zwaaien voordat de chauffeur hem aanraakte. Maar het kwam erop neer dat ze hem er samen in tilden.
‘Boeken,’ legde Leonard uit. De chauffeur haalde zijn schouders op. Het waren zijn zaken niet. Ze schoven de tweede koffer op de achterbank. Leonard stapte voorin en vroeg naar Bahnhof Zoo. De verwarming was aan, de bank was breed en glimmend. De aangename influistering trok weer aan hem. Hij hoefde de woorden alleen maar uit te spreken en hij zou er zijn.
Maar hij merkte zelfs niet dat ze wegreden. Toen hij wakker werd, stond de taxi stil en stonden de koffers al naast elkaar op het trottoir. De deur aan zijn kant was open. De chauffeur moest hem hebben wakker geschud. In zijn verwarring gaf Leonard een te grote fooi. De man tikte tegen zijn pet en slenterde naar de andere chauffeurs die zich verzameld hadden bij de taxistandplaats voor het station. Leonard stond met zijn rug naar hen toe en hij wist dat ze naar hem keken. Het was vanwege hen dat hij zich de inspanning getroostte de koffers vlot over de tien meter trottoir naar de hoge dubbele deur te dragen die toegang gaf tot de stationshal.
Zodra hij binnen was, zette hij ze neer. Hij voelde zich veiliger. Vlak bij hem vormden Britse soldaten, ook met legerkoffers, een rij. Alle winkels en restaurants waren open. Een staartje van het spitsuur veroorzaakte drukte bij de treinen van de Stadtbahn, boven. Achter een lingeriewinkel en een boekenstalletje wees een pijl de weg naar de bagagekluizen. Overal hing een lucht van sigaren en sterke koffie, de geur van Duits welbehagen. De vloer was glad en hij kon de koffers eroverheen schuiven. Hij liep langs fruitkramen, een restaurant, een souvenirwinkeltje. Het was allemaal zo vrolijk, het was allemaal zo succesvol! Eindelijk was hij een echte reiziger, volstrekt onopvallend, een reiziger bovendien, die zijn koffers niet de trap op zou hoeven slepen naar de treinen.
Het bagagedepot was een eindje verderop in een van de tunnels die op de stationshal uitkwamen. Er was een cirkelvormig gedeelte met pas geïnstalleerde kluizen langs de wanden, tegenover een balie waar twee mannen in uniform gereed stonden om koffers aan te pakken en op de rekken achter hen te schuiven. Er stonden een paar mensen te wachten om bagage af te geven of op te halen, toen Leonard aankwam. Hij sleepte zijn koffers zo ver mogelijk van de balie vandaan en vond twee lege kluizen ter hoogte van de vloer. Hij bewoog zich doelbewust, zette de koffers naast elkaar, ging rechtop staan om in zijn zakken naar het wisselgeld te zoeken dat hij had meegebracht. Hij hoefde zich niet te haasten. Hij had een vuistvol munten van 10 Pfennig. Hij maakte een kluis open en duwde met zijn knie tegen de koffer. Er gebeurde niets.
Hij stopte de rest van het geld in zijn zak en duwde harder. Hij keek over zijn schouder. Er stond nu niemand meer bij de balie. De twee mannen praatten met elkaar en keken in zijn richting. Hij bukte zich om te kijken wat er in de weg zat. De ruimte was een paar centimeter te smal. Hij deed een halfhartige poging de koffer in te deuken en gaf het toen op. Als hij niet zo moe was geweest, zou hij nu misschien juist hebben gehandeld. Toen hij overeind kwam, zag hij dat een van de bagagebewaarders, een man met een grijzend baardje, hem wenkte. Het was logisch. Als je koffers niet in de kluis pasten, bracht je ze naar de balie. Maar hij had hier niet op gerekend, het hoorde niet bij het plan. Was dat de juiste oplossing? Zouden ze willen weten waarom zijn koffers zo zwaar waren? Wat voor bevoegdheden gaf dat uniform hun? Zouden ze zich zijn gezicht herinneren? De man met de baard leunde met zijn knokkels op het metalen oppervlak van de balie terwijl hij op Leonard wachtte. Het was niet juist dat een beambte die toch eigenlijk niet meer was dan een kruier eruitzag als een admiraal. Het was belangrijk je niet te laten intimideren. Leonard keek met veel vertoon op zijn horloge en pakte de koffers op. Hij probeerde met stevige pas weg te lopen. Hij koos de enige route die hem niet dichter bij de balie zou brengen. Hij wachtte op een kreet, het geluid van rennende voetstappen. Hij was in een smal toelopende gang met aan het eind een stel dubbele deuren. Hij liep er zonder stoppen helemaal heen. Hij ging achteruit door de deuren naar buiten en stond toen in een stille zijstraat. Hij zette de koffers tegen de muur en ging op het trottoir zitten.
Hij had geen duidelijk plan. Hij had rust nodig voor zijn pijnlijke voet. Als de admiraal hem achterna was gekomen, zou hij zich met genoegen aan hem hebben overgegeven. Het was duidelijk, nu hij hier zat, dat hij eigenlijk een plan zou moeten maken. Zijn gedachten sijpelden als een dikke stroop. Ze werden afgescheiden door een orgaan waarover hij geen macht had. Hij kon een oordeel vormen over het produkt, maar kon het zelf niet maken. Hij zou nog eens kunnen proberen de koffers in de bagagekluizen te proppen. Hij zou ze aan de admiraal kunnen uitleveren. Hij zou ze hier op straat kunnen achterlaten. Gewoon weglopen. Hadden ze werkelijk die hele week uitstel nodig die de bagagekluizen hun zouden geven? Op dit ogenblik kwam de aangename influistering terug. Hij zou naar huis kunnen gaan. Hij zou de deur achter zich dicht kunnen doen, een bad nemen, veilig tussen zijn eigen spullen zitten, uren slapen in zijn eigen bed en dan, als hij was uitgerust, een nieuw plan maken en het uitvoeren, geschoren, helemaal opgefrist, met schone kleren aan, boven elke verdenking verheven.
Hij dacht aan thuis. De kamers zo groot als weilanden, de uitstekend werkende waterleiding, de eenzaamheid. Hij stelde het zich allemaal voor, doezelde weg en stond ten slotte op. De snelste weg naar een taxi was terug door het station, langs de admiraal. Maar hij begon om de buitenkant heen te lopen. Zijn lies deed erger pijn dan zijn voet. Er kwam een laagje huid van zijn handen af. Het kostte hem twintig minuten om de voorkant te bereiken. Hij hield lange rustpauzes, door niemand gezien. Hij vond zijn taxi bij de standplaats, opnieuw een oude, grote Mercedes, en deze keer deed hij geen poging om te helpen de koffers er in te tillen en gaf ook geen uitleg. Je te verontschuldigen over het gewicht was beslist een teken van schuld.
Hij liet één koffer op het trottoir voor de deur van nummer zesentwintig staan en droeg de andere met twee handen helemaal naar de liftkoker. Toen hij weer naar buiten ging, stond de koffer er nog, wat hem niet minder verbaasde dan als hij zou zijn weggeweest. Hoe moest hij nog weten wat verrassend was? De lift droeg het gewicht moeiteloos. Hij deed zijn voordeur open en zette de koffers vlak achter de deur in de gang. Van waar hij stond, zag hij dat er licht brandde in de zitkamer en hij hoorde muziek. Hij liep ernaar toe. Hij duwde de zitkamerdeur open en kwam in een feestje terecht. Er waren flessen drank, schaaltjes met pinda’s, volle asbakken, verfrommelde kussens en de AFN op de radio. Alle gasten waren vertrokken. Hij zette de radio uit en het was plotseling stil. Hij ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Hij was alleen achtergelaten. De vrienden, de oude Leonard en zijn verloofde in haar ritselende witte rok, ze waren allemaal weggegaan, en de koffers waren te zwaar, de kluizen te klein, de admiraal vijandig, en zijn handen, zijn oor, zijn testikels en zijn voet klopten eenstemmig van de pijn.
Hij ging naar de badkamer en dronk lange tijd uit de kraan. Toen was hij in de slaapkamer en lag op zijn rug onder de dekens naar het plafond te staren. Het licht in de gang brandde en de slaapkamerdeur stond half open, donkerder hoefde het voor hem niet te zijn. Toen hij zijn ogen dichtdeed, werd hij verstikt door een misselijk makende moeheid. Hij moest zich redden alsof hij aan het verdrinken was, door te vechten om het plafond weer te zien. Zijn ogen waren niet zwaar. Zolang ze open waren, kon hij wakker blijven. Hij probeerde niet te denken. Hij had overal pijn. Er was niemand om voor hem te zorgen. Hij hield zijn bewustzijn leeg door zich op zijn ademhaling te concentreren. Zo bleef hij bijna een uur liggen, in een lichte trance, bijna doezelend.
Toen ging de telefoon en hij was al op weg erheen voordat hij helemaal bij zijn positieven was. Hij liep de gang door, keek even naar links en zag de koffers bij de deur staan en ging de zitkamer in zonder het licht aan te doen. De telefoon stond op de vensterbank. Hij graaide de hoorn eraf, in de verwachting dat het Maria zou zijn of misschien Glass. Het was een man wiens zacht uitgesproken openingszin hij niet verstond. Iets over een loonzakje. Toen zei de stem: ‘Ik bel u over de afspraak voor de tiende mei, meneer.’
Hij was verkeerd verbonden maar Leonard wilde de stem niet wegsturen. Hij had een plezierig accent en klonk efficiënt en vriendelijk. Hij zei: ‘O ja.’
‘Ik moest u opbellen en vragen wat precies de bedoeling was, meneer.’
Het was dat ‘meneer’, het kalme, manlijke respect, dat Leonard voor hem innam. Wie de man ook was, hij zou hem misschien kunnen helpen. Hij klonk als iemand die misschien de koffers zou willen dragen zonder vragen te stellen. Het was belangrijk hem aan de praat te houden. Leonard zei: ‘Eh, wat stelt u voor?’
De stem zei: ‘Nou, ik zou op een afstand, een eindje buiten het gebouw, kunnen beginnen, als iedereen al zit, en dan langzaam dichterbij komen. Begrijpt u wat ik bedoel? Ze zitten allemaal te praten en te drinken en dan horen een of twee mensen met goede oren me en dan horen ze me allemaal, terwijl ik steeds dichterbij kom. En dan kom ik de zaal binnen.’
‘Ja, ik begrijp het,’ zei Leonard. Hij dacht dat hij de man in vertrouwen zou kunnen nemen. Hij moest gewoon even wachten tot zich een goede gelegenheid voordeed. ‘En misschien wilt u de te spelen stukken aan mij overlaten, meneer? Een paar dansen en een paar klaagzangen. Als ze een paar borrels ophebben, als ik het zo mag zeggen, meneer, dan gaat niets er zo goed in als een klaagzang.’
‘Dat is zo,’ zei Leonard, die zijn kans zag. ‘Ik word soms heel treurig.’
‘Wat zegt u, meneer?’
Vroeg de aardige stem nu maar waarom. Leonard zei: ‘Het wordt me soms allemaal een beetje te veel.’
De stem aarzelde en zei toen: ‘Berlijn is een heel eind van huis, meneer, voor ons allemaal.’ Er viel weer een korte stilte en toen: ‘Sergeant-majoor Steele zei dat u me ongeveer een uur wilde hebben, meneer. Klopt dat?’
Zo werd doedelzakspeler McTaggart van de Scots Greys geïdentificeerd. Leonard handelde de zaak zo snel mogelijk af. Hij liet de hoorn naast de telefoon liggen en ging weer naar bed. Onderweg deed hij het licht in de gang uit. Het gesprek had hem goed gedaan. Hij was niet meer zo wanhopig moe en het was makkelijker om in slaap te vallen.
Hij werd een paar uur later wakker, helemaal opgefrist. Naar de stilte te oordelen was het tussen twee en drie uur. Hij ging zitten. Hij voelde zich beter, besefte hij, omdat hij was wakker geworden met een eenvoudig besluit. Hij had zich door de zaak laten overweldigen terwijl het in feite alleen een kwestie was van even helder nadenken en doeltreffend handelen. Hij kon aan het werk gaan nu hij het allemaal vers in zijn hoofd had. Daarna kon hij weer gaan slapen en als hij wakker werd, zou de hele situatie zijn opgelost.
Hij liep uit zijn slaapkamer de gang in. Het was er nog nooit zo stil geweest. Hij nam niet de moeite om licht te maken. Er was net genoeg maan om een kleurloos licht te geven, hoewel het niet helemaal duidelijk was hoe het maanlicht hier binnen kon vallen. Hij ging naar de keuken en pakte een scherp mes. Hij ging terug naar de gang, knielde naast de koffers en maakte van allebei de canvas riemen los. Toen maakte hij een van de koffers open. De stukken lagen netjes op hun plaats zoals Maria ze had ingepakt. Hij haalde er een stuk uit, sneed de waterdichte stof los en legde voorzichtig een arm op het karpet. Er was geen onaangename lucht, het was niet te laat. Hij schoof de lap stof een flink eind naar opzij en begon toen een been, een dijbeen en de borstkas uit te pakken. Er was verbazend weinig bloed en bovendien was het karpet rood. Hij legde de stukken netjes op hun plaats op het karpet neer. De menselijke gestalte kwam weer te voorschijn. Hij maakte de tweede koffer open en pakte het onderlichaam en de andere ledematen uit. Daar was het, een op de rug liggend lichaam zonder hoofd. Hij had het hoofd nu in zijn handen. Hij draaide het om en zag door het doek heen de vorm van de neus en de vage trekken van een gezicht.
Terwijl hij met de punt van het mes de dichtgelijmde rand probeerde los te werken, zag hij iets dat zijn aandacht trok. Hij hield het zware hoofd tegen de vloer maar was niet meer in staat het mes te bewegen. Het was niet het vooruitzicht om Otto’s gezicht te zien. Het was ook niet de nu volledige gestalte die naast hem op de vloer lag. Wat hij had gezien was de muur van de slaapkamer en zijn bed. Hij had met moeite zijn ogen een eindje open gedaan en de vorm van zijn eigen lichaam onder de dekens zien liggen. Gedurende twee seconden had hij het verkeer buiten op straat gehoord, nog steeds het verkeer van de late avond, en had hij zijn eigen onbeweeglijke lichaam gezien. Toen vielen zijn ogen dicht en was hij weer hier, met het mes in zijn hand, en probeerde de stof los te werken.
De wetenschap dat wat zo echt leek een droom was, verontrustte hem. Het betekende dat je niet wist wat er kon gebeuren. Er waren geen regels. Hij zette Otto weer in elkaar en maakte het werk van die dag ongedaan. Hij pelde een laagje waterdichte stof weg en daar was de zijkant van het hoofd. De bovenkant van een oor werd zichtbaar. Hij moest ophouden, dacht hij, hij moest wakker worden voordat Otto weer tot leven kwam. Met inspanning deed hij zijn ogen weer open. Hij zag een gedeelte van zijn hand en het heuveltje van zijn voeten onder de dekens. Als hij maar één klein stukje van zijn lichaam zou kunnen bewegen, of een geluid maken, al was het maar het zachtst mogelijke geluidje, dan zou hij zichzelf terug kunnen brengen. Maar het lichaam waar hij in zat, was bewegingloos. Hij probeerde zijn teen te bewegen. Hij hoorde een motorfiets buiten op straat. Als iemand de kamer in zou komen en hem aanraken. Hij probeerde te schreeuwen. Het lukte hem niet zijn lippen van elkaar te krijgen of zijn longen te vullen. Zijn ogen werden zwaar en hij was weer in de gang.
Waarom plakte de stof vast aan de zijkant van Otto’s gezicht? Het was de beet natuurlijk, het bloed van zijn wang was op de stof gestold. Dat was nog maar één reden waarom Otto hem zou straffen. Hij trok aan de stof en die liet met een raspend geluid los. De rest ging makkelijk. Het doek viel open en hij hield het uitgepakte hoofd in zijn handen. De roodomrande dronkemansogen keken hem aan en wachtten. Hij hoefde alleen nog maar het hoofd tegen de gehavende nek te leggen, dan kon het weer beginnen. Hij had het in stukken gedeeld moeten laten, maar nu was het te laat. Nog voor het hoofd goed en wel op zijn plaats zat, grepen de handen naar het mes. Otto ging zitten. Hij zag de lege koffers en het mes lag in zijn hand. Leonard knielde voor hem en hield zijn hoofd achterover en bood hem zijn keel aan. Otto zou het vlug doen. Hij zou de koffers zelf moeten inpakken. Hij zou Leonard naar het Zoo Bahnhof brengen. Otto was een Berlijner, hij was een oude kroegvriend van de admiraal. Hier was de muur van de slaapkamer weer, de deken, de rand van het laken, het kussen. Zijn lichaam was loodzwaar. Otto zou hem nooit alleen kunnen dragen. Doedelzakspeler McTaggart zou hem helpen. Leonard deed een halfhartige poging om te gillen. Het was beter als het maar gebeurde. Hij hoorde de lucht tussen zijn tanden sissen. Hij probeerde zijn been te buigen. Zijn ogen vielen weer dicht en hij ging sterven. Zijn hoofd bewoog zich. Het draaide zich een paar centimeter naar opzij. Zijn wang raakte het kussen aan, de aanraking ontsloot alle andere aanrakingen en hij voelde het gewicht van de deken op zijn voet. Zijn ogen waren open en hij kon zijn hand bewegen. Hij kon schreeuwen. Hij ging zitten en tastte naar de lichtknop.
Zelfs met het licht aan was de droom nog aanwezig en wachtte op zijn terugkomst. Hij sloeg zichzelf in zijn gezicht en ging staan. Zijn benen waren slap, zijn ogen wilden nog steeds dichtvallen. Hij ging naar de badkamer en spatte water tegen zijn gezicht. Toen hij eruit kwam, deed hij het licht in de gang aan. De ongeopende koffers stonden bij de deur.
Hij durfde niet meer te gaan slapen. De rest van de nacht zat hij met opgetrokken knieën en het licht aan in bed en rookte een pakje van twintig sigaretten op. Om half vier ging hij naar de keuken en maakte een pot koffie. Tegen vijf uur schoor hij zich. Het water prikte op de kapotte huid van zijn handen. Hij kleedde zich aan en ging terug naar de keuken om nog wat koffie te drinken. Zijn plan was eenvoudig en goed. Hij zou de koffers naar de Ubahn slepen en naar het eind van de lijn rijden. Hij zou een stil plekje zoeken, de koffers neerzetten en weglopen. Door zijn vermoeidheid heen had hij een nieuwe helderheid bereikt. Hij dronk zijn koffie en rookte en gebruikte de tijd om zijn schoenen te poetsen en pleisters op zijn handen te plakken. Hij floot en neuriede ‘Heartbreak Hotel’. Voor het ogenblik was het genoeg om bevrijd te zijn van zijn droom. Om zeven uur trok hij zijn das recht, borstelde zijn haar nog een keer en trok zijn colbertje aan. Voordat hij de voordeur opendeed tilde hij de koffers even op. Het was meer dan zwaarte. Er was een kracht, een elementaire doelbewuste kracht die ze naar de aarde trok. Otto wilde begraven worden, dacht hij. Maar nog niet.
Hij droeg de koffers een voor een naar de liftkoker. Toen de lift kwam, zette hij met één koffer de deur vast, terwijl hij met zijn knie de andere naar binnen schoof. Hij drukte op de knop voor de begane grond, maar zakte maar één verdieping naar beneden voor hij weer tot stilstand kwam. De deur gleed open en Blake kwam binnen. Hij droeg een blauwe blazer met zilveren knopen en had een aktentas bij zich. De lift vulde zich met de geur van zijn eau de cologne. Ze daalden verder af.
Blake knikte koeltjes. ‘Aardig feestje. Nog bedankt.’
‘We vonden het prettig dat u kon komen,’ zei Leonard. De lift stopte en de deuren gleden open. Blake keek naar de koffers. ‘Zijn dat geen koffers van het MvD?’ Leonard tilde er een op maar Blake was hem voor met de andere. ‘Lieve hemel, wat zit daarin? Dat is beslist geen bandrecorder.’
Het was geen retorische vraag. Ze stonden bij de open lift en Blake scheen te denken dat hij recht had op een antwoord. Leonard aarzelde. Hij had willen zeggen dat er bandrecorders in zaten.
Blake zei: ‘Je gaat ermee naar Altglienicke. Het is in orde. Je kunt het me vertellen. Ik ken Bill Harvey. Ik heb toegang tot de informatie over Gold.’
‘Het is decoderingsapparatuur,’ zei Leonard. En toen, omdat hij al voor zich zag hoe Blake naar het depot zou komen om ernaar te kijken, voegde hij eraan toe: ‘We hebben het te leen van Washington. We gebruiken het in de tunnel en morgen gaat het weer terug.’
Blake keek op zijn horloge. ‘Nou, ik hoop dat je voor veilig transport hebt gezorgd. Ik moet ervandoor.’ En hij verdween zonder nog iets te zeggen door de vestibule naar buiten, waar zijn auto op straat stond geparkeerd. Leonard wachtte tot hij was weggereden, voordat hij de koffers naar buiten sleepte. Het moeilijkste gedeelte van zijn dag, de tocht naar het station Neu-Westend aan het eind van de straat, ging nu beginnen en zijn ontmoeting met Blake had zijn reserves uitgeput. De koffers stonden nu op de stoep. Zijn ogen prikten in het daglicht en hij kreeg weer overal pijn. Hij hoorde een rumoer aan de overkant van de straat dat hij het liefst zou negeren. Het was een auto met een bijzonder luidruchtige motor en hij hoorde een stem. Toen werd de motor uitgezet en hoorde hij alleen de stem.
‘Hé! Leonard. Leonard, verdomme nog an toe!’
Glass klom uit zijn kever en kwam van de overkant van de Platanenallee naar hem toe lopen. Zijn baard had een zwarte glans en glom van de ochtendenergie.
‘Waar heb je in godsnaam uitgehangen? Ik heb gisteren de hele dag geprobeerd je te bereiken. Ik moet met je praten over…’ Toen zag hij de koffers. ‘Wacht even. Die zijn van ons. Leonard wat heb je daar in jezusnaam bij je?’
‘Apparatuur,’ zei Leonard.
Glass stond al met zijn hand om een van de hengsels.
‘Waarom heb je dat hier?’
‘Ik heb eraan gewerkt. De hele nacht om precies te zijn.’ Glass hield met moeite de koffer tegen zijn borst. Hij maakte aanstalten ermee over te steken. Er kwam een auto aan en hij moest wachten. Hij riep over zijn schouder: ‘Daar hebben we het al een keer over gehad, Marnham. Je kent de voorschriften. Dit is waanzin. Waar ben je in godsnaam mee bezig.’
Hij wachtte niet op antwoord. Hij holde naar de overkant, zette de koffer neer en maakte de bagageruimte van de kever open. Er was net genoeg plaats. Leonard had geen keus en volgde met de tweede koffer. Glass hielp hem die op de achterbank te tillen. Ze stapten in en Glass sloeg zijn deur hard dicht. De knalpotloze motor startte brullend.
Toen ze hortend en stotend vooruitreden, riep Glass nog een keer: ‘Verdomme, Leonard! Hoe kun je me dit aandoen? Ik zal me pas veilig voelen als die spullen weer terug zijn waar ze thuishoren!’


 TWINTIG
De hele weg naar het depot wilde Leonard aan de schildwachten denken die verplicht zouden zijn de koffers te doorzoeken, terwijl Glass, toen zijn verontwaardiging wat was gezakt, over het feestje van het eenjarig bestaan wilde praten. Er was weinig tijd. Glass had een slimme route ontdekt en ze waren binnen tien minuten Schöneberg door en reden langs de buitenkant van vliegveld Tempelhof.
‘Ik heb gisteren een briefje op je deur gehangen,’ zei Glass. ‘Je nam je telefoon niet op en daarna was hij de hele nacht in gesprek.’
Leonard staarde in het gat in de vloer bij zijn voeten. Het voorbijschietende asfalt had een hypnotisch effect. Zijn koffers zouden dadelijk worden opengemaakt. Hij was zo moe dat hij er blij om kon zijn. Er zou een proces beginnen, aanhouding, ondervragingen en de rest en hij zou zich eraan overgeven. Hij zou niets uitleggen voordat hij behoorlijk had kunnen slapen. Dat zou zijn enige voorwaarde zijn.
Hij zei: ‘Ik had hem van de haak gehaald. Ik was aan het werk.’
Ze reden in de vierde versnelling en haalden nog geen veertig kilometer per uur. De naald van de snelheidsmeter bibberde.
Glass zei: ‘Ik moet met je praten. Ik zal eerlijk tegen je zijn, Leonard. Ik ben een beetje kwaad.’
Leonard zag een schone, witte cel, een eenpersoonsbed met katoenen lakens, stilte en een man voor de deur om hem te bewaken.
Hij zei: ‘O?’
‘Om verschillende redenen,’ zei Glass. Ten eerste: Je had meer dan honderdtwintig dollar te spenderen aan amusement voor onze avond. Ik heb gehoord dat je alles hebt uitgegeven voor één optreden. Eén uur.’
Misschien zou het een van de aardige jongens zijn, bij de poort, Jake of Lee of Howie. Ze zouden er een van de stukken uit halen. Dit is geen elektronische apparatuur, meneer. Het is de arm van een mens. Misschien zou een van hen overgeven. Glass misschien, die nu aan zijn tweede reden begon.
‘Ten tweede: dat uur van honderdtwintig dollar zal bestaan uit één vent die op de doedelzak speelt. Niet iedereen zit te springen om een avondje doedelzakmuziek, Leonard. Niemand zit daar godverdomme om te springen. Wil je zeggen dat we daar een uur lang naar dat kattegejammer moeten zitten luisteren?’
Soms flitste er een witte streep langs het gat. Leonard keek erin en mompelde: ‘We zouden kunnen dansen.’
Glass sloeg met een theatraal gebaar zijn hand voor zijn ogen. Leonard keek niet op van zijn gat. De kever hield goed koers.
‘Ten derde: er komt een stel hoge pieten van de inlichtingendienst, ook een paar van jullie. Weet je wat die zullen zeggen?’
‘Als iedereen een paar borrels op heeft,’ zei Leonard, ‘gaat er niets boven een goede klaagzang.’
‘Klaagzang, die is goed! Hmm, zullen ze zeggen, Amerikaans eten, Duitse wijn en Schots amusement. Doet Schotland soms mee met Gold? Hebben we een bijzondere relatie met Schotland? Is Schotland lid van de NAVO?’
‘Ze hadden een zingende hond,’ mompelde Leonard zonder op te kijken. ‘Maar ja, die was niet Engels.’
Glass had het niet gehoord. ‘Leonard, je hebt er een potje van gemaakt en ik wil dat je het vanmorgen nog in orde maakt, nu er nog tijd is. We zullen die apparatuur wegbrengen en dan rijd ik je naar de kazerne van de Scots Greys in Spandau. Je gaat met die sergeant praten, je annuleert de doedelzakspeler en je vraagt die honderdtwintig dollar terug. Oké?’
Ze werden ingehaald door een konvooi vrachtwagens, zodat Glass niet merkte dat zijn passagier zat te giechelen.
Het groepje antennes op het dak van het depot was nu zichtbaar. Glass ging nog langzamer rijden. ‘Die jongens zullen willen zien wat we hier bij ons hebben. Ze mogen kijken maar ze hoeven niet te weten wat het is, oké?’
De giechelbui was over. ‘O God,’ zei Leonard.
Ze stopten. Glass draaide zijn raampje naar beneden toen de schildwacht naar ze toe kwam. Het was een gezicht dat ze niet kenden.
‘Het is een nieuwe,’ zei Glass. ‘En zijn vriend ook. Dat betekent dat het langer gaat duren.’
Het gezicht dat het raampje vulde was groot en roze. De ogen waren alert. ‘Goedemorgen, meneer.’
‘Morgen, soldaat.’ Glass gaf hem de twee pasjes.
De schildwacht ging rechtop staan en bekeek ze een minuut lang. Glass zei zonder zijn stem te dempen: ‘Die jongens worden streng opgeleid. Ze moeten een halfjaar dienstlopen eer ze een beetje soepeler worden.’
Het was waar. Howie zou ze hebben herkend en ze misschien hebben doorgewuifd.
Het achttienjarige gezicht verscheen weer voor het raampje. Ze kregen hun pasjes terug. ‘Mag ik even in de kofferbak kijken, meneer? En die koffer moet ook open.’ Glass stapte uit de auto en maakte de voorkant open. Hij tilde de koffer op de weg en knielde ernaast. Van waar hij zat, keek Leonard toe hoe Glass de riemen losgespte, Hij had nog ongeveer tien seconden tijd. Hij zou tenslotte nog kunnen wegrennen. Het kon de zaak nauwelijks verergeren. Hij stapte uit de auto. De tweede schildwacht, die er nog jonger uitzag dan de eerste was achter Glass komen staan en tikte hem op zijn schouder.
‘We bekijken het liever even binnen, meneer, in het wachtlokaal.’
Glass onthield zich nadrukkelijk van tegenstribbelen. In veiligheidszaken moest zijn enthousiaste medewerking ieder tot voorbeeld strekken. Een van de riemen zat al los. Glass negeerde dit, drukte de hele koffer tegen zijn borst en strompelde er het wachthuisje aan de kant van de weg mee binnen. De eerste soldaat had het portier van de auto opengemaakt en stapte nu beleefd achteruit om Leonard ruimte te geven om de andere koffer eruit te halen. De twee schildwachten volgden hem, terwijl hij de koffer met twee handen naar het wachthuisje droeg.
Er stond een kleine houten tafel met een telefoon erop. Glass zette de telefoon op de grond en tilde met een steunend geluid, alsof zijn longen werden leeggeperst, de koffer op het tafeltje. Er was nauwelijks ruimte genoeg voor vier personen in het wachthuisje. Leonard kende Glass goed genoeg om te zien dat al dat sjouwen en tillen hem uit zijn humeur had gemaakt. Hij stapte achteruit en bleef luid door zijn neus ademend staan en streek over zijn baard. Hij had de koffer hierheen gedragen, nu was het aan de schildwachten om hem open te maken. En als ze een fout maakten in hun procedure dan konden ze erop rekenen dat hij ze zou rapporteren.
Leonard zette zijn koffer naast het tafeltje neer. Hij dacht erover om buiten te wachten terwijl het onderzoek plaats vond. Na zijn droom wilde hij niets meer zien en er was een goede kans dat een van de jonge schildwachten zou gaan overgeven in die benauwde ruimte. Misschien zouden ze dat alle drie doen. Maar hij bleef in de deuropening staan. Het was moeilijk om niet te kijken. Zijn leven stond op het punt te veranderen en hij voelde geen bijzondere emotie. Hij had zijn best gedaan en hij wist dat hij geen bijzonder slecht mens was. De eerste soldaat had zijn geweer neergezet en was bezig de tweede riem los te gespen. Leonard keek als van een grote afstand toe. De wereld, die zich nooit bijzonder om Otto Eckdorf had bekommerd, stond op het punt in grote opschudding te raken over zijn dood. De soldaat tilde het deksel op en ze keken allemaal naar de ingepakte stukken. Alles was stijf op elkaar gepakt maar het leek niet erg op elektronische apparatuur. Zelfs Glass kon zijn nieuwsgierigheid niet verbergen. De geur van lijm en rubber was zwaar als de rook van een pijp. Er kwam uit het niets een idee bij Leonard op en hij handelde zonder erover na te denken. Hij drong zich tussen de anderen door naar de tafel, juist op het ogenblik dat de schildwacht zijn hand uitstrekte om een van de stukken eruit te halen.
Leonard hield de pols van de jonge soldaat tegen en zei: ‘Als jullie de inhoud van de koffers willen bekijken, dan moet ik eerst iets onder vier ogen met mijnheer Glass bespreken. Het gaat om een ernstige veiligheidskwestie. Het duurt maar een minuutje.’
De soldaat trok zijn hand terug en draaide zich naar Glass. Leonard deed de koffer dicht.
Glass zei: ‘Is dat in orde, jongens? Eén minuut?’
‘Gaat uw gang,’ zei een van hen.
Glass volgde Leonard naar buiten. Ze stonden bij de rood-wit gestreepte slagboom.
‘Het spijt me, Bob,’ zei Leonard. ‘Ik wist niet dat ze ook in de verpakking zouden gaan kijken.’
‘Ze zijn nieuw, dat is alles. En je had die spullen om te beginnen al nooit mee mogen nemen.’
Leonard ging ontspannen tegen de slagboom staan. Hij had niets te verliezen. ‘Daar waren redenen voor. Kijk, ik zal de regels moeten overtreden om een belangrijker zaak te beschermen. Ik moet je nu vertellen dat ik tegenwoordig veiligheidsniveau vier heb hier.’
Glass ging bijna in de houding staan. ‘Niveau vier?’
‘Het gaat voornamelijk om technische zaken,’ zei Leonard, terwijl hij naar zijn portefeuille tastte. Ik heb niveau vier en die jongens daar zitten in hoogst geheim materiaal te graaien. Ik wil dat je MacNamee belt, in het Olympisch Stadion. Hier is zijn kaartje. Vraag hem de officier van dienst hier te bellen. Ik wil niet dat ze verder in die koffers kijken. Wat daarin zit, valt buiten elke classificatie. Zeg dat maar tegen MacNamee, hij zal het begrijpen.’
Glass stelde geen vragen. Hij draaide zich om en liep snel naar het wachthuisje. Leonard hoorde hem tegen de schildwachten zeggen dat ze de koffer moesten dichtdoen en de riemen vastmaken. Een van hen moest het bevel hebben aangevochten want Glass scheeuwde: ‘Vlug een beetje, man. Dit gaat om iets dat veel belangrijker is dan jij.’
Terwijl Glass aan het telefoneren was, liep Leonard een eindje de weg op. Het was een mooie lenteochtend aan het worden. In de greppel groeiden witte en gele bloemen. Er stonden geen planten die hij herkende. Vijf minuten later kwam Glass naar buiten, gevolgd door de soldaten, die de koffers droegen. Leonard en Glass gingen een eindje opzij staan terwijl de soldaten de auto inlaadden. Toen deden ze de slagboom omhoog en sprongen in de houding terwijl de auto naar binnen reed.
Glass zei: ‘De officier van dienst heeft die arme jongens op hun sodemieter gegeven. En MacNamee heeft de officier van dienst op zijn sodemieter gegeven. Dat is geen gering geheim dat jij daar bij je hebt.’
‘Dat klopt,’ zei Leonard.
Glass parkeerde de auto en zette de motor af. De officier van dienst en twee soldaten stonden op hen te wachten bij de dubbele deuren. Voordat ze uitstapten, legde Glass zijn hand op Leonards schouder en zei: ‘Je hebt het ver geschopt, sinds de dagen dat je karton stond te verbranden.’
Ze stapten uit. Leonard zei over het dak van de kever heen: ‘Het is een eer om erbij betrokken te zijn.’
De soldaten haalden de koffers uit de auto. De officier van dienst wilde weten waar ze naartoe moesten worden gebracht en Leonard zei naar de tunnel. Hij wilde graag naar beneden om tot rust te komen. Maar het was niet helemaal hetzelfde om met Glass en de officier van dienst en de twee soldaten achter zich naar beneden te gaan. Toen ze waren afgedaald in de hoofdschacht, werden de koffers op een houten wagentje met draaistellen geladen, dat door de soldaten werd geduwd. Ze passeerden de rollen prikkeldraad die het begin van de Russische zone markeerden. Een paar minuten later wrongen ze zich allemaal langs de versterkers heen en wees Leonard ze de plek onder het bureau waar de koffers moesten staan. Glass zei: ‘Wel verdomme. Ik ben wel honderd keer langs die koffers gelopen en het is nooit bij me opgekomen om te kijken wat erin zat.’
‘Doe dat dan nu ook niet,’ zei Leonard.
De officier van dienst verzegelde beide koffers met een stuk ijzerdraad. ‘Alleen te openen op uw gezag,’ zei hij. Ze gingen naar de kantine om koffie te drinken. Leonards niveau vier-onthulling had hem een soort promotie bezorgd. Toen Glass erover begon dat hij naar Spandau wilde om de sergeant van de Scots Greys op te zoeken, was niets makkelijker voor Leonard dan zijn hand tegen zijn voorhoofd te leggen.
‘Ik kan niet meer. Ik ben twee nachten achter elkaar niet naar bed geweest. Morgen misschien.’
En Glass zei: ‘Maak je maar geen zorgen. Ik doe het wel.’ Hij bood Leonard een lift naar huis aan. Maar Leonard wist niet precies waar hij naartoe wilde. Hij had nu nieuwe problemen. Hij wilde naar een plaats waar hij daarover kon nadenken. Daarom zette Glass hem op weg naar de stad af bij het station Grenzallee, het eindpunt van de U-bahn.
Nadat Glass was weggegaan, wandelde Leonard minutenlang genietend van zijn vrijheid door de stationshal. Hij had die koffers maanden, jaren meegezeuld. Hij ging op een bank zitten. Hij had ze niet meer bij zich maar hij was ze nog niet kwijt. Hij ging zitten en staarde naar de striemen in zijn handen. De temperatuur in de tunnel was ruim dertig graden, onder het bureau bij de versterkers misschien meer. Over twee dagen of al eerder zouden de koffers gaan stinken. Misschien zou hij ze met een of ander ingewikkeld niveau vier-verhaal naar buiten kunnen krijgen maar waarschijnlijk was MacNamee op dit ogenblik al op weg van het stadion naar het depot, gretig om te horen wat voor apparatuur Leonard in handen had weten te krijgen. Alles was misgegaan. Hij was van plan geweest de koffers in de openbare anonimiteit van een spoorwegstation met internationale verbindingen achter te laten en nu waren ze in een kleine privéruimte terechtgekomen, waar ze meteen met hem in verband zouden worden gebracht. Het was een verschrikkelijke puinhoop. Hij probeerde het hele probleem te overdenken maar het enige waar hij op kwam was wat een puinhoop het was.
De bank waarop hij zat stond tegenover de loketten. Hij liet zijn hoofd zakken. Hij droeg een goed pak en een das en zijn schoenen glommen. Niemand zou hem voor een zwerver houden. Hij trok zijn voeten op de bank en sliep twee uur. Hoewel hij vast sliep, was hij zich bewust van het galmen van de voetstappen van de voorbijgangers in de stationshal en het was op de een of andere manier geruststellend om veilig te slapen te midden van al die vreemden.
Hij werd in paniek wakker. Het was tien over twaalf in de middag. MacNamee zou op het depot naar hem lopen te zoeken. Als hij ongeduldig of onvoorzichtig was, zou hij misschien zelfs proberen zijn gezag te gebruiken om de zegels van de koffers te verbreken. Leonard stond op. Hij had maar een paar uur om te handelen. Hij moest met iemand praten. Het deed hem pijn als hij aan Maria dacht. Hij kon het niet verdragen om in de buurt van haar flat te komen. De indrukken van de latjes van de bank stonden in zijn billen en zijn pak was gekreukeld. Hij slenterde naar de loketten. Het was karakteristiek voor zijn vermoeide toestand dat hij geen plannen maakte. In plaats daarvan begon hij ze gewoon uit te voeren, alsof hij onder orders van iemand stond. Hij kocht een kaartje naar de Alexanderplatz in de Russische zone. Er stond een trein op het punt om te vertrekken en bij de Hermannplatz, waar hij moest overstappen, had hij ook meteen een trein. Het feit dat het zo vlot ging, versterkte hem in zijn plan. Hij werd ernaar toe getrokken, naar een enorme, een verschrikkelijke oplossing. Het was tien minuten lopen van de Alexanderplatz naar de Königstrasse. Eén keer moest hij stoppen om de weg te vragen.
Het café was groter dan hij zich had voorgesteld. Hij had iets smals en intiems verwacht waar mensen op banken met hoge rugleuningen zaten te fluisteren. Maar Café Prag was enorm groot, met een hoog, groezelig plafond en tientallen ronde tafeltjes. Hij koos een opvallende plaats en bestelde koffie. Glass had hem eens verteld dat je alleen maar hoefde te wachten tot er een van de Hundert-Mark-Jungen naar je toe kwam. Het begon er vol te lopen voor de lunch. Er zaten massa’s serieusuitziende types aan de tafeltjes. Het zouden net zo goed employé’s van kantoren in de buurt kunnen zijn als spionnen van een half dozijn landen.
Terwijl hij wachtte, tekende hij met potlood een plattegrond op een papieren servetje. Er ging een kwartier voorbij en er gebeurde niets. Leonard kwam tot de conclusie dat het gewoon een van die Berlijnse verhalen was geweest. Men beweerde dat Café Prag een ruilbeurs van onofficiële informatie was. In werkelijkheid was het een groot, saai Oost-Berlijns café waar de koffie slap en lauw was. Hij zat aan zijn derde kopje en voelde zich misselijk. Hij had in geen twee dagen meer gegeten. Hij zocht al in zijn zakken naar Oost-Duitse marken, toen er een jonge man met een gezicht dat vlamde van de sproeten tegenover hem kwam zitten.
‘Vous êtes Français.’ Het was een constatering.
‘Nee,’ zei Leonard. ‘Engels.’
De man was van Leonards leeftijd. Hij stak zijn hand omhoog om een ober te roepen. Hij scheen het niet nodig te vinden iets uit te leggen of zich te verontschuldigen voor zijn vergissing. Hij had het alleen gezegd om een gesprek te beginnen. Hij bestelde twee koffie en strekte een sproetige hand over het tafeltje uit: ‘Hans.’
Leonard schudde de hand en zei: ‘Henry.’ Het was de naam van zijn vader en leek daarom minder gelogen.
Hans haalde een pakje Camel te voorschijn, bood er een aan en manoeuvreerde nogal schutterig, vond Leonard, met zijn Zippo. Hans sprak foutloos Engels. ‘Ik heb je hier nog niet eerder gezien.’
‘Ik ben hier ook nog nooit geweest.’
De koffie die niet echt naar koffie smaakte, werd gebracht en toen de ober weg was gegaan, zei Hans: ‘En, bevalt het je wel in Berlijn?’
‘Ja,’ zei Leonard. Hij had geen beleefde conversatie verwacht, maar waarschijnlijk was het gewoonte. Hij wilde het doen zoals het hoorde, dus vroeg hij beleefd: ‘Heb jij altijd hier gewoond?’
Hans antwoordde met een verslag over zijn kinderjaren in Kassel. Toen hij vijftien was, was zijn moeder hertrouwd met een Berlijner. Het was moeilijk om zijn gedachten bij het verhaal te houden. Hij kreeg het warm van de irrelevante bijzonderheden en nu vroeg Hans naar zijn leven in Londen. Toen Leonard een korte schets van zijn kinderjaren daar had gegeven, eindigde hij met te zeggen dat hij Berlijn veel interessanter vond. Onmiddellijk kreeg hij spijt van zijn woorden.
Hans zei: ‘Maar dat kan toch niet? Londen is een wereldstad. Berlijn is niets meer. De grootheid van Berlijn is verleden tijd.’
‘Misschien heb je gelijk,’ zei Leonard. ‘Misschien vind ik het gewoon prettig om in het buitenland te zijn.’ Dat was ook fout want nu zaten ze over de genoegens van buitenlandse reizen te praten. Hans vroeg Leonard in welke andere landen hij was geweest en Leonard was te moe om niet minder dan de waarheid te reageren. Hij was in Wales en in West-Berlijn geweest.
Hans spoorde hem aan om avontuurlijker te worden. ‘Je bent Engels, jij hebt de mogelijkheden.’ Toen volgde er een lijst van plaatsen die Hans van plan was te bezoeken, met de Verenigde Staten bovenaan. Leonard keek op zijn horloge. Het was tien over een. Hij wist niet zeker wat dat betekende. Allerlei mensen zouden naar hem zoeken. Hij wist niet zeker wat hij tegen ze zou zeggen. Zodra Leonard op zijn horloge keek, maakte Hans een eind aan zijn lijst en keek om zich heen. Toen zei hij: ‘Ik geloof dat je hier iets komt zoeken, Henry. Je wilt iets kopen, is dat zo?’
‘Nee,’ zei Leonard. ‘Ik wil iets aan de juiste persoon geven.’
‘Je hebt iets te koop?’
‘Dat maakt me niet uit. Ik wil het met genoegen voor niets geven.’
Hans bood Leonard nog een sigaret aan. ‘Ik zal je een goede raad geven, mijn vriend. Als wat je hebt niets kost, dan zullen ze denken dat het niets waard is. Als het iets goeds is, moet je je ervoor laten betalen.’
‘Best,’ zei Leonard. ‘Als iemand er geld voor wil geven, dan vind ik dat ook best.’
‘Ik zou wat je hebt van je kunnen aannemen en het dan zelf verkopen,’ zei Hans. ‘Dan zou alle winst voor mij zijn. Maar ik vind je aardig. Misschien kom ik je een keer opzoeken in Londen, als je me je adres geeft. En daarom doe ik het op commissie. Vijftig procent.’
‘Wat je maar wilt,’ zei Leonard.
‘Goed. En wat is het dat je weet?’
Leonard dempte zijn stem: ‘Ik heb iets dat de Sovjet militairen zal interesseren.’
‘Dat is fijn, Henry,’ zei Hans op normale toonsterkte. ‘Er zit hier vandaag een vriend van me die iemand van het opperbevel kent.’
Leonard liet hem zijn plattegrondje zien. ‘Aan de oostkant van de Schönefelder Chaussee, langs de noordkant van deze begraafplaats in Altglienicke, worden hun telefoonlijnen afgetapt. Ze lopen daar door een greppel. Ik heb de plaats aangegeven waar ze moeten kijken.’
Hans nam de plattegrond aan. ‘Hoe kunnen ze die lijnen aftappen? Dat is niet mogelijk.’
Leonard was ondanks zichzelf trots. ‘Er is een tunnel. Ik heb hem met een dikke streep aangegeven. Hij begint in een gebouw dat eruitziet als een radarstation in de Amerikaanse zone.’
Hans schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat te ver. Dat kan niet. Niemand zal het geloven. Daar krijg ik nog geen vijfentwintig mark voor.’
Leonard moest bijna lachen. ‘Het is een enorm project. Ze hoeven het niet te geloven. Ze hoeven alleen maar te gaan kijken.’
Hans pakte de plattegrond en stond op. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik zal met mijn vriend gaan praten.’
Leonard keek hem na terwijl hij naar de andere kant van de zaal liep en iets tegen een man zei die achter een pilaar verscholen zat. Toen gingen ze samen weg door een stel klapdeuren die naar de toiletten en de telefoon leidden. Een paar minuten later kwam Hans terug en hij leek nu geestdriftiger.
‘Mijn vriend zegt dat het in elk geval interessant lijkt. Hij probeert nu zijn contact te bereiken.’
Hans liep weer naar de andere kant van de zaal. Leonard wachtte tot hij uit het gezicht was verdwenen en liep toen het café uit. Hij was vijftig meter van de deur verwijderd, toen hij hoorde roepen. Een man met een wit tafelkleed om zijn middel rende met een papiertje zwaaiend achter hem aan. Hij moest nog vijf koppen koffie afrekenen. Toen hij stond te betalen en zijn verontschuldigingen maakte, kwam Hans aanrennen. Zijn sproeten staken fel af in het daglicht.
De ober ging weg en Hans zei: ‘Je zou me je adres nog geven. En kijk eens. Mijn vriend heeft me tweehonderd mark gegeven.’
Leonard liep door en Hans bleef naast hem lopen. ‘Hou het geld maar, dan houd ik het adres.’
Hans stak zijn arm door die van Leonard. ‘Dat was niet de afspraak.’
De aanraking vervulde Leonard met afschuw. Hij schudde zijn arm los.
‘Vind je me niet aardig, Henry?’ vroeg Hans.
‘Nee,’ zei Leonard. ‘Donder op.’ Hij ging sneller lopen. Toen hij over zijn schouder keek, zag hij Hans teruglopen naar het café.
Op de Alexanderplatz raakte hij weer in paniek. Hij moest gaan zitten en zijn voet rust geven maar voor hij dat deed, moest hij besluiten waar hij heen zou gaan. Hij moest met Maria praten en hij wist dat hij het nog steeds niet kon opbrengen haar te ontmoeten. Hij wilde naar huis, maar daar zat MacNamee misschien op hem te wachten. Als de zegels van de koffers waren verbroken, zou de militaire politie er zijn. Ten slotte kocht hij een kaartje naar Neu-Westend. Hij kon in de trein besluiten. Hij stapte uit bij Bahnhof Zoo want hij had besloten naar het park te gaan en daar een plekje te zoeken waar hij kon slapen. Het was een zonnige dag maar toen hij twintig minuten had gelopen en een rustig plekje aan de oever van het kanaal had gevonden, waaide het een beetje te hard om zich echt te kunnen ontspannen. Hij lag een half uur te rillen op het pas gemaaide gras. Toen liep hij helemaal door het park terug naar het station en nam de U-bahn naar huis. Slaap was nu zijn enige prioriteit. Als de MP’s er waren, zou alleen maar het onvermijdelijke zijn gebeurd. Als het MacNamee was, zou hij zo nodig wel een smoes verzinnen.
Hij zweefde over het trottoir van Neu-Westend naar de Platanenallee. Door de vermoeidheid had hij geen voeling met wat zijn benen deden. Ze droegen hem zonder zijn hulp naar huis. Er wachtte daar niemand op hem. In de flat lagen twee briefjes op de mat. Het ene was van Maria en luidde: ‘Waar ben je? Wat gebeurt er?’ Op het andere, van MacNamee, stond: ‘Bel me op’, met drie telefoonnummers erachter. Leonard liep regelrecht naar de slaapkamer en deed de gordijnen dicht. Hij trok al zijn kleren uit. Hij nam niet de moeite een pyjama aan te trekken. Binnen een minuut lag hij eindelijk vast te slapen.
Nog geen uur later werd hij wakker omdat hij nodig moest plassen. De telefoon ging ook. Hij aarzelde in de gang, niet wetend wat hij eerst zou doen. Hij liep naar de telefoon en wist zodra hij hem opnam dat hij een verkeerd besluit had genomen. Hij zou zich niet kunnen concentreren. Het was Glass. Hij klonk ver weg en erg ontdaan. Op de achtergrond was er een soort rumoer aan de gang. Hij klonk als een man in een nachtmerrie.
‘Leonard, Leonard, ben jij dat?’
Huiverend en naakt in zijn zonloze zitkamer sloeg Leonard zijn benen over elkaar en zei: ‘Ja, ik ben het.’
‘Leonard, ben je daar?’
‘Ja, Bob, ik ben het. Ik ben hier.’
‘God zij dank. Luister goed. Luister je? Je moet me vertellen wat er in die koffers zit. Je moet het me nu meteen vertellen.’
Leonard voelde zijn benen slap worden. Hij ging op de grond zitten tussen de resten van het verlovingsfeestje.
Hij zei: ‘Zijn ze opengemaakt?’
‘Toe nou Leonard. Zeg op nou.’
‘Bob, in de eerste plaats is het geheim en in de tweede plaats is dit geen veilige lijn…’
‘Hou op met die lulkoek, Marnham. De hel is hier losgebroken. Wat zit er in die koffers?’
‘Wat gebeurt er daar? Wat is dat voor lawaai?’
Glass schreeuwde om zich verstaanbaar te maken. ‘Jezus! Heeft niemand je dat verteld? Ze hebben ons ontdekt. Ze zijn de aftapkamer binnengevallen. Onze mensen konden maar net ontkomen. Er was niet eens tijd om de stalen deuren te sluiten. Ze zitten overal in de tunnel, ze hebben de hele zaak in handen, tot aan de zonegrens. We halen voor de zekerheid alle spullen weg uit het depot. Over een uur spreek ik Harvey en moet ik hem rapport uitbrengen over de schade. Ik moet weten wat er in die koffers zat. Leonard?’
Maar Leonard kon niet praten. Zijn keel werd dichtgeknepen door een enorme dankbaarheid en vreugde. Zo snel en zo eenvoudig. En nu kon de grote Russische stilte erover neerdalen. Hij zou zich gaan aankleden en dan zou hij Maria gaan vertellen dat alles in orde was.
Glass schreeuwde zijn naam. Leonard zei: ‘Sorry, Bob. Ik was helemaal van de kaart door het nieuws.’
‘De koffers, Leonard. De koffers!’
‘Goed. Er zat een lijk in van een man die ik in stukken heb gezaagd.’
‘Lul niet. Ik heb niet veel tijd.’
Leonard probeerde om de luchtigheid uit zijn stem te houden. ‘Om de waarheid te zeggen, hoef je je niet te veel zorgen te maken. Het was decoderingsapparatuur die ik zelf aan het bouwen was. Het was nog maar half klaar en het idee bleek achteraf al verouderd te zijn.’
‘Waarom dan al die drukte vanmorgen?’
‘Alle decoderingsprojecten zijn niveau vier,’ zei Leonard. ‘Maar, zeg eens, Bob, wanneer is het allemaal gebeurd?’
Glass stond tegen iemand anders te praten. Hij onderbrak zichzelf: ‘Wat zeg je?’
‘Wanneer zijn ze binnengedrongen?’
Glass aarzelde geen ogenblik. ‘Om twaalf uur achtenvijftig.’
‘Nee, Bob. Dat kan niet kloppen.’
‘Als je meer wilt weten zet dan de Deutschlandsender maar aan. Ze praten over niets anders.’
Leonard kreeg een koud gevoel in zijn maag. ‘Ze kunnen het niet openbaar maken.’
‘Dat dachten we, ja. Omdat ze hun gezicht zouden verliezen. Maar de commandant van het Russische garnizoen in Berlijn is afwezig. De waarnemend commandant, een vent die Kotsyuba heet, moet stapelgek zijn geworden. Hij melkt het uit voor de propaganda. Het zal erop uitlopen dat ze een modderfiguur slaan, maar dat doet hij.’
Leonard dacht aan de grap die hij daarnet had gemaakt. ‘Dat kan gewoon niet waar zijn,’ zei hij.
Er probeerde weer iemand iets tegen Glass te zeggen. Hij zei gehaast: ‘Ze houden morgen een persconferentie. Zaterdag is er een rondleiding in de tunnel voor de pers. Ze zeggen dat ze hem willen openstellen voor het publiek. Een toeristische bezienswaardigheid, een monument voor de Amerikaanse dubbelhartigheid. Ze zullen er alles uit halen wat ze kunnen, Leonard.’
Hij verbrak de verbinding en Leonard rende naar de wc.


 EENENTWINTIG
John MacNamee stond erop Leonard te ontmoeten bij Kempinski en hij wilde buiten zitten. Het was nog maar net tien uur en alle andere klanten zaten binnen. Het was nog hetzelfde, heldere, koude weer. Telkens wanneer er een enorme witte stapelwolk voor de zon schoof, werd de lucht ijzig.
Leonard had de laatste dagen last van de kou. Het leek wel of hij voortdurend liep te rillen. De ochtend na het telefoontje van Glass werd hij met trillende handen wakker. Het was geen gewoon trillen, het was een spastisch beven en het kostte hem verscheidene minuten om zijn overhemd dicht te knopen. Het was een verlate spierkramp, dacht hij, veroorzaakt door het dragen van de koffers. Toen hij voor zijn eerste maaltijd in twee dagen naar een Schnellimbiss op de Reichskanzlerplatz ging, liet hij zijn worstje op de grond vallen. Iemands hond was er meteen bij om het op te eten, met mosterd en al.
Bij Kempinski zat hij pal in de zon maar hij hield zijn jas aan en klemde zijn tanden op elkaar om te verhinderen dat ze klapperden. Hij was bang dat hij geen koffiekopje zou kunnen vasthouden en daarom bestelde hij een glas bier, dat ook ijskoud was. MacNamee scheen geen last van de kou te hebben in een tweed jasje over een dun overhemd. Toen zijn koffie werd gebracht, stopte hij zijn pijp en stak hem aan. De wind blies de geur naar Leonard toe en de associaties maakten hem misselijk. Hij ging naar de wc om een voorwendsel te hebben ergens anders te gaan zitten. Toen hij terugkwam, ging hij aan de andere kant van het tafeltje zitten, maar nu zat hij in de schaduw. Hij trok zijn jas om zich heen en ging op zijn handen zitten. MacNamee gaf hem zijn nog onaangeraakte bier aan. Het glas was aan de buitenkant beslagen en twee druppels water sijpelden in kronkelige evenwijdige banen naar beneden.
‘Nou,’ zei MacNamee, ‘voor de draad ermee.’
Leonard voelde zijn handen beven onder zijn billen. Hij zei: ‘Toen ik niets bij de Amerikanen kon vinden, kreeg ik zelf een paar ideeën. Ik ben in mijn vrije tijd aan het knutselen gegaan. Ik dacht echt dat ik een mogelijkheid zag om de tekstecho van de gecodeerde boodschap te scheiden. Voor de veiligheid werkte ik thuis. Maar het is niet gelukt. De ideeën bleken al achterhaald te zijn. Ik heb de spullen mee teruggenomen met de bedoeling ze in mijn kamer, waar ik alle onderdelen bewaar, te demonteren. Ik had nooit gedacht dat ze die koffers zo grondig zouden doorzoeken maar er stonden twee nieuwe jongens bij de poort. Het zou niet zo erg zijn geweest, maar Glass zat naast me. Ik kon het me niet veroorloven dat hij zou zien wat ik daar had. Het hoorde niet bepaald bij mijn taakomschrijving. Het spijt me als ik valse verwachtingen heb gewekt.’
MacNamee tikte met de steel van zijn pijp tegen de bruine stompjes van zijn tanden. ‘Mijn verwachtingen waren een paar uur lang inderdaad hoog gespannen. Ik dacht dat je op de een of andere manier een versie van dat ding van Nelson in handen had weten te krijgen. Maar het geeft niet. Ik geloof dat ze er bijna uit zijn in Dollis Hill.’ Nu hij werd geloofd, wilde Leonard weg. Hij wilde warm worden en hij wilde de middagkranten lezen.
Maar MacNamee wilde nakaarten. Hij had nog een koffie besteld en een kleverig gebakje. ‘Ik wil het van de positieve kant bekijken. We wisten dat het niet eeuwig goed zou blijven gaan en we hebben bijna een jaar gehad. Het zal Londen en Washington jaren kosten om alles wat ze hebben doorgekregen te verwerken.’
Leonard haalde zijn hand te voorschijn om zijn glas te pakken, bedacht zich en stopte hem weer weg.
‘Er is nog een pluspunt, in verband met de bijzondere relatie en zo. We hebben namelijk met succes met de Amerikanen samengewerkt aan een belangrijk project. Ze hadden niet veel vertrouwen meer in ons sinds Burgess en Maclean. Maar daar is nu verandering in gekomen.’ Ten slotte excuseerde Leonard zich en stond op. MacNamee bleef zitten. Hij stopte zijn pijp terwijl hij tegen de zon in naar Leonard keek. ‘Je ziet eruit alsof je wel een beetje rust kunt gebruiken. Je weet waarschijnlijk dat je zult worden teruggeroepen? Militair Transport neemt nog wel contact met je op.’
Ze gaven elkaar een hand. Leonard verborg het trillen door een stevige druk. MacNamee scheen niets te merken. Zijn laatste woorden tegen Leonard waren: ‘Je hebt goed werk gedaan, ondanks alles. Ik heb dat ook aan Dollis Hill doorgegeven.’
Leonard zei: ‘Dank u,’ en liep haastig de Kurfürstendamm op om kranten te gaan kopen.
Hij keek ze vluchtig door in de U-bahn naar de Kotbusser Tor. Het was nu al twee dagen geleden en de OostBerlijnse kranten spraken nog steeds van niets anders. Zowel de Tagesspiegel als de Berliner Zeitung hadden twee pagina’s met foto’s over de hele breedte. Op een ervan waren de versterkers en de rand van het bureau waar de koffers onder stonden te zien. Om de een of andere reden werkten de telefoons in de aftapkamer nog. Verslaggevers riepen in de hoorn en kregen geen antwoord. De verlichting en de ventilatie werkten ook nog. Ze beschreven in alle bijzonderheden hoe het was om van de kant van de Schönefelder Chaussee naar de barrière van zandzakken te lopen die het begin van de Amerikaanse zone markeerde. Voorbij de zandzakken heerste ‘een duisternis die alleen wordt verbroken door de gloeiende punten van twee sigaretten. Maar de waarnemers reageren niet op ons roepen. Misschien hebben ze een te slecht geweten.’ Elders las Leonard: ‘Heel Berlijn is verontwaardigd over de praktijken van bepaalde Amerikaanse officieren. Berlijn zal pas vrede kennen wanneer deze provocateurs met hun activiteiten stoppen.’ Eén kop luidde: ‘Vreemde storingen op de lijn.’ Het verhaal eronder vertelde hoe de Sovjet-veiligheidsdienst vreemde geluiden had opgemerkt die het normale telefoonverkeer stoorden. Er was bevel gegeven bepaalde stukken van de kabel op te graven. Het artikel vermeldde niet de reden waarom de Schönefelder Chaussee was gekozen. Toen de soldaten de aftapkamer binnendrongen, ‘wees alles erop dat de spionnen met grote haast waren vertrokken, met achterlating van hun apparatuur.’ Op de neonbuizen stond de naam Osram, Engeland, ‘duidelijk een poging om te misleiden. Maar de schroevedraaiers en combinatietangen verraden het spel: ze dragen allemaal de inscriptie “Made in USA’” . Onderaan de pagina stond met vetgedrukte letters: ‘Een woordvoerder van de Amerikaanse troepen in Berlijn zei gisteravond in antwoord op vragen: “Ik weet van niets!’”
Hij las alle verhalen door. Het uitblijven van het bericht dat de koffers waren ontdekt, maakte hem moe. Misschien waren ze van plan het verhaal afzonderlijk te brengen zodat het later des te meer indruk zou maken. Misschien was er al een onderzoek gaande. Als hij die domme opmerking tegen Glass niet had gemaakt, zou de Russische bewering dat ze een in stukken gezaagd lijk in twee koffers hadden gevonden gemakkelijk als onzin kunnen worden afgedaan. Als de Oost-Duitse autoriteiten de zaak zonder ophef in handen van de West-Berlijnse Kriminalpolizei gaven, zouden ze alleen maar een paar vragen aan de Amerikanen hoeven te stellen en de koffers zouden in verband worden gebracht met Leonard.
Zelfs als de Amerikanen hun medewerking weigerden, zou het de politie niet veel tijd kosten om Otto te identificeren. Er waren waarschijnlijk in al zijn lichaamsweefsels sporen te vinden van zijn drankzucht. Men zou al gauw opmerken dat hij niet meer op zijn kamer was geweest en verzuimd had zijn uitkering te innen, dat hij niet meer was komen opdagen in zijn stamkroeg, waar politieagenten hem buiten diensttijd biertjes aanboden. Het eerste dat de politie deed als er een lijk was gevonden, was op de lijst van vermiste personen kijken. Er bestonden talloze ingewikkelde ambtelijke connecties tussen Otto en Maria en Leonard; de scheiding, de aanspraak op het huis, hun officiële verloving. Maar dat zou natuurlijk ook zo zijn geweest als het hem was gelukt om de koffers op Bahnhof Zoo achter te laten. Hoe hadden ze het zich ook weer voorgesteld? Het kostte moeite alles tot het eind toe te doordenken. Ze zouden zijn ondervraagd, maar hun verhalen zouden hebben geklopt, de flat zou grondig zijn schoongemaakt. Ze zouden hen misschien hebben verdacht maar er zou geen bewijs zijn geweest.
En waar kwam zijn misdaad op neer? Dat hij Otto had gedood? Maar dat was zelfverdediging. Hij was binnengedrongen in hun slaapkamer, hij had hen aangevallen. Dat hij geen aangifte had gedaan van het gebeurde? Maar dat was alleen maar verstandig, aangezien niemand hen zou hebben geloofd. Dat hij het lijk in stukken had gezaagd? Maar Otto was toen al dood geweest, dus wat maakte dat uit? Dat hij het lijk had verstopt? Een volkomen logische stap. Dat hij Glass, de schildwachten, de officier van dienst en MacNamee had bedrogen? Maar alleen om ze te beschermen tegen onaangename feiten waar ze niets mee te maken hadden. Dat hij de tunnel had verraden? Een droeve noodzaak, gezien al het andere dat eraan was voorafgegaan. En nu zeiden Glass en MacNamee en alle anderen dat het in ieder geval zou zijn gebeurd. Het kon niet eeuwig goed blijven gaan. Ze hadden bijna een jaar gehad.
Hij was onschuldig, dat wist hij. Maar waarom beefden zijn handen dan zo? Was het angst dat hij zou worden gepakt en gestraft? Maar hij wilde dat ze zouden komen, liefst zo vlug mogelijk. Hij wilde ophouden met telkens weer dezelfde gedachten denken, hij wilde met een bevoegde persoon praten, die zijn woorden zou opschrijven en laten uittypen om door hem te worden ondertekend. Hij wilde de gebeurtenissen beschrijven en uitleggen aan mensen wier werk het was de waarheid officieel vast te stellen: hoe het een tot het ander had geleid en dat hij, al leek het misschien zo, geen monster was, dat hij geen gek was die burgers in stukken zaagde, en dat het geen krankzinnigheid was die hem ertoe had gebracht zijn slachtoffer in twee koffers door Berlijn te zeulen. Telkens en telkens weer legde hij in zijn verbeelding de feiten voor aan zijn getuigen, zijn aanklagers. Als het mensen waren die de waarheid waren toegedaan, dan zouden ze zijn kant van de zaak zien, ook al dwongen de wet en de conventies hen om hem te straffen. Hij vertelde telkens opnieuw zijn versie van het gebeurde, dat was het enige dat hij deed. Elke minuut dat hij wakker was, was hij aan het uitleggen, bijstellen, verduidelijken, nauwelijks beseffend dat er in werkelijkheid niets gebeurde of dat hij het tien minuten geleden ook al allemaal had uitgelegd. Ja, heren, ik ben schuldig aan de aanklacht zoals die is geformuleerd. Ik heb gedood, in stukken gezaagd, gelogen en verraden. Maar wat nu volgt, zijn de werkelijke omstandigheden, de gebeurtenissen die me ertoe hebben gebracht, en u zult zien dat ik niet anders ben dan u, dat ik niet slecht ben en dat ik alles alleen heb gedaan omdat ik dat voor het beste hield. Met het uur werd de taal van zijn pleidooi verhevener. Zonder erbij te denken, putte hij uit rechtbankscènes in vergeten films. Soms sprak hij lange tijd in een kaal hokje in een politiebureau tegen een groepje ernstig kijkende politieofficieren. Soms sprak hij vanuit de getuigebank een doodstille zaal toe.
Buiten het station Kotbusser Tor stopte hij de kranten in een afvalbak en liep in de richting van de Adalbertstrasse. En Maria? Zij maakte deel uit van zijn pleidooi. Hij had in zijn verbeelding een strafpleiter in het leven geroepen, een man met gezag, die zou spreken over de liefde en de verwachtingen van deze twee jonge mensen, die het gewelddadige verleden van hun respectieve landen de rug hadden toegekeerd en samen door het leven wilden gaan. Op wie onze hoop voor een toekomstig vreedzaam Europa was gevestigd. Daar was Glass aan het woord. En nu verscheen MacNamee voor het hof om, voor zover de veiligheid dat toestond, een getuigenis af te leggen over het belangrijke werk dat Leonard in naam van de vrijheid had ondernomen en hoe hij helemaal alleen en in zijn vrije tijd aan het werk was getogen om apparatuur te ontwikkelen die zou helpen dit doel te bereiken.
Leonard ging sneller lopen. Nu en dan, soms minuten lang, was hij even helder en dan maakten de herhalingen en kronkelwegen van zijn fantasieën hem misselijk. Er was geen sprake van waarheden die erop wachtten te worden ontdekt. Er waren alleen zaken die min of meer konden worden vastgesteld door ambtenaren die een heleboel andere dingen te doen hadden en die al blij zouden zijn als ze een misdaad konden vastpinnen op een dader, als ze de zaak konden afhandelen en zich met andere dingen bezighouden.
Nauwelijks was die gedachtengang, die zelf ook een herhaling was, begonnen of hij werd afgeleid door de herinnering aan een nieuwe verzachtende omstandigheid. Want het was toch waar, hij had haar bij de keel gegrepen. Ik moest wel met hem vechten, hoewel ik een hekel heb aan geweld. Ik wist dat ik hem moest tegenhouden.
Hij stak de binnenplaats van nummer vierentachtig over. De eerste keer dat hij er terugkwam. Hij liep de trap op. Zijn handen beefden weer erg. Het kostte moeite de leuning vast te houden. Op de vierde verdieping bleef hij staan. Eigenlijk wilde hij nog steeds niet naar Maria toe. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. Hij kon niet net doen alsof de koffers veilig waren opgeborgen. Hij kon haar niet vertellen waar ze waren. Dan zou hij haar over de tunnel moeten vertellen. Maar hij had hem tenslotte ook aan de Russen verraden. Daarna kon hij er toch zeker met iedereen over praten? Hij dacht wat hij al eerder had gedacht: hij was niet in een toestand om besluiten te nemen en daarom moest hij zijn mond houden. Maar hij zou iets moeten zeggen dus zou hij tegen haar zeggen dat de koffers op het station stonden. Hij probeerde de leuning steviger vast te grijpen. Maar hij was ook niet in een toestand om te kunnen veinzen. Hij liep verder naar boven.
Hij had zijn eigen sleutel, maar hij klopte en wachtte. Hij rook sigaretten binnen. Hij stond op het punt om nog eens te kloppen toen de deur werd geopend door Glass, die de gang in stapte en Leonard bij zijn elleboog meenam naar boven aan de trap.
Hij fluisterde haastig: ‘Voordat je binnenkomt: we moeten vaststellen of ze ons bij toeval hebben gevonden of dat er aan onze kant een lek is geweest. Daarom praten we onder andere met alle niet-Amerikaanse echtgenotes en vriendinnen. Je moet niet boos worden. Het is zuiver routine.’
Ze gingen naar binnen. Maria kwam naar Leonard toe en ze kusten elkaar droog op de mond. Zijn rechterknie trilde en hij ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Bij zijn elleboog, op de tafel, stond een volle asbak.
Glass zei: ‘Je ziet er moe uit, Leonard.’
Hij antwoordde, tegen allebei sprekend: ‘Ik heb dag en nacht gewerkt.’ En toen, alleen tegen Glass: ‘Ik moest allerlei dingen doen voor MacNamee.’
Glass pakte zijn jasje van de rugleuning van een stoel en trok het aan.
Maria zei: ‘Ik zal je uitlaten.’
Glass bracht Leonard plechtig een komisch saluut toen hij wegging. Leonard hoorde hem met Maria praten bij de voordeur.
Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Ben je ziek?’
Hij hield zijn handen stil op zijn schoot. ‘Ik voel me raar, jij niet?’
Ze knikte. Er waren schaduwen onder haar ogen en haar huid en haren zagen er vettig uit. Hij was blij dat hij zich niet tot haar voelde aangetrokken.
Ze zei: ‘Ik denk dat het vast allemaal goed zal komen.’
Die vrouwelijke zekerheid ergerde hem. ‘O ja,’ zei hij. ‘De koffers staan in de kluizen op Bahnhof Zoo.’
Ze keek hem onderzoekend aan en hij was niet in staat haar blik te beantwoorden. Ze wilde iets zeggen maar bedacht zich.
Hij zei: ‘Wat wilde Glass?’
‘Het was net als de vorige keer, alleen erger. Een heleboel vragen over mensen die ik ken, waar ik de afgelopen twee weken ben geweest.’
Nu keek hij haar aan. ‘Heb je nergens anders met hem over gepraat?’
‘Nee,’ zei ze, maar ze wendde haar blik af.
Hij was natuurlijk niet jaloers, want hij voelde niets voor haar en hij kon niet nog een nieuwe emotie erbij verdragen. Maar hij veinsde dat hij het wel was. Het was iets om over te praten. ‘Hij is een hele tijd gebleven.’ Hij doelde op de asbak.
‘Ja.’ Ze ging zitten en zuchtte.
‘En hij heeft zijn jasje uitgetrokken.’ Ze knikte.
‘En hij heeft alleen maar vragen gesteld?’
Over een paar dagen zou hij uit Berlijn vertrekken, waarschijnlijk zonder haar, en nu zat hij zo te praten.
Ze strekte haar arm uit over de tafel en pakte zijn hand van zijn schoot. Hij wilde niet dat ze zou voelen hoe hij beefde, daarom liet hij niet toe dat ze hem lang vasthield. ‘Leonard,’ zei ze, ‘ik weet gewoon zeker dat het goedkomt.’
Het was alsof ze dacht dat ze hem louter door de toon van haar stem kon kalmeren. Zijn eigen toon was spottend: ‘O, natuurlijk. Het duurt nog dagen eer ze die kluizen openmaken, eer ze hierheen komen, want ze zullen komen, weet je. Heb je de zaag en het mes en het kleed en alle kleren waar bloed aan zat en de schoenen en de krant weggedaan? Weten we zeker dat niemand je heeft gezien? Of mij hier heeft zien weggaan met twee grote koffers of me op het station heeft gezien? Heb je de flat zo goed schoongeschrobd dat geen enkele getrainde snuffelhond iets zou kunnen vinden?’ Hij zat door te draven, dat wist hij maar hij kon zijn kaak niet stilhouden. ‘Weten we zeker dat de buren niets van de vechtpartij hebben gehoord? Gaan we over ons verhaal praten en ervoor zorgen dat het tot in de kleinste bijzonderheden klopt of gaan we alleen tegen elkaar zeggen dat het allemaal wel goedkomt?’
‘Ik heb hier alles gedaan. Je hoeft je niet ongerust te maken. Ons verhaal is eenvoudig. We vertellen precies wat er is gebeurd, alleen zonder Otto. We zijn na het eten hierheen gekomen, we zijn naar bed gegaan, jij bent de volgende ochtend naar je werk gegaan. Ik heb een dag vrij genomen en heb boodschappen gedaan, jij bent hier komen lunchen en ’s avonds ben je naar de Platanenallee gegaan.’ Het was de beschrijving van een verleden dat voor hen had moeten bestaan. Het gelukkige paar na hun verloving. Het klonk zo normaal dat het een bespotting leek en ze zwegen. Toen begon Leonard weer over Glass.
‘Was dit de eerste keer dat hij hier is geweest?’
Ze knikte.
‘Hij had nogal haast om weg te gaan.’
Ze zei: ‘Praat niet zo tegen me. Je moet je niet zo opwinden.’
Ze gaf hem een sigaret en nam er zelf ook een.
Na een tijdje zei hij: ‘Ik ben teruggeroepen naar Engeland.’
Ze ademde in en zei: ‘Wat wil je doen?’
Hij wist niet wat hij wilde. Hij moest aldoor aan Glass denken. Ten slotte zei hij: ‘Misschien zou het goed zijn als we een tijdje uit elkaar gaan, misschien zou dat ons een kans geven onze gedachten te ordenen.’
Het gemak waarmee ze hem gelijk gaf stond hem niet aan. ‘Ik zou over een maand naar Londen kunnen komen. Eerder kan ik niet weg vanwege mijn baan.’
Hij wist niet of ze het meende en of dat er toe deed. Zolang hij daar naast een asbak vol met peuken van Glass zat, kon hij niet denken.
‘Kom,’ zei hij. ‘Ik ben verschrikkelijk moe en jij ook.’ Hij stond op en stopte zijn handen in zijn zakken.
Zij ging ook staan. Er was iets dat ze hem wilde vertellen maar ze hield zich in. Ze leek ouder, haar gezicht waarschuwde hoe ze er op een dag zou uitzien.
Ze deden geen poging hun kus te verlengen. Toen was hij op weg naar de deur. ‘Ik neem contact met je op zodra ik weet hoe laat mijn vliegtuig vertrekt.’ Ze liet hem uit en hij keek niet om toen hij naar beneden liep.
De volgende drie dagen bracht Leonard het grootste deel van zijn tijd op het depot door. Het werd helemaal leeggehaald. De hele dag en nacht reden legertrucs af en aan om meubilair, papieren en apparatuur weg te halen. Aan de achterkant werd de verbrandingsoven opgestookt en er stonden drie soldaten omheen om ervoor te zorgen dat er geen onverbrande papieren zouden wegwaaien. De kantine werd afgebroken en om twaalf uur kwam er een bestelauto met sandwiches en koffie. In de opnamekamer was een tiental mensen bezig snoeren op te rollen en bandrecorders in te pakken, zes per houten kist. Alle geheime documenten waren binnen een paar uur na de inval weggehaald. Het grootste deel van de tijd werkten ze zwijgend. Het was alsof ze allemaal uit een slecht hotel vertrokken. Ze wilden de ervaring zo snel mogelijk achter de rug hebben. Leonard werkte in zijn eentje op zijn eigen kamer. De apparatuur moest worden geïnventariseerd en ingepakt. Elke elektronenbuis moest worden verantwoord.
Ondanks die werkzaamheden en al zijn andere zorgen, bezwaarde de tunnel zijn geweten niet. Als het geoorloofd was om bij de Amerikanen te spionneren in het belang van MacNamee, dan was er niets tegen om in hét zijne de tunnel aan de Russen te verkopen. Maar dat was niet precies wat hij bedoelde. Hij had van de tunnel gehouden, hij was er trots op geweest. Maar nu was het moeilijk om wat dan ook te voelen. Na Otto betekende Café Prag helemaal niets. Hij ging naar het souterrain om er nog één keer te gaan kijken. Boven en onderin de schacht stonden gewapende schildwachten. Ook beneden, met zijn handen op zijn heupen, stond Bill Harvey, het hoofd van het depot en de leider van de operatie. Een Amerikaanse legerofficier met een klembord luisterde naar hem. Harvey zag eruit alsof hij op het punt stond uit zijn pak te barsten. Hij zorgde ervoor dat iedereen om hem heen het pistoolholster kon zien dat hij onder zijn jasje droeg.
Wat Glass betreft, die liet zich al die tijd niet één keer zien op het depot. Dat was vreemd, maar Leonard had geen tijd om erover na te denken. Hij bleef piekeren over zijn arrestatie. Wanneer zouden ze hem komen halen? Waarom wachtten ze zo lang? Wilden ze de zaak eerst helemaal rond hebben? Of was het mogelijk dat de Russische autoriteiten hadden besloten dat een in stukken gezaagd lijk alleen maar afbreuk kon doen aan hun propagandazege. Misschien, en dit leek het waarschijnlijkst, wachtte de Berlijnse politie alleen tot hij zijn paspoort zou laten zien op het vliegveld. Hij leefde met twee toekomstbeelden. In het ene vloog hij naar huis en begon het gebeurde te vergeten. In het andere bleef hij hier en begon met het uitzitten van zijn straf. Hij kon nog steeds niet slapen.
Hij stuurde Maria een kaartje met de bijzonderheden van zijn vlucht op zaterdagmiddag. Zij schreef per kerende post terug om te zeggen dat ze naar Tempelhof zou komen om afscheid te nemen. Ze eindigde met: ‘Ik houd van je, Maria’ en ze had ‘ik houd van je’ dubbel onderstreept.
Op zaterdagochtend ging hij uitgebreid in bad en toen hij zich had aangekleed, pakte hij zijn koffers. Terwijl hij wachtte op de officier die de overdracht van de flat regelde, liep hij van kamer tot kamer, zoals hij in het begin had gedaan. Hij liet weinig sporen van zijn verblijf hier achter, afgezien van een kleine vlek op het kleed in de zitkamer. Hij stond een tijdje naast de telefoon. Het hinderde hem nu dat hij niets van Glass had gehoord, die natuurlijk moest hebben geweten dat hij wegging. Er was iets aan de hand. Hij kon zich er niet toe brengen zijn nummer te draaien. Hij stond er nog steeds toen de bel ging. Het was Lofting met twee soldaten. De luitenant leek onnatuurlijk in zijn sas.
‘Mijn mannen regelen de overdracht en de inventaris,’ legde hij uit terwijl ze allemaal binnenkwamen. ‘En daarom vond ik dat ik de gelegenheid maar moest waarnemen om je goedendag te komen zeggen. Ik heb ook een stafauto voor je geregeld om je naar het vliegveld te brengen. Hij wacht beneden.’
De twee mannen zaten in de zitkamer, terwijl de soldaten de kopjes en schoteltjes in de keuken telden.
‘Jij zelf bent namelijk door de Amerikanen weer aan ons overgedragen,’ zei Lofting. ‘Je bent nu aan mijn zorgen toevertrouwd.’
‘Dat is prettig,’ zei Leonard.
‘Leuk feestje was dat vorige week. Weet je dat ik dat meisje Charlotte nogal eens zie? Ze danst fantastisch. Dus dat heb ik aan jullie beiden te danken. Ze wil dat ik volgende zondag mee ga naar haar ouders.’
‘Gefeliciteerd,’ zei Leonard. ‘Het is een aardig meisje.’
De soldaten kwamen binnen met formulieren die Leonard moest tekenen. Hij stond op om het te doen.
Lofting stond ook op. ‘En wat doet Maria?’
‘Ze moet nog een maand werken voor haar ontslag ingaat, dan reist ze me achterna.’ Het klonk heel geloofwaardig toen hij het zei.
De inventaris en de overdracht waren afgehandeld en het was tijd om te vertrekken. De vier mannen stonden in de gang. Lofting wees naar Leonards koffers, die bij de voordeur stonden. ‘Zeg, zullen mijn mannen die even voor je dragen?’
‘Ja,’ zei Leonard. ‘Heel graag.’


 TWEEENTWINTIG
De chauffeur van de leger-Humber, die naar Tempelhof bleek te moeten om iemand af te halen, scheen zich niet verplicht te voelen Leonard met zijn koffers te helpen. Ze voelden betrekkelijk licht aan toen hij er de vertrekhal mee door botste. Maar het feit dat hij weer met een dergelijke last liep, miste zijn uitwerking niet. Toen hij de lange rij voor de vlucht naar Londen bereikte, voelde hij zich alsof hij gek was geworden. Kon hij het riskeren de koffers op de weegschaal te plaatsen? Er stonden al mensen achter hem. Kon hij uit de rij stappen zonder achterdocht te wekken? De mensen om hem heen vormden een vreemd gezelschap. Voor hem stond een armoedig uitziend gezin, grootouders, een jong echtpaar en twee kleine kinderen. Ze hadden enorme kartonnen koffers en met touw bij elkaar gehouden bundeltjes kleren bij zich. Het waren kennelijk vluchtelingen. De West-Berlijnse autoriteiten konden het niet riskeren hen per trein te laten vertrekken. Misschien was het vliegangst waardoor ze allemaal zo stil waren of misschien kwam het door het feit dat ze de lange man achter zich voelden, die zijn koffers naar voren schoof met zijn voet. Achter hem stond een groepje luid pratende Franse zakenlieden en daarachter stonden, kaarsrecht en vol stille afkeuring voor de Fransen, twee Britse legerofficieren. Wat al die passagiers gemeen hadden, was hun onschuld. Hij was ook onschuldig maar dat zou niet zo makkelijk te bewijzen zijn. Ginds bij de kiosk stond een MP met zijn handen op zijn rug en zijn kin omhoog. Bij de ingang van de paspoortcontrole stonden Duitse politiemannen. Wie van hen zou hem uit de rij halen?
Toen hij een hand op zijn schouder voelde, schrok hij en draaide zich te snel om. Het was Maria. Ze had kleren aan die hij nooit eerder had gezien. Het was haar nieuwe zomertenue: een gebloemde rok met een brede ceintuur en een witte blouse met pofmouwen en een diepe V-hals. Ze droeg een imitatie-parelketting waarvan hij nooit had geweten dat ze die had. Ze zag eruit alsof ze goed sliep. Ze had ook een nieuw parfum op. Terwijl ze elkaar kusten, legde ze haar hand in de zijne. Hij voelde koel en glad aan. Leonard voelde hoe er iets lichts en eenvoudigs in hem terugkeerde, of in ieder geval het idee ervan. Al gauw zou hij misschien in staat zijn weer iets voor haar te voelen. Als hij eenmaal bij haar weg was, zou hij haar gaan missen en haar los kunnen zien van een herinnering aan dat schort, het geduldige inpakken en met lijm insmeren van de randen van het doek.
‘Je ziet er goed uit,’ zei hij.
‘Ik voel me ook beter. Heb jij kunnen slapen?’
Haar vraag was onvoorzichtig. Er stonden mensen vlak achter hen. Hij duwde zijn koffers naar voren in de ruimte die achter de vluchtelingen was ontstaan.
‘Nee,’ zei hij en kneep in haar hand. Ze konden toch zeker wel een verloofd stel zijn. Hij zei: ‘Mooie blouse heb je aan. Is die nieuw?’
Ze stapte voor hem achteruit. Ze had zelfs een nieuwe haarknip, blauw met geel deze keer, kinderlijker dan ooit. ‘Ik wilde mezelf eens trakteren. Hoe vind je mijn rok?’ Ze maakte een kleine pirouette voor hem. Ze was blij en opgewonden. De Fransen keken naar haar. Iemand achterin de rij floot.
Toen ze dichter bij hem kwam staan, zei hij: ‘Je ziet er mooi uit.’ Hij wist dat het waar was. Als hij het bleef zeggen, al was het alleen tegen zichzelf, zou hij het echt weten.
‘Wat een mensen,’ zei ze. ‘Als Bob Glass erbij was, zou hij iets doen om je voor te laten gaan.’
Daar ging hij liever niet op in. Ze droeg de verlovingsring. Als ze eenvoudig konden vasthouden aan de vorm van de dingen, zou de rest vanzelf komen. Het zou allemaal terugkomen. Zolang niemand hen maar kwam arresteren. Ze hielden elkaars hand vast terwijl ze langzaam dichter naar de balie schuifelden.
Ze vroeg: ‘Heb je het al aan je ouders verteld?’
‘Wat?’
‘Onze verloving natuurlijk.’
Hij was het van plan geweest. Hij was van plan geweest ze de dag na het feestje te schrijven.
‘Ik zal het ze vertellen als ik thuis ben.’
Voor hij dat deed, zou hij het eerst zelf weer moeten geloven. Hij zou moeten terugkeren naar dat ogenblik dat ze na in het restaurant te hebben gegeten de trap opliepen naar de flat, of naar het ogenblik dat haar woorden, voordat de betekenis tot hem doordrong, als zilveren druppels in een vertraagde film op hem neerdaalden.
Hij vroeg: ‘Heb je je ontslag ingediend?’
Ze lachte en scheen te aarzelen. ‘Ja, en de majoor was helemaal niet blij. Wie moet er nu mijn ei koken? Aan wie kan ik het snijden van de soldaatjes toevertrouwen?’ Ze lachten. Ze waren vrolijk omdat ze op het punt stonden afscheid te nemen, want zo deden verloofde paartjes. ‘Weet je dat hij zelfs heeft geprobeerd me over te halen om te blijven?’ zei ze.
‘Wat heb je gezegd?’
Ze stak haar ringvinger in de lucht en zei gespeeld ondeugend: ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik erover zou denken.’
Ze deden er een half uur over om de balie te bereiken. Ze waren er bijna en hielden nog steeds elkaars hand vast. Na een stilte zei hij: ‘Ik begrijp niet waarom we nog steeds niets hebben gehoord.’
Ze zei meteen: ‘Dat betekent dat we nooit iets zullen horen.’
Toen viel er weer een stilte. De vluchtelingenfamilie zette hun koffers en bundeltjes op de balie. Maria vroeg: ‘Wat wil je doen? Waar wil je naartoe?’
‘Ik weet het niet,’ zei hij, sprekend als iemand in een film. ‘Bij jou of bij mij.’
Ze lachte luid. Er was iets uitgelatens in haar manier van doen. De man van de BEA keek op. Ze was zo vrij in haar bewegingen, bijna wulps. Misschien was het vreugde. De Fransen waren al een hele tijd geleden opgehouden met praten. Leonard wist niet of dat was omdat ze allemaal naar haar keken. Hij dacht: ik houd echt van haar, en hij tilde de koffers op de weegschaal. Ze wogen niets, samen amper vijftien kilo. Toen zijn biljet in orde was bevonden, gingen ze naar de cafetaria. Daar was ook een rij en het leek niet de moeite waard erachter te gaan staan. Ze hadden nog maar tien minuten.
Ze zaten aan een formica tafeltje dat vol stond met vuile koppen en bordjes met vegen gele cake erop, die als asbak waren gebruikt. Ze trok haar stoel dichter naar hem toe, stak haar arm door de zijne en legde haar hoofd tegen zijn schouder.
‘Denk eraan dat ik van je houd,’ zei ze. ‘We hebben gedaan wat we moesten doen en nu komt alles in orde.’ Telkens als ze tegen hem zei dat alles in orde zou komen, kreeg hij een onprettig gevoel. Het was bijna vragen om moeilijkheden. Desondanks zei hij: ‘Ik houd ook van jou.’
Ze riepen zijn vlucht af.
Ze liep met hem naar de kiosk, waar hij een Daily Express van die dag kocht. Bij de barrière bleven ze staan.
‘Ik kom gauw naar Londen,’ zei ze. ‘Daar kunnen we alles bespreken. Hier is er te veel…’
Hij wist wat ze bedoelde. Ze kusten elkaar, maar niet echt zoals vroeger. Hij kuste haar mooie voorhoofd. Hij stond op het punt om te gaan. Ze pakte zijn hand en klemde zich er met allebei haar handen aan vast.
‘O God, Leonard,’ riep ze. ‘Kon ik het je maar vertellen. Het is in orde. Heus, geloof me.’
Dat weer. Er stonden drie mannen van de militaire politie bij de ingang, die hun gezicht afwendden toen hij haar voor de laatste keer kuste.
‘Ik ga naar het dak om te wuiven,’ zei ze en liep haastig weg.
De passagiers moesten vijftig meter over het vliegveld lopen. Zodra hij buiten was, keek hij om. Ze stond op het platte dak en leunde op de balustrade aan de voorkant van het observatieterras. Toen ze hem zag, maakte ze een vrolijk dansje en wierp hem een kushand toe. De Fransen keken vol afgunst naar hem, toen ze hem voorbijliepen. Hij wuifde naar haar en liep door tot hij de voet van de vliegtuigtrap bereikte. Daar bleef hij staan en draaide zich om. Hij had zijn rechterhand half in de lucht om te wuiven. Er stond een man naast haar, een man met een baard. Het was Glass. Hij hield zijn hand op Maria’s schouder. Of lag zijn arm om haar schouder? Ze wuifden allebei, als ouders naar een vertrekkend kind. Maria wierp hem een kushand toe, ze waagde het hem nog net zo’n kushand toe te werpen als daarnet. Glass zei iets tegen haar en ze lachten en wuifden weer.
Hij liet zijn hand zakken en haastte zich het trapje op het vliegtuig in. Hij zat aan een raam aan de kant van de vertrekhal. Hij frunnikte aan zijn veiligheidsgordel en probeerde niet naar buiten te kijken. Hij kon het niet laten. Ze schenen precies te weten bij welk van de ronde raampjes hij zat. Ze keken hem recht aan en bleven hem op die beledigende manier toewuiven. Hij keek de andere kant uit. Hij pakte zijn krant, sloeg hem open en deed alsof hij erin las. Hij voelde zich zo beschaamd. Hij verlangde ernaar dat het vliegtuig zou vertrekken. Ze had het hem daarnet moeten vertellen, ze had hem ermee moeten confronteren, maar ze had een scène willen vermijden. Het was vernederend. Hij bloosde ervan en deed alsof hij las. Toen begon hij echt te lezen. Het was het verhaal van ‘Buster’ Crabbe, een kikvorsman van de marine, die een Russisch slagschip dat in de haven van Portsmouth lag had bespioneerd. Vissers hadden het hoofdloze lichaam van Crabbe uit zee gehaald. Chroesjstjov had een boze verklaring afgelegd, er werden die middag vragen over verwacht in het lagerhuis. De propellers begonnen te draaien. Het grondpersoneel liep haastig weg. Toen het vliegtuig langzaam in beweging kwam, keek hij nog een laatste keer. Ze stonden dicht naast elkaar. Misschien kon ze niet echt zijn gezicht zien, want ze stak haar ene hand omhoog als om te wuiven en liet hem weer vallen. En toen kon hij haar niet meer zien.


 DRIEENTWINTIG
In juni 1987 ging Leonard Marnham, eigenaar van een bedrijfje dat onderdelen leverde voor de gehoorapparatenindustrie, naar Berlijn terug. De taxirit van het vliegveld Tegel naar zijn hotel was genoeg om gewend te raken aan de afwezigheid van ruïnes. Er waren meer mensen, het was groener, er waren geen trams. Toen vervaagden die sterke verschillen en was het een Europese stad als elke andere die je als zakenman bezocht. Het opvallendste was het verkeer.
Nog voor hij de chauffeur had betaald, wist hij dat het fout was geweest om aan de Kurfürstendamm te willen logeren. Hij had er een zeker genoegen in gehad zijn secretaresse zelfverzekerde, specifieke instructies te geven. Hotel am Zoo was de enige naam die hij had geweten. Er leunde nu een doorzichtige structuur tegen de gevel. Binnen was er een glazen lift die langs het oppervlak van een muurschildering gleed. Hij pakte zijn koffer uit, slikte de pil voor zijn hart met een glas water en ging naar buiten om een wandelingetje te maken.
Het was niet echt mogelijk om te wandelen, het was zo’n gedrang. Zijn herkenningspunt was de Gedächtniskirche en het monsterlijke nieuwe gebouw dat ernaast stond. Hij liep langs zaken die Burger King, Spielcenter, Videoclips, Das Steak Restaurant, Unisex Jeans heetten. De etalages hingen vol met kleren in babyachtige roze, blauwe en gele pasteltinten. Hij raakte verzeild in een groep Scandinavische kinderen met kartonnen zonnekleppen van McDonald’s op, die naar voren drongen om reusachtige zilveren ballonen te kopen van een straatventer. Het was warm en er was een constant gedreun van verkeer. Overal was discomuziek en de geur van walmend vet.
Hij liep een zijstraat in met de bedoeling terug te lopen langs de voorkant van Bahnhof Zoo en de ingang van de tuinen maar al gauw was hij verdwaald. Er was een kruispunt van hoofdwegen dat hij zich niet herinnerde. Hij besloot op het terras van een van de grote café’s te gaan zitten. Hij passeerde er drie en de terrassen waren tot het laatste kleurige plastic stoeltje bezet. De menigte bewoog zich doelloos heen en weer en dromde langs de plaatsen waar het trottoir in beslag werd genomen door cafétafeltjes. Er was een groep Franse tieners, allemaal in roze tshirts waar aan voor- en achterkant Fuck You! op stond gedrukt. Hij besefte verbaasd dat hij was verdwaald. Toen hij om zich heen keek om iemand te zoeken aan wie hij de weg kon vragen, was er niemand die er niet als een buitenlander uitzag. Ten slotte benaderde hij een jong stel dat op een hoek een met crème de menthe gevulde pannekoek kocht. Het waren Nederlanders en ze waren heel vriendelijk maar ze hadden nog nooit van het Hotel am Zoo gehoord en wisten ook niet helemaal zeker waar de Kurfürstendamm was.
Hij vond zijn hotel bij toeval terug en zat een half uur op zijn kamer en dronk jus d’orange uit de minibar. Hij probeerde zich te verzetten tegen geërgerde vergelijkingen met vroeger. In míjn tijd. Als hij door de Adalbertstrasse ging wandelen, wilde hij liever kalm zijn. Hij haalde de luchtpostbrief die hij in het vliegtuig had zitten herlezen uit zijn aktentas en stopte hem in zijn zak. Hij wist nog niet precies wat hij eigenlijk verwachtte. Hij keek naar het bed. Zijn ervaring op de Ku’damm had hem doodmoe gemaakt. Hij had met genoegen de rest van de middag willen slapen. Maar hij dwong zich om op te staan en weer weg te gaan.
Toen hij in de lobby zijn sleutel afgaf, aarzelde hij. Hij wilde zijn Duits op de receptionist proberen, een jongeman in een zwart pak, die eruitzag als een soort student. De Muur was vijf jaar na Leonards vertrek uit Berlijn opgericht. Hij wilde hem gaan bekijken, nu hij hier was. Waar moest hij naartoe? Wat was de beste plek? Hij was zich ervan bewust dat hij elementaire fouten maakte. Maar hij verstond het goed. De jongen liet het hem zien op een plattegrond. De beste plaats was de Potsdamer Platz. Er was daar een goed uitkijkplatform en er waren winkels waar je prentbriefkaarten en souvenirs kon kopen.
Leonard stond op het punt hem te bedanken en de lobby uit te lopen maar de jongen zei: ‘U moet wel vlug gaan.’
‘Hoezo?’
‘Er zijn een tijdje geleden studentendemonstraties geweest in Oost-Berlijn. Weet u wat ze riepen? De naam van de Sovjetleider. En de politie heeft erop gemept en ze met waterkanonnen uit elkaar gejaagd.’
‘Ja, daar heb ik iets over gelezen,’ zei Leonard.
De receptionist kwam nu goed op dreef. Het scheen zijn favoriete onderwerp te zijn. Hij was een jaar of vijfentwintig, besloot Leonard.
‘Wie zou ooit hebben gedacht dat de naam van de secretaris-generaal van de Sovjets in Oost-Berlijn als een provocatie zou worden beschouwd. Het is ongelooflijk!’
‘Ja, inderdaad,’ zei Leonard.
‘Een paar weken geleden is hij hier in Berlijn geweest. Daar hebt u zeker ook wel over gelezen. Voordat hij kwam, zei iedereen: ‘‘Hij zal zeggen dat ze de Muur moeten afbreken.’’ Nou, ik wist zeker dat hij dat niet zou zeggen en hij heeft het ook niet gedaan. Maar de volgende keer of de keer daarna, vijf jaar, tien jaar. Alles is aan het veranderen.’
Uit het kantoortje klonk een vermanend gebrom. De jongeman glimlachte en haalde zijn schouders op. Leonard bedankte hem en liep de straat op.
Hij nam de U-bahn naar de Kottbusser Tor. Toen hij het station uit kwam moest hij tegen een hete stoffige wind in worstelen die zwervend afval meevoerde. Er stond een mager meisje in een leren jack en een nauwe stretchbroek met een patroon van manen en sterren op hem te wachten. Toen hij haar passeerde, mompelde ze: ‘Haste mal ’ne Mark?’ Ze had een knap maar ingevallen gezicht. Tien meter verderop moest hij blijven staan. Was het mogelijk dat hij te vroeg was uitgestapt of te laat? Maar daar was het naambordje. Voor hem stond een monsterlijk flatgebouw dwars over de ingang naar de Adalbertstrasse. Onderaan, op de betonnen zuilen, stonden spuitbus-grafitti. Voor zijn voeten zwierven lege bierblikjes, kartonnetjes waar snacks in hadden gezeten, stukken krant. Een groepje jongeren, punks, nam Leonard aan, lag op hun ellebogen gesteund naast de trottoirband. Ze hadden allemaal hetzelfde kapsel met een knaloranje mohikanenkam. Doordat ze min of meer kaal waren, staken hun oren en adamsappels nogal ongelukkig uit. Hun hoofden zagen blauwachtig wit. Een van de jongens ademde in een plastic zak. Ze lachten naar Leonard toen hij om ze heen stapte.
Toen hij eenmaal onder het flatgebouw door was gelopen, was de straat half bekend. Alle gaten waren opgevuld. De winkels, een kruidenierszaak, een café, een reisbureau, hadden nu allemaal Turkse namen. Op de hoek van de Oranienstrasse stonden Turkse mannen. De vriendelijke ledigheid van Zuid-Europa kon hier niet overtuigen. De gebouwen die de bombardementen hadden overleefd, droegen nog steeds de sporen van geweervuur. De sporen van het machinegeweersalvo op nummer 84 waren nog steeds boven de ramen van de benedenverdieping te zien. De grote voordeur was jaren geleden blauw overgeschilderd. Op de binnenplaats vielen hem het eerst de vuilnisbakken op. Ze waren enorm groot en stonden op rubber wieltjes.
Er speelden Turkse kinderen, meisjes met hun jongere broertjes en zusjes, op de binnenplaats. Ze hielden op met hollen toen ze hem zagen en keken zwijgend toe terwijl hij naar de ingang aan de achterkant overstak. Ze reageerden niet op zijn glimlach. Die bleke, grote, oudere man in zijn te dikke, donkere pak hoorde hier niet thuis. Een vrouw riep iets naar beneden dat als een kijvend bevel klonk maar ze verroerden zich niet. Misschien dachten ze dat hij iets met de overheid te maken had. Hij was van plan geweest naar de bovenste verdieping te lopen en, als het een goed idee leek, aan te kloppen. Maar het trappenhuis was donkerder en smaller dan hij het zich herinnerde en de lucht was bedompt, verzadigd van onbekende etensluchtjes. Hij stapte achteruit en keek over zijn schouder. De kinderen stonden nog steeds naar hem te staren. Een wat groter meisje tilde haar zusje op. Hij keek van het ene stel bruine ogen in het andere en liep toen langs ze heen naar de straat terug. Het feit dat hij hier was, bracht hem niet dichter bij zijn tijd in Berlijn. Het enige dat duidelijk werd, was hoe lang geleden het allemaal leek.
Hij ging terug naar de Kottbusser Tor. Hij gaf het meisje een briefje van tien mark toen hij haar voorbij liep en nam een trein naar de Hermannplatz, waar hij overstapte op de trein naar Rudow. Tegenwoordig ging de U-bahn helemaal door naar het eind van de Grenzallee. Toen hij aankwam, zag hij een zesbaansweg die dwars op de richting stond die hij voor zijn gevoel in moest. Omkijkend naar het centrum van de stad zag hij groepen wolkenkrabbers. Hij wachtte bij het voetgangerslicht en stak over. Voor zich uit zag hij lage flatgebouwen, een fietspad van roze steen, nette rijen straatlantarens en geparkeerde auto’s langs het trottoir. Hoe had het anders kunnen zijn, wat had hij anders kunnen verwachten? Hetzelfde vlakke boerenland? Hij passeerde het meertje, een herinnering aan vroegere landelijkheid, beschermd door een omheining van prikkeldraad.
Hij moest op zijn plattegrond kijken om de zijweg te vinden. Alles was zo netjes en volgebouwd. De weg die hij moest hebben heette Lettbergerstrasse. Langs de kant waren pas esdoorns geplant. Links van hem stonden nieuwe flats, zo te zien nog geen twee of drie jaar oud. Rechts, op de plaats waar vroeger de loodsen van de vluchtelingen waren geweest, stonden de bizarre laagbouw vakantiewoningen van Berlijnse flatbewoners, met hun tot in de puntjes verzorgde tuinen. Er zaten gezinnen buiten te eten in de diepe schaduw van sierbomen, op een smetteloos gazon stond een groene pingpongtafel. Hij kwam langs een lege hangmat tussen twee appelbomen. Uit het struikgewas rees barbecuerook op. De sproeiers stonden aan en doorweekten gedeelten van het trottoir. Elk stukje grond was een trotse, ordelijke fantasie, die de lof zong van een geslaagd huiselijk leven. Hoewel er vele tientallen gezinnen opeen zaten gepakt, hing een tevreden sfeer van innerlijke rust in de hitte van de middag.
De weg werd smaller en liep uit in iets dat op het pad leek dat hij zich herinnerde. Er was een manege, dure villa’s, en toen liep hij naar een nieuw, hoog, groen hek. Daarachter lag ongeveer dertig meter ruw terrein en daarachter, nog steeds omringd door de dubbele omheining, lagen de overblijfselen van het depot. Een ogenblik bleef hij staan waar hij was. Hij zag dat alle gebouwen waren gesloopt. Het witte schildwachthuisje stond scheefgezakt bij de binnenste poort, die wijd open stond. Op het groene hek vlak voor hem verklaarde een bord dat het terrein eigendom was van een vereniging van eigenaars van volkstuintjes en waarschuwde ouders dat ze hun kinderen buiten de poort moesten houden. Aan één kant stond een dik houten kruis ter nagedachtenis aan twee jonge mannen die, respectievelijk in negentientweeënzestig en drieënzestig, hadden geprobeerd over de Muur te klimmen: ‘von Grenzsoldaten erschossen’. Achter het depot, honderd meter voorbij de buitenste omheining, blokkeerde het wittige betonnen gordijn het uitzicht op de Schönefelder Chaussee. Vreemd, dacht hij, dat hij op juist deze plek voor het eerst de Muur te zien kreeg.
De poort was te hoog voor een man van zijn leeftijd om overheen te klimmen. Door een stukje over een oprit iemands tuin in te lopen, kon hij over een laag muurtje klimmen. Hij ging de buitenste omheining binnen en bleef bij de binnenste staan. De slagboom was er natuurlijk niet meer maar het paaltje stond er nog en stak boven het onkruid uit. Hij gluurde in het scheefgezakte schildwachthuisje. Het stond vol planken. De oude elektrische leidingen zaten nog op hun plaats, hoog tegen de binnenwand, evenals het gerafelde uiteinde van telefoondraden. Hij liep het terrein op. Van de gebouwen waren alleen verbrokkelde betonnen vloeren over waardoorheen onkruid opschoot. Het puin was aan één kant van het terrein met bulldozers op hopen geschoven en vormde een hoog scherm tegenover de Muur. Een laatste uitdaging aan het adres van de vopo’s.
Het hoofdgebouw was anders. Hij liep erheen en bleef lange tijd bij de resten ervan staan. Achter de omheiningen en het ruwe terrein drongen aan drie zijden de vakantiewoningen op. Aan de vierde zijde was de Muur. Ergens in een tuin speelde een radio. De Duitse voorliefde voor militaire ritmes klonk nog door in hun popmuziek. Er hing een weekendachtige loomheid in de lucht. Voor hem lag alleen nog een grote kuil, een diepe geul met versterkte wanden, ongeveer dertig meter lang, tien meter breed en iets meer dan twee meter diep. Hij keek in het oude souterrain, dat nu open en bloot onder de hemel lag. De grote hopen aarde uit de tunnel waren er nog, dicht begroeid met onkruid. De vloer van het souterrain moest nog een kleine twee meter dieper onder de grond hebben gelegen, maar het pad tussen de hopen aarde was duidelijk zichtbaar. De grote schacht aan de oostkant was onder het puin verdwenen. Het was zo veel smaller dan hij het zich herinnerde. Toen hij naar beneden klauterde, zag hij dat twee grenswachten hem met verrekijkers gadesloegen vanuit hun toren. Hij liep over het pad tussen de hopen aarde. Hoog boven zijn hoofd kwetterde een leeuwerik en in de hitte begon het hem te irriteren. Hier was het talud voor de vorkheftrucks. Daar begon de schacht. Hij raapte een stukje kabel op. Het was ouderwets snoer met drie kernen, met van dat stijve, dikke koperdraad. Hij porde met de punt van zijn schoen in een hoopje aarde en stenen. Wat verwachtte hij te vinden? Sporen van zijn vroegere bestaan?
Hij klom het souterrain uit. Hij werd nog steeds vanuit de wachttoren gadegeslagen. Hij veegde wat zand van de bakstenen en ging met in het souterrain bungelende voeten op de rand zitten. Deze plek betekende veel meer voor hem dan de Adalbertstrasse. Hij had al besloten de Platanenallee maar te laten schieten. Hier, in deze ruïne, voelde hij pas het volle gewicht van de tijd. Hier, op deze plek konden gebeurtenissen van vroeger boven water gehaald worden. Hij haalde de luchtpostbrief uit zijn zak. De envelop met al die doorgestreepte adressen was al fascinerend genoeg, een biografie waarvan elk hoofdstuk het einde van een periode beschreef. Hij kwam uit Cedar Rapids, Iowa, en was zeven weken geleden uit de Verenigde Staten verzonden. De afzender liep dertig jaar achter. De brief was eerst naar het adres van zijn ouders gestuurd, naar hun rijtjeshuis in Tottenham waar hij was opgegroeid en waar hij tot de dood van zijn vader op eerste kerstdag 1957 had gewoond. Vandaar was hij doorgestuurd naar het verpleeghuis waar zijn moeder haar laatste levensjaren had doorgebracht. Toen was hij doorgezonden naar het grote huis in Sevenoaks waar zijn eigen kinderen waren opgegroeid en waar hij tot vijf jaar geleden met zijn vrouw had gewoond. De huidige eigenaar had de brief weken laten liggen voor hij hem samen met een stapeltje circulaires en reclamepost had doorgestuurd.
Hij maakte hem open en begon te lezen:
 1706 Summer Drive, Cedar Rapids, 30 maart 1987
Beste Leonard, waarschijnlijk is er maar een heel kleine kans dat deze brief je ooit zal bereiken. Ik weet zelfs niet of je nog leeft, hoewel iets me zegt van wel. Ik zal hem naar het oude adres van je ouders sturen en wie weet wat er dan verder mee gebeurt. Ik heb hem in gedachten al zo vaak geschreven dat ik het nu maar beter kan opschrijven. Het zou me kunnen helpen, zelfs al zou hij jou nooit bereiken.
Toen je me op 15 mei 1956 op Tempelhof voor het laatst hebt gezien, was ik een nog vrij jonge Duitse vrouw die goed Engels sprak. Nu zou je denk ik kunnen zeggen dat ik een Amerikaanse uit de suburbs ben, een lerares op een middelbare school, die haar pensioen ziet naderen. Mijn buren in Cedar Rapids beweren dat er geen spoortje Duits in mijn accent te horen is, maar ik denk dat ze dat alleen zeggen om aardig te zijn. Waar zijn al die jaren gebleven? Ik weet dat iedereen die vraag stelt. We moeten allemaal op onze eigen manier in het reine komen met het verleden. Ik heb drie dochters en de jongste is verleden zomer van school gekomen. Ze zijn allemaal in dit huis, waar we vierentwintig jaar hebben gewoond, opgegroeid. Ik geef al zestien jaar Duits en Frans op de plaatselijke middelbare school. Sinds vijf jaar ben ik voorzitster van onze organisatie van Vrouwen in de Kerk. Daar zijn míjn jaren in gaan zitten.
En al die tijd heb ik aan je gedacht. Er is geen week voorbijgegaan dat ik niet alles opnieuw heb overdacht, wat we hadden kunnen of moeten doen en hoe het anders had kunnen gaan. Ik heb er nooit met iemand over kunnen spreken. Ik denk dat ik bang was dat Bob zou vermoeden hoe hevig mijn gevoelens hierover waren. Misschien wist hij dat trouwens toch wel. Ik kon er met geen van mijn kennissen hier over praten, hoewel we het allemaal heel goed met elkaar kunnen vinden en er aardige mensen wonen die ik vertrouw. Maar ik zou te veel hebben moeten uitleggen. Het was zo bizar en verschrikkelijk en het zou moeilijk zijn het aan iemand anders duidelijk te maken. Vroeger dacht ik dat ik het mijn oudste dochter zou kunnen vertellen als ze volwassen was. Maar die tijd, onze tijd, Berlijn, is zo ver weg. Ik denk niet dat ik het op zo’n manier aan Laura zou kunnen vertellen dat ze het echt begreep en daarom heb ik er alleen mee geleefd. Ik vraag me af of het met jou ook zo is gegaan.
Bob heeft in 1958 ontslag genomen uit de dienst en toen zijn we hier gaan wonen. Hij had een bedrijf dat landbouwmachines verkocht en het liep erg goed, zodat we er allemaal goed van konden leven. Ik ben gaan lesgeven omdat ik altijd gewend was geweest om te werken. Het is over Bob dat ik je wilde schrijven, of liever, hij is een van de dingen waarover ik je wilde schrijven. Al die tijd heb ik geweten dat er een beschuldiging in de lucht hing, een onuitgesproken beschuldiging van jouw kant, en ik wil dat je weet dat die volstrekt op niets is gebaseerd. Dit is iets dat ik zo graag heb willen rechtzetten. Ik hoop dat God ervoor zorgt dat deze brief je op een dag bereikt. Ik weet nu natuurlijk dat je samen met Bob in de Berlijnse tunnel hebt gewerkt. De dag nadat de Russen hem hadden ontdekt, kwam Bob naar de Adalbertstrasse en zei dat hij me een paar vragen moest stellen. Het maakte allemaal deel uit van een of ander routineonderzoek van de veiligheidsdienst. Je moet bedenken wat er toen allemaal aan de hand was. Jij was twee dagen eerder met de koffers weggegaan en ik had niets meer van je gehoord. En ik had ook geen oog dichtgedaan. Ik was uren bezig geweest de flat schoon te maken. Ik had onze kleren naar een vuilnisbelt gebracht. Ik was helemaal naar Pankow en de wijk waar mijn ouders woonden gegaan om het gereedschap te verkopen. Ik had het vloerkleed langs drie huizenblokken gezeuld naar een bouwterrein waar een groot vuur brandde en had me door iemand laten helpen het erop te gooien. Ik had net de badkamer helemaal schoongemaakt, toen Bob voor de deur stond en binnen wilde komen om vragen te stellen. Hij zag dat er iets aan de hand was. Ik probeerde net te doen of ik ziek was. Hij zei dat het niet lang zou duren en omdat hij zo aardig en bezorgd was, kon ik me niet meer goedhouden en ben in tranen uitgebarsten. En toen, voor ik het wist, zat ik hem het hele verhaal te vertellen. De drang om het aan iemand te vertellen was heel sterk. Ik wilde dat iemand zou begrijpen dat we geen misdadigers waren. Ik heb hem alles verteld en hij luisterde heel stil. Toen ik hem vertelde dat jij twee dagen geleden met de koffers naar het station was vertrokken, en dat ik niets meer van je had gehoord, zat hij maar met zijn hoofd te schudden en zei telkens weer ’O mijn God, o mijn God’. Toen zei hij dat hij zou zien of hij iets te weten kon komen en ging weg. De volgende ochtend kwam hij terug met een krant. Hij stond vol over jullie tunnel. Ik had er niets over gehoord. Bob vertelde me toen dat jij deel uitmaakte van de tunneloperatie en dat je de koffers daarheen had gebracht, niet lang voor de inval van de vopo’s. Ik weet niet wat je ertoe heeft gebracht om dat te doen. Misschien was je een paar dagen je verstand kwijt. Dat zou niemand je kunnen kwalijk nemen. De Oost-Duitsers hadden de koffers overgegeven aan de West-Duitse politie. Er was klaarblijkelijk al een moordonderzoek aan de gang. Het zou nog maar een paar uur duren eer ze je naam zouden weten. Volgens Bob hadden hij en verscheidene andere mensen je de koffers zelfs naar binnen zien brengen. We zouden in verschrikkelijke moeilijkheden zijn geraakt, als Bob zijn superieuren niet had overtuigd dat het slechte publiciteit zou zijn voor de inlichtingendienst van de westerse landen. Bobs mensen gaven de politie bevel met het onderzoek te stoppen. Berlijn was in die tijd nu eenmaal een bezette stad en de Duitsers moesten doen wat de Amerikanen zeiden. De hele zaak werd in de doofpot gestopt en het onderzoek werd gestaakt.
Dat was hij me die ochtend komen vertellen. Hij had me ook geheimhouding laten zweren. Ik mocht aan niemand vertellen, zelfs niet aan jou, dat ik wist wat hij had gedaan. Hij wilde niet dat iemand zou denken dat hij de loop van het recht had gecorrumpeerd en hij wilde niet dat jij zou weten dat ik van je werk in de tunnel wist. Je weet zeker nog wel hoe gewetensvol hij was wat zijn werk betrof. Nou, net toen dat allemaal aan de gang was die ochtend, kwam jij aanzetten. Je was achterdochtig en je zag er verschrikkelijk uit. Ik wilde je vertellen dat we veilig waren maar ik wilde mijn belofte niet breken. Ik weet niet waarom. Het zou ons een heleboel verdriet hebben kunnen besparen als ik het wel had gedaan.
En toen, een paar dagen later, kwam Tempelhof. Ik wist wat je dacht en je had het zo ontzettend mis. Nu ik dit opschrijf, realiseer ik me ineens hoe verschrikkelijk graag ik wil dat je me hoort en me gelooft. Ik wil dat je deze brief ontvangt. Bob had die dag de hele stad afgesjouwd in verband met zijn veiligheidsonderzoek. Hij wilde je gedag komen zeggen maar kwam te laat op het vliegveld aan. Hij liep tegen me aan toen ik op weg was naar het dak om je uit te wuiven. Dat was alles. Ik heb je geschreven en geprobeerd het je uit te leggen zonder mijn belofte aan Bob te breken. Je hebt me nooit behoorlijk geantwoord. Ik dacht eraan om naar Londen te komen om je op te zoeken maar ik wist dat ik het niet zou kunnen verdragen als je me afwees. De maanden gingen voorbij en je beantwoordde mijn brieven niet meer. Ik zei tegen mezelf dat het door alles wat we samen hadden doorgemaakt onmogelijk voor ons was geworden om te trouwen. Er was toen een vriendschap ontstaan tussen mij en Bob, van mijn kant hoofdzakelijk gebaseerd op dankbaarheid. Die is langzaam aan veranderd in genegenheid. De tijd speelde ook zijn rol en ik was eenzaam. Negen maanden nadat je uit Berlijn was vertrokken, begon ik een verhouding met Bob. Ik stopte mijn gevoelens voor jou zo diep mogelijk weg. Het jaar daarna, in juli 1957, zijn we in New York getrouwd.
Hij heeft altijd met veel genegenheid over je gesproken. Hij zei altijd dat we je op een dag in Engeland zouden gaan opzoeken. Ik weet niet of ik dat ooit had kunnen opbrengen. Bob is ruim een jaar geleden tijdens een visvakantie aan een hartaanval overleden. Zijn dood was een grote schok voor de meisjes, was een grote schok voor ons allemaal, en heeft vooral Rosie, onze jongste, erg aangegrepen. Hij was een fantastische vader voor de meisjes. De vaderrol paste goed bij hem en heeft hem milder gemaakt. Hij heeft altijd die geweldige veerkracht en energie gehouden. Hij was altijd zo speels. Het was een genot om hem bezig te zien toen de meisjes nog klein waren. Hij was enorm populair hier en zijn begrafenis was een belangrijke gebeurtenis in de stad en ik was heel erg trots op hem.
Ik vertel je dit allemaal omdat ik wil dat je weet dat ik er geen spijt van heb dat ik met Bob Glass ben getrouwd. Ik wil ook niet beweren dat we het niet verschrikkelijk moeilijk hebben gehad bij tijden. Tien jaar geleden dronken we allebei erg veel en er waren ook andere problemen. Maar ik geloof dat we er doorheen aan het komen waren. Ik raak de draad kwijt. Er zijn te veel dingen die ik je wil vertellen. Soms denk ik aan die Mr Blake van beneden, die op ons verlovingsfeestje is geweest. George Blake. Ik was erg verbaasd toen hij al die jaren geleden, in negentienzestig of eenenzestig, terecht moest staan.
Hij is toen uit de gevangenis ontsnapt en toen hoorde Bob dat één van de dingen die hij had verraden jullie tunnel was. Hij was er van het begin af aan, toen de eerste plannen werden gemaakt, bij betrokken geweest. De Russen wisten er al alles van nog voordat de eerste spade in de grond werd gestoken. Al die inspanning voor niets! Bob zei altijd dat hij, nu hij dat wist, des te blijer was dat hij eruit was gestapt. Hij zei dat ze hun belangrijkste berichten via andere lijnen moeten hebben doorgegeven en dat ze de tunnel hebben laten bestaan om Blake te beschermen en de CIA tijd en mankracht te laten verspillen. Maar waarom hebben ze juist op dat ogenblik, net toen wij zo in de moeilijkheden zaten, die inval gedaan?
Ik ben aan het eind van de middag aan deze brief begonnen en nu is het donker buiten. Ik ben een paar keer opgehouden om aan Bob te denken en aan Rosie, die hem nog steeds niet kan loslaten, en aan jou en mij en al die verloren tijd en het misverstand. Het is vreemd om dit te zitten schrijven aan een vreemde duizenden kilometers hiervandaan. Ik vraag me af wat voor leven jij hebt gehad. Als ik aan je denk, dan denk ik niet alleen aan dat verschrikkelijke met Otto. Dan denk ik aan mijn lieve en aardige Engelsman die zo weinig van vrouwen wist en het zo prachtig heeft geleerd! We waren zo goed samen, we hadden zoveel plezier. Soms is het alsof ik me een kindertijd herinner. Ik wil je vragen of je dit nog weet en of je dat nog weet. Hoe we in de weekends op de fiets naar de meren gingen om te zwemmen, hoe we onze verlovingsring hebben gekocht van die grote Arabier (ik heb die ring nog steeds) en hoe we gingen dansen in de Resi en kampioen jiven zijn geworden en een prijs hebben gewonnen, die klok die nog bij ons op zolder staat. Hoe ik je voor het eerst heb gezien, met die roos achter je oor en je een briefje heb gestuurd via de buispost. Hoe je die prachtige speech hebt gehouden op ons feest en Jenny – herinner je je mijn vriendin Jenny nog – die toen is vertrokken met die radioman, wiens naam ik niet meer weet. En zou Bob die avond ook niet een speech houden? Ik hield verschrikkelijk veel van je en ik heb nooit meer zo’n hechte band met iemand gehad. Ik geloof niet dat ik Bobs nagedachtenis tekort doe als ik dat zeg. In mijn ervaring lukt het mannen en vrouwen nooit om elkaar echt te begrijpen. Wat wij samen hadden was echt iets heel bijzonders. Dat is de waarheid en ik kan dit leven niet voorbij laten gaan zonder het te zeggen, zonder het op te schrijven. Als ik me je goed herinner, dan zit je nu te fronsen en zeg je: Wat is ze toch sentimenteel!
Soms was ik boos op je. Het was verkeerd van je om je met je boosheid en je stilte terug te trekken. Zo Engels! Zo echt iets voor een man! Als je je verraden voelde, dan had je moeten standhouden en moeten vechten voor wat van jou was. Je had me moeten beschuldigen, je had Bob moeten beschuldigen. Dan zou er ruzie van zijn gekomen en dan zouden we het tot de bodem hebben kunnen uitzoeken. Maar ik weet dat het in werkelijkheid je trots was waardoor je je stilletjes hebt teruggetrokken. Dezelfde trots heeft mij ervan weerhouden om naar Londen te komen en je te dwingen met me te trouwen. Ik kon de mogelijkheid dat het niet zou lukken niet verdragen.
Het is vreemd dat jij dit vertrouwde, krakende, oude huis niet kent. De buitenmuren zijn van elkaar overlappende witte planken. Er staan eikenbomen omheen en midden in de tuin staat een vlaggenstok, die Bob daar heeft neergezet. Ik zal hier nooit meer weggaan, al is het nu te groot. De meisjes hebben hun hele jeugd hier doorgebracht. Morgen komt Diane, de oudste, met haar baby. Zij is de eerste die een kind heeft. Laura heeft verleden jaar een miskraam gehad. Diane is met een wiskundige getrouwd. Hij is heel lang en de manier waarop hij soms met zijn pink zijn bril langs zijn neus omhoog duwt, doet me aan jou denken. Weet je nog hoe ik toen je bril heb afgepakt om je te dwingen te blijven? Hij is ook een briljant tennisspeler en dat doet me helemaal niet aan jou denken!
Ik dwaal weer af en het wordt laat. Wat ik eigenlijk bedoel is dat ik tegenwoordig gauw moe word ’s avonds en ik vind ook niet dat ik me daarvoor hoef te verontschuldigen. Maar het kost me moeite een eind te maken aan mijn eenzijdige conversatie met jou, waar je ook bent en wat er ook van je is geworden. Ik wil deze brief niet de leegte in sturen. Het zal niet de eerste brief zijn die ik je heb gestuurd, waarop geen antwoord is gekomen. Ik weet dat ik het erop moet wagen en afwachten wat er gebeurt. Als dit allemaal irrelevant lijkt voor het leven dat je nu leidt en je niet wilt reageren, of als de herinnering eraan om welke reden ook niet welkom is, laat dan ten minste de Leonard van vijfentwintig deze groet van een oude vriendin aanvaarden. En als mijn brief niet terechtkomt en nooit wordt gelezen, moge God ons dan vergeven voor onze verschrikkelijke daad en onze getuige zijn en Zijn zegen geven aan onze liefde zoals die toen was.
Maria Glass

Hij stond op, klopte zijn pak af, borg de brief op en begon toen een langzame wandeling over het terrein. Hij vertrapte het onkruid om de plaats te bereiken waar zijn eigen kamer was geweest. Nu was daar alleen een stukje vettig zand. Hij liep verder om een blik te werpen op de verwrongen buizen en verbrijzelde meters van een ketelkamer in het souterrain. Vlak onder zijn voeten lagen brokstukken van roze en witte tegels die hij zich herinnerde uit de doucheruimte. Hij keek over zijn schouder. De grenswachten op hun toren hadden hun belangstelling voor hem verloren. De radiomuziek uit het tuintje van het weekendhuis was overgegaan in ouderwetse rock and roll. Hij hield er nog steeds van en hij herinnerde zich dit nummer: ‘A Whole Lot of Shakin’ Goin’ On’. Daar was hij nooit dol op geweest maar zij had het mooi gevonden. Hij liep langzaam langs de gapende kuil terug naar de binnenste omheining. Er waren twee stalen balken geplaats om indringers te waarschuwen voor een met zwart water gevulde put met betonnen wanden. Het was de oude beerput. Hier lag het afwateringsterrein waar de sergeants de tunnel doorheen hadden gegraven. Al die inspanning voor niets.
Hij stond nu bij de omheining en keek door het gaas over het hobbelige braakliggende terrein naar de Muur. De bomen van de begraafplaats, vol in het groen, staken er bovenuit. Zijn tijd en haar tijd, als zoveel onbebouwd land. Er liep een fietspad langs deze kant van de Muur, pal ernaast. Er kwam een groepje kinderen voorbijfietsen. Ze riepen naar elkaar. Het was warm. Hij was die klamme Berlijnse hitte vergeten. Hij had gelijk gehad, hij had helemaal hierheen moeten komen om haar brief te kunnen begrijpen. Niet naar de Adalbertstrasse maar hierheen, naar deze ruïnes. Wat hij in zijn ontbijtkamer in Surrey niet had kunnen begrijpen, was hier volkomen duidelijk.
Hij wist wat hij zou doen. Hij maakte zijn das los en drukte een zakdoek tegen zijn voorhoofd. Hij keek om. Naast het scheefgezakte schildwachthuisje stond een brandkraan. Wat miste hij Glass nu ook, de hand op zijn elleboog en ‘Luister goed, Leonard!’ Glass mild geworden door het vaderschap, dat had hij graag willen zien. Leonard wist wat hij zou gaan doen, hij wist dat hij dadelijk zou weggaan maar het was nog niet dringend en de hitte drukte op hem. De radio speelde weer jolige Duitse popmuziek, strikt in tweekwartsmaat. Het geluid leek luider te worden. Boven in de toren keek een van de wachten loom even door zijn kijker naar de heer in het donkere pak die bij de omheining rondhing en wendde zich toen af om iets tegen zijn maat te zeggen.
Hij had zich vastgehouden aan het hek. Nu liet hij het los en liep terug langs de rand van de grote geul, de poort uit, over het onkruid naar het lage witte muurtje. Toen hij daaroverheen was, trok hij zijn jasje uit en vouwde het over zijn arm. Hij liep snel waardoor er een briesje ontstond tegen zijn gezicht. Zijn voetstappen gaven het tempo van zijn gedachten aan. Als hij jonger was geweest, zou hij op de Lettbergerstrasse zijn gaan rennen. Naar hij zich meende te herinneren van vroeger, toen hij voor zijn bedrijf op reis moest, zou hij waarschijnlijk een vlucht moeten boeken naar O’Hare, Chicago, waar hij kon overstappen op de binnenlandse lijn. Hij zou geen bericht vooruitzenden, hij was bereid een mislukking te aanvaarden. Hij zou komen aanlopen uit de schaduw van de eikenbomen, hij zou over het zonovergoten grasveld met de witte vlaggenstok naar de voordeur lopen. Later zou hij haar vertellen hoe de radioman heette en haar eraan herinneren dat Bob Glass die avond wel degelijk een speech had gehouden, een hele goede nog wel over de opbouw van een nieuw Europa. En hij zou haar vraag beantwoorden: ze waren juist toen de tunnel binnengevallen omdat Blake zijn Russische contact had verteld dat een jonge Engelsman op het punt stond er decoderingsapparatuur neer te zetten die daar maar één dag zou blijven staan. En zij zou hem vertellen over de jivewedstrijd waar hij zich niets van herinnerde en ze zouden de klok van zolder halen en hem opwinden en zorgen dat hij weer ging lopen.
Bij de hoek van de Neudeckerweg moest hij in de schaduw van een esdoorn blijven staan. Ze zouden samen naar Berlijn teruggaan, dat was de enige manier. De hitte was intens en het was nog bijna een kilometer naar de U-bahn in Rudow. Hij deed zijn ogen dicht en leunde tegen de jonge stam. Die kon zijn gewicht dragen. Ze zouden de plaatsen van vroeger bezoeken en samen glimlachen om de veranderingen en, ja, op een dag zouden ze naar de Potsdamer Platz gaan en op het houten platform klimmen en samen goed de Muur bekijken voordat die zou worden afgebroken.


 NOOT VAN DE SCHRIJVER
De Berlijnse Tunnel of Operation Gold was een gezamenlijke onderneming van de CIA en MI6 en bleef gedurende iets minder dan een jaar, tot april 1956, in gebruik. William Harvey, hoofd van de CIA in Berlijn, had de leiding. George Blake, die op Platanenallee 26 woonde, had het project waarschijnlijk al in 1953 aan de Russen verraden, toen hij secretaris was van een voorbereidingscommissie. Alle andere personen in dit boek zijn fictief, evenals de meeste gebeurtenissen. De beschrijving van de tunnel is ontleend aan het verslag van David C. Martin in diens uitmuntende boek Wilderness of Mirrors. De ruïnes ervan heb ik beschreven zoals ik ze in mei 1989 heb aangetroffen.
Ik ben dank verschuldigd aan de volgende personen: Bernhard Robben, die het Duits heeft vertaald en veel research heeft gedaan in Berlijn, dr. M. Dunnill, lector in de pathologie aan Merton College, Andreas Landshoff en Timothy Garton-Ash voor hun nuttige commentaar. In het bijzonder wil ik mijn vrienden Galen Strawson en Craig Raine bedanken voor het nauwgezet lezen van mijn manuscript en hun vele nuttige suggesties.
I.M.
Oxford, september 1989


 COLOFON
De brief in Berlijn van Ian McEwan is een e-boek van 
Uitgeverij De Harmonie te Amsterdam.
Omslag Anne Lammers 
Omslagbeeld copyright © bpk/Sobotta
Typografie Ar Nederhof 
Oorspronkelijke uitgave The Innocent, Jonathan Cape, 
Londen, 1990
Copyright © Ian McEwan 1989/1990
Copyright © Nederlandse vertaling 1990 Heleen ten Holt 
en Uitgeverij De Harmonie
ISBN 9789061699279
www.deharmonie.nl
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of 
openbaar gemaakt op welke wijze dan ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





images/a0000022coverc01a.jpg





