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    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
  


  
    Hij hield het vergrootglas omhoog tegen het licht.
  


  
    Het was kleiner dan een muntstuk van een kroon en het had een dikke rand van ebbenhout, net zo glad gepolijst als het glas zelf. Hij keek een tijdje naar de nerf in het hout, en naar de rand, zo glad als zijde. Toen bracht hij het naar zijn gezicht en zag de wereld veranderen in het glas, teruggebracht tot onbestemde vormen en kleuren.
  


  
    Richard Dadd leunde tegen het bovenraam van Bedlam.
  


  
    Dit gedeelte van het grootste krankzinnigengesticht van Londen, in 1844, was niets anders dan een lange gang vol mensen, met maar twee ramen, één aan elke kant. Daartussen lag dertig meter kolkende duisternis, een storm van vage gezichten. Er zaten minstens honderdtwintig mannen in deze ruimte opeengepakt, honderdtwintig mensen in die duisternis, met maar twee vensters. Angst en waanzin heersten hier. Vlak bij hem zat iemand op de grond, met zijn schaarse bezittingen om zich heen, zijn arm beschermend opgeheven tegen de schuifelende voeten van de anderen.
  


  
    Dadd keek naar het gezicht.
  


  
    Het was een jongen van hooguit veertien. Zijn huid was smerig tot aan zijn haarwortels, maar een van de oppassers had hem vluchtig gewassen - een nat washandje over zijn gezicht, dat een spoor had nagelaten in het vuil. Dadd keek neer op de onbekende jongen en staarde naar zijn knokige botten, zijn oogkassen, zijn mond en zijn ogen. Vooral naar zijn ogen. Dadds hand begon te trillen. Onwillekeurig kneep hij zijn duim en middelvinger tegen elkaar. Hij had een potlood nodig in zijn hand, of een houtskoolstift. Geen kleuren. De ogen hadden hun kleur verloren, zoals alle ogen die hij tegenwoordig zag.
  


  
    Hij zag slechts een oog zonder pigment, een oog met reflecties. Veel dieper, achter de voorkant van het oog, lag het alternatieve landschap van de gedachtewereld, met daarachter het instinct en nog verder de schepping zelf. Hier zag hij God, in het oog van die verwilderde jongen op de vuile vloer. Hier zag hij God, die de lont in het kruitvat stak en het wapen op scherp zette. Hier zag hij God, die licht bracht in de duisternis, de sterren schiep en de wereld liet verrijzen uit stof en as.
  


  
    Dadd wendde zijn blik van de jongen af.
  


  
    Hij draaide zich om naar het raam en staarde naar de langpootmug die tegen de tralies gevangenzat.
  


  
    Hij hield het vergrootglas bij het insect en bestudeerde het droge, zwoegende borstschild en de broze poot die aan het web rukte. De mug werd een monster - maar een dapper en prachtig monster, opgebouwd uit halfdoorschijnende geledingen, breekbare spillepoten van koolstof. En in het weefsel ontdekte hij een berglandschap.
  


  
    Hij zag de vrije hemel, grassen en insecten, instrumenten en geplooide stoffen, zeilschepen, handen en monden. Hij zag Bacchanalia en Diadonus, een bankje van vlechtwerk, het lemmet van een mes, bruggen en heidevelden, een bos van varens, en een magiër met gespreide armen.
  


  
    Hijgend wankelde hij naar achteren.
  


  
    Er was nog een andere wereld, en nog een, en een volgende.
  


  
    Haar man was pas een week bij haar weg toen Catherine Sergeant naar een bruiloft ging.
  


  
    Het was een koude, heldere lentedag, met een blauwe hemel en de vorst nog in de diepe nerven van de kerkdeur. Ze kwam opzettelijk te laat, om gesprekken te vermijden, maar na afloop ontkwam ze er niet aan, toen de gasten weer naar buiten stroomden.
  


  
    De fotograaf nam het bruidspaar mee naar de bomen, voor een paar foto's in de zon, onder een dunne sluier van meidoornbloesem.
  


  
    'Catherine,' zei een stem.
  


  
    Ze draaide zich om. Het waren Amanda en Mark Pearson.
  


  
    'Waarom heb je ons niet verteld dat je was uitgenodigd?' vroegen ze. 'Waarom heb je niets gezegd? Dan hadden we samen kunnen gaan.'
  


  
    'Ik heb het pas op het laatste moment besloten,' zei ze.
  


  
    Amanda keek om zich heen. 'Waar is Robert?' vroeg ze.
  


  
    'Die is er niet.'
  


  
    'Moest hij werken?'
  


  
    Een korte aarzeling. 'Ja,' zei ze.
  


  
    Ze liep van de een naar de ander, vrienden van vrienden. Gelukkig was het geen familiebruiloft. Catherine was maar een oppervlakkige gast. Er waren ook mensen die ze niet kende en die haar niets vroegen.
  


  
    Ze liep naar de rand van de groep en leunde even tegen de muur. Ze droeg rood, en opeens vond ze dat een heel ongepaste kleur, veel te feestelijk en triomfantelijk. Want triomfantelijk voelde ze zich niet. Eerder verward. Ze kon nauwelijks begrijpen dat ze toch was gekomen - dat ze zich vanochtend had aangekleed,in haar auto was gestapt en hiernaartoe was gereden in haar nieuwe rode pakje met haar nieuwe schoenen. Onbegrijpelijk dat ze van de week nog de stad in was gegaan om schoenen te kopen, dat ze in een winkel had gezeten en een cheque had uitgeschreven. Onbegrijpelijk dat ze al die dingen had gedaan, plichtmatig en werktuiglijk.
  


  
    Routine, allemaal. Werken, autorijden, winkelen, eten, slapen.
  


  
    Had ze wel geslapen? Vier uurtjes, misschien. Nooit langer, de afgelopen zeven nachten.
  


  
    Toen ze over het dal uitkeek, deze landelijke vallei met groene weiden en maar één weg, die zich langs de grijze, kale beuken van de heuvel slingerde, voelde ze zich dodelijk vermoeid.
  


  
    Ze keek omlaag naar het muurtje.
  


  
    De wisselende kleuren van het korstmos op de kalksteen, lichtgroen, zuurgeel en grijs - daar zat nog leven in. Ze concentreerde zich op die kleuren. Achter de muur lagen de graven, in het schuine licht van de aprilmaand.
  


  
    Alexander Seeley, geboren 18 november 1804. Zijn vrouw Claudia Anne.
  


  
    De sneeuwklokjes vormden een wit vierkant. Een merel keek haar aan vanaf een graf vlakbij, neergestreken op een stenen engel met grote ingeklapte vleugels, veertje voor veertje weergegeven.
  


  
    Een paar gasten verderop hadden een picknickmand meegenomen. Lachend liepen ze tussen de mensen door met de rieten mand omhoog en zetten hem op het pad. Ze maakten de riemen los en haalden champagne en glazen te voorschijn.
  


  
    Achter hen wenkte Amanda haar met een geheven glas.
  


  
    Zo moeilijk is het niet, dacht Catherine.
  


  
    Je man is er niet... hij werkt. Een simpele verklaring. Eenvoudig en plausibel. Daarom ben je hier alleen. Morgen of overmorgen komt hij weer thuis.
  


  
    Dit is gewoon een fragment van de tijd met een rimpeltje, zoals een laken dat gekreukt is na de nacht. De rimpelende tijd, die zich had onttrokken aan het vaste patroon, aan de voorspelbaarheid, en - heel even maar - ondoorgrondelijk was geworden, als een droom waarin de dagen en weken door elkaar waren geraakt. Ze zou hier wel doorheen komen, als ze leerde leven met de verandering. Uren die haar bliksemsnel ontglipten, of traag als een slak voorbijkropen.
  


  
    Morgen of overmorgen komt hij weer thuis. Herhaal dat maar, blijf dat herhalen. Dan wordt het waar.
  


  
    Op maandagochtend acht uur stapte ze het veilinghuis binnen.
  


  
    Pearson's was een onafhankelijke firma en daardoor een beetje een uitzondering. Het was een van de dingen die Catherine meteen hadden aangesproken. Het bedrijf was gevestigd in een groot, ruim gebouw in een provinciestad die ooit - twee eeuwen geleden - bekend had gestaan om haar zijdeweefkunst. Het enige dat daar nu nog aan herinnerde was het rijtje huisjes in de hoofdstraat, met een zwierige perkamentrol boven de deuren, voorzien van de initialen van het oude bedrijf, en daarachter het veilinghuis van Pearson's, met zijn geelroze steen.
  


  
    Achter het stadje lagen de krijtheuvels, een glooiend gebied met de schaduwen van oude heggen en sporen van middeleeuwse velden. Soms, in het laatste licht van een winterdag, als ze over de heuvels naar de stad reed, meende ze de voren van oude ploegscharen nog te zien.
  


  
    Catherine ging naar binnen door de monumentale voordeur: classicistische zuilen en een tegelvloer van witte acanthus tegen een blauwe achtergrond. Ze deed haar jas uit, blij om binnen te zijn. Het was nog steeds bitterkoud. Op het moment dat ze de jas over haar arm hing, tastte ze naar het mobieltje in haar jaszak. Ze haalde het te voorschijn en keek of het aanstond. Geen berichten, geen tekst. Ze borg het weer op.Voorbij de acanthus-tegelvloer was Pearson's veel prozaïscher: twee kantoortjes links en rechts, en daarachter een grote zaal zonder plafond, recht onder de balken van het dak. Het stond er vol, vanochtend. Bijna elke vierkante centimeter van het vloeroppervlak was benut. 'Victoriaans en algemeen', luidde de titel van deze veiling, die een grote variëteit aan voorwerpen omvatte - de nalatenschap van tientallen levens. De handelaren liepen al rond om het aanbod te bekijken. Catherine herkende de bekende gezichten, de oude rotten die aantekeningen maakten in hun catalogus.
  


  
    Ze bleef staan en keek zelf ook nog eens rond. Vlak bij de deur stond een mooie maar bescheiden metamorfe bibliotheekstoel, versierd met een inlegwerk van bloemmotieven. Het trapje zat onder de zitting verborgen. Daarnaast, als contrast, was een afbladderende ladekast neergezet die nooit mooi was geweest, zelfs niet op de dag dat hij was gemaakt. Catherine slenterde het smalle gangpad door, langs bureaus en porselein, lege lijsten. Lloyd Loom, ivoor en zilver achter slot en grendel in de enige glazen kast - geraamten van klokken en verbleekte aquarellen, grijs op sepia. Toen ze langs een kartonnen doos vol met vinylplaten kwam, wierp ze een blik op de hoes van de bovenste plaat: het tweede pianoconcert van Tsjaikovski. Op de hoes was een damascusroos afgebeeld. Catherine staarde er even naar en keek toen een andere kant op.
  


  
    Op dat moment zag ze het schilderij.
  


  
    Het gezicht van het meisje keek op haar neer. Het was een vertrouwd portret van een jonge vrouw op een stoel; een vrouw in een witte jurk, die met haar linkerhand de rand van de stoel vasthield en haar rechterhand in haar schoot gevouwen had. Achter haar hingen gele gordijnen, met de suggestie van een straat in gedekte blauwe tinten.
  


  
    Catherine keek er nog eens naar. Als je het kritisch beoordeelde, klopte het anatomisch niet erg. Het perspectief van de rechterarm was te kort en de vingers waren te vaag geschetst. De linkerhand leek bijna plomp. Ook met de lijnen van de stoel was iets mis; de rugleuning boog zich vreemd naar achteren, alsof hij er willekeurig aan was toegevoegd. Maar toch, toen Catherine een stap naar achteren deed, vond ze het een perfect schilderij. Juist die kleine gebreken maakten het zo aantrekkelijk.
  


  
    Mark Pearson zat achter zijn bureau aan het einde van de zaal. 'Catherine!' riep hij.
  


  
    'Het hangt hier!' riep ze, wijzend op het schilderij. 'Waarom hangt het hier?'
  


  
    Hij stond op en kwam naar haar toe. 'Hij heeft het zelf gebracht.'
  


  
    'Meneer Williams?' vroeg ze verbaasd.
  


  
    'Ja. Op zaterdag. Ik kon het niet weigeren.'
  


  
    Niemand zou dat hebben geweigerd. Het was een portret van een Schotse colorist.
  


  
    'Het past hier niet, zei ze. 'Het hoort bij de kunstveiling van volgende maand.'
  


  
    Mark wuifde met zijn hand. 'Dat weet ik, dat heb ik hem ook gezegd. Maar het is een koppige oude baas, dat hoef ik je niet te vertellen.'
  


  
    'Hij wilde niet verkopen. Dat heeft hij me zelf gezegd.'
  


  
    'Ik wist dat hij het toch zou doen,' zei Mark. 'Waarom had hij je anders... hoe vaak?... vier of vijf keer bij zich thuis laten komen?'
  


  
    Catherine fronste. 'Ik kan het niet geloven,' mompelde ze. 'En ik begrijp het ook niet. Hij was dol op dat schilderij.'
  


  
    Mark glimlachte. 'Misschien is de liefde over,' antwoordde hij. 'Dat komt voor.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en liep weg, terug naar het kantoor. Een handelaar die haar zag aankomen grijnsde dubbelzinnig. Catherine trok goedmoedig haar wenkbrauwen naar hem op. De man was een jaar of zestig en minstens honderd kilo. Hij had zijn schaarse grijze haar zorgvuldig over zijn kale kruin gekamd.
  


  
    'Hé, Catherine,' zei hij, terwijl hij haar van hoofd tot voeten opnam.
  


  
    'Hallo, Stuart. Hoe is het?'
  


  
    'Mooie uitstalling heb je.' En hij begon te lachen.
  


  
    Ze ging het kantoor binnen en gooide haar jas op een tafel. 'Brad Pitt kan daar nog een puntje aan zuigen,' mompelde ze.
  


  
    Ze ging zitten en staarde naar de deur die ze achter zich had dichtgetrokken. Ze drukte haar handen tegen haar gezicht en opeens zag ze rozen bloeien; de rozen van de platenhoes, met hun fluwelen blaadjes die zo sensueel aanvoelden. Een bed van rode rozen in een tuin, in een ver verleden. Een boeket rode rozen in cellofaan, wat minder lang geleden. Tweeënveertig rode rozen met een bedwelmende geur, een verstikkende luxe.
  


  
    Waarom heb je me die gestuurd?
  


  
    Omdat ik je tweeënveertig dagen ken.
  


  
    De deur ging open.
  


  
    Ze liet haar handen zakken.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Mark Pearson.
  


  
    'Niets,' antwoordde ze.
  


  
    'Wat heeft Stuart tegen je gezegd?'
  


  
    'Het komt niet door Stuart. Het is niets, zei ze.
  


  
    Hij liep om haar bureau heen. 'Vertel me nog even hoe je kijkt als er wél wat is.'
  


  
    Ze glimlachte en sloeg de agenda open.
  


  
    Mark zette een kop koffie voor haar neer. 'Zie je het kopje wel?' vroeg hij. 'Minton.'
  


  
    'Dank je. Ik ben diep geroerd. Wat is dit?' vroeg ze, wijzend naar een aantekening in de agenda voor de volgende morgen.
  


  
    Hij kwam op de rand van het bureau zitten. 'Een man die gisteren belde.'
  


  
    'Bridle Lodge?'
  


  
    'Ergens bij West Stratford.' Hij trok een geel memovelletje van de rand van de pagina. 'Ik heb genoteerd hoe we er moeten komen.'
  


  
    'Heb je me hier niet nodig?'
  


  
    Hij dronk zijn eigen kopje leeg en keek haar aan. 'Niet met zo'n zuur gezicht, nee.'
  


  
    Ze staarde hem aan. Mark, vijftien jaar ouder dan zij, was een van de aardigste mannen die ze ooit had ontmoet. Aardig op een ouderwetse manier, heel hoffelijk en begripvol.
  


  
    'Wat scheelt er nou aan?' vroeg hij.
  


  
    Ze moest het hém toch kunnen vertellen?
  


  
    Maar ze kon het niet.
  


  
    Die avond belde ze Roberts ouders.
  


  
    Ze had hen al een jaar niet gezien. Robert wilde nooit naar hen toe in Londen. Alleen als ze naar Dorset gingen was hij met tegenzin nog wel bereid de omweg te maken.
  


  
    Ze zat een paar minuten in de keuken, met de telefoon in haar hand.
  


  
    Overal om zich heen zag ze nog zijn sporen. De mand op de rand van het aanrecht puilde uit met zijn tijdschriften. Op het prikbord hingen zijn briefjes: een afspraak bij de chiropractor, het re^uutje van de stomerij. Het koffiekopje dat hij afgelopen zaterdag had gebruikt stond nog op het aanrecht, waar ze het had laten staan, te bijgelovig om het af te wassen.
  


  
    Toen ze eindelijk voldoende moed had verzameld om te bellen, ging het toestel een eeuwigheid over. Ze wilde al ophangen toen er eindelijk werd opgenomen.
  


  
    'Met Catherine,' zei ze.
  


  
    Een korte stilte. 'Hallo, Catherine,' zei Roberts moeder.
  


  
    'Hoe gaat het?'
  


  
    'Met ons gaat het goed.'
  


  
    Weer een stilte. 'Ik weet dat het een vreemde vraag lijkt,' zei Catherine, 'maar is Robert bij jullie?'
  


  
    'Wie is dat?' klonk een stem op de achtergrond. Roberts vader.
  


  
    'Catherine,' was het antwoord. En tegen haar: 'Robert? Die hebben we al in geen maanden gezien.'
  


  
    'Heeft hij jullie niet gebeld?' vroeg Catherine. 'De afgelopen week?'
  


  
    'Robert belt ons nooit,' zei zijn moeder. 'Jij trouwens ook niet.'
  


  
    Catherine boorde de vingertoppen van haar linkerhand in haar handpalm. 'En hij heeft jullie ook niet geschreven?' drong ze aan.
  


  
    'Catherine,' vroeg Eva Sergeant, 'wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Catherine. 'Hij is bij me weg.'
  


  
    'Bij je weg?' herhaalde Eva. Ze klonk geamuseerd. 'Hebben jullie ruzie gehad?'
  


  
    'Nee,' zei Catherine. 'Helemaal niet.'
  


  
    'Er zal toch wel ruzie zijn geweest.'
  


  
    'Nee, echt niet,' antwoordde Catherine. 'Toen ik zondagochtend wakker werd, was hij verdwenen. Zijn kleren waren weg, en zijn geld, zijn creditcards, zijn chequeboek, zijn telefoon. Alles.'
  


  
    'Heb je zijn nummer gebeld?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ze. 'Wel vijftig keer per dag, de afgelopen vijf dagen. Ik heb berichten ingesproken.'
  


  
    'Je hoeft niet tegen me te schreeuwen.'
  


  
    Catherine haalde diep adem. 'Sorry,' zei ze.
  


  
    Er viel een lange stilte.
  


  
    Catherine stelde zich hen voor in hun huis van vijf verdiepingen in Bedford Square. In gedachten zag ze Eva aan tafel zitten, in de keuken in het souterrain, met haar sigaretten naast zich en een aansteker in haar hand. Het huis stonk altijd naar rook - benauwd, alsof de luiken dicht zaten. De kamers boven waren bleek, de kleur was uit de inrichting verdwenen. Roberts ouders hielden de gordijnen dicht om de kleden en de meubels te beschermen die ze uit China hadden meegenomen, maar toch leken ze al verschoten.
  


  
    Ze zaten waarschijnlijk klaar om uit eten te gaan. Eva kookte nooit. Het was nog een keuken uit de jaren vijftig, maar toch zaten ze daar altijd, vanwege de warmte. Hoe laat was het? Catherine keek naar haar klok. Tien voor zeven.
  


  
    'Wat doet hij tegenwoordig?' vroeg Eva.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Robert. Wat hij nu doet.'
  


  
    'Hij is niet op zijn werk...'
  


  
    'Maar hij heeft nog wel dezelfde baan?'
  


  
    'Ja.' Hoe zou hij iets anders kunnen doen? Robert was getrouwd met zijn werk. Hij was accountant bij een nationale firma en werkte vanuit een regionaal kantoor in Salisbury. Het was elke dag een uur rijden, heen en terug. Hij vertrok om zeven uur 's ochtends, omdat hij als eerste op de zaak wilde zijn. En vaak was hij ook de laatste die vertrok. Catherine pijnigde haar geheugen naar fragmenten van de vorige week. De naam van een cliënt, of zoiets... Maar ze kon zich niets herinneren.
  


  
    Maar misschien lag het anders. Misschien had hij zijn baan opgegeven. Die spectaculaire mogelijkheid was nog niet eerder bij haar opgekomen.
  


  
    'In elk geval is hij niet op stel en sprong vertrokken,' merkte Eva op.
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    Ze hoorde dat Eva een sigaret opstak en de rook inhaleerde. 'Als hij alles heeft meegenomen, was hij al van plan om weg te gaan,' ging Eva verder.
  


  
    Catherine hoorde het geluid van Roberts vader op de achtergrond. Zijn diabetes en zijn overgewicht waren te horen aan Edwards ademhaling, zelfs vanaf de andere kant van de telefoonlijn. Hij mompelde iets.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Catherine. 'Wat zegt Edward?'
  


  
    'Dat we al laat zijn,' antwoordde Eva. 'Ik moet gaan.'
  


  
    Catherine legde de hoorn neer, stond op en liep naar boven.
  


  
    Pas toen ze in de slaapkamer kwam drong de volle omvang van Eva's onverschilligheid tot haar door. Nijdig kleedde ze zich
  


  
    uit, stapte onder de douche en liet het water over zich heen spoelen, zo heet mogelijk. Bijna agressief boende ze zich en waste haar haar. Het moest een moeder toch iets kunnen schelen waar haar zoon uithing? Eva had gereageerd alsof het een grapje was. En dan die laatste belediging, dat Robert al plannen had gemaakt om weg te gaan, dat het geen toeval kon zijn. Geen woord van troost voor haar, geen spoor van meegevoel.
  


  
    Catherine kreeg zeep in haar ogen. Ze wreef erin, met haar knokkels hard tegen haar gezicht. Eva's toon had gesuggereerd dat zulke dingen heel gewoon waren, bijna vanzelfsprekend. Maar Robert dééd zoiets niet. Robert was een man van de klok, honderd procent betrouwbaar. Dat was een van de dingen die Catherine het eerst in hem hadden aangetrokken - de zekerheid en betrouwbaarheid die hij uitstraalde. Eva vergiste zich. Maar het raakte Eva niet. Eva en Edward hadden hun zoon al naar kostschool gestuurd toen hij vier was. Ze hadden geen enkele emotie getoond bij het huwelijk van Catherine en Robert. Robert vond het al een wonder dat ze waren komen opdagen.
  


  
    Catherine herinnerde zich Eva nog op die dag, in een roze Chanel-pakje met een roze dophoed. De zoom van haar rok was vuil geweest. Ze had er een zwart-wit geruite jas overheen gedragen, hoewel het juni was en heerlijk warm. Edward had zich beperkt tot korte zinnetjes - kritiek op de kerk, het hotel, de toespraken.
  


  
    Catherine kwam onder de douche vandaan en zag zichzelf in de spiegel, rood en met holle ogen. Ze droogde zich af, liep naar de slaapkamer en ging op bed liggen met de dekens over zich heen.
  


  
    Ze huilde niet. Ze was te kwaad om te huilen.
  


  
    Toen ze haar ogen sloot drong de waarheid in een flits tot haar door.
  


  
    Zo voelde ze zich al veel langer over Robert, minstens een jaar.
  


  
    London in the Seventeenth Century, 1936, Jennings, olieverf op paneel.
  


  
    Catherine was veertien toen ze dat schilderij zag in het Museum of London. In die tijd was ze helemaal niet geïnteresseerd in kunst of geschiedenis. Maar ze meende Hampton Court te herkennen op het schilderij en daarom was ze blijven staan, gefascineerd door de kleuren.
  


  
    Het schilderij was overwegend terracottarood, maar de golvende witte driehoek op de voorgrond suggereerde een wit zeil boven een bloedrode rivier, met nog een andere driehoek boven de gebouwen, zwevend tegen een witte hemel.
  


  
    Die kleur rood en die driehoeken hadden wel iets. De hele dag had ze aan de rode rivier en de rode gebouwen gedacht, met die bovennatuurlijke driehoek erboven.
  


  
    En toen, in een eindeloze zomer waarin Londen zuchtte onder een verstikkende hitte waarin zelfs de portlandsteen leek te verbleken, kleurloos en pijnlijk aan het oog als flakkerend neon, bracht ze hele dagen in musea door. Het was eigenlijk een opwelling, omdat ze er genoeg van had om met haar vriendinnen door Oxford Street te slenteren, tegen de stroom van toeristen in. De aanleiding voor haar eerste bezoek was een discussie met haar beste vriendin. Ze hadden ruzie gemaakt op de hoek van Millbank, over iets onnozels dat ze allang vergeten was. Maar Catherine had een bus genomen, was uitgestapt bij de Tate Gallery en naar binnen gegaan, over die brede assepoestertrap, terwijl ze zich voorstelde dat ze een prachtige baljurk droeg. Eigenlijk was ze alleen maar met zichzelf bezig, als een obsessie, zoals dat gaat als je veertien bent. Schilderkunst kon haar gestolen worden.
  


  
    Maar toen ontdekte ze de Rafaël-kartons - of beter gezegd, ze vond een grote, lege ruimte met een koele vloer. Daar ging ze zitten, precies in het midden, en keek om zich heen naar de tapijt- ontwerpen, die haar zo'n nietig gevoel gaven. Op dat moment herinnerde ze zich de Jennings. Een bloedrode lucht. Ze keek naar de gestalte van Christus, de weerspiegelingen in het Meer van Galilea, zo prachtig weergegeven in negatief, om de voltooide tapijten het juiste perspectief te kunnen geven.
  


  
    Ze wilde wetenschapper worden. Ze had een blauwdruk voor zichzelf, een plan om iets te onderzoeken, naam te maken met een ontdekking, de wereld versteld te doen staan. Ze koos voor natuurkunde, omdat ze had ervaren hoe spannend het was om dingen te ontdekken door een microscoop. Ze hield van de onzichtbare details, die geruisloze explosies van leven die zich elke dag voltrokken zonder menselijke getuigen. Ze vond het een mooie gedachte dat zij... dat alles... was ontstaan vanuit die onverwoestbare draden, die zich steeds opnieuw vormden na hun ogenschijnlijke vernietiging. Het triomfantelijke leven, wriemelend in een spiegel, in een stukje glas.
  


  
    Dat was de dag waarop ze voor het eerst het schilderij van Richard Dadd had gezien.
  


  
    Toen ze van de reusachtige Rafaëls kwam, was ze naar een kleinere zaal geslenterd. Daar, op een muur in de hoek, bijna aan het zicht onttrokken, had ze het gevonden.
  


  
    Met grote ogen had ze zich naar voren gebogen. Het was maar een klein schilderij, hooguit dertig bij vijfentwintig centimeter. En het was intens groen. The Fairy Feller's Master Stroke, luidde de titel. Iets onder het midden van het schilderij was een man afgebeeld met zijn rug naar de kijker en een bijl boven zijn schouders getild. Voor hem op de grond lag een donker ovaal. Het blad van de bijl vormde een gouden rechthoek erboven, een van de weinige heldere accenten in een gecompliceerde zee van groen en bruin.
  


  
    Het eerste dat Catherine opviel was de man, de drukte om hem heen, en het feit dat hij op een soort open plek stond. Daarna drong het tot haar door dat de man niet werd omringd door bomen, maar door een zee van hoog gras, en dat de menigte om hem heen niet uit gewone mensen bestond, maar uit heel bijzondere figuren.
  


  
    Er waren piraten bij, en dwergen en libellen. Misvormde gezichten en handen; kleine voetjes boven wanstaltig vervormde kuiten; vleugels die op ruggen waren gevouwen; satyrs fladderend door het woekerende struikgewas; een oude man, die bijna recht onder de bijl zat. Hovelingen van allerlei slag - insecten en mensen - omringden een gekroond paar. Daaronder, gehurkt onder een bed van margrieten, met zijn armen naar links en rechts gestrekt over het hele schilderij, zat een magiër in een mantel, met zijn vinger omhoog alsof hij bevel gaf tot een executie.
  


  
    Weer keek ze naar de titel: The Fairy Feller's Master Stroke. De meesterslag van de magische houtvester? Zoiets.
  


  
    Eén moment vroeg ze zich af of de oude man zelf het slachtoffer was van de bijl. Maar toen viel haar oog weer op het donkere silhouet op de grond. Het was een hazelnoot of een beukennoot, op zijn kant gezet om doormidden te worden gekliefd. Een meesterslag: in één klap de hele noot gespleten.
  


  
    Catherine boog zich nog verder naar voren en moest zich beheersen om de verf niet aan te raken. Hij was heel dik opgebracht, met grote aandacht voor elk klein blaadje, elke bloem. De grassprieten liepen over het schilderij heen als koorden die zich aan de verf ontworstelden. Elke fractie van een millimeter, zelfs de ogen en de vingernagels, was nauwkeurig weergegeven, hoe klein ook. Elke plooi van de kleding, elke rimpel van de huid. Tot in de kleinste bijzonderheden, bijna pijnlijk nauwgezet. Alles in de details.
  


  
    Ten slotte liep ze weer verder, naar de briljante kleuren van de Victorianen en de prerafaëlieten van de centrale expositie. Ze wandelde langs Sargent en bleef nog eens staan voor Frith' Derby Day. Toen ze haar blik over de mensenmassa op het doek van Frith liet dwalen, zag ze echo's van de koboldgezichten van Dadd, en de vibrerende kleur van de bijl, ergens in de lucht.
  


  
    Een paar weken later kwam ze wat meer over Dadd te weten: dat hij een veelbelovend schilder was geweest, die als een genie was begroet. Dat hij naar Syrië en Egypte was gereisd en daar ziek was geworden. Dat hij bij thuiskomst de eerste tekenen van schizofrenie had vertoond. En dat hij zijn vader had vermoord en meer dan veertig jaar gevangen had gezeten. The Fairy Feller's Master Stroke, het schilderij dat ze maar niet uit haar gedachten kon zetten - evenmin als al die andere doeken die haar wakende leven begonnen te beheersen - was geschilderd in Bedlam, de inrichting waarvan de naam synoniem was geworden met angst.
  


  
    Haar ouders begrepen het niet. Zij dachten dat die obsessie voor kunst een voorbijgaande fase was. Ze namen het niet serieus en lachten er zelfs wat om.
  


  
    Maar Catherine was al verslaafd.
  


  
    Ze woonden toen aan de rand van Hampstead, en elke dag op weg naar school kwam Catherine langs een wit houten huis op de Heath. Het had een erker aan de kant van de straat. Als je niet over het witgeverfde hekje heen kon kijken dacht je dat het huis heel smal was, als een witte schoenendoos. Op een dag, niet lang nadat ze het schilderij van Richard Dadd had gezien, bleef ze staan om de blauwe plaquette te lezen aan de muur van het houten huis. George Romney, stond er, 1734-1802.
  


  
    Toen ze hem opzocht in een handboek zag ze dat Romney een kunstenaar was geweest die had geprobeerd een kleine academie op te zetten en daardoor failliet was gegaan. Catherine had zich opgericht aan het tafeltje in de schoolbibliotheek, terwijl ze dacht aan uitvergrote draden, aan Dadds grassprieten die op koorden leken, aan Romneys penseelstreken in dat smalle houten huis op de hoek van de straat en aan al die details - die scherp geobserveerde, ingewikkelde details - in het werk van Frith en Dadd. En weer had ze zich verwonderd over die obsessie voor de kleine, onopvallende dingen in het leven. Dingen die voorbijgingen als de beeldjes van een film, verdwenen in een flits.
  


  
    Ten slotte boog ze zich weer over het boek en vond een lijst van kunstenaars die in Londen hadden gewoond. Constable stond op dezelfde bladzij van het register. John Constable, die naar diezelfde plek was verhuisd om een eind te maken aan '... het trieste, doelloze leven dat mijn huwelijk was geweest'. Niet veel later had hij zijn vrouw dood aangetroffen, overleden aan tuberculose na de geboorte van hun zevende kind.
  


  
    Toen ze de bladzij omsloeg zag ze Constables schilderij van Hampstead Heath: een landelijke idylle met een blauw, wazig Londen heel ver op de achtergrond. En, later, zijn potlood-en-waterverftekening, twee jaar na de dood van zijn vrouw, zo vol van dansend licht, met de zon die de regen van het doek verjoeg, een hoge koepel van wit licht, dat krachtig vanaf de linkerkant het beeld binnenstroomde. Ze ontdekte dat hij een wetenschappelijk dagboekje over de hemel had bijgehouden: 21 september 1822, kijkend naar het zuiden, een straffe wind uit het oosten... Zuidoost, vijf uur, oostenwind.
  


  
    Het was de registratie van het licht op een bepaalde dag, een bepaalde tijd, die haar betoverde. De zorgvuldigheid ervan, de wijze waarop kunst de tijd kon stilzetten, één enkel moment kon vastleggen op het schildersdoek, in steen of brons. Londen in de negentiende eeuw, weergegeven door een driehoekig gat in de tijd, boven een bloedrode rivier. Constable die haastig schetste wat hij zag, om die paar seconden te bewaren van een middag die anders zou zijn vergeten. Ze deed het studieboek nog verder open, zodat de bladzijden vanzelf omsloegen. Andere dagen, andere momenten, waren voor eeuwig gevangen door het penseel. De opgraving van de sfinx, vastgelegd door Henry Salt; de hertog van Wellington, geschilderd door Goya, hautain en afstandelijk, met een zuinig mondje, een beetje afkeurend boven zijn onderscheidingen.
  


  
    Andere gezichten en momenten, die voorgoed hun plaats hadden gekregen: Marie Antoinette, met absurd veel rouge, ergens in 1783; de families Melbourne en Milbanke, met hun paarden, omstreeks dezelfde tijd, paraderend onder Stubbs hand; Richelieu, geschilderd door Champaigne, ogenschijnlijk wat ongelukkig en droevig over die orgie van okergeel en rood satijn waarin hij werd gesmoord.
  


  
    Het ging om het zien. Kunstenaars zagen de wereld, maar er was meer. Ze droegen ook iets van zichzelf over op de afbeelding, op het doek. Catherine sloeg het boek weer dicht, zette het terug en verliet de bibliotheek.
  


  
    Maar de schilderijen, de beelden en de inzichten, die andere werelden, lieten haar niet meer los.
  


  
    The Last Evening van Tossit en de Birth of Venus van Bouguereau - de manier waarop Bouguereaus Venus haar lange, dikke haar van haar schouders tilde, met die heimelijke lust. De zachte explosie van Whistiers Nocturne en Frosts High Yellow. In tweedehandsboekwinkels zocht ze naar boeken over kunst. Ze ontdekte Gaddi en Gainsborough, Siberechts en Sickert. De stijl of ouderdom interesseerde haar niet zo; het ging haar om de details. Dat was haar fascinatie. De verlepte lelie en anemoon in het Stilleven van Ruysch; de lijnen van het zijden lint onder het onopvallende gezichtje van Pisanello's anonieme meisje uit de vijftiende eeuw.
  


  
    Catherine zat voor haar examens in de bèta-vakken - wis- en natuurkunde - toen de precisie van de kunst, de zeggingskracht, de concentratie van het verlangen, in een ets (deze keer van William Blake) haar interesse in haar examenvakken drastisch deed verflauwen. Als vanzelf kwam ze weer in de grote Londense musea terecht, afgeleid door het licht en de manier waarop dat door de kunstenaar werd veranderd en behandeld. Ze begon te kijken hoe licht in water brak, in spiegels en in ramen, en hoe het werd verdund, geconcentreerd of gedempt door olieverf, pastel en aquarel. Gefascineerd staarde ze naar het hart van een schilderij, zoals An English Autumn Afternoon van Ford Madox Brown: de schaduwen, de verrassend heldere details, de bomen, de stand van een vrouwengezicht, de afstand tot een kerktoren, de nauwgezette broosheid van handen, vleugels of blaadjes tegen het groen van een tuin.
  


  
    Zaterdagmorgen.
  


  
    Catherine was nog in ochtendjas toen ze op handen en knieën de laden van het bureau in de studeerkamer doorzocht. Ze was pas om drie of vier uur in slaap gevallen en vier uur later wakker geworden met deze gedachte in haar hoofd.
  


  
    Er moest een aanwijzing te vinden zijn - iets, wat dan ook, dat ze over het hoofd had gezien. Een lichtpuntje, dacht ze. Licht in de duisternis. Beelden van Romney, Jennings en Constable, klaar en helder, dansten in haar achterhoofd. Er moest een detail zijn, een aanwijzing die ze had gemist. Alles in de details.
  


  
    Ze was meteen naar de kamer gegaan waar Robert de afgelopen maand bijna al zijn tijd leek te hebben doorgebracht. Opgesloten in zijn studeerkamer, omringd door verslagen. Eén keer had ze over zijn schouder meegekeken en gezien dat het hun eigen financiën waren, niet de administratie van een cliënt, zoals ze had gedacht.
  


  
    'Is er iets?' had ze hem gevraagd.
  


  
    'Nee, had hij geantwoord.
  


  
    Ze had er niets achter gezocht. Robert controleerde graag alles twee keer. Hij was heel nauwgezet. Dat was een van de dingen die haar het eerst in hem hadden aangetrokken, een beetje bizar: dat hij zo consciëntieus was.
  


  
    'Ik ben je wandelende vangnet,' had hij eens lachend opgemerkt, toen ze elkaar pas kenden.
  


  
    Ze trok de bovenste la open.
  


  
    Hij lag vol met paperclips, nietjes, ansichtkaarten en briefpapier: zijn zakelijke foliopapier, met witte enveloppen. Ze haalde de briefkaarten eruit en bekeek ze. De ansichten van Mark Raven uit Amsterdam, gekocht in de shop van het Van Gogh Museum. Daar waren ze vorige herfst een weekendje geweest. Haar idee. 'Ik vind het nogal duur voor maar één weekend,' had hij geprotesteerd. 'Tweehonderd pond maar. Het is een aanbieding,' had ze tegengeworpen. 'Maar dan nog,' hield hij vol. Toch waren ze gegaan.
  


  
    Ze spreidde de kaarten op de vloer uit. Robert had deze gekocht. Ravens kleuren: zwart, wit, grijs en groen. Getemperd. Hadden ze Robert aangesproken omdat ze bij zijn stemming pasten? Psychologie van de koude grond. Waarschijnlijk sloeg het nergens op.
  


  
    En hier nog een van Robert. Een prachtig portret, geschilderd door Ghirlandaio, van een jong meisje en profil, gekleed in een geborduurde gouden jurk. Ze leek heel kalm en beheerst. Catherine probeerde zich te verdiepen in zijn keuze. Toeval? Ze stelde zich voor dat Robert de bak met kaarten doorbladerde, terwijl zij de kunstboeken bekeek. Had hij zomaar wat gekozen? Of had het een betekenis? Ze betwijfelde het. Gewoon een handjevol ansichten terwijl hij zwijgend bij de kassa op haar stond te wachten.
  


  
    Ze keek weer in de la.
  


  
    Catalogi van de Pearson's-veilingen. Een stuk of tien, of meer. Eén ervan lag opengevouwen. Ze keek naar de pagina. Kavel 543, een halsketting van geel goud, in Victoriaanse stijl, met gestileerde bladpaneeltjes... Haar blik gleed over de pagina. Een hanger, een pebble pin, een geëmailleerde chatelaine. Een vlinderbroche van aquamarijn. Fronsend bekeek ze de lijst. Ze wist niet of deze pagina enige betekenis voor haar had. Ze kon zich niet herinneren dat ze had moeten bieden uit naam van een cliënt, en de voor- werpen zelf interesseerden haar niet. Ze droeg nooit een ketting of een broche, en ze had maar één armband.
  


  
    Ze zag een libelle, vervaardigd uit cabochonrobijnen, afgewisseld met als briljantjes geslepen diamanten - een kostbaar stuk. Ze legde haar hand op de bladzij en voelde dat hij al lange tijd was teruggevouwen, zodat het gidsje zich ertegen verzette om weer te worden dichtgeslagen.
  


  
    Ze legde het opzij en begon aan de volgende la.
  


  
    Computerdisks, een rol plakband, een schaar, printercartridges.
  


  
    En de volgende. Bankafschriften. Die had ze meteen al doorgewerkt, de allereerste dag dat Robert weg was, ervan overtuigd dat hij daarin wel een aanwijzing had achtergelaten, in de taal die hij het vloeiendst sprak. Ze had gezocht naar voor de hand liggende dingen: ongebruikelijke schulden, vreemde bedragen, onbekende plaatsen. En ze had de afrekening van zijn creditcard bestudeerd, die net een week geleden was binnengekomen. Geen hotels, geen reisbureaus, niets bijzonders.
  


  
    Ze liet zich vanuit haar gebukte, half gehurkte houding op de grond zakken, totdat ze op de kaarten en de catalogi lag, met haar gezicht tegen de vloer gedrukt, ineengerold, met haar handen tegen haar gezicht.
  


  
    'Waar ben je?' fluisterde ze. 'Waar ben je?'
  


  
    Tegen de middag reed ze naar Bridle Lodge.
  


  
    Ze was het niet van plan geweest en had de eigenaar ook niet gebeld om te zeggen dat ze kwam. In een opwelling had ze de autosleuteltjes en haar jas gepakt en de deur achter zich dichtgeslagen. Pas aan de rand van de stad, toen ze een blik wierp op de kaart naast zich, merkte ze dat ze naar adem hapte, hijgend van paniek.
  


  
    Ze was alleen in haar auto gestapt om aan het wachten te ontsnappen: het wachten, dat haar thuis overal achtervolgde. Ze kon zich nergens meer op concentreren. Voortdurend spookte het door haar hoofd: Ik wacht op hem. Het was een gedachte die een eigen gestalte had gekregen, een eigen lichaam en gewicht. Nadat ze koffie had gedronken - eten kon ze niet, maar ze had wel steeds dorst - had ze een tijdje aarzelend in de gang gestaan, minstens een kwartier, verlamd door besluiteloosheid. Ze kon niet
  


  
    weg. Ze moest hier wachten. Stel dat hij terugkwam terwijl ze niet thuis was? Stel dat hij belde?
  


  
    Ze staarde naar de zwijgende telefoon en wist dat ze iets moest doen. Het toestel zou heus niet bellen omdat zij ernaast bleef staan. Door thuis te blijven zou ze Robert niet eerder terugkrijgen. Ze moest bezig blijven. Misschien was het beter om naar Amanda en Mark te rijden om hun alles te vertellen en hun om raad te vragen. Het had geen zin om dit geheim te houden.
  


  
    Waarom heb je in vredesnaam niets gezegd? zouden ze vragen. Ben je niet goed wijs? Hoelang is hij al weg? Bijna twee weken? Maar Catherine...
  


  
    Ik heb gewacht, zou ze antwoorden.
  


  
    En het wachten zat nu naast haar in de auto, als een levenloze schim die ze niet begreep, waar ze geen macht over had of iets tegen kon uitrichten.
  


  
    Ze bleef op het kruispunt staan totdat een auto achter haar begon te toeteren. Ten slotte stapte de bestuurder uit en tikte op haar raampje. Het was een smalle straat met verkeerslichten. Niemand kon erlangs.
  


  
    'Wat is er?' riep hij tegen haar. Ze keek hem aan. Hij was van haar eigen leeftijd.
  


  
    Weer tikte hij fronsend op haar raampje.
  


  
    Het spijt me, ik kan er niets aan doen, wilde ze antwoorden. Ik zit te wachten.
  


  
    'O, God,' fluisterde ze.
  


  
    Ze spreidde verontschuldigend haar handen.
  


  
    Ten slotte schakelde ze de versnelling weer in, gaf gas en stak haastig het kruispunt over, zonder te kijken.
  


  
    Flight out of Egypt, 1849-1859
  


  
    Vluchten was het enige waaraan Dadd nog kon denken sinds hij hier opgesloten zat.
  


  
    Aanvankelijk was het gewoon de gedachte aan ontsnapping. Hij besefte nauwelijks dat hij gevangenzat - de tijd had elke vorm verloren, gecomprimeerd of uitgerekt tot een droom - en dus veronderstelde hij dat het veranderen van zijn landschap net zo eenvoudig was als een penseelstreek op een doek.
  


  
    Daar dacht hij nu anders over.
  


  
    Vijfjaar had hij in een kooi gezeten, als een soort roofdier in een dierentuin. Soms kwam meneer Munro, de dokter die een oogje op hem hield en hem vertelde dat hij niet alleen de zoon maar ook de kleinzoon van een dokter was en dat zij alledrie - grootvader, vader en zoon - arts waren geweest in Bedlam, die monsterlijke inrichting in St. George's Fields. Hij heette Edward Thomas, had hij Dadd op een dag gezegd, om hem een antwoord te ontlokken in zijn stilzwijgen, en hij was opgegroeid in een huis waar Turner, Hunt en Cotman regelmatige gasten waren geweest.
  


  
    Bij het horen van de naam Turner had Dadd opgekeken.
  


  
    'Ik weet wel iets van kunst,' had meneer Munro opgemerkt.
  


  
    En ze hadden Dadd olieverf en een schildersdoek gebracht.
  


  
    In het begin schilderde hij wat hij zich herinnerde van zijn reizen naar Syrië en Egypte, voordat Osiris hem te pakken kreeg en hem die plek in de hals had gewezen, boven de richel van het schouderblad, waar de mens het leven kreeg ingeblazen van God zelf en de punt van het mes datzelfde leven weer kon laten wegvloeien. Toen Adam werd bezield, had God zijn mond op die plek boven het bot gedrukt. Osiris had het hem gedemonstreerd, in 1842 in Egypte, bij volle maan, terwijl de bemanning van de boot een lied zong in een cirkel in het zand.
  


  
    Toen hij in Cobham Park tegenover zijn vader had gestaan, had hij geweten wat zijn missie was. De stemmen hadden het hem opgedragen. Het was een goddelijk bevel - niet om het leven te beëindigen, maar om het te verlossen. Niet om God te tarten, maar om Hem en Zijn schepping te bevestigen. Slechts weinigen waren daartoe geroepen. Slechts weinigen werd de grens van het leven geopenbaard, waar schepping en ondergang elkaar ontmoetten en streden om de heerschappij. Osiris had het mes in zijn hand gelegd, zijn arm tegen de schouder van zijn vader gedrukt en het lemmet tegen diens keel gezet.
  


  
    Come Unto These Yellow Sands, had hij zijn schilderij genoemd, nog datzelfde jaar. Zijn lokroep, als van een sirene. Een terugreis naar de zanderige Nijl, waar het slib tot een draaikolk werd gewoeld en zijn vingers door het zand schuurden als hij ze in de stroming hield.
  


  
    Op het doek stroomden naakte en halfnaakte gedaanten door een rotsachtige poort aan de rand van de zee, als vleesgeworden muziek, dansend langs de hemel, sleutels en akkoorden die zich ontvouwden tot menselijke lijven. Van de boven- tot de onderkant van het doek, en van links naar rechts, renden figuren vanuit de schaduw naar het felle licht en terug. Bedwelmd en uitgeput bewogen ze zich als eb en vloed. Kom naar dit gele zand. Kom naar de grenzen van de rede.
  


  
    In de weergalmende kooien, die krijsende galerij van corridors en cellen, in het halve licht dat door de hoge kleine raampjes viel, had hij Syrië geschilderd, en Luxor, en Damascus. Hele schetsboeken had hij ermee gevuld. Hij had getracht het pijnlijke zonlicht terug te brengen zoals hij het zich herinnerde: de hitte, de bedwelming van de zinnen. Hij was in de ban geraakt van de dorpen en van Baalbek, Nazareth, Karmel en Jeruzalem. In Karnak, vanuit Caïro, was hij onder de indruk geraakt van de kracht en omvang van de tempels; maar toen hij van Alexandrië naar Malta reisde, hadden de oude goden hem bezocht en bleke demonen gestuurd om 's nachts op zijn bed te dansen en zich om zijn voeteneind te slingeren, waar ze hem treiterden.
  


  
    Ik word geplaagd door vreemde grillen, dacht hij.
  


  
    Buiten, in de echte wereld, reisden mensen naar de uithoeken van de aarde. Livingstone stak de Kalahari over naar het Ngami-meer. De Britten koloniseerden India. Paganini beklom de laatste virtuoze toppen van zijn leven. Revoluties strekten zich uit over heel Europa. Chopin volbracht de laatste zware etappe van zijn verterende ziekte. De snelheid van het licht door lucht en water werd voor het eerst gemeten door Foucault en Fizeau. En toen Munro een schildersezel voor Dadd liet neerzetten, schilderde hij een vlucht, en zijn hoogstpersoonlijke woestijnen.
  


  
    Hij schilderde een karavaan, die stuitte op de zee. Lang geleden, in Syrië nog, had hij aan Powell geschreven dat hij gek zou zijn geworden van de aanblik van de vrouw bij de bronnen aan de kust, met de ouverture van de aanstormende branding, een opwindend tafereel dat een eenvoudige, ontvankelijke man als hijzelf gemakkelijk van het verstand zou kunnen beroven - dit alles gezegd met een bedrieglijke rust, alsof er op dat moment geen storm woedde in zijn hoofd, donderwolken tegen een muur van indigo...
  


  
    Hij had de vrouwen beschreven, in hun wijde blauwe kleren met grote mouwen. Ze droegen kruiken met water op het hoofd, steunend op kleine plateautjes, speciaal daarvoor gemaakt. Hij had een enkel naakt kind geschilderd, een kleine jongen, op de voorgrond, met zijn armen op zijn rug gekruist. Niemand had aandacht voor het kind, meer een verloren verlangen van een levend mens.
  


  
    En zo was hij na vijfjaar tot dit grote, levende tafereel gekomen. Het doek mat honderd bij honderdvijfentwintig centimeter, een kleurenpracht van rood, goud, wit en groen. De waterdragers, de vrouwen, waren terug en de mannen zaten op paarden en kamelen, gewapend met speren en kromzwaarden, sabels en dolken op de heup. Ze hadden brede gezichten, brede koppen, soms met lege ogen, vaag en doelloos. Handen staken omhoog vanuit de linkerbenedenhoek van het schilderij, duivelse klauwen onder het ogenschijnlijk onschuldige beeld van een meisje met een sjaal dat kruiken naar de oever van de stroom bracht. In het midden stond een krijger te drinken, met een luipaardvacht om zijn schouders. Rechts fluisterde een man iets in het oor van een oude man. Er waren dansmeisjes, kooplui en soldaten, en beneden, in de hoek van deze waanzin, rustte het kindeke Jezus op zijn moeders knie.
  


  
    Steeds opnieuw bewerkte hij het schilderij. Maar hij kon niets meer veranderen aan de scherpe punten van de speren, het spiegelend metaal van het wapentuig. Het licht viel op de drinkbekers en bekleedde ze met zilver. De adem van de schepping, waar God de mens het leven inblies met Zijn mond, door de kleur van het penseel. Zo kregen ze gestalte en bezieling, allemaal, alle meisjes, ieder kind, alle gezichten van de vrouwen, de zelfverzekerde stoere mannen, de vreemde kabels van de aderen op hun armen - door de bloedende punt van het penseel.
  


  
    Hij was zo moe.
  


  
    En dus was hij weggevlogen, verdwenen voor een tijd; gevlucht in die mensenmassa op het doek.
  


  
    Maar niet voor lang. Niet lang.
  


  
    In het voorjaar overstroomde de vallei.
  


  
    John Brigham was met zijn hond tot aan de uiterwaarden gelopen en had gezien hoe de rivier buiten haar oevers trad. Het was op een zondagmorgen, met prachtig weer, helder en koud na een week van zware regen. Maar de kracht van het water stroomopwaarts bleek toch te groot. Het ene moment vormden de uiterwaarden, met hun negentiende-eeuwse irrigatiegreppels die bijna altijd droog stonden, nog een heldergroene vlakte met bomen en lage heggen. De volgende seconde veranderden ze in een meer. John zag het gebeuren.
  


  
    Hij kwam net het pad af vanaf Derry Woods. Het was acht uur 's ochtends en Frith rende kwispelstaartend voor hem uit langs het ruiterpad. John bleef staan óp een driesprong van paden. Het ene leidde nog dieper het bos in, het tweede kwam uit bij de laan en het derde liep omlaag naar het dorpje bij de brug. John tuurde naar het dal beneden hem, met mist boven de rivier, onder een bleekblauwe hemel die een zonnige dag beloofde. Hij stond een hele tijd over het hek geleund.
  


  
    Op dat moment was hij net twee weken in het land en woonde hij pas tien dagen in Bridle Lodge. Frith, de spaniël, moest nog wennen aan de Engelse kou, na de zon van Andalusië. In Aloro was het al zacht en koesterden de uitgestrekte olijfbossen zich in de eerste warmte. Langs de kust hing nu die vreemde, half doorschijnende nevel, als voorbode van de zomer. Het golfplaatdak van het terras zou beginnen aan zijn drumsolo, krakend en knallend als het uitzette in de voorjaarszon. De afgelopen zeven jaar hadden ze op een boerderij bij Aloro gewoond, in de bergen. Maar in januari had hij het verhuurd, zijn koffers gepakt en de reis naar huis gemaakt.
  


  
    Frith rende naar hem toe terwijl hij over het hek geleund stond, met een hand tegen zijn borst gedrukt en een knokkel onder zijn borstbeen. De hond keek hem vol verwachting aan, met een vragende uitdrukking op zijn snuit.
  


  
    Ten slotte klom hij over het hek en liep verder, met Frith vlak naast zich op het steeds smallere pad, tussen een heg en de omheining van de wei. Schapen graasden op het veldje onder aan de bosrand, waar de heuvel ophield. Ze trokken zich op een kluitje in een hoek terug toen de man en de hond voorbijliepen. Pas op het moment dat ze om de heuvel kwamen zag John hoe de weilanden onder water liepen. De asfaltweg, nauwelijks breed genoeg voor twee auto's, was opeens verdwenen.
  


  
    Een man van een jaar of vijftig stond voor zijn huis toen John en Frith het dorp bereikten. De brug, met drie bogen, vier eeuwen oud, was nog slechts een strook stenen zonder een weg erheen of ervandaan. De uitgesleten rivierpaden waren verzwolgen, net als de oevers waar 's zomers de waterkers groeide, onwaarschijnlijk dicht. De rivier zelf bood een indrukwekkende aanblik bij de brug: een grijze watermassa, kolkend en onbeheerst. Het gras verderop was ondergelopen. Het water stroomde daar bijna sereen, met rimpelende ondiepten. Ook andere mensen kwamen nu naar buiten om te kijken.
  


  
    'Het was opeens gebeurd,' zei de man tegen John. Hij knipte met zijn vingers. 'Er kwam een auto over de weg, die achteruit terug moest. Er zat een oude man achter het stuur.'
  


  
    'Waar is hij gebleven?' vroeg John.
  


  
    'Er reed iemand achter,' antwoordde de man. 'Die heeft ze geholpen met keren.'
  


  
    John glimlachte. De man stak zijn hand uit. 'Peter Luckham.'
  


  
    'John Brigham.'
  


  
    'De nieuwe bewoner van Bridle Lodge?'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk dat ik het zeg...' begon Peter.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Nou, dit was misschien niet gebeurd als de stuwen en de kanalen bij de Lodge werden schoongehouden.'
  


  
    John keek fronsend. 'De stuwen?' vroeg hij.
  


  
    'Beneden het huis, waar de rododendrons staan.'
  


  
    John kende die plek natuurlijk. Zelfs als gehaaste koper, toen hij in de herfst met het vliegtuig was overgekomen uit Spanje, had hij de reusachtige rododendrons en camelia's beneden de terrassen niet over het hoofd kunnen zien. De tuin rondom het huis was liefdeloos aan zijn lot overgelaten. Aan het eind van het grasveld met de buxushagen daalde het terrein steil naar de rivier af in een reeks zigzagpaden, waarvan het grind was overwoekerd door onkruid en bladeren, zoals John in een oogopslag had gezien. Daarachter groeiden de rododendrons, twaalf meter hoog.
  


  
    'Een prachtig gezicht in de lente,' had de makelaar gezegd.
  


  
    Een prachtige hoeveelheid werk, had John gedacht en zich afgevraagd of hij ertoe zou komen.
  


  
    Hij keek Peter Luckham weer aan. 'Er zijn stuwen,' zei hij neutraal - geen vraag en geen bevestiging.
  


  
    'Vroeger wel, tenminste, toen mijn vader de tuin nog deed,' antwoordde Peter. 'Met een hele serie sluizen. Daar kun je de waterstand mee regelen.'
  


  
    'Het was me niet opgevallen,' zei John.
  


  
    'Er is ook niet veel te zien met al die troep,' antwoordde Peter.
  


  
    John glimlachte. Troep? Zo kon je het ook noemen. Een woud van onkruid, dicht opeengegroeide struiken, netels en helleborus. Een paar dagen eerder had hij het eerste blauw tussen de bomen gezien en beseft dat het er spoedig zou wemelen van de klokjes, die goed gedijden in de vochtige schaduw.
  


  
    Maar een stuw? Met sluizen? Nee, die had hij niet gezien.
  


  
    'Petterton's heeft de Lodge gebouwd in 1880, ging Luckham verder. 'En de tuinen aangelegd. De stuwen zijn er gekomen om een meer te vormen. Het is eigenlijk een vijver, verstikt door waterlelies. Dat hele stuk lijkt wel een moeras.'
  


  
    'Allemaal kunstmatig, zei John peinzend. Hij begreep het nu. De hele winter had alles onder de modder gelegen. Een dichte rij wilgen had hem het zicht ontnomen op wat hij voor een natuurlijke oever had aangezien.
  


  
    'Je moet het schoonhouden, beweerde Luckham, met zijn handen in zijn zakken, starend naar de brug. 'Als ik het zeggen mag.'
  


  
    Het was nu bijna lente. Nog een maand.
  


  
    Een paar weken geleden was John maar zelf aan die krankzinnige klus begonnen, op een avond in februari. Toen het begon te schemeren was hij naar buiten gestapt en de heuvel afgedaald naar de lage tuin.
  


  
    De schemering duurde niet lang op die grijze, bewolkte dag - hooguit een kwartier. Hij had binnen gezeten, tot hij genoeg kreeg van de loden hemel, met de dreiging van regen die nooit kwam. Hij had behoefte aan frisse lucht.
  


  
    Frith vond het prachtig. Hij rende in cirkels over het natte gras en deed kleine fonteintjes opspatten waar hij slipte. John volgde wat langzamer. Zijn kleren voelden meteen vochtig aan. Het water droop uit de bomen.
  


  
    Op dat moment, en die hele week, had hij spijt dat hij was teruggekomen, en vooral dat hij de Lodge had gekocht. Maar in de herfst was hij ervan overtuigd geweest dat het een goed idee was. Niet dat de prognose hier beter zou zijn, maar hij wilde gewoon terug naar Engeland, waar hij was opgegroeid. Dat probeerde hij voor ogen te houden toen hij tussen de bomen naar de plek liep waar de poelen hadden gelegen. Hiervoor was hij teruggekomen, dacht hij: Engeland in dat natte, sombere weer van januari en februari, als de eindeloze regen vanaf de Atlantische Oceaan over Somerset het land binnendrong.
  


  
    Hij bleef onder de laurier en de camelia staan en keek naar het water dat langs de helling stroomde. Onwillekeurig dacht hij aan zijn laatste klus in Londen, voordat hij naar Andalusië was vertrokken. Hij was toen veertig geweest. Claire was twee jaar dood. Al toen hij de klus in Hampstead aannam wist hij dat het zijn laatste in Engeland zou zijn. Het was een keerpunt, een nieuw leven. Alles wat hij aanraakte ademde verandering.
  


  
    Dat laatste huis had hij zo licht mogelijk gehouden.
  


  
    De cliënt had het strandhuis van Daryl Jackson in Bermagui gezien en ook zoiets gewild, met hoge ramen, houten kozijnen en een informele stijl. Het kon niet precies zo worden als Bermagui, natuurlijk - een vroeg-twintigste-eeuws huis in een straat in Hampstead. Maar ze hadden wel de achtermuur weggehaald tot aan de eerste verdieping, het achterplaatsje vijftien meter verlengd en een open gang aangelegd die bijna als een kloostergang door het midden liep, met ramen aan twee kanten, die uitkeken op de tuin.
  


  
    'Wat een licht. had het echtpaar steeds geroepen. 'Wat een licht.'
  


  
    Want dat had hij hun gegeven: een deel van het licht dat hij weer in zichzelf ontdekte, na twee jaar van duisternis. Twee jaar waarin hij zich als een slaapwandelaar door Londen had gesleept, van het ene project naar het andere, met alleen aandacht voor dragende constructies, spanningsbogen en bouwvergunningen. Tot in de vroege uren van de ochtend had hij over zijn tekentafel gebogen gezeten, uit angst voor die lege slaapkamer. Om zijn dagen door te komen, in een bewegend woud.
  


  
    Want zo was Londen - en de rest van de wereld - op hem overgekomen: een bewegend fresco, op muren geprojecteerd. Silhouetten, met maar heel weinig geluid. Toen Claire er niet meer was en hij zich had begraven in zijn werk, leek alles om hem heen nog maar twee dimensies te bezitten. Blauwdrukken in zijn hoofd, tekeningen van gebouwen, renovaties. Een vreemde, vlakke wereld, waarin zijn leven bijna tot stilstand was gekomen.
  


  
    Pas als de huizen klaar waren, kregen ze drie dimensies en vulden de vlakken zich met mensen. Pratende en bewegende mensen. Gezinnen, dieren, kleuren. Al die house-warming party's waar hij naartoe ging, waar het geluid hem soms te machtig werd - dan, vooral dan, verloor hij iedere interesse. De huizen hadden een metamorfose ondergaan, een eigen leven gekregen, hem verraden. Ze waren hem ontglipt. Maar vreemder nog was de afkeer die hem bekroop van al dat gepraat en al die drukte. Hij wilde geen lawaai. Hij wilde geen gezinnen en kleuren. Het liefst bleef hij in die vlakke, witte wereld die hij zelf geschapen had.
  


  
    Maar het laatste huis, geïnspireerd op dat van Jackson, was anders geweest. De dag dat het werd opgeleverd had hij champagne gedronken met de opdrachtgevers en zich deelgenoot gevoeld van hun enthousiasme. Ze waren iets nieuws begonnen, net als hij. Hij zou vertrekken naar Aloro, in de Spaanse bergen, om in het licht te leven. Hij liet de zaak achter in bekwame handen. Hij hield het kantoor en het personeel, maar kwam zelf nog sporadisch terug voor wat advies. Het moment was eindelijk aangebroken. Hij had zich losgemaakt. Zijn wereld was veranderd.
  


  
    Opeens hoorde hij tumult. Frith stormde uit de struiken vandaan, met een wild klapwiekende fazant voor zich uit. Verbaasd bleef John staan. Zijn gedachten aan huizen en licht werden wreed verstoord door de consternatie van de hond en de vogel. Opeens was hij weer terug in die grijze, druipende tuin. De fazant vloog laag boven de grond en probeerde moeizaam op te fladderen. Toen, opeens, was Frith verdwenen.
  


  
    De hond leek in het niets opgegaan. Het ene moment rende hij nog langs het pad, de volgende seconde was hij nergens meer te bekennen. John begon te rennen. Een tel later dook Frith weer op onder het dichte onkruid. Briesend en spartelend probeerde hij zich terug te vechten naar het pad.
  


  
    'Hier, Frith!' riep John, en hij bukte zich. 'Kom daar vandaan.'
  


  
    Doornat en met zijn roodbruin-witte vacht tegen zijn lijf geplakt keek Frith hem aan met een bijna menselijke emotie op zijn snoet. Hij kwam geen millimeter vooruit. Alleen de voorste helft van zijn lijf was nog zichtbaar toen hij trappelend naar houvast zocht. Hij sperde zijn bek open van de inspanning en begon te janken. Het was een geluid dat John nooit eerder had gehoord: geen gejank van opwinding of ongeduld, maar een gekerm in doodsangst. Abrupt verdween de spaniël onder water.
  


  
    John liet zich op de grond zakken. Hij aarzelde een moment, maar zwaaide toen zijn benen over de rand van het pad, in het moeras van modder en onkruid. Toen tastte hij naar houvast onder water en voelde een richel van grind. Voorzichtig deed hij een stap naar voren en zocht met zijn handen naar de hond. Hij had geen idee waar Frith verdwenen was. De waterlelies waren verkleurd door de vorst. Als leerachtige, rafelige restanten van de zomer, bedekt met rottende bladeren, onttrokken ze alles aan het zicht. John hijgde van de kou. Hij voelde de deken van onkruid aan zijn benen en zijn vingers kleven, en langzaam zakte hij weg. Het grind onder zijn voeten maakte plaats voor modder. Hij struikelde over iets zwaars: een tak, die half in de oever stak. Zijn schoenen liepen vol water.
  


  
    'Frith,' mompelde hij, met zijn handen gespreid, tastend naar de hond.
  


  
    Opeens sloeg het volle gewicht van de spaniël tegen zijn been. Hij kon nauwelijks greep krijgen op het dier, dat in blinde paniek omhoog probeerde te springen. John bukte zich in het water, sloeg zijn armen om Frith heen en trok. Friths kop kwam boven water uit en de hond groef zijn klauwen in Johns schouders. Maar
  


  
    John kreeg hem niet verder omhoog. Hij tastte langs het lijf en vond het taaie onkruid dat om Friths achterpoten zat gewikkeld.
  


  
    Door het gespartel van de hond verstrikte hij zich steeds meer in het onkruid. John zocht in zijn jas naar het zakmes dat hij soms bij zich had. Hij vond het niet, en merkte dat hij nog een paar centimeter wegzakte in het slijm onder zijn voeten. Frith, die de veilige oever in het oog kreeg, probeerde zich los te rukken en over Johns schouder te springen. John greep de hond in zijn nekvel en schudde hem heen en weer.
  


  
    'Stop!' riep hij, met zijn gezicht vlak bij de snuit van het dier. 'Houd je stil.'
  


  
    Hij tastte in zijn andere zak. Als door een wonder vond hij een snoeischaar. Hij haalde de schaar onder water te voorschijn, hield Frith met zijn rechterhand vast, zocht naar het onkruid en probeerde met zijn linkerhand houvast te krijgen. Frith lag plat tegen zijn schouder, met zijn kop tegen Johns hals geklemd. John hoorde water borrelen in Friths longen.
  


  
    Het leek uren te duren voordat hij de taaie planten had weggesneden, maar in werkelijkheid kon het niet langer zijn geweest dan twee of drie minuten. Zodra Frith voelde dat hij vrij was, sprong hij naar het pad. John verloor zijn evenwicht, zwaaide met zijn benen en ging kopje onder. Eén seconde voelde hij zich wegzinken in die troebele groene wereld, voordat hij weer bovenkwam. Hij verloor een schoen, krabbelde de kant op en bleef hijgend op het pad liggen.
  


  
    Hij voelde absoluut geen pijn op dat moment, en ook niet toen hij overeind kwam. Hij richtte zich op. Water en modder dropen uit zijn kleren. Frith keek hem aan en zwaaide langzaam en schuldbewust met zijn staart. John draaide zich om, liep terug naar de rand van het water en rukte een handvol lelies uit de vijver. Ze zaten aan het onkruid vast. Hij drukte zijn hakken in de modder en zette kracht. Met een zuigend geluid schoten de planten los. Hij gooide ze over zijn schouder. Toen liet hij zich op zijn knieën zakken en vond de tak waarover hij gestruikeld was. Hij wrikte hem heen en weer totdat hij losliet. Frith was er als de kippen bij en ging ermee vandoor, dolblij met die onverwachte trofee.
  


  
    Op handen en knieën, tot op het bot doorweekt, voelde John zijn adem branden in zijn borst. Hij stopte ermee en stond weer op. Hij merkte dat hij rilde toen hij Frith floot en terugliep naar het huis. Pas op dat moment, onder het weelderige groen van de camelia's, sloeg de pijn in alle hevigheid toe. John wist wel beter dan te proberen naar het huis te komen. Hij ging zitten en zag de tuin om zich heen draaien, als door een smalle tunnel. Het kan dagen duren voordat hier iemand komt, dacht hij. Misschien wel een week, of nog langer.
  


  
    Ten slotte ging hij languit in het grind liggen, op zijn rug, terwijl de pijn door hem heen sloeg, een zware pijn, als een onbestuurbare vrachtwagen die over een snelweg denderde.
  


  
    'Shit,' mompelde hij. Frith kwam naar hem toe en keek op hem neer.
  


  
    'Je zult me moeten begraven,' zei hij tegen de hond. Toen moest hij lachen om zichzelf en zijn absurde situatie.
  


  
    Hij wachtte op de klap.
  


  
    Maar die kwam niet.
  


  
    Pas toen het laatste licht verdwenen was kwam hij moeizaam overeind en zocht in het donker de weg naar het huis.
  


  
    De mannen waren begin maart gekomen. Dat was nu vier weken geleden. Een grondwerker deed door de week het zware werk, maar in het weekend was er niemand anders dan John, Peter Luckham en zijn twee zoons.
  


  
    De afgelopen maand was het woud van wilgentakken en riet weggehaald. Een van de wilgen zelf, zwaar verrot, was omgehakt. Als John nu aan het einde van het pad stond, kon hij over de velden de weg naar Sherborne zien.
  


  
    Ze hadden vier kleine voetbruggen gevonden en ontdekt dat de eerste twee vijvers bijna zuiver rond waren. Aan weerskanten van de bruggetjes was een plateautje van stenen, in waaiervorm. In het midden van elke waaier zat een steen van een lichtere kleur, met de verstrengelde initialen L en H.
  


  
    Ze stonden eromheen en bekeken het motief.
  


  
    'Wie waren L en H?' vroeg John.
  


  
    'Geen idee,' zei Peter.
  


  
    Ze werkten verder, langs de oevers. Met een aanhanger achter Johns terreinwagen voerden ze de rommel af en ploegden diepe voren over de tuinpaden en het laagste deel van de tuin.
  


  
    Het was zaterdagochtend en de zon scheen. Ze waren even gestopt om het mechaniek van een irrigatiesluis te inspecteren toen Peter Luckham een auto de weg af zag draaien, het pad op. 'Je krijgt bezoek,' zei hij.
  


  
    John keek op. De kleine rode auto verdween tussen de bomen.
  


  
    'Verwacht je iemand?' vroeg Luckham.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ze gingen door met hun werk. Vijf minuten later ging Johns mobieltje. Hij viste het uit zijn jasje, keek op de display, maar herkende het nummer niet.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Meneer Brigham?' Een vrouwenstem.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'U spreekt met Catherine Sergeant, van Pearson's. U had ons gevraagd om langs te komen.'
  


  
    'Bent u dat, bij het huis?' vroeg hij. 'Met die rode auto?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ze.
  


  
    'U had geen afspraak gemaakt.'
  


  
    'Het spijt me,' zei ze, volstrekt toonloos.
  


  
    Hij zuchtte ongeduldig en schudde zijn hoofd. 'Wacht u daar maar even,' zei hij ten slotte. 'Over vijf minuten ben ik bij u.'
  


  
    Hij draaide zich verontschuldigend naar Peter Luckham om.
  


  
    'Wil je iets verkopen?' vroeg de man.
  


  
    'Ja,' antwoordde John. Hij trok zijn jas uit en gooide zijn zware handschoenen neer.
  


  
    'Ik hoop dat het iets waard is,' merkte Luckham op. 'Om dit alles te betalen.'
  


  
    Ze zat op een zonnig plekje op een van de houten banken van de portiek. Met de neus van haar schoen volgde ze het tegelmotief van de vloer. Hij kon haar gezicht niet zien, alleen haar lichtbruine haar en haar slanke handen, die ze in haar schoot gevouwen had. Naast haar voeten stond een koffertje. Ze droeg jeans en een sweater, niet het gebruikelijke zakelijke pakje.
  


  
    'Mevrouw Sergeant?' vroeg hij.
  


  
    Ze keek op. Als aan de grond genageld bleef hij staan. Hij kende haar. Dit was het meisje. De verbazing en de schok waren zo groot dat hij een moment naar adem hapte. Heel even betrapte hij haar
  


  
    bij een intiem gevoel: naakt verdriet. Daar schrok hij van. Toen stond ze op en stak haar hand uit. Ze leek even te aarzelen en keek hem strak aan. 'Het is hetzelfde motief, zei ze toen.
  


  
    'Wat zegt u?' vroeg hij, terwijl hij zijn ogen neersloeg, uit angst dat ze iets vreemds zou zien op zijn gezicht.
  


  
    'Deze vloer,verklaarde ze. 'Precies hetzelfde als in de hal van Pearson's.'
  


  
    'O ja?' vroeg hij. Ze keken allebei naar de geelgroene vloer. 'Acanthus,zei hij.
  


  
    'Ja, inderdaad.' Ze glimlachte.
  


  
    Hij liet haar hand los. Ze straalde iets uit, een soort vibratie, als van dodelijke vermoeidheid. Ze was een knappe vrouw, dacht hij, maar wat was ze bleek!
  


  
    'Het spijt me dat ik u stoor, zei ze. 'U bent in de tuin aan het werk? Ik zag de boom bij de oprit.'
  


  
    Ze hadden de stam van de wilg daar neergelegd om te worden weggehaald. 'Ja, antwoordde hij, terwijl hij de huissleutel uit zijn zak haalde. 'We zijn bezig de waterloop vrij te maken.'
  


  
    Hij opende de deur en ging haar voor, de schemerige hal in, en vroeg zich af hoe ze zou reageren. Hopelijk zou ze niet rondkijken met zo'n schattende blik van een verzekeringsagent. Hij zou het prettiger vinden als ze haar stille, zwijgzame houding bewaarde.
  


  
    Hij nam haar mee naar binnen. Hun voetstappen weergalmden vaag.
  


  
    Bridle Lodge was gebouwd in 1875. Vanaf het moment dat hij het had gezien was hij geraakt door de stijl. De bovenramen werden omlijst door sierzuilen en timpanen met een classicistische sfeer. De benedenramen en deuren waren gotisch, voorzien van spitsbogen. De ontwerper van het huis had een eenvoudige, degelijke villa voor ogen gehad, een echte Victoriaanse blokkendoos van rode steen. Maar toen leek het of de eigenaren plotseling aan geld waren gekomen en op het laatste moment een weelde van versieringen hadden aangebracht. Bijna elke steen was bewerkt met reliëfs van bladeren en ranken, en er lagen bijzondere pannen op het dak, afgewerkt met een kroonlijst met speerpunten en schilden. Toch was het vooral binnen dat de eigenaren zichzelf hadden overtroffen.
  


  
    De makelaar had zich verontschuldigd. 'Het is een beetje verwaarloosd, had hij gezegd, toen ze de hal binnenstapten en hij een vinger tegen de houten betimmering had gedrukt. 'Er zit houtworm,' merkte hij op. 'Ik zeg het maar meteen. Er is gemakkelijk iets aan te doen, maar...'
  


  
    John luisterde al niet meer. Hij staarde omhoog langs de reusachtige trap.
  


  
    Over de hele lengte was elke tweede tree versierd met geschilderde stootborden. Ze waren ooit goudkleurig geweest, voordat de verf begon te bladderen. Hier en daar waren ze gewoon zwart geschilderd. Maar wat overbleef waren prachtige, verbleekte iconen van William Morris en Burne-Jones, met motieven van kruiden of vruchten op elk bord - bonte salie in een ruitpatroon van lichtgroen en wit, sinaasappels met hun bloesem, abrikozen, druiven, appels.
  


  
    Maar het raam! Het raam was echt een wonder.
  


  
    Halverwege splitste de brede trap zich in twee helften, die een knik maakten naar de eerste verdieping, links en rechts. En bij die overgang zat een reusachtig gebrandschilderd raam met een wonderbaarlijke kleur: licht zeegroen, de tint van een tropische zee, op het punt waar de branding het strand bereikt. Het motief was opgebouwd uit honderden kleine, ronde schijfjes, verlopend van turkoois tot geel, die samen dit waterige effect opriepen. En midden in het raam was een prerafaëlitische figuur afgebeeld, een meisje, met blond haar in zedige vlechten op haar schouders. Ze hield de zware stof van haar jurk in diepe plooien omhoog en in haar hand had ze een spiegel.
  


  
    John was meteen de trap opgelopen om naar het raam te kijken.
  


  
    'Ja, dat is mooi,' had de makelaar gezegd. 'Heel zeldzaam.'
  


  
    John had sprakeloos gestaan. Hij tuurde naar het gezicht van het meisje. Ze was het model van Holman Hunts The Awakening Cotiscience, het meisje dat zich oprichtte vanaf de schoot van haar geliefde om naar het veranderende licht van de tuin te kijken.
  


  
    'Wie heeft dit raam gemaakt?' vroeg hij.
  


  
    'Ik zou het niet weten.'
  


  
    'Geen plaatselijke kunstenaar.'
  


  
    'Ik weet het werkelijk niet.'
  


  
    John bekeek de beschrijving van het huis, die hij in zijn hand
  


  
    hield. Over de hal las hij alleen: Trap met panelen en een gebrandschilderd raam.
  


  
    Hij legde zijn vingertoppen tegen het glas. Sommige van de groene glazen schijfjes waren gebarsten, maar het glas was dik, met weinig sporen van lucht.
  


  
    John stapte met Catherine Sergeant de hal binnen, maar ze zei niets. Ze scheen het raam niet eens op te merken, maar liep voor hem uit, met haar ogen op de vloer gericht. Aan het eind bleef ze op hem staan wachten, met een blik op de dozen in de aangrenzende kamer en het alarm op de muur buiten de woonkamer.
  


  
    'Ik heb nog niets uitgepakt,' zei hij, 'maar de keuken is bewoonbaar.'
  


  
    'Staat de buffetkast daar ook?' vroeg ze, want daar wilde hij graag een taxatie van hebben.
  


  
    'Ja,' zei hij, en hij opende de keukendeur.
  


  
    Catherine ging naar binnen en keek naar links en rechts. Toen draaide ze zich naar hem om. 'Dit huis is van de Astons geweest,' mompelde ze.
  


  
    'Dat klopt,' zei hij. 'Hebt u ze gekend?'
  


  
    'Ja,' zei ze zacht. 'Nou ja, kolonel Aston niet, want die was al overleden toen ik bij Pearson's kwam.'
  


  
    'Zijn vrouw woonde alleen, meen ik?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ze. 'Twintig jaar lang.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Er was helemaal niets veranderd. De elektrische bedrading zat nog met plakband tegen het stucwerk en liep langs de rails van de schilderijen. Toen ik de vloer openmaakte...' Hij aarzelde even. 'Een deel was nog oorspronkelijk: de oude leidingen uit de jaren twintig, zoals de telefoon.'
  


  
    'Ik heb haar wel bezocht in het verzorgingshuis, maar hier ben ik maar één of twee keer geweest.'
  


  
    'Dus u kent het huis eigenlijk niet?' vroeg hij.
  


  
    'Niet echt. En het was nogal donker hier.'
  


  
    'Dan moet ik u een keer een rondleiding geven. Het lijkt wel een Arts and Crafts Museum.'
  


  
    Ze zei niets. Hij verwonderde zich weer over haar meegaande, bedeesde houding, die aan onverschilligheid grensde. Ze was zeker niet de zakenvrouw die hij had verwacht.
  


  
    'Dit is de kast, zei hij.
  


  
    Ze had het al gezien en legde haar hand op de satijngladde bovenkant, gepolijst door het gebruik van vele generaties. 'Frans, constateerde ze.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Een familiestuk?'
  


  
    'Van de familie van mijn vrouw.'
  


  
    'Het is heel mooi, zei ze tegen hem. 'Waarom wil ze het kwijt?'
  


  
    'Ze is er niet meer, zei hij. 'En het is eigenlijk te groot voor deze kamer, dat ziet u wel.'
  


  
    Ze keek hem recht aan. 'Maar toch...' zei ze zacht. 'Het is zonde om het weg te doen. Ik ben bang dat u er hier niet voor zult krijgen wat het waard is. In Londen zou het meer opbrengen.'
  


  
    'Dus u wilt het niet hebben?'
  


  
    'O, natuurlijk wel, zei ze. 'Ik hoop alleen dat we het voor een goede prijs kunnen veilen.'
  


  
    Hij glimlachte tegen haar. 'Wilt u thee?'
  


  
    'Dank u, zei ze. En weer staarde ze hem een tijdje aan, net als toen ze hem bij binnenkomst een hand had gegeven.
  


  
    Hij wees naar een stoel. Ze ging zitten. Juist op dat moment zag hij dat hij de miniatuur - zijn lievelingsstuk, waar hij die ochtend het eerst naar had gekeken - op de buffetkast had laten liggen, op de onderste plank. Snel stak hij zijn hand uit en deed het in zijn zak, verbaasd over zijn vergeetachtigheid, zijn achteloosheid.
  


  
    Catherine Sergeant zag wat hij deed en keek weer naar de kast, maar ze zei niets. Het moment ging voorbij. Haar blik gleed naar opzij, naar het raam.
  


  
    Ze had niet eens commentaar op de rest van de meubels, de grote boerentafel en de Thonet-stoelen die ook van Claires moeder waren geweest. Hij had ze meegenomen naar Spanje. Hij hield vooral van het tafelblad, dat zoveel jaren was geboend tot het de kleur had gekregen van oud ivoor, met koffievlekken en krassen van bestek.
  


  
    Toen hij de kopjes pakte, stond ze op en liep naar het raam. Daarnaast, aan de muur, hingen de Wedgwood-proeven.
  


  
    'Wat zijn dit?' vroeg ze.
  


  
    Hij kwam naast haar staan. 'Jasper-proeven, zei hij, 'uit de Wedgwood-fabriek.'
  


  
    Ze keek scherp naar de kleine strookjes klei, in rijen onder het glas. 'Wat betekenen die nummers?' wilde ze weten.
  


  
    'Die komen overeen met de notities in het Experiment Book,' legde hij uit. 'Het zijn monsters, voor kleur en samenstelling.'
  


  
    'Ik heb ze nog nooit gezien,' mompelde ze. 'Hoe oud zijn ze?'
  


  
    'Achttiende-eeuws.' Hij liep naar de theepot, schonk twee kopjes in en kwam ermee naar de tafel. Toen hij opkeek, zag hij dat ze hem observeerde, met een vage glimlach en iets van fascinatie in haar blik. 'Hebt u iets te maken met de porseleinindustrie?' vroeg ze.
  


  
    'Nee hoor,' zei hij.
  


  
    'Bent u verzamelaar?'
  


  
    Hij aarzelde even. 'Ja.'
  


  
    'En gaat u het huis restaureren?'
  


  
    'Ik ben architect.'
  


  
    Ze knikte. 'Bent u ergens mee bezig - iets anders hier in de buurt?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Eigenlijk ben ik met pensioen.'
  


  
    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Zo oud bent u toch niet?'
  


  
    'Ik ben vijftig.'
  


  
    Ze ging tegenover hem zitten.
  


  
    Hij glimlachte tegen haar. 'Ik heb tot vorig jaar in Spanje gewoond. Daar werkte ik. Voor die tijd zat ik in Londen.'
  


  
    'Hebt u dingen in Londen gebouwd die ik zou kennen?'
  


  
    'Nou... het Parbold-huis... het Greens-restaurant...'
  


  
    Ze glimlachte weer, een echte lach nu. 'Ik heb vlak bij Greens gewerkt.'
  


  
    'O, waar?'
  


  
    'Bij Bergen's.'
  


  
    'Als deskundige in...?'
  


  
    'Negentiende-eeuwse kunst.'
  


  
    Hij aarzelde. 'De negentiende eeuw?'
  


  
    'Ja...'
  


  
    'En waarom bent u daar weggegaan?' Hij stak een vinger op. 'Laat me raden. U bent getrouwd en hebt voor het idyllische platteland gekozen.'
  


  
    Ze zweeg. Het gesprek, dat zo soepel leek te gaan, stokte opeens. Ze kleurde.
  


  
    'O, neem me niet kwalijk, zei hij.
  


  
    Ze opende haar koffertje en pakte pen en papier. Toen legde ze een formulier van Pearson's op tafel en begon het in te vullen. Hij zag dat ze zijn adres noteerde. Ze schoof een visitekaartje over de tafel, zonder hem aan te kijken, en schreef weer verder. 'Ik zal u onze taxatie geven, zei ze. 'Ik zou de kast het liefst bij onze meubelveiling indelen, niet bij een algemene verkoop. Een vroeg-negentiende-eeuwse Franse hoerenkast...' Ze keek op. 'Mee eens?'
  


  
    'Ja, zei hij.
  


  
    'Begin negentiende eeuw... Ik zou er wel een limiet aan verbinden.'
  


  
    'Goed, zei hij.
  


  
    'Tweeduizend pond? Ik ga er natuurlijk van uit dat hij veel meer opbrengt.'
  


  
    'Goed, zei hij nog eens en hij pakte het formulier aan dat ze had ingevuld.
  


  
    Ze borg haar pen weer in het koffertje, sloot het af en stond op, terwijl ze een hand uitstak. 'Bedankt dat u ons gebeld hebt. De commissie vindt u in onze voorwaarden, achter op uw contract...'
  


  
    'Het spijt me als ik iets verkeerds heb gezegd, zei hij.
  


  
    'Helemaal niet,' antwoordde ze.
  


  
    Ze keek hem aan, maar hij zag de emotie op haar gezicht - een gevoel dat hij zelf te goed kende om zich te vergissen.
  


  
    'De veiling is volgende maand, zei ze. 'Als u iemand zoekt om het transport van de kast te regelen...'
  


  
    Ze bleef praten, op weg naar buiten. Haastig liep ze de hal door. De zon scheen door de voordeur. Beneden vielen groene reflecties door het raam.
  


  
    Ze had het nog steeds niet gezien. Op de drempel draaide ze zich om en gaf hem nog een hand.
  


  
    Hij keek haar na toen ze naar haar auto liep, met gebogen hoofd en afgewend gezicht.
  


  
    Hij deed de buitendeur dicht, stapte de gang in en bleef bij de woonkamer staan. Hij schakelde het alarm uit en ging naar binnen. De zware eikenhouten deur zwaaide terug onder de druk van zijn hand. Eenmaal binnen deed hij hem achter zich op slot.
  


  
    Deze kamer was minder zonnig. Hij hield de zonwering permanent gesloten. Die had hij het eerst laten aanbrengen, nog voordat hij zijn spullen had laten komen.
  


  
    Hij liep naar het midden van de kamer, sloot zijn ogen en haalde de miniatuur uit zijn zak. Voorzichtig nam hij hem in zijn ene hand en bedekte hem met zijn andere. De schilder fluisterde hem toe vanaf het geëmailleerde medaillon.
  


  
    Hij kon niet geloven dat hij het daar had laten liggen, duidelijk zichtbaar voor Catherine Sergeant. Onvoorstelbaar dat hij het vergeten was. De miniatuur had al die tijd in de kast gelegen, terwijl hij met Peter Luckham aan het werk was bij de stuw.
  


  
    Langzaam liep hij de volgestouwde kamer door, opende de la van de kast en borg de miniatuur op waar hij thuishoorde, bij zijn tientallen broers en zussen.
  


  
    Mark Pearson was in de tuin toen zijn vrouw thuiskwam. Hij zag dat ze stopte op de oprit, het portier achter zich dichtsloeg en naar hem toe rende.
  


  
    'Waar is Catherine?' vroeg ze dringend.
  


  
    'Welke Catherine?'
  


  
    Amanda rolde met haar ogen. 'Allemachtig.'
  


  
    Hij begreep wie ze bedoelde, stak de greep in de aarde en veegde zijn handen af. 'Wist je dat hier paardenstaarten stonden?' vroeg hij.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Mark...'
  


  
    'Dat spul krijg je niet weg,' zei hij. 'Het wordt zelfs in kolenmijnen gevonden, wist je dat? Zo diep gaan die wortels.'
  


  
    'Mark,' herhaalde Amanda. 'Ik heb Robert gezien.'
  


  
    'Robert van Catherine?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ze. 'Op het vliegveld.'
  


  
    Amanda had net haar moeder daarheen gebracht. Zelfs op haar drieënzeventigste was Daphne heel goed in staat om op eigen houtje terug te reizen naar Amsterdam, waar ze woonde, maar Amanda weigerde dat te geloven. Daarom had ze zich om halfzeven 's ochtends in de drukte van de M27 naar Southampton gestort.
  


  
    'Nou en?' vroeg Mark. 'Hij vliegt wel vaker.'
  


  
    'Waar is Catherine?'
  


  
    'Wat? Nu?'
  


  
    'Ja, nu.'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten? Het is zaterdag.'
  


  
    'Ze is niet thuis.'
  


  
    Hij trok een wenkbrauw op tegen haar. 'Ben je bij hun huis geweest?' 'Dat lag toch op de route. Maar ze is er niet.'
  


  
    Hij kwam bij het perk vandaan waar hij had staan wieden en ging naar haar toe. 'Waarom maak je je zo druk over Catherine?' vroeg hij.
  


  
    Ze zuchtte gefrustreerd. 'Begrijp je het dan niet? Robert was op het vliegveld zónder haar.'
  


  
    'Mag dat niet?'
  


  
    'Heeft ze iets tegen jou gezegd?'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Over Robert!'
  


  
    Hij keek verbaasd. 'Waarom zou ze met mij over Robert praten?'
  


  
    Ze pakte zijn arm alsof hij een recalcitrante kleuter was. 'Mark, zei ze, 'doe nou niet zo moeilijk. Denk goed na. Heeft Catherine de laatste tijd iets tegen jou gezegd over haar en Robert?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze liet zijn arm los. 'Ach,' mopperde ze. 'Het is gewoon zinloos om met een man over belangrijke dingen te praten. Denk na! Ze moet iets hebben gezegd.'
  


  
    'Nee. Ze was juist heel stil.'
  


  
    'Stil, herhaalde Amanda. 'Stil.'
  


  
    'Waar gaat het nou over?' vroeg hij.
  


  
    Ze schudde vermoeid haar hoofd. 'Jij werkt met haar, zei ze. 'Ze is jouw partner. Wij gaan vaak bij hen eten, ze komen vaak bij ons.'
  


  
    'Ja, en?'
  


  
    Ze zaten aan de lunch. Een hele triomf. Toen Mark had geraden waar Catherine kon zijn, was Amanda bijna weer in de auto gesprongen om naar Bridle Lodge te rijden. Maar nu leunde ze naar achteren op haar stoel aan de keukentafel, midden in de chaos. Mark en Amanda hadden weinig gevoel voor het huishouden en omringden zich allebei met hun werk. Alle tafels en andere beschikbare plekken in de woonkamer lagen bezaaid met spullen en papieren. Ze zaten nu aan een vrijgemaakt hoekje van de keukentafel en keken elkaar aan.
  


  
    'Bk wist het, zei Amanda. 'Ek zég het gewoon aan haar.' Ze deed een halfslachtige poging om de dichtstbijzijnde borden op te stapelen.
  


  
    'Misschien vergis je je, wierp hij tegen. Mark kende zijn vrouw goed genoeg om te weten dat ze soms overhaaste conclusies trok waar ze niet meer van af te brengen was. Dikwijls zat ze ernaast.
  


  
    'Jij hebt hem niet gezien, antwoordde ze.
  


  
    Zij en haar moeder waren om zeven uur in Southampton aangekomen. Toen Amanda naar de vertrekbalie liep, had ze Robert ontdekt, die vooraan in de rij stond, leunend op de balie. Hij had zijn arm om de vrouw die naast hem stond.
  


  
    'Hoe zag ze eruit?' vroeg Mark.
  


  
    'Vrij klein. Donker haar.'
  


  
    'Is dat alles?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Misschien buitenlands, Italiaans of Spaans. Zelfgenoegzaam.'
  


  
    Mark schoot in de lach. 'Zag ze er zelfgenoegzaam uit?'
  


  
    Amanda keek hem strak aan. 'Ja. Op de manier waarop al die weelderige Zuid-Europese types er zelfgenoegzaam uitzien. Als een kat die de room te pakken heeft.'
  


  
    Hij knikte. 'Groen van jaloezie.'
  


  
    'Ik ben helemaal niet jaloers op een maatje vierenveertig dat om Roberts hals hangt - Robert, nota bene!'
  


  
    'Een maatje vierenveertig? Echt waar?' Amanda ontweek zijn blik en schoof de opgedroogde pasta op de rand van haar bord heen en weer. 'En wat mankeert er opeens aan Robert?' vroeg hij.
  


  
    'Hij keek schichtig, zei ze. 'En terecht.'
  


  
    'Amanda...'
  


  
    'Niet zo neerbuigend. Ik weet wat ik gezien heb.'
  


  
    Hij kon het nog steeds niet begrijpen. 'Misschien hoorde ze niet bij hem. Misschien was ze ook een passagier en probeerde hij haar te helpen.'
  


  
    'Mark, zei ze vernietigend, 'hij kuste haar! Hij had zijn arm om haar heen. En zij haar arm om hem. En het meisje achter de balie zei iets tegen hen allebei, en hij keek naar die vrouw naast hem als een verliefde puber die maar aan één ding kan denken. Walgelijk, echt waar. En toen kuste hij haar nog eens.'
  


  
    'En...' 'Ze legden hun koffers op de band en verdwenen met hun tickets.'
  


  
    'Heb je hem gesproken?' vroeg Mark.
  


  
    'Nee. Tegen de tijd dat ik mam had uitgezwaaid waren ze al weg. Ik heb nog wel gekeken, maar ze waren er niet meer.'
  


  
    Ze staarden elkaar aan.
  


  
    Ten slotte kwam Mark overeind, liep naar het aanrecht en vulde de ketel met water. Hij bleef even staan, staarde de tuin in en draaide zich om naar zijn vrouw. 'Ik ga niet naar Catherine toe,' zei hij. 'Als ze ons iets had willen vertellen, had ze dat wel gedaan.'
  


  
    Amanda stond op en zette haar handen op haar heupen. 'Toen ik haar drie dagen geleden in de stad tegenkwam, zag ze er belabberd uit. Dat heb ik je nog gezegd. Ik heb je verteld dat ik haar gezien had en hoe ze eruitzag. En op die bruiloft...'
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    'Het probleem is,' zei ze, 'dat jij met haar werkt en de veranderingen niet opmerkt omdat je haar elke dag ziet.'
  


  
    'Ze gedroeg zich wel anders, dat viel me op,' zei hij.
  


  
    'Sinds wanneer?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet... sinds een week of twee.'
  


  
    'Heb je Robert nog gezien in die tijd?' vroeg ze. 'Is hij op kantoor geweest?'
  


  
    'Nee,' zei Mark. 'Maar hij komt zelden langs.'
  


  
    'Heb je gehoord dat ze met hem belde?'
  


  
    Hij dacht na. 'Nee.'
  


  
    'Maar ze gedroeg zich wel anders?'
  


  
    'Ja,' antwoordde hij. 'Afwezig, vond ik. Gedeprimeerd.'
  


  
    Amanda bracht de borden naar het aanrecht. 'Hij heeft haar in de steek gelaten, maar ze heeft het ons niet gezegd.'
  


  
    'We weten niet of hij haar in de steek gelaten heeft.'
  


  
    'Twee weken geleden al,' verklaarde Amanda. 'Of nog langer.'
  


  
    'Misschien is hij al die tijd gewoon thuis geweest. Ze kunnen wel ruzie hebben. Dat komt voor.'
  


  
    'Ja, ruzie om het feit dat hij een vriendin heeft met wie hij naax Spanje gaat, verdorie!' zei Amanda. 'De smeerlap.'
  


  
    Hij legde zijn handen op haar schouders. 'Het probleem met jou,' zei hij, 'is dat je veel te snel conclusies trekt. En er dan op afgaat als een stier in de porseleinkast.'
  


  
    'Maar als ze het niet weet, en wij het haar niet vertellen...'
  


  
    'Misschien weet ze het wel.'
  


  
    'In dat geval heeft ze onze steun nodig.'
  


  
    'Dan zou ze daar wel om vragen,' vond Mark. 'Waar of niet?'
  


  
    Amanda sloeg haar ogen neer. 'Ik was zo kwaad toen ik hem zag,' mompelde ze. 'Ik wil met Catherine praten.'
  


  
    'Maar zij niet met ons,' wees hij haar terecht.
  


  
    'Ze is mijn vriendin,' zei Amanda nadrukkelijk.
  


  
    'Ze wil niet met ons praten,' herhaalde hij, met net zoveel nadruk. 'Misschien weet ze al een tijdje dat ze uit elkaar gaan. Het is best mogelijk dat ze op de hoogte is van die andere vrouw, en...'
  


  
    'En wat?'
  


  
    'Dat ze het voor zichzelf wil houden.'
  


  
    Amanda schudde langzaam haar hoofd en brieste ongelovig. 'Waarom zou ze? Waarom zou ze het in vredesnaam voor zichzelf willen houden?'
  


  
    John had Claire ontmoet toen ze in West End werkte. Ze was pas twee weken in Londen, na een jaar in de provincie, op tournee. Ze was decorontwerper bij een toneelgezelschap en ze grapte altijd dat John haar gewoon uit de trein had ontvoerd. Ze had een prachtige stem, met een zacht noordelijk accent uit Dumfriesshire.
  


  
    De eerste paar keer spraken ze af aan het einde van de voorstelling, in de drukte op de hoek van Wardour Street. Een tijdlang troffen ze elkaar alleen dan, 's avonds laat, en gingen eten in Chi- natown. Na die eerste afspraakjes kwam hij 's nachts om één of twee uur thuis en was dan nog een uur te druk om te kunnen slapen. Dan staarde hij uit het raam naar de kroonlijst van de gevel aan de overkant en nam elke bijzonderheid van het witgrijze patroon in zich op totdat hij Claire zag in de structuur van de stenen zelf, en in de manier waarop het licht van de straat zich in één hoek verzamelde, terwijl de rest schimmig donker bleef.
  


  
    En toen, op een avond, kwam ze met hem mee naar huis.
  


  
    De volgende morgen ging hij niet eens naar kantoor. Hij bleef de hele dag bij haar, kijkend naar haar gezicht met die zonnige lach; naar haar keurige, praktische handen rond een koffiekop; luisterend naar het ruisen van haar rok tegen de trap toen ze haastig naar beneden rende, eigenlijk al te laat, op weg naar het theater.
  


  
    Op een avond ging hij naar het Apollo om het stuk te zien.
  


  
    Hij zat aan het einde van een rij. Recht achter hem zaten twee vrouwen van in de vijftig, die druk praatten over de kleren van de hoofdrolspeelster en alle plastische chirurgie die ze zou hebben ondergaan. Zijn aandacht voor het sombere solostuk verflauwde nogal. Hij hield zijn hoofd schuin en bestudeerde de versieringen van de loges, de deuren en het plafond. Hij keek naar
  


  
    het toneel en stelde zich Claire voor in de coulissen, nauwelijks vijftien meter bij hem vandaan. Opeens had hij een bijna onbedwingbare neiging om het toneel op te rennen en haar te zoeken.
  


  
    Toen ze die avond thuiskwamen zei ze tegen hem dat ze weg moest.
  


  
    'Ze gaat naar Broadway,' zei ze.
  


  
    'Wie?'
  


  
    Ze noemde de naam van de actrice.
  


  
    'En jij gaat mee?'
  


  
    'Dat heeft ze me gevraagd.'
  


  
    Hij probeerde dat nieuws te verwerken, en uit te maken wat het voor hem betekende. 'Wanneer?' vroeg hij ten slotte.
  


  
    'Van de zomer. Het is een hele eer.' Ze ontweek zijn blik.
  


  
    Hij had het gevoel dat al het bloed uit zijn lichaam week. Hij kende haar nog maar drie weken.
  


  
    'Ik moet wel gaan. Het is mijn werk,' zei ze. 'En het is een droomkans.'
  


  
    'Kun je niet bij een andere productie gaan werken, hier in Londen?' vroeg hij.
  


  
    Ze zei niets en staarde naar de grond. Hij vroeg zich af of hij haar droom uiteen mocht laten spatten - als hij dat kon.
  


  
    'Wil je erheen?' vroeg hij.
  


  
    'Ik zou Amerika wel willen zien,' gaf ze toe.
  


  
    Seconden verstreken. Hij had altijd als vrijgezel geleefd en tegen iedereen gezegd dat hij nooit zou trouwen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zijn leven aan een ander zou kunnen geven.
  


  
    'Ik laat je Amerika wel zien,' zei hij.
  


  
    Ze had hem aangekeken met een nieuwsgierig lachje. 'O ja? En wanneer dan wel?'
  


  
    'Van de zomer,' had hij geantwoord. 'Op onze huwelijksreis.'
  


  
    Ze hadden een huis gekocht in Rotherhite, bij de metro, aan een weg waar de hele dag vrachtverkeer voorbijdenderde van en naar de nieuwbouw in de Docklands, bijna een kilometer verderop. Hun eigen huis was niet nieuw, en ook niet echt aantrekkelijk. Tenminste, in het begin. Totdat hij aan het werk ging. Het was ooit een pub geweest, die al meer dan een jaar was dichtgespijkerd. De ramen en het dak waren doorgerot. Hij maakte tekeningen waarop de anonieme gevel aan de straatkant intact bleef, maar de achterkant werd uitgebouwd, achter de drie meter hoge muren van het plaatsje voor de leveranciers.
  


  
    Toen ze de ramen sloopten, vonden ze farthings, muntjes uit het jaar 1840, met de beeltenis van de jonge koningin Victoria. In de smalle schoorsteen, tussen twee eeuwen rotzooi die naar beneden regende, zaten tinnen knopen, een rafelige schoen en de deur van een ijzeren vogelkooitje. Onder de vloerplanken lagen nog meer bijgelovige gaven aan het huis: hoefijzers, vlechten, een kam, een kop en schotel verpakt in katoen, en een wijnglas, wonderbaarlijk genoeg zonder een barstje of ongerechtigheid.
  


  
    Hij verkocht zijn flat en nam met Claire zijn intrek in de oude pub, tussen stapels bakstenen en buizen. De eerste nacht hadden ze alleen een matras op de grond, geen bed. Nog nooit had hij zo goed geslapen, totdat hij wakker werd van het geluid van de regen die op hun nieuwe dak kletterde en naar binnen woei door de ramen die ze de vorige avond open hadden gelaten omdat het zo warm was. Claire liep naar de badkamer, lachend om zichzelf, terwijl ze de regen van haar handen schudde. John keek naar haar natte voetstappen op de stoffige vloer, met de hoge voetbogen waar ze nauwelijks de grond raakte. Het leek alsof ze niet eens met haar hielen op de vloer kwam. Steeds opnieuw zag hij die voetafdrukken, overal - in Spanje, en één keer hier, in dit huis in Dorset.
  


  
    En elke keer sloot hij zijn ogen, wachtend tot het beeld zou verdwijnen.
  


  
    Het jaar daarop, een jaar na hun huwelijk, veranderde Claire van baan. Ze kwam bij de kostuumafdeling van het Victoria and Albert Museum. Dat had ze veel eerder moeten doen, zei ze tegen hem. Niet meer afhankelijk te zijn van een productie, welke dan ook, voelde als een bevrijding uit de gevangenis, vond ze. Hij wist dat ze gelukkig was. Ze had veel meer veerkracht in haar tred als ze van huis ging. Zo nu en dan accepteerde ze een lift van hem, ongeduldig als hij niet opschoot omdat hij zich liet afleiden door iets wat hij die dag nog aan het huis wilde doen.
  


  
    Zijn liefde voor haar veranderde nooit, hoe dan ook. Elke dag was het weer een fris en nieuw gevoel, boeiend en interessant, alsof hij iets zag dat hij nooit eerder had gezien en zich weer helemaal opnieuw kon verwonderen.
  


  
    Tot aan die ochtend in maart - de ochtend die hij nooit zou vergeten. Het was geen bijzondere dag, niet helder en niet koud. Een zachte, wat miezerige ochtend. Toen hij de auto keerde achter het huis zag hij haar praten met de bouwvakkers. Ze droeg een roodachtige, lange jas. Ze zeiden iets tegen haar en ze lachte. Ze keek naar de auto, knikte in zijn richting, draaide zich om en voegde er nog iets aan toe. Toen ze wegliep, zag hij dat de drie mannen haar nakeken, met een mengeling van gevoelens op hun gezicht: jaloezie, sympathie, verbazing.
  


  
    Het verkeer was een ramp. Het duurde een eeuwigheid voordat ze Rotherhite achter zich hadden gelaten. Met een slakkengang kropen ze door Salter Road naar de tunnel. Claire maakte zich op in het spiegeltje voor de passagiers. Ze hadden een verschil van mening over de route. Ze moest nog een lezing voorbereiden, zei ze. En ze had die ochtend een afspraak, om negen uur. Ze wilde wat vroeger zijn.
  


  
    'Laat mij er maar uit bij Bermondsey, dan neem ik de metro,' zei ze, met haar hand op de kruk van het portier. 'Ik kan op Westminster overstappen, dan ben ik al in South Kensington voordat jij bij de volgende stoplichten staat.'
  


  
    Ze was altijd ongeduldig. Maar het had geen zin om ertegenin te gaan, wist hij. Met één oog op de weg draaide hij zich naar haar toe voor een kus.
  


  
    Haar hand lag nog op de portierkruk. Maar haar gezicht had opeens een vreemde, afwezige uitdrukking.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    'Er is iets mis,' zei ze.
  


  
    Als hij later terugkeek op die dag vroeg hij zich altijd af hoe ze in die fractie van een seconde nog iets had kunnen zeggen. Aan het eind van de zin viel haar mond halfopen. Toen boog ze zich opzij. Ze zakte niet in elkaar, maar het was bijna een bewuste beweging, alsof ze iets probeerde te ontwijken dat op haar af kwam.
  


  
    'Claire,' zei hij. 'Claire?'
  


  
    Hij zette de auto aan de kant, bij een bushalte. De mensen in de rij staarden naar hem toen hij uit de auto sprong en naar haar kant liep. Hij rukte het portier open. In die paar seconden had ze haar ogen al gesloten. Ze was helemaal slap, als een pop. Hij pro- beerde haar hoofd overeind te houden. Er kwam een bus aan. De chauffeur toeterde omdat de auto in de weg stond.
  


  
    Een vrouw maakte zich los uit de rij en raakte zijn arm aan. 'Is er iets?' vroeg ze.
  


  
    Hij keek haar aan.
  


  
    'Ik ben verpleegster in het St. Thomas, voegde ze eraan toe.
  


  
    Ze bogen zich allebei over Claire. Er druppelde wat speeksel uit de mondhoek van zijn vrouw.
  


  
    'Hebt u een telefoon?' vroeg de vrouw.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een mobieltje?'
  


  
    Hij zocht iets om Claires gezicht mee af te vegen. Met een vreemd vermoeid gebaar trok hij haar aan haar elleboog. 'Word nou wakker, zei hij.
  


  
    De vrouw boog zich om hem heen en pakte zijn mobieltje van het dashboard. Ze nam zijn vingers van Claires arm weg en duwde hem de telefoon in zijn hand. 'Bel het alarmnummer, zei ze.
  


  
    Hij reed achter de ziekenwagen aan, met zijn blik strak op de achterdeuren gericht. Hij keek nergens anders naar. Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen had hij geen idee hoeveel verkeerslichten ze waren gepasseerd. Hij kon zich niets van de hele rit herinneren. Alleen die deuren.
  


  
    Ze brachten Claire naar binnen, reden haar naar een hokje en vroegen hem om bij de receptie te wachten. Hij liep naar een belachelijk klein raampje, waar hij Claires bijzonderheden moest geven door het glas. Hij verstond niet eens wat de receptioniste zei.
  


  
    Daarna bleef hij midden in de gang staan wachten.
  


  
    Na een minuut kwam er een verpleegster. 'Wilt u niet gaan zitten?' vroeg ze.
  


  
    'Nee, zei hij.
  


  
    'Wilt u een kop thee?'
  


  
    'Nee, herhaalde hij.
  


  
    Hij zag dat ze haar weer meenamen, door de lange, helder verlichte gang. Ze reden haar de lift in en hij zag de deuren dichtgaan.
  


  
    'Waar gaat ze heen?' vroeg hij, angstiger dan hij kon zeggen,
  


  
    geschrokken van de haast waarmee ze haar uit het kamertje hadden weggebracht.
  


  
    Ze bleven een hele tijd weg. Veertig minuten. In die tijd werd er een kleine jongen naar het kamertje aan de overkant gebracht. John hoorde zijn moeder zeggen dat het kind was gevallen bij het voetballen. Daarna vertelde de dokter haar voorzichtig dat hij gehecht moest worden.
  


  
    'Het komt wel goed, herhaalde de moeder steeds tegen haar zoontje. En later, toen zijn tranen waren gedroogd, fluisterde ze: 'We gaan een ijsje eten. Dan kun je tegen papa zeggen dat je een hele ijsco hebt gehad, zo'n grote.'
  


  
    John bedacht wat hij en Claire zouden doen als dit achter de rug was en ze weer buiten stonden. Wat hij tegen haar zou zeggen. Hij zou meteen met haar op vakantie gaan, die reis maken waarvoor ze hadden gespaard. Sparen hoefde niet meer. Ze zouden gewoon vertrekken. Ze wilden volgend jaar naar Mauritius. Ze hadden de folders al. John nam zich voor om meteen de reis te boeken zodra ze uit het ziekenhuis kwamen. Hij zou het hotel nemen dat ze zo leuk vond, met die kleine villa's aan zee.
  


  
    Hij balde zijn handen tot vuisten en ontspande ze weer. Hij zag zichzelf de folder al doorbladeren bij het reisbureau, voordat hij hun zijn creditcard gaf. Hij repeteerde alles tot in de kleinste details, terwijl hij naar de klok boven zijn hoofd staarde.
  


  
    De moeder en het jongetje liepen langs hem heen.
  


  
    Iemand anders werd binnengebracht, een oudere man op een brancard. Hij werd hetzelfde hokje binnengereden en dezelfde ziekenbroeders kwamen naar buiten en stapten op de dichtstbijzijnde verpleegster af.
  


  
    Hij keek naar hen, twee zwaargebouwde mannen in hun lichtgevende citroengele jacks. Hij probeerde te begrijpen wat ze zeiden. Iets over een hersenbloeding. En wat ze na hun werk gingen doen. John probeerde daar verband tussen te leggen - de informatie over de patiënt en hun plannen voor die avond.
  


  
    De liftdeuren gingen open. De dokter die bij Claire was geweest stapte naar buiten, keek de gang door en kwam naar hem toe.
  


  
    Hij wist het al voordat de man nog één woord had gezegd.
  


  
    Hij liep een heel eind en stak de rivier over. Het was inmiddels lunchtijd.
  


  
    Toen hij uit het ziekenhuis kwam was hij rechts afgeslagen en terechtgekomen in dat merkwaardige labyrint naar Waterloo Station, niet bedoeld voor voetgangers, maar voor auto's. Verbaasd bleef hij staan en probeerde zich te herinneren waar hij naartoe ging. Toen liep hij terug en stak Westminster Bridge over.
  


  
    Hij wist nog hoe hij van dit uitzicht had genoten toen hij voor het eerst naar Londen kwam, net afgestudeerd. Dit hele gebied, de Houses of Parliament, de Cenotaph, St. James's Park, de Horse Guards. Hij was hier misschien wel honderd keer geweest, gewoon om wat rond te lopen. Westminster Abbey met de oudste tuin van Engeland. De Tate bij Millbank, waar ooit het indrukwekkende New Penitentiary had gestaan, een wirwar van werkplaatsen en stallen. Hij liep de route van de achttiende-eeuwse bouwmeesters, de Cubitts en de Johnsons, Gibbs en Flew. Hij wandelde door Kensington, waar de Rutlands en de Chamber- lains ooit in die nieuwe Italiaanse villa's hadden gewoond, en door Hammersmith, waar speculanten rijtjeshuizen van vijf verdiepingen hadden gebouwd, boven de volkstuinen. Weer door Holland Park, waar de muren van Debenham's Peacock House ooit bedekt waren geweest met blauwe en groene tegels, die drommen publiek trokken. En terug langs de voormalige zwijnenstallen en pottenbakkerijen. Fulham en Hammersmith, ooit beroemd om hun spinazie en aardbeien, geliefd bij de spoorwegarbeiders. Ealing, met zijn tweehonderd volkstuinen, die waren verdwenen onder de tramlijnen en trottoirs.
  


  
    Hij kende de stad; hij hield ervan. Hij voelde de organische groei onder zijn voeten. Maar die dag, toen hij door Westminster liep, had hij het gevoel dat hij in een vreemd land terecht was gekomen. Niets herkende hij meer; zelfs de straatnaambordjes hadden geen betekenis. Hij stapte bijna voor een bus aan de overkant, op de hoek van Parliament Square. Hij keek omhoog naar de Abbey, maar voelde helemaal niets, behalve de sensatie dat hij op golven dreef, als in een soort droom.
  


  
    Hij liep totdat hij moe werd en zag dat hij op een plein stond, met bomen in het midden. Hij staarde ernaar. Het had overal kunnen zijn in Londen. Hij keek omhoog, naar links, en ontdekte een lang, laag bordes van een huis, met een bordje op de deur. Het kwam hem bekend voor. Hij wist dat hij hier al eerder was geweest en dat het iets voor hem betekende. Hij had de vreemde overtuiging dat hij daar binnen opnieuw zou kunnen beginnen: de dag zou kunnen overdoen. Daar was hij veilig. Zijn blik gleed over de letters van het zwart-witte bordje zonder dat hij de tekst begreep. Het had een andere taal kunnen zijn. Hij klopte op de groengeschilderde deur en een vrouw deed open.
  


  
    'Over een kwartier gaan we dicht,' zei ze.
  


  
    'Dat geeft niet,' antwoordde hij.
  


  
    Ze hield de deur open en hij stapte naar binnen.
  


  
    'Er is echt niet genoeg tijd meer om alles te zien,' waarschuwde ze hem toen ze zijn geld aanpakte in de schemerige gang.
  


  
    Hij liep verder. De muren hingen vol met voorwerpen. Hij kwam een eetkamer binnen die rood was geschilderd, met overal spiegels. Boven de haard hing het portret van een man. Hij liep weer door, naar een smal zaaltje met een oud schrijfbureau, lichtgroene panelen en uitzicht op een binnenplaats. Hij streek met een hand over zijn gezicht. Het koude zweet brak hem uit. Hij voelde zich wazig. Overal zag hij bouwkundige elementen, gipsafdrukken van deklijsten en kapitelen, beelden, plaquettes, tegels, medaillons. Brokstukken van een leven. Brokstukken van het zijne. De verzameling ging door tot aan het plafond en zelfs daar nog overheen. Honderden stukken, misschien wel duizenden.
  


  
    Voorbij die kamer lagen nog andere, allemaal gekleurd door het licht dat door een hoog dakraam naar binnen viel. Hij kwam in een drie verdiepingen hoge ruimte met nog meer steen, meer beelden, meer schilderijen. Beneden stond een sarcofaag. De schilderijen hingen rijen dik. Hij keek omhoog en zag onverzoenlijke stenen gezichten, bladeren en ranken in reliëf. Dierenkop- pen. En grafurnen.
  


  
    'Dat is Seti de Eerste,' zei een stem naast hem.
  


  
    Hij draaide zich om. Er stond een suppoost in een groen uniform. 'Dertienhonderd jaar voor Christus,' vervolgde de man. 'Hij is uit één stuk albast gehouwen. Toen Soane het hiernaartoe bracht, nodigde hij duizend mensen uit om het te zien en verlichtte hij de kamers met driehonderd olielampen.'
  


  
    John staarde de man aan. Eindelijk wist hij waar hij was. 'Dit is Soanes huis, zei hij. 'Van Soane, de architect.'
  


  
    De suppoost nam hem fronsend op.
  


  
    'Het is Soanes huis, hoorde John zichzelf herhalen.
  


  
    'Ja, zei de man.
  


  
    'Ik heb zijn tekeningen gezien, fluisterde John. 'Ik heb er een werkstuk over geschreven.' Hij schudde even zijn hoofd. 'Zes jaar geleden. Of zeven.'
  


  
    De man raakte Johns schouder aan. 'Gaat het wel?' vroeg hij.
  


  
    John wendde zich af, buiten adem en benauwd. Hij wilde naar buiten, maar kon de weg niet meer vinden. Hij probeerde terug te komen naar die eerste rode kamer, maar kwam in een andere galerij, waar de schilderijen niet alleen aan de muren hingen, maar ook in verplaatsbare rekken. De zaal liep dood.
  


  
    Een andere suppoost keek hem aan.
  


  
    'De uitgang?' zei John.
  


  
    Hij liep in de richting die de man hem wees, langs het model van een graftombe.
  


  
    Gemaakt voor zijn vrouw, na haar dood, luidde de tekst op het kaartje.
  


  
    Hij staarde ernaar vanuit het donker, met bonzend hart.
  


  
    Gemaakt voor zijn vrouw, na haar dood. St. Pancras Gardens, 1815.
  


  
    Op de een of andere manier kwam hij weer buiten, in het stoffige schemerlicht van Lincoln's Inn Fields.
  


  
    Hij liep naar een bankje, ging moeizaam zitten en probeerde de stoep onder zijn voeten in bedwang te houden. Alles van steen zwaaide dronken heen en weer, overal waar hij keek.
  


  
    Hij haalde zijn mobieltje te voorschijn en belde zijn zuster, in de hoop dat het nummer niet veranderd was. Hij had haar al lang niet meer gesproken. Het enige dat hij kon bedenken was dat hij iemand nodig had die Claire nog nooit had ontmoet. Ook als het Helen was.
  


  
    'Hallo?' zei een vragende stem.
  


  
    'Met mij, mompelde hij. 'Helen, kun je me helpen?'
  


  
    Columbine, 1854
  


  
    Er waren geen vrouwen in Bedlam. Richard Dadd had hen tenminste nooit gezien.
  


  
    's Nachts meende hij soms hun stemmen te horen - bloedstollende kreten, zo angstwekkend dat hij wegkroop in een hoek van zijn cel, met zijn knieën tegen zijn borst getrokken en zijn hoofd tussen zijn benen gedrukt.
  


  
    Toen hij nog jong was, had hij een meisje geschilderd in een witte jurk, met een roos in haar hand. Dat was in 1840 geweest, laat in het voorjaar. De magnolia's waren uitgebloeid en de rozen hadden hun eerste bloesems. Hij was drieëntwintig. Als hij aan die periode uit zijn leven dacht was het alsof hij terugkeek door een telescoop, die de jaren klein en nietig maakte. Toen werd hij nog bewonderd en leefde hij in de drukke, kolkende wereld, waar mensen hem adoreerden en fêteerden. Op zijn vijftiende was hij al toegelaten tot de Schools of the Royal Academy. Een genie, noemden ze hem. Hij kreeg opdrachten en zijn werk werd verkocht. Hij zou een succes worden, werd gefluisterd, hij zou geen honger lijden op een zolderkamertje. Hij zou naam maken. Hij zou roem vergaren. Hij zou aanzien genieten. Hij zou geliefd zijn.
  


  
    Hij had nog vrienden toen, andere kunstenaars, die zich niet schaamden voor zijn reputatie of zijn gezelschap, mannen die hem begrepen en hem kwamen opzoeken. Ze hadden een groep, een club, waartoe anderen graag toegelaten wilden worden. Ze noemden zich The Cliciue. Frith hoorde erbij, maar ook Egg en Phillip en Ward. Er was geen animositeit onder hen, geen jaloezie. Ze vormden een comité dat de oude academici trotseerde, dat het talent van nieuwe schilders naar voren bracht, zodat de ouderdom hen niet zou verstikken.
  


  
    Iemand had hem ooit geschreven, in die tijd, dat hij het meeste talent had van hen allemaal. Die brief had hij bewaard, hoewel hij zich afvroeg waar hij nu kon zijn. 'Speelse humor, onschuldige vrolijkheid... een van de vrietidelijksten en de besten, en de meest begaafde...'
  


  
    Ze had hem geschreven, het meisje in de witte jurk. Ze was Cathe- rine, de vrouw van zijn oudste broer. Op een middag had hij haar zover gekregen dat ze voor hem poseerde, die middag toen de eerste rozen bloeiden. Hij had de roos zelf geplukt: een gele. De naam ontschoot hem nu, maar de herinnering aan haar was levendig genoeg. Ze had op het bankje voor het huis gezeten, terwijl ze verlegen de roos vasthield die hij haar gegeven had. Haar donkere haar viel op haar schouders. Ca- therine en Robert waren getrouwd in het jaar voordat hij gevangen was gezet, het jaar voordat hij bezeten was geraakt door demonen, het jaar voordat de stemmen kwamen. Hij vroeg zich af of ze hem ooit had bezocht, aan de arm van zijn broer, of dat hij zich dat slechts verbeeldde.
  


  
    Dat was tien jaar geleden nu. Iets langer dan tien jaar.
  


  
    Hij had veel geschetst, de laatste tijd. In januari had hij The Packet Delayed geschilderd, een kinderspel op de oever van een rivier. Hij had erbij aan Robert gedacht. Twee jongens hielden een tak vast, terwijl ze probeerden een speelgoedbootje uit het water van de rivier te halen. Hij had de masten van het bootje zo helder geschilderd, zo duidelijk, dat het eerder een ets leek dan een schilderij.
  


  
    Toen de winter langzaam overging in de lente had hij David geschilderd, die Sauls leven spaarde, en schetsen gemaakt van passies als wreedheid en trots, ambitie en pijn, krankzinnigheid en dronkenschap, hebzucht en melancholie. In diezelfde week van juni schilderde hij twee groepen mannen in gesprek, die hun geschillen beslechtten. Een van hen stond over een schilderij gebogen en bestudeerde het met een lens. Ergens in de schilderijen, ergens in de schilderijen die hij binnen schilderijen schilderde, moest het antwoord liggen. Verf binnen verf binnen verf. Details onder details. Hij schetste handen en monden. Uitgestoken handen, die wezen en elkaar vasthielden. Monden in gesprek. Gezichten naar andere gezichten gekeerd, bezield met concentratie.
  


  
    Toen hij klaar was met A Curiosity Shop - haastig geschilderd, tussen tien uur 's ochtends en drie uur 's middags, zodat hij zijn middageten had gemist, doof voor de oproep om aan tafel te komen - maakte een grote droefheid zich van hem meester.
  


  
    Hij had geen gelijkwaardig gezelschap. Hij voerde geen gesprekken. Hij zag geen levendigheid meer, geen waardering voor zijn intellect, als anderen naar hem keken. Dat moest hij ergens hebben verspeeld, hij wist niet hoe. Hij schilderde vriendschap, maar hij had geen vrienden. Al meer dan tien jaar was hij alleen, zonder dat hij ooit in bewondering de hand van een ander raakte.
  


  
    Hij pakte het penseel weer op en schilderde Columbine. Ze keek hem aan over haar rechterschouder, met een lachje om haar mond. Hij was er in een paar minuten mee klaar. Het was niet moeilijk; ze woonde in zijn ziel.
  


  
    Daarna zat hij achter zijn ezel in het stervende licht van de middag, en huilde om gezelschap. Hij zou hier sterven, eenzaam en vergeten, alleen nog levend in zijn verf, in de fantasieën die hij schiep. En schilderijen waren kwetsbaar, niet bestendig. Hij zou Columbine in één seconde kunnen vernietigen als hij wilde. En zelfs als ze overleefde, zou ze verloren kunnen raken, verscheurd, in het duister weggestopt. Ze was niet echt. Ze was slechts een herinnering. In een vlaag van helderheid verlangde hij vurig naar iemand om mee te praten, iemand die leefde, realistisch genoeg om lief te hebben.
  


  
    Naar Frith, en Edward Ward en John Phillip. Naar zijn eigen broer.
  


  
    En naar een meisje in een witte jurk, met een roos in haar hand.
  


  
    Twee dagen na zijn ontmoeting met Catherine in Bridle Lodge kwam John om elf uur uit het ziekenhuis en sloeg de weg in naar het centrum van de stad.
  


  
    Het was niet ver, en het was een mooie dag voor een wandeling. Toen hij door East Walks liep - de heuvel af, met de uiterwaarden, de bossen en de velden in de verte - zag hij dat de kastanjes al kleur hadden. Nog een paar weken en diezelfde bomen zouden groene reuzen zijn, met een weelde van witte kaarsjes. Onverwachts, of misschien juist te verwachten op een dag als deze, kreeg hij een brok in zijn keel. Opeens was hij ervan overtuigd dat hij ze niet meer in bloei zou zien. De hele weg omlaag vocht hij ertegen. Doe niet zo stom, dacht hij onder het lopen, steeds opnieuw, als een mantra in het ritme van zijn voetstappen.
  


  
    Nauwelijks had hij de hoofdstraat bereikt, bij de kerk, toen hij Catherine Sergeant zag.
  


  
    'Hallo,' zei hij, toen hij haar inhaalde. Ze liep langzaam langs de kleine winkeltjes.
  


  
    Catherine keek op en kleurde. 'O, hallo.'
  


  
    'Etalages aan het kijken?'
  


  
    Ze keek hem schichtig aan. 'Ja,' zei ze.
  


  
    Hij keek om zich heen. 'Het is niet druk,' merkte hij op.
  


  
    'Nee, er is niemand,' beaamde ze.
  


  
    Alleen al die woorden leken effect op haar te hebben. Fronsend drukte ze een hand tegen haar gezicht.
  


  
    'Gaat het?' vroeg hij.
  


  
    Ze haalde diep adem, een beetje moeizaam. Op hetzelfde moment zat hij weer op dat bankje in Lincoln's Inn, met Helen aan de andere kant van de telefoon, die zijn naam herhaalde - 'John?... John?' - terwijl hij probeerde genoeg lucht in zijn longen te krijgen.Hij pakte Catherine bij haar arm. 'Kom mee, zei hij.
  


  
    'Ik voel me prima, protesteerde ze.
  


  
    'Volgens mij niet, zei hij. 'We gaan even ergens zitten.'
  


  
    Hij nam haar mee, de straat door. Catherine verzette zich niet. Ze sloegen Colne Lane in, een steegje met klinkers dat de twee hoofdstraten van het stadje verbond. Ze liep met hem mee, langs kledingzaken met kleurige vlakken achter grote glazen ruiten, langs de parfumerie van een grote keten, met de vertrouwde geur van fruit en wierook die door de deur naar buiten zweefde. Er was een bloemist, waar Catherine een moment bleef staan bij de uitstalling op straat. Ten slotte stak hij zijn arm weer door de hare en loodste haar naar het café op de hoek, aan het einde van de straat. Hij duwde de deur open en ze liepen naar een tafeltje. Toen hij tegenover haar ging zitten werd hij getroffen door de ontreddering op haar gezicht.
  


  
    De dienster kwam naar hun tafeltje en hij bestelde. Toen hij weer opkeek, zat Catherine naar voren geleund, steunend op een hand, en streek met haar vingers door haar haar.
  


  
    'Je lijkt doodmoe,' zei hij.
  


  
    Ze zweeg een hele tijd. Ze leek verbijsterd. Opeens vroeg ze: 'Waar is je vrouw?'
  


  
    Hij had de laatste tijd zoveel aan Claire gedacht - zoals ze naast hem in de auto had gezeten, zoals de bouwvakkers haar hadden nagestaard toen ze met hen had gepraat, zoals ze natte voetafdrukken maakte op de vloer - dat hij een moment geschokt was door die vraag. Het leek of Catherine dwars door hem heen keek en de enige vraag stelde die hem ook bleef achtervolgen.
  


  
    'Ze is dood, antwoordde hij. 'Ze is bijna elf jaar geleden gestorven, aan een hersenbloeding.'
  


  
    Catherine schoot overeind. 'O God, zei ze. 'Dat had ik niet begrepen.'
  


  
    'Het geeft niet.'
  


  
    'Ja, zei ze, 'het geeft wél. Ik weet niet waarom ik het vroeg. Ik had mijn mond moeten houden. Het spijt me.'
  


  
    De koffie kwam. Ze staarde naar haar kopje toen de dienster verdween. Hij keek naar haar, zonder zijn kopje aan te raken, en wachtte af.
  


  
    'Ik dacht dat je misschien gescheiden was, zei ze. 'Je leek zo rustig. Ik dacht dat je bij haar was weggegaan.'
  


  
    'Bij Claire?' vroeg hij. 'Nee.'
  


  
    'Nee, herhaalde ze bevestigend. 'Nee, natuurlijk niet.' Haar gezicht kreeg een doffe kleur, als van een kneuzing. 'Mijn man is twee weken geleden bij me weggelopen,' legde ze uit. Ze keek hem aan.
  


  
    'O, zei John. Hij wachtte even. 'Nu is het mijn beurt om sorry te zeggen.'
  


  
    'Ik wil alleen maar weten waar hij is, zei ze tegen hem. 'Ik wil alleen maar een verklaring, mompelde ze.
  


  
    'Hij heeft je niet gezegd waar hij naartoe ging?'
  


  
    'Ik heb een brief gevonden.'
  


  
    'Dat was alles?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Geen ruzie van tevoren?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij aarzelde. 'En in die brief stond ook geen reden of verklaring?'
  


  
    'Nee, zei ze. 'Alleen maar dat hij wegging. Toen was hij al vertrokken.'
  


  
    Ze zaten roerloos tegenover elkaar. Er kwam nog iemand binnen. Ze hoorden het belletje en zagen een echtpaar dat ging zitten.
  


  
    'Waar zou hij kunnen zijn?' vroeg John. 'Heb je enig idee?'
  


  
    Ze keek hem fronsend aan. Weer kwam er geen rechtstreeks antwoord. 'Ik ben zo kwaad,' was het enige dat ze zei. 'Ik kan er niet van slapen.'
  


  
    'Dat lijkt me heel normaal.'
  


  
    'Ik kan niet huilen, mompelde ze, 'alleen maar razen en tieren.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben zo kwaad om die verspilling. Al die verloren tijd.'
  


  
    'Zo zie je het - als verloren tijd?'
  


  
    Ze pakte haar kopje, keek ernaar, maar dronk er niet van. Eindelijk zette ze het weer op het schoteltje. Hij aarzelde. Ze leek bevroren op haar plek.
  


  
    'Catherine?' vroeg hij ten slotte.
  


  
    Ze sloot een moment haar ogen. 'Ik ben hier vijf jaar geleden naartoe gekomen, met hem mee, zei ze. 'Dat is wat hij wilde. Zijn grootmoeder woonde in Milborne Port, een kilometer of vijftien hiervandaan. Ze was ziek en hij wilde bij haar in de buurt zijn.'
  


  
    Ze zuchtte. 'Zijn eigen ouders kon het niet schelen, die trekken zich van niets of niemand iets aan. Zeker niet van hun familie.'
  


  
    'En dus ben je hier komen wonen,' zei John. 'Met hem.'
  


  
    Ze leunde naar achteren op haar stoel.
  


  
    'Je hebt hem gesteund,' vatte hij samen. 'Dat is toch heel mooi van je?'
  


  
    Ze scheen hem niet te horen. 'Zijn oma is al binnen een jaar gestorven.'
  


  
    Hij nam haar scherp op, maar ze was heel ver weg, bij de ingang van een ziekenhuis, naast haar man, die zo vreselijk verdrietig was geweest - de eerste en laatste keer dat ze hem zo ontdaan had gezien. Ze had voorzichtig geprobeerd hem mee te loodsen, maar Robert had zich verzet. Hij had zijn nagels zo hard in haar pols gedrukt dat ze er een diepe rode schram aan had overgehouden. Dat merkte ze later pas. Op het moment zelf had ze hem alleen maar naar de auto willen brengen, om hem te beschermen tegen de starende blikken van de voorbijgangers.
  


  
    'Het huis moest worden leeggehaald,' zei ze zacht. 'Ze had allemaal van die spulletjes... Doulton-beeldjes... en rood Carlton. Rouge Royale.'
  


  
    Samen hadden ze het huis doorgewerkt, de zware taak om oma's bezittingen uit te zoeken. Alle laden en kasten. Haar kleren. De schrijnende symbolen van de ouderdom: een hele rij medicijnen bij de theeketel, de buisjes door een bevende hand gemarkeerd met verschillend gekleurde stippen. De halve fles cognac in de kast. De houten la met gestreken zijden sjaaltjes. De oude handdoeken met monogram, al tientallen jaren niet gebruikt. De kamfer van de mottenballen tussen twee oude bontjassen in de satijnhouten kleerkast. De kleine reiswekker in een leren etui op het nachtkastje, met het parochieblaadje van de kerk en een bijbeltje met kleine lettertjes en goud-op-snee, dat opvallend sterk naar lavendel rook, alsof het er met flessen tegelijk overheen was gegoten.
  


  
    De Rouge Royale stond in de huiskamer, in een kast met glazen deurtjes.
  


  
    Tien stukken waren het ongeveer: wat kleine ornamenten, vaasjes, borden en wat grote kommen. De kleur, die hun plaats in de catalogus bepaalde, was dieprood, met een prachtig glazuur dat een zweem van halfdoorschijnend blauw vertoonde, als olie op water in de zon.
  


  
    Ze brachten ze naar Pearson's. Dat was Roberts beslissing.
  


  
    Catherine had ze zelf uitgepakt en op een eikenhouten kast gezet, ver van de deur, dicht bij het bureau van de veilingmeester.
  


  
    Robert was diezelfde morgen nog gekomen. Er waren heel wat dingen van zijn grootmoeder bij de veiling. Ze hadden urenlang overlegd wat ze zouden verkopen en wat ze wilden houden. Toen hij door het gangpad liep, had hij opeens het Carlton op de kast gezien, zo stralend in het daglicht.
  


  
    Zelfs Catherine had een moment spijt gehad toen ze het uitpakte. Het was kostbaar en persoonlijk, dat wist ze - verzameld in de loop van vele jaren. En hier stond het zo verloren, in het openbaar, alsof Roberts oma daar zelf lag voor het oog van iedereen. Catherine vond het hartverscheurend. De uitdrukking op Roberts gezicht toen hij haar aankeek terwijl ze bij de kast stond had haar niet verbaasd. Ze had wel verwacht dat hij zich wanhopig bedroefd zou voelen.
  


  
    Maar zijn woorden overvielen haar.
  


  
    'Jij verkoopt haar gewoon,' had hij gezegd.
  


  
    'Wat?' vroeg ze, terwijl ze probeerde zijn hand te pakken.
  


  
    Hij had een stap terug gedaan. 'Jij verkoopt haar,' herhaalde hij. 'Je maakt er verdomme nog winst op.'
  


  
    Catherine keek John weer aan.
  


  
    Hij zat te wachten, met zijn handen in zijn schoot gevouwen.
  


  
    'Daarna ging er zoveel fout,' zei ze. 'En naarmate de tijd verstreek...'
  


  
    De tijd. John vroeg zich af of ze zich net zo scherp bewust was van de tijd als hij. Of ze ook het gevoel had dat de tijd haar door de vingers glipte en zich onmogelijk stil liet zetten.
  


  
    Kon hij de tijd maar stilzetten. Voor een week, of een maand.
  


  
    Abrupt liet ze haar handen op het tafeltje vallen, met een ontzette uitdrukking op haar gezicht. 'Wat doe ik?' vroeg ze zich hardop af. 'Waarom zit ik hier jouw tijd te verdoen?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Nee, hoor.'
  


  
    Ze keek om zich heen. 'Jawel,' hield ze vol. 'Ik kan niet geloven dat ik jou al die tijd laat luisteren naar...' 'Zo lang was het niet,' zei hij.
  


  
    Ze keek hem doordringend aan.
  


  
    'Het gaat wel voorbij,' zei hij. 'Ook al lijkt dat nu niet zo, ik weet het.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Je krijgt een uitleg, of niet,' zei hij. 'Maar het gaat weer over.'
  


  
    'Het lijkt allemaal zo vervormd en uitgerekt,' zei ze. 'Uren en uren...'
  


  
    'Vicieuze cirkels,' begreep hij, 'waarin je niet vooruitgaat en steeds weer terugkomt bij af.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Het is allemaal relatief.'
  


  
    'Echt waar?' Hij zag haar twijfel.
  


  
    'Natuurlijk. Alle tijd is relatief,' zei hij. 'Denk eens aan die eindeloze dagen op school, in de klas, of op een kantoor waar je werk deed dat je niet leuk vond. Of aan die middagen als kind, als je aan het spelen was en de zon stilstond aan de hemel en er geen blad meer bewoog.' Hij glimlachte tegen haar. 'Zie je wel? Alle tijd is relatief.'
  


  
    Aarzelend lachte ze terug.
  


  
    Hij leunde naar achteren en keek door het raam naar het verkeer.
  


  
    'Als je er goed over nadenkt,' mompelde hij, 'bestaat er helemaal geen tijd.'
  


  
    Toen Catherine thuiskwam en haar auto langs de stoep parkeerde, zag ze een man voor haar deur staan. Hij had net aangeklopt en draaide zich om toen ze uit haar auto stapte.
  


  
    'Mevrouw Sergeant?' vroeg hij.
  


  
    'Ja,' zei ze. Ze had hem nooit eerder gezien.
  


  
    Hij stak zijn hand uit. Ze zag dat hij een koffertje bij zich had.
  


  
    'Als u iets wilt verkopen,' zei ze, 'is het antwoord nee, ben ik bang.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Nee, ik kom niets verkopen. Ik had opdracht om u te bezoeken. Mijn naam is Styles.'
  


  
    Ze nam hem onderzoekend op. Hij was een jaar of vijftig en had bruin haar, een rood gezicht en een pak dat hem minstens een maat te krap was. Ondanks het kille weer maakte hij een verhitte indruk. Hij drukte haar een kaartje in de hand. Wade & Char- leton, las ze. Advocaten.
  


  
    'Ken ik u?' vroeg ze.
  


  
    'Ik werk voor uw man,' antwoordde hij.
  


  
    Toen hij in haar keuken zat, leek Michael Styles nog groter. Catherine liet hem wachten terwijl ze thee zette. Ze had de neiging haar adem in te houden, omdat ze wist dat dit geen goed nieuws kon zijn. Ten slotte opende ze het raam dat uitkeek over het tuintje achter het huis dat hij vorig jaar zo zorgvuldig had aangelegd. De stermagnolia's kwamen net uit, met witte bloemen aan kale takken. Het was een struik. Ze had nog met Robert overlegd - kortgeleden, of was het al oktober of november geweest? - of ze de magnolia zouden moeten verplaatsen als de struik te groot werd. Ze hadden achter ditzelfde raam gestaan toen ze het erover hadden. Een gesprek over iets dat ze over vier of vijf jaar samen zouden doen.
  


  
    Het water kookte en ze laadde een blad vol. Al die tijd vocht ze tegen een ander beeld van Robert, lang geleden, in een andere kleine tuin in Londen, voordat ze hierheen waren verhuisd. Robert had achter haar gestaan, met zijn armen om haar middel.
  


  
    Ze zette die herinnering uit haar hoofd en liep naar de tafel met het volgeladen blad.
  


  
    'Gezellig,' zei Styles.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een theepot,' verduidelijkte hij, met een knikje naar de pot. 'De meeste mensen nemen die moeite niet meer. Het is leuk om nog een echte theepot te zien.' Hij bloosde toen hij suiker in zijn thee schepte.
  


  
    Ze ging tegenover hem zitten en had met hem te doen. Hij voelde zich niet op zijn gemak.
  


  
    'Waar is hij?' vroeg ze.
  


  
    'Dat kan ik u helaas niet zeggen,' antwoordde hij.
  


  
    Ze legde haar handen in haar schoot en verborg ze onder de tafel, zodat hij haar gebalde vuisten niet kon zien. 'Wat denkt hij dat ik zal doen?' vroeg ze. 'Hem achternazitten met een bijl?'
  


  
    Styles keek geschokt.
  


  
    'Een grapje,' zei ze tegen hem.
  


  
    Hij opende zijn koffertje. 'Ik heb opdracht u dit te geven.' Hij schoof drie of vier velletjes papier over de tafel naar haar toe.
  


  
    Ze bekeek ze ondersteboven.
  


  
    Kantongerecht, las ze. Er stond een rond rood stempel bovenaan de pagina. Het velletje was volgekalkt in Roberts handschrift.
  


  
    Ze draaide de papieren naar zich toe.
  


  
    Er stond een datum op - hun trouwdag, met de plaats.
  


  
    De eiser en de gedaagde hebben samengewoond als man en vrouw... Met het adres. Dit adres. Hun adres.
  


  
    Ze keek op naar Michael Styles. 'Heeft Robert deze formulieren ingevuld?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En wanneer heeft hij ze aan u gegeven?'
  


  
    'Drie weken geleden.'
  


  
    Catherine schudde haar hoofd en maakte berekeningen. 'Dus hij heeft ze ingevuld, aan u gegeven en u gezegd om... wat? Ze aan mij af te geven?' 'Ja.'
  


  
    'Vandaag? Nadrukkelijk vandaag?'
  


  
    Styles hief een hand op in een vaag gebaar van verontschuldiging - of verlegenheid, wellicht. 'Wij hadden opdracht dit aan u af te geven op een moment dat hij zou bepalen.'
  


  
    'En dat heeft hij nu bepaald?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Dus hij heeft contact met u gehad?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heeft hij u gebeld of geschreven... deze week?'
  


  
    Styles gaf geen antwoord.
  


  
    Catherine wachtte en las de rest van de bladzij door. Er zijn geen kinderen uit dit huwelijk... geen nakomelingen... Robert had een zwarte streep door die twee clausules gezet. Ze draaide het papier om. Het huwelijk is onherstelbaar ontwricht-
  


  
    Ze bestudeerde de redenen voor de echtscheiding en las de twee zinnetjes twee keer door. Er ging iets door haar heen, geen woede, geen specifieke emotie, maar meer een fysieke reactie, een soort gebulder, alsof haar lichaam plotseling naar de hoogste versnelling schakelde. Het bloed gonsde in haar oren toen ze zich met neergeslagen ogen over de papieren boog. Eindelijk keek ze Styles weer aan. 'Hebt u gelezen wat hier staat?' vroeg ze. 'Over de gronden... de redenen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En accepteert u dat?'
  


  
    Hij trotseerde haar blik. 'Ik ben niet in de positie om dat te accepteren,' antwoordde hij.
  


  
    'U bent de boodschapper, meer niet,' zei ze. 'Maar is het waar wat hier staat?' Ze tikte met haar vinger op de reden, zo hard dat het papier over de gladde tafel schoof.
  


  
    'Ik zou het niet weten.'
  


  
    'U wilt het niet zeggen, bedoelt u.'
  


  
    'Ik bedoel dat ik de werkelijke feiten niet ken, maar mijn cliënt op zijn woord geloof,' antwoordde hij.
  


  
    Styles bleef uiterst beheerst, dat moest ze toegeven. Maar dat was ook niet zo moeilijk.
  


  
    'Doet u dit de hele dag?' vroeg ze, terwijl ze opstond. 'Bij mensen aanbellen en dit soort papieren afgeven?' 'Nee, zei Styles. 'Dat is heel ongebruikelijk.'
  


  
    Ze keek hem woedend aan. Het was zijn schuld niet, dat begreep ze ook wel, maar toch had ze hem kunnen slaan, hem zijn ogen uit zijn hoofd kunnen krabben, omdat hij zijn koffertje had geopend en deze kille, krankzinnige belediging op haar tafel had gelegd.
  


  
    'Hij heeft u zeker niet verteld wat hij deed?' vroeg ze.
  


  
    'De scheiding, bedoelt u?' reageerde hij verbaasd.
  


  
    'Nee, niet de scheiding!' viel ze uit. 'Heeft hij u gezegd dat hij ervandoor ging, zonder mij van tevoren iets te vertellen? Dat hij op een donkere ochtend zou wegsluipen, voordat ik wakker was, zonder dit met mij te bespreken?'
  


  
    Styles zei niets en keek heel onbehaaglijk.
  


  
    'Ik bedoel, vervolgde Catherine, zich ervan bewust dat ze zichzelf niet was, dat haar stem uitschoot als van een hysterisch wijf, en dat Styles wel moest denken: Dus daarom wilde hij weg... Maar ze kon het niet helpen. 'Ik bedoel, is dat redelijk?' vroeg ze hem. 'Is dat wat een redelijk mens doet? Wat heb ik hem misdaan dat hij geen woord tegen me heeft gezegd? Geen enkel woord...'
  


  
    Er werd gebeld.
  


  
    Styles stond op.
  


  
    'Ik ben nog niet klaar,' zei Catherine.
  


  
    Hij keek naar de deur.
  


  
    'Ik ben nog niet uitgesproken, ging ze verder.
  


  
    Weer ging de bel.
  


  
    'O, shit, mompelde ze. Ze liep de kamer uit, de gang door en deed open.
  


  
    Amanda stond op de stoep.
  


  
    De andere vrouw zag de uitdrukking op haar gezicht. 'Wat is er?' vroeg Amanda. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    Catherine hield de deur voor haar open. 'Kom maar binnen, dan kun je meegenieten, zei ze. 'Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.'
  


  
    Styles was uit de keuken gekomen en aarzelde in de gang. Hij keek naar de twee vrouwen, met zijn koffertje in zijn hand.
  


  
    'Dit is meneer Styles, zei Catherine. 'Robert heeft hem gestuurd.'
  


  
    Amanda keek van de een naar de ander.
  


  
    'Hij is advocaat, voegde Catherine eraan toe. 'Wist jij dat die ook huisbezoeken afleggen?' 'Nee, zei Amanda. Ze keek Styles half meelevend aan.
  


  
    'Ik ook niet, gaf Catherine toe. 'Wat ontzettend aardig van hem, vind je niet? Blijkbaar heeft Robert hem gevraagd om bij me langs te gaan. Om de puntjes op de i te zetten, als het ware... Echt iets voor Robert, om dat op het laatste moment nog te bedenken.' Ze zweeg een moment. 'Weet je, net als wanneer je met vakantie gaat en vlak voor je vertrek nog bedenkt dat de krant moet worden doorgestuurd? Je schrijft het haastig op de achterkant van een envelop en vraagt een kennis om dat even door te geven. Om te melden dat je weg bent, en... o ja, dat je nooit meer terugkomt.'
  


  
    Amanda en Styles stonden als aan de grond genageld.
  


  
    Eindelijk deed Styles een stap naar voren. 'Ik heb de papieren op tafel laten liggen, zei hij zacht, half tegen Catherine, half tegen Amanda, die haar vriendin bij de arm had gepakt in een beschermend gebaar. Hij schoof langs Catherine heen. 'Heel erg bedankt voor de thee, zei hij bij de deur, voordat hij de straat op vluchtte.
  


  
    'Shit, mompelde Catherine. 'Shit!'
  


  
    Amanda wachtte. 'Hallo,' zei ze toen.
  


  
    Catherine staarde haar aan. 'Hallo, Mand, zei ze met een diepe zucht.
  


  
    Samen liepen ze naar de keuken terug. Catherine liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen. Amanda pakte de papieren en las ze langzaam en aandachtig door. Toen legde ze ze op de tafel terug, liep naar de kast, pakte een extra mok, schonk nog wat heet water bij de thee en ging tegenover haar zitten.
  


  
    'Ik wist het!' zei ze.
  


  
    Catherine keek op. 'Wat?'
  


  
    'Ik heb Robert vorige week op het vliegveld gezien, zei ze.
  


  
    'Wist je het?' herhaalde Catherine. 'Heb je het al die tijd geweten?' Ze zwaaide met de echtscheidingspapieren.
  


  
    'Nee, nee, antwoordde Amanda. 'Ik wist nergens van, tot zaterdag. Toen zag ik hem bij de vertrekbalie met een vrouw.'
  


  
    Catherine greep de papieren. 'Deze vrouw?' riep ze. 'Déze?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten?' vroeg Amanda. 'Heeft die klootzak er meer dan één?'
  


  
    Catherine liet het papier vallen en lachte schor. 'Blijkbaar is er maar één de moeite van het noemen waard, zei ze. 'Zie je wat hij heeft gedaan? Hij heeft het hele formulier al voor me ingevuld. Ik hoef alleen nog te tekenen. Echtscheiding op grond van zijn overspel. Aardig van hem, vind je niet?'
  


  
    'Hij is een schat,' zei Amanda op haar gebruikelijke sarcastische toon. En ze schonk thee in.
  


  
    'Maar heb jij iets vermoed?' vroeg Catherine. 'Had jij enig idee, vóór zaterdag?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik ook niet.'
  


  
    De twee vrouwen keken elkaar onderzoekend aan.
  


  
    Toen liet Catherine haar hoofd in haar handen zakken. 'Ik wist het wel,' fluisterde ze. 'Ik wist het.'
  


  
    'Heeft hij het je verteld?'
  


  
    'Nee, nee,' antwoordde ze. 'Ik zag het aan zijn gezicht en ik merkte het aan de stiltes.'
  


  
    'Sinds wanneer?'
  


  
    Catherine liet zich naar achteren zakken en streek met haar handen over haar gezicht. 'Sinds de kerst?' vroeg ze zichzelf. 'Ja, sinds Kerstmis.'
  


  
    Drie maanden. Er was iets gebeurd in de week voor de feestdagen. Ze probeerde het zich te herinneren. Robert was laat thuisgekomen, maar niet moe. Een beetje opgefokt, met een glinsterende blik in zijn ogen, alsof hij bijkwam uit een roes. Bij een andere man zou ze hebben gedacht dat hij dronken was, maar bij Robert niet. Het was een soort innerlijke overwinning, een ontdekking. Ze vroeg zich af of hij misschien ziek was of koorts had. Hij was vroeg naar bed gegaan en lag al te slapen toen ze boven kwam; diep in slaap, niet wakker te krijgen. De slaap van de doden of de rechtvaardigen. Of de bedriegers, dacht ze nu. Roberts slapende houding, als van een doodmoe kind, verbond ze onwillekeurig met de kleuren van de kerst dat jaar, en met de veiling van Pearson's diezelfde week - de verkochte schilderijen en sieraden, de ongebruikelijk goedmoedige gesprekken van de handelaren. De herinnering vervloeide met het beeld van Kerstmis in de stad, de kerstbomen aan haken boven de winkels en de rijen witte lampjes boven de straat. Ze dacht aan Robert, en alles kwam samen, alsof hij uiteenspatte in lichtjes en mompelende stemmen.
  


  
    Ze keek op naar Amanda. 'De halsketting,' zei ze.
  


  
    Amanda fronste. 'Welke halsketting?'
  


  
    Catherine stond op, liep naar boven en haalde de catalogus. Beneden gekomen gooide ze hem op tafel. 'Kavel 543,' zei ze.
  


  
    Amanda keek.
  


  
    'Die lag in zijn la,' lichtte ze toe, 'opengeslagen op deze bladzij.' Ze keek zelf ook weer naar de begeleidende foto.
  


  
    'Wel mooi,' was Amanda's commentaar.
  


  
    Catherine ging weer zitten. 'We hadden een telefonische bieder,' zei ze. 'De enige in die serie.'
  


  
    'En jij denkt dat Robert er iets mee te maken had?'
  


  
    'Waarom zou die catalogus anders in zijn la liggen?' Ze zag Amanda twijfelen en griste de gids onder haar neus vandaan. 'Het maakt niet uit,' zei ze.
  


  
    'Niet in het grote geheel, nee,' beaamde Amanda.
  


  
    Catherine staarde even naar het tafelblad en keek toen op. 'Hoe zag ze eruit, die vrouw?' vroeg ze. 'Kende je haar? Had je haar eerder gezien?'
  


  
    'Nee,' zei Amanda. 'Ze was donker en wat kleiner dan hij. Dezelfde leeftijd, zou ik zeggen. Ik kende haar niet.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Vrij zeker.'
  


  
    Catherine fronste. 'En dat was afgelopen zaterdag?' 'Ja.'
  


  
    'Waarom heb je me dat niet gezegd?'
  


  
    Amanda trok een gezicht. 'Wij dachten dat je het wel zou weten.'
  


  
    'O, juist.'
  


  
    'Nee, luister nou. Mark zei dat hij je erg stil vond, de laatste tijd, en dat Robert niet meer langskwam...'
  


  
    'Dus je hebt me aan mijn lot overgelaten.'
  


  
    Amanda zette haar thee neer. 'Cath,' zei ze, 'dat is niet eerlijk. Hij is al zo lang weg en jij hebt geen woord tegen ons gezegd.'
  


  
    Catherine knikte. 'Dat is zo. Oké.'
  


  
    Amanda boog zich naar voren, met haar ellebogen op de tafel. 'Waarom heb je het ons niet verteld?' vroeg ze. 'Vertrouwde je ons niet?'
  


  
    'Het was geen kwestie van vertrouwen,' antwoordde Catherine. 'Ik hoopte gewoon dat het zich op de een of andere manier zou oplossen.' 'Dat hij zou terugkomen, bedoel je?'
  


  
    'Ja, ik denk het.'
  


  
    'Zou je dat hebben gewild? Wil je dat nu nog?'
  


  
    Het bleef een hele tijd stil. 'Nee,' zei Catherine ten slotte. 'Nu niet meer.' Ze schoof haar stoel naar achteren, maar stond niet op. 'Waar gingen ze heen?' vroeg ze. 'Robert en die vrouw?'
  


  
    'Naar Spanje,' zei Amanda. 'Malaga.'
  


  
    De twee vrouwen zaten tegenover elkaar, met de scheidingspapieren nog tussen hen in. Amanda keek haar vriendin aan, maar kon haar onmogelijk peilen.
  


  
    Geen wonder, want Catherine voelde helemaal niets, behalve een grote leegte. Ze sloot haar ogen en de gebeurtenissen van die middag kwamen weer bij haar boven. Ze was naar meneer Williams geweest, de eigenaar van het schilderij van het meisje - meneer Williams, die hield van dat schilderij omdat het zo op zijn vrouw leek. Hij woonde alleen in een groot stenen huis aan het einde van een oprit met woekerende laurierstruiken, twee dorpen verderop. Het stond naast de kerk tegen de heuvel, waar het langzaam in verval raakte achter zijn hoge muren. Onkruid groeide op het grindpad en de oude tennisbaan.
  


  
    'Ik ben vandaag bij iemand geweest,' mompelde Catherine.
  


  
    'Hiervoor?' vroeg Amanda. 'Voor Robert?'
  


  
    'Nee. Voor een schilderij dat hij had laten veilen. Ik wilde weten waarom hij het had verkocht, omdat hij er nooit afstand van wilde doen. Hij deed wel andere dingen weg, maar niet het schilderij. Het hing op zijn overloop. Je zag het meteen als je binnenkwam en de trap opliep. Maar hij had het nu toch verkocht.'
  


  
    'Misschien had hij het geld nodig,' opperde Amanda.
  


  
    'Ja,' beaamde Catherine. 'Hij woont in Sandalwood.'
  


  
    'Die steenklomp?'
  


  
    'Ja, die steenklomp.'
  


  
    Amanda keek haar aan. 'Waarom dacht je aan hem?' vroeg ze.
  


  
    De eerste keer dat Catherine bij hem kwam had meneer Williams haar verteld dat hij en zijn vrouw op allerlei plekken op de wereld hadden gewoond. Voor de oorlog had hij in Birma gezeten en door Maleisië gereisd. Toen de oorlog uitbrak, had hij dienst genomen bij de marine en op de poolkonvooien gevaren.
  


  
    Hij vertelde haar over Riga, een zwarte buitenpost in een witgrijze wereld. Daar had hij tsaristisch porselein gekocht voor Amerikaanse dollars, sigaretten geruild voor Fabergé. Na de oorlog was hij met zijn vrouw in Frankrijk gaan wonen.
  


  
    Catherine had bijna alles voor hem geveild, om het onderhoud van het huis te kunnen betalen: het porselein, de surrealistische schets van Delvaux, de Balinese figuren, de balletarmbanden met de Sri Lankaanse zilveren dollars, het zijdewerk uit Parijs en de twee bronzen beelden die hij uit Berlijn had meegenomen.
  


  
    Ze kende hem al vijf jaar, vanaf het moment dat ze hier was komen wonen - een eenzame oude man, in een huis dat ooit rijk was geweest aan verleden, maar stelselmatig van zijn herinneringen was beroofd.
  


  
    'Waarom hebt u het schilderij verkocht?' had ze hem die middag gevraagd, toen hij thee voor haar had gezet. Een vriendelijke oude man, die zich langzaam door zijn keuken bewoog en een heel blad met theespullen voor haar maakte, die hij keurig op tafel uitstalde. Hij had altijd een beleefde glimlach op zijn gezicht en was een toonbeeld van ouderwetse hoffelijkheid.
  


  
    'Het was maar een schilderij,' zei hij tegen haar, en hij had zijn ogen gesloten toen hij op de drempel stond. 'Dingen hebben geen nut meer voor me.'
  


  
    Ze dacht dat hij huilde, maar dat was niet zo. Hij had zijn ogen weer geopend en haar een hand gegeven toen ze hem de cheque gaf voor het schilderij. Het was een droge, zakelijke handdruk. Catherine schrok een beetje van die geaderde huid en die broze botten. Hij had haar uitgezwaaid met diezelfde lieve, droevige glimlach op zijn gezicht.
  


  
    Toen dacht ze aan de hand van John Brigham, en tot haar verbazing voelde ze haar hart een slag overslaan. Een loom moment van verlangen. Bijna objectief luisterde ze naar het versnelde ritme van haar hart. De hand van John Brigham, een praktische maar ook gevoelige hand, met lange vingers. De warmte van zijn handpalm. Ze sloot een moment haar ogen en hapte naar adem. Hij had haar vandaag open en eerlijk aangekeken, en met humor. Maar toch had ze het gevoel dat hij niet alleen iets weggaf waarvan hij had gehouden, zoals Alec Williams, maar dat hij zich voorbereidde op een bepaald moment - een gevaarlijke sprong.
  


  
    Hij had iets heel vertrouwds, iets dat haar al een paar dagen bezighield.
  


  
    Hij had zich omgedraaid en iets van de buffetkast gepakt.
  


  
    Dat was het! Dat spookte steeds door haar gedachten.
  


  
    Wat had hij daar gepakt... Ze kon het zich niet voor de geest halen. Ze had wel de beweging gezien, met diezelfde hand die vandaag de hare had aangeraakt, dezelfde vingers die even over de hare hadden gelegen. Een snel gebaar om iets van de kast te grissen, iets kleins dat in zijn zak verdween. Fronsend staarde ze voor zich uit, geïrriteerd over de herinnering die zich opdrong. Op dat moment had ze niet opgelet, was ze veel te apathisch geweest. Toch had ze het zien liggen. Het was alleen niet tot haar doorgedrongen.
  


  
    In gedachten liep ze het huis weer door. Ze volgde hem door de hal, met de panelen van William Morris op de trap...
  


  
    De buffetkast, de Wedgwood-proeven achter glas...
  


  
    En toen, precies op dat moment, wist ze het opeens.
  


  
    Ze staarde langs Amanda heen en zag in gedachten de geglazuurde miniatuur - het schijfje dat John zo haastig in zijn zak had gestoken.
  


  
    Het was een klein, ongelooflijk teer portretje van een kind, met een perfect geschilderd schaakbord voor zich op tafel, en naast zijn uitgestrekte hand een gespleten walnotendop, waarvan een zeilbootje was gemaakt. Het kind had een heel karakteristieke uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    Een uitdrukking die je niet meer vergat.
  


  
    'O, mijn God,' fluisterde ze verbijsterd. 'Richard Dadd.'
  


  
    Robert werd om zes uur wakker.
  


  
    Eén moment wist hij niet meer waar hij was. Toen herinnerde hij het zich. Hij hees zich op een elleboog en keek naast zich in het lege bed. De luiken voor het raam waren nog dicht, maar de vroege ochtendzon viel in felle strepen licht naar binnen.
  


  
    'Waar ben je?' riep hij.
  


  
    Hij kwam uit bed en liep naar de keuken, een kale bedoening in de hoek van de woonkamer. De deur naar het terras stond open.
  


  
    Ze zat op het trapje, turend over de omgeving.
  


  
    'Ik miste je,' zei hij.
  


  
    Ze keek over haar schouder en toen weer naar de helling met de olijfbomen en de weg. Hij kwam naar haar toe en zag dat ze had gehuild.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    Toen pas zag hij dat ze zijn portefeuille op haar schoot had. Ze hield hem omhoog.
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Kijk er eens in,' zei ze.
  


  
    Hij deed het en vond zijn creditcards, wat geld... en de foto van. Catherine.
  


  
    'Gaat het hierom?' vroeg hij, terwijl hij de foto te voorschijn haalde.
  


  
    'Het is een trouwfoto,' zei ze.
  


  
    Ze had half gelijk. Catherine droeg een witte jurk, ze had bloemen in haar hand en ze keek in de camera. Robert stond naast haar, met andere mensen op de achtergrond, die ook lachend in de lens keken.
  


  
    'Nee, dat was onze bruiloft niet,' zei hij. 'Dit was op Malta, op onze huwelijksreis.'
  


  
    Ze begon te lachen. 'O, dan is er niets aan de hand,' zei ze.
  


  
    'Ik was vergeten dat hij in mijn portefeuille zat,' zei hij. 'Dat is toch heel normaal?'
  


  
    'Je hebt wel haar foto bij je,' viel ze boos tegen hem uit, 'maar geen enkele van mij!'
  


  
    Hij glimlachte en kwam naast haar zitten. 'Als dat alles is,' zei hij. 'Ik zal hem verscheuren en jouw foto in mijn portefeuille doen.'
  


  
    'Daar gaat het niet om,' zei ze. Er kwamen weer tranen in haar ogen. 'We hebben alles achtergelaten, ons werk, ons leven, om samen te kunnen zijn. En dan vind ik een foto van Catherine in je portefeuille.'
  


  
    'Misschien hoor je daar ook niet in te kijken,' zei hij effen.
  


  
    Haar mond viel open van verbazing. 'Mag ik niet in je portefeuille kijken?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Mag ik dan wel in jouw handtas gluren?'
  


  
    Ze keek hem een moment strak aan. Toen verdween ze naar binnen en kwam terug met haar tasje, dat ze van de tafel had gegrist. Ze ritste het open en gooide de inhoud over het trapje uit. 'Alsjeblieft,' zei ze. 'Kijk maar of er een foto van een vent bij zit.'
  


  
    'Dat hoeft toch niet.'
  


  
    'O, nee?' riep ze. 'Kijk dan. Kijk maar goed of ik herinneringen bij me draag.'
  


  
    Hij stond op. 'Dit is onnozel,' zei hij.
  


  
    'Helemaal niet.' Ze hield haar handen tot vuisten gebald in haar zij. 'Begrijp je het dan niet?'
  


  
    'Ik weet werkelijk niet waarom je je zo druk maakt,' zei hij.
  


  
    Ze wreef met haar linkerhand over haar wenkbrauw, nog steeds met een gebalde vuist. 'Dus ik maak me druk?'
  


  
    Hij zweeg. Die toon had hij al eerder van haar gehoord. Ze kon zich slecht beheersen. Daar moest hij mee oppassen. 'Zo bedoelde ik het niet,' mompelde hij.
  


  
    'Je hoeft me niet te sussen, verdomme, alsof het mijn schuld is!' foeterde ze. 'Jij zat fout.'
  


  
    'Oké,' zei hij. 'Je hebt gelijk. Het spijt me.'
  


  
    'Ik lijk wel gek, zei ze. 'Je praat altijd over haar.' 'Wat?' riep hij uit. 'Over Catherine?'
  


  
    'Catherine, Catherine, herhaalde ze. 'Catherine deed dit, Catherine deed dat.'
  


  
    'Ik heb de laatste dagen haar naam niet eens genoemd!'
  


  
    'Nee, toen ik je pas kende.'
  


  
    'Maar dat was weken geleden!'
  


  
    Hij pakte haar arm en trok haar tegen zich aan. 'Ze is helemaal niet belangrijk, zei hij. 'Ik ben vertrokken zonder een woord. Zoals we hadden afgesproken. Dat zegt toch wel iets?'
  


  
    Ze veegde over haar gezicht. De tranen kwamen weer. 'Misschien heb je wel spijt, zei ze.
  


  
    Hij glimlachte tegen haar. 'Vast wel. Kom hier.'
  


  
    'Ik zat niet in je spullen te snuffelen, zei ze. 'Ik zocht wat geld. Ik wilde naar de bakker in het dorp en ik heb alleen briefjes van honderd. Ik hoopte dat jij kleingeld had.'
  


  
    'Het geeft niet, zei hij.
  


  
    Ze drukte haar voorhoofd tegen zijn schouder. Hij wilde haar kin optillen, maar ze verzette zich.
  


  
    'Je moet me vertrouwen, zei hij.
  


  
    'Dat doe ik ook.'
  


  
    'Je hebt het al vaker over Catherine gehad, zei hij. 'Ze hoort niet bij ons leven.'
  


  
    Ze zuchtte, deed een stap terug en bleef aarzelend staan, turend naar de weg.
  


  
    'Heb jij nergens spijt van?' vroeg hij.
  


  
    Ze keek hem aan en sloeg toen haar ogen neer. 'Ik wilde dat we geen verleden hadden, zei ze.
  


  
    'Daar kunnen we weinig aan veranderen.'
  


  
    Ze draaide zich om en sloeg haar armen om zijn nek. 'Je begrijpt het niet, zei ze. 'Ik wil alles nieuw. Alles. Ik zou willen dat Catherine niet eens bestond. Alleen wij samen.'
  


  
    'We zijn ook samen, bezwoer hij. 'We hebben alles achter ons gelaten.'
  


  
    'Ik wil je helemaal, eiste ze. 'Voor mezelf.'
  


  
    'Je hebt me al.'
  


  
    'En ik wil kinderen.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Echt?' vroeg ze. 'Ik geloof er niets van.' 'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat mannen nooit zo graag een kind willen als vrouwen.'
  


  
    Hij lachte. 'Dat is een generalisatie, zei hij. 'Ik wil net zo graag kinderen als jij.'
  


  
    'Waarom had je ze dan niet met Catherine?'
  


  
    'Omdat het punt nooit opkwam, legde hij uit. 'We hadden het allebei druk, we waren net verhuisd, mijn grootmoeder stierf en toen...'
  


  
    'En wat?'
  


  
    'Toen ging alles verkeerd. Of misschien gebeurde dat al eerder.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Als je echt kinderen had gewild zou je ze binnen de eerste paar jaar hebben gekregen.'
  


  
    'Zo werkt het niet altijd.'
  


  
    'Bij mij wel, zei ze. Ze hield hem stevig vast. 'En zo moet het voor jou ook zijn.'
  


  
    'Dat is het ook.' Hij probeerde wat naar achteren te leunen. Hij kreeg genoeg van dit onderwerp en deed een zwakke poging zich uit haar armen te bevrijden.
  


  
    'Vroeg of laat zal er iets gebeuren, zei ze.
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    Tets met ons. Een verandering.'
  


  
    'Er zal helemaal niets gebeuren.'
  


  
    'O, jawel, hield ze vol. 'Jij zult veranderen.'
  


  
    Hij aarzelde even. 'Waarom denk je dat?'
  


  
    Ze maakte haar handen los van zijn nek en streek met haar vingers over zijn gezicht. 'Omdat je me beter zult leren kennen.'
  


  
    'Dat is belachelijk.'
  


  
    'Je weet helemaal niets, zei ze.
  


  
    'Dat maakt heus geen verschil.'
  


  
    Eindelijk liet ze hem los. Haar armen vielen zwaar langs haar lichaam. 'Alles zal weer op je afkomen. En misschien krijg je spijt van wat je hebt gedaan.'
  


  
    'Hoor eens,' zei hij, 'het afgelopen jaar heb ik voortdurend spijt gehad dat ik nog bij Catherine was. Dacht je dat ik zomaar van de regen in de drup zou komen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik zou liever op een onbewoond eiland zitten dan nog een relatie te beginnen.' 'Niet per se,' antwoordde ze. 'Veel mannen willen een vriendin om hun vrouw te kunnen vergeten.'
  


  
    'Ik kan geen twee relaties tegelijk in stand houden,' zei Robert.
  


  
    Ze keek hem aan. 'Nee,' gaf ze eindelijk toe. 'Zo ben je niet.' Ze kuste hem. Toen ze zich van hem losmaakte vroeg ze: 'Vertel eens over haar.'
  


  
    'Over wie?'
  


  
    'Catherine.'
  


  
    Hij zuchtte. 'Dat heb je me al eens gevraagd.'
  


  
    'Maar je hebt het niet gedaan. Eigenlijk,' zei ze, terwijl ze weer op de treden ging zitten en haar spullen verzamelde, 'heb je me nooit veel verteld.' En ze wierp hem een nieuwsgierige, steelse blik toe.
  


  
    'Wat wil je dan weten?'
  


  
    Ze keek hem even aan. 'Alles wat niet geheim is.'
  


  
    Hij zuchtte.
  


  
    'Je hebt haar in Londen ontmoet.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Net als mij.'
  


  
    'Nee, niet net als jou,' zei hij met een glimlach.
  


  
    'O nee?'
  


  
    Hij aarzelde, op het punt haar te zeggen dat ze hem uit zijn leven had weggerukt, als een oerkracht. Catherine was veel passiever. Hij koos voor een diplomatieker antwoord: 'Er is niemand zoals jij.'
  


  
    'Ik ben gevaarlijk,' zei ze met een lachje, terwijl ze de laatste dingen in haar tasje propte.
  


  
    'Ja,' beaamde hij, 'dat ben je wel, denk ik.'
  


  
    Ze richtte zich tevreden op. 'Ik ben blij dat je dat beseft.' Ze strekte haar benen voor zich uit. 'Werkt ze?'
  


  
    'Ze zit in de kunstwereld,' vertelde hij.
  


  
    Ze tuurde weer omlaag naar de heuvel, maar toen ze zijn antwoord hoorde, draaide ze zich helemaal naar hem om. 'Wat doet ze dan?'
  


  
    'Ze werkt voor Bergen's. Vroeger, tenminste. Nu is ze vennoot, ergens anders.'
  


  
    'Bergen's,' herhaalde ze, met een lachje. 'Geef me die foto eens.'
  


  
    'Waarom?' 'Geef nou maar.'
  


  
    Hij haalde hem weer uit zijn portefeuille.
  


  
    'Wanneer is deze genomen?' vroeg ze.
  


  
    'Acht jaar geleden.'
  


  
    Ze boog zich eroverheen. 'Heb je nog eerdere foto's?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Van een jaar of twee daarvoor. Die liggen nog thuis.'
  


  
    'Verder niets?' vroeg ze. 'Toen ze nog jonger was?'
  


  
    Hij hield zijn hoofd schuin. 'Je hebt de andere foto's gezien die ik van haar had, zei hij.
  


  
    'Die niet in je portefeuille zaten?'
  


  
    'De foto's in dat boekje. Het album van mijn werk - de kerst- fuif en de cricketwedstrijd.'
  


  
    'Ja, zei ze peinzend. 'Dat weet ik.'
  


  
    'Wat is daar zo dringend aan?' wilde hij weten.
  


  
    Ze had de foto plat op haar knieën gelegd en wreef er afwezig met haar hand overheen. 'Niets, zei ze zachtjes, nog steeds met een glimlach. 'Eigenlijk niets.'
  


  
    Als John droomde sinds hij terug was, droomde hij over het huis bij Alora.
  


  
    Hij liep nu over de stoffige weg ernaartoe, langs de olijfbosjes op de heuvel. Hij kreeg zand in zijn schoenen, bukte zich en trok ze uit. Met de sandalen in zijn hand liep hij verder. De zon brandde op zijn rug en het huis was precies zoals hij het de eerste keer gezien had.
  


  
    Het lag net onder de top van de heuvel, een kaal blok op een betonnen fundering. Geen dak, geen glas in de ramen, een halfvol- tooid project dat door iemand in de steek was gelaten. Een oprit was er niet, alleen een hobbelig paadje vanaf de weg die naar de boerderij aan de andere kant van de heuvel liep.
  


  
    Hij had dorst. Hij kon zijn dorst zelfs proeven, in zijn droom: zijn droge mond, het stoffige zand. Hij hoorde het droge geritsel van de olijfbladeren, die zachtjes heen en weer wiegden in de middaghitte. Hij liep naar het huis toe en legde zijn hand tegen de ruwe steen, net zoals hij dat jaren geleden had gedaan. Hij voelde de structuur onder zijn vingers. Toen hij opkeek, zag hij de kale, zwarte, ijzeren stangen die vanaf de bovenkant van de muur naar de rand van de betonnen fundering liepen en een skelet vormden over de hele voorkant van het huis. Iemand was op de gedachte gekomen om al wijnstokken te planten nog voordat er een dak op het huis zat. De wijnranken slingerden zich nu langs de stangen over het provisorische terras. Hij wist dat ze het volgende jaar vrucht zouden dragen.
  


  
    Hij draaide zich om en keek de heuvel af.
  


  
    Hij was geen ziener. Zo had hij zichzelf nooit beschouwd, ook al had hij de gave om in concepten te denken. Hij kon cliënten over zijn plannen voor hun eigen huis vertellen en dat voor zich zien in alle technische aspecten. Maar hij had er geen visioenen bij, geen emoties. Behalve natuurlijk met Claire. In Rotherhite had hij soms een glimp van de toekomst opgevangen met alle details en warmte van het echte leven. Maar dat was zeldzaam.
  


  
    Toch, nu hij voor het verlaten huis stond, dat stenen blok zonder dak, had hij een visioen, een beeld van zichzelf als de man die hier zou kunnen wonen. Hij zag zichzelf hier 's avonds zitten. Hij zag het zwembad dat hij aan de achterkant zou bouwen - geen klinisch, architectonisch ontwerp, maar een diep bad met groene wanden, niet mooi, niet betegeld, zonder terrassen of trapjes, maar een schaduwrijke tank met donker water, onder een dak van bougainville. Geen keurig aangelegde tuin, maar wilde tamarisken om hem heen.
  


  
    En hij zag de kamers voor zich: koele, simpele kamers. Een keuken, een slaapkamer, en een studio aan de achterkant waar de zon pas heel laat kwam. Een houtkachel en een bureau.
  


  
    Een jaar later, toen de bouw in Alora halverwege was, liet hij Rotherhite aan de huurders over. Het was nu zoveel makkelijker om Claire achter te laten. Het was vier jaar geleden, en hij dacht dat hij haar dood een plaats had gegeven.
  


  
    Hij maakte de fout om het servies mee te nemen dat ze samen hadden gekocht. Toen hij het veertien dagen later in Alora uitpakte, huilde hij als een klein kind om het motief, een onnozel patroon van lintjes en sinaasappels, een sentimenteel ontwerp waar hij gewoon niet tegen kon. Het tweede weekend ging hij naar de plaatselijke markt in Alora en kocht bruine borden en kopjes, met een ruwe rode onderkant en van boven bruin glazuur. Hij had moeite met eten toen hij er pas woonde. De eenzaamheid was bijna tastbaar, een levend iets, als een slang die loerde achter elke deur. Maar er was tijd, vrije tijd die hij zichzelf nooit eerder had toegestaan. Dus dwong hij zichzelf de eenzaamheid te confronteren en de tijd in te vullen, ook al voelde hij het verlies veel scherper in een vreemd land.
  


  
    Soms kon hij minuten achtereen naar bepaalde kleurencombinaties staren. Uiteindelijk was het niet zijn gewenning aan die lange, oeverloze stiltes op de heuvel die hem redde, of het werk aan het huis, maar de kleuren. Verschillende tinten groen, als het licht 's ochtends de vallei binnenstroomde. Het eenvoudige eten op zijn bord: pepers, tomaten, citroenen. De huid van aubergines en pruimen. De olijven, als het seizoen aanbrak. Het diepe paars dat in zomernachten zijn slaapkamer vulde. Hij keek naar de kleuren. Alleen de kleuren.
  


  
    En hij zag zichzelf daar nu weer, op een zomermiddag in het derde of vierde jaar, toen hij klaar was met zijn eigen huis en met enige aarzeling een opdracht had aangenomen voor het ontwerp van een villa in Ahaurin el Grande. Hij zag zichzelf alleen in het donkere zwembad achter het huis, in de hitte, terwijl de hele omgeving sliep in de droge warmte die over het land lag, met een felblauwe hemel tussen de takken boven zijn hoofd. Hij had zich op de rand gehesen en was op de warme steen gaan liggen, toen hij Claires voetafdrukken zag, haar natte voetstappen, alsof ze naast hem uit het zwembad was geklommen.
  


  
    En hij zag nu wat hij toen niet had gezien. Een lichaam doemde naast hem op. Hij zag de contouren van een naakte vrouwenschouder in zijn droom, een beetje verbrand door de zon, met druppels water op haar rug. Hij drukte zijn mond tegen die druppels en voelde de warmte onder het gladde oppervlak.
  


  
    In zijn droom streelde hij haar rug. Ze draaide zich lachend naar hem toe, liet zich achterover zakken, raakte zijn wang aan en zei iets tegen hem. Fluisterend trok ze zijn gezicht tegen het hare, pakte zijn hand en wees hem de richting. Wat later kwam ze overeind en ging schrijlings op hem zitten. Haar haar viel over haar gezicht, de zon scheen flakkerend op haar neer, de stenen onder hem leken te heet om aan te raken en haar lichaam was warm en zijdezacht onder zijn vingers. Hij legde zijn handen op haar heupen en ze gooide haar hoofd in haar nek. In de welving van haar hals klopte een ader. Hij sloot zijn ogen in de droom en voelde hoe ze hem omvatte, brandend in zijn adem.
  


  
    Hij nam haar gulzig en dringend, en veranderde weer van houding, totdat ze op haar rug kwam te liggen en hij op haar, aan de rand van het zwembad. Ze hield zijn blik vast, met haar armen gespreid en haar benen om hem heen geklemd. Niets had ooit beter gevoeld, of meer volmaakt, dan zich in haar te verliezen.
  


  
    Hij keek in haar ogen en drukte zijn mond op de hare.
  


  
    En in diezelfde seconde wist hij dat de vrouw niet Claire was, maar Catherine Sergeant.
  


  
    Met een schok werd hij wakker in de kille duisternis van zijn eigen bed.
  


  
    Het busje van Pearson's arriveerde de volgende morgen om negen uur bij Bridle Lodge. John zag het vanuit zijn keukenraam het pad opkomen, met Catherines auto er vlak achter. Hij liep naar buiten en verscheen in de deuropening op het moment dat ze uitstapte. Ze stak het grind over en lachte naar Frith, die in kringetjes om haar heen rende.
  


  
    'Ik had je niet verwacht,' zei John.
  


  
    'Ik heb ook gisteravond pas besloten om te komen,' zei ze. Toen zweeg ze, en tot zijn verbazing zag hij dat ze bloosde. Ze legde een hand tegen haar gezicht, streek haar haar glad en wendde zich half af, alsof ze haar verlegenheid wilde verbergen. Hij wees naar binnen en ze liep voor hem uit de gang door.
  


  
    John bracht de mannen naar de keuken, waar alles uit de kast slordig over de tafel lag uitgespreid. Zonder een woord begonnen ze de achterwand los te maken. John zette water op voor thee.
  


  
    'Moeten de deuren eruit, of met tape vastgezet?' vroeg Cathe- rine.
  


  
    'Vastzetten maar,' zei hij.
  


  
    Haar blik gleed over de tafel.
  


  
    Het waren voornamelijk alledaagse zaken uit de laden: kwitanties, kaarten, rekeningen. Ze pakte een pocketboek, las de achterflap en legde het terug. John probeerde niet te opvallend naar haar te kijken. Steeds als hij dat deed, zag hij druppels water op haar huid en voelde hij haar vingers krachtig met de zijne verstrengeld.
  


  
    Ze praatten wat in het algemeen, terwijl ze toekeken hoe de kast naar het busje werd afgevoerd. Na een minuut of tien liet Ca- therine de mannen vertrekken, zonder aanstalten te maken om achter hen aan te rijden. In plaats daarvan liep ze met John naar de keuken terug, ging zitten en keek hem onderzoekend aan.
  


  
    'Heb je ook schilderijen?' vroeg ze.
  


  
    Die vraag overviel hem. Bijna als vanzelf keek hij naar de deur van de gang, met het alarm bij de woonkamer.
  


  
    'Ja, wel een paar,' gaf hij toe.
  


  
    'Een specifieke periode?'
  


  
    Hij aarzelde. 'Victoriaans,' zei hij toen.
  


  
    'Figuratief?'
  


  
    Hij kwam naast haar zitten en ordende de spullen uit de buffetkast in stapeltjes, zonder antwoord te geven.
  


  
    'Toen ik nog in Londen werkte,' vertelde ze, terwijl ze hem nog steeds in de gaten hield, 'hebben we ooit een landhuis in Ierland geveild. Ik moest er helemaal voor naar Limerick. Het was een reusachtig huis. Een hele ervaring. Het was van een krantenmagnaat geweest, de eigenaar van een schandaalkrant, die genoeg had van het vissen in zijn brede rivier en daarom het huis wilde verkopen om naar Florida te verkassen.' Glimlachend schudde ze haar hoofd. 'Maar hij had wel iets unieks gemaakt van zijn kleine pied-è-terre in de provincie. Er was een zwembad in de kelder en een bowlingbaan in de centrale gang. In de badkamers werden vierentwintig uur per dag videoclips afgespeeld, volgens een repeterend programma. En hij had een wedstrijdbiljart in de bibliotheek, met een beeld dat hij had laten maken van een pin-up. Ze stond schaamteloos in al haar glorie, met een tros druiven, tussen een Erskine Nicoll, een Deverell, een Mulready, en zes cartoons van Leech.'
  


  
    Ze keek hem aan. Het bleef even stil.
  


  
    Hij knikte langzaam. 'Je hebt de miniatuur gezien,' zei hij.
  


  
    Ze haalde diep adem. 'Ja. Is het een kopie?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Catherine drukte een hand tegen haar keel. 'Een origineel? Echt waar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze keek naar het plafond, sloot haar ogen en opende ze weer met een glimlach. 'O, mijn God,' zei ze. 'Mijn God.'
  


  
    Hij stond op en liep de kamer uit. Toen hij terugkwam, zat ze nog in precies dezelfde houding aan tafel. Hij legde een klein doosje voor haar neer, maakte het deksel open en vouwde het vloeipapier terug.
  


  
    Ze keek hem aan en boog zich naar voren. Langzaam haalde ze het schijfje eruit en liet het in haar hand rusten. Het duurde een hele tijd voordat ze iets zei.
  


  
    'Je kent het schilderij?' vroeg hij.
  


  
    'Ja, zei ze. 'The Child's Problem. Ik heb het in de Tate gezien. Ik heb mijn dissertatie geschreven over Richard Dadd.'
  


  
    'Het wordt niet voor het publiek tentoongesteld.'
  


  
    'Nee.' Ze draaide de miniatuur heen en weer in het licht. 'Ongelooflijk, zei ze. 'Het is exact hetzelfde. Precies hetzelfde als de aquarel in de Tate. De schaalverhouding is perfect.'
  


  
    Hij keek naar haar gezicht en zag haar bewondering. 'Claire vond het een beetje verontrustend, zei hij.
  


  
    'Dat is het ook, beaamde Catherine. 'Echt waar. Het is het vreemdste en meest beangstigende schilderij dat ik ooit heb gezien, denk ik. Dat heb ik altijd gevonden.'
  


  
    Hij schoof zijn stoel wat dichter bij de hare en ze hield de miniatuur schuin naar hem toe. 'Het komt door het gezicht van het kind, zei ze. 'De gelaatsuitdrukking. Je denkt eerst dat hij iets verschrikkelijks moet hebben gezien op dat schaakbord. Zie je hoe hij zijn hand uitsteekt, alsof hij een stuk wil verzetten - de toren?'
  


  
    'Ja, zei John. 'Wit is aan zet, mat in twee zetten.'
  


  
    'Behalve dat verwrongen gezicht dan, en de stand van zijn pols...' Ze schudde haar hoofd. 'Hij kijkt niet eens naar die toren, zelfs niet naar het bord. Hij ziet iets dat veel verder weg is, buiten de afbeelding. Alsof hij terugdeinst voor iets afschuwelijks, iets angstwekkends.' Ze leunde naar achteren op haar stoel. 'Ik heb me altijd afgevraagd wat het probleem was, het "probleem" uit de titel. Wat had Dadd in gedachten? Het kan niet die zet op het schaakbord zijn, zelfs niet het mes achter het bord, of die groteske oude man die in de stoel naast hem zit te slapen. Het is iets anders, voorbij het bord.'
  


  
    Tets dat alleen Dadd kon zien, antwoordde John.
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Er is nog een ander schilderij van hem, van een vrouw met twee satyrs. Daarop zie je dezelfde ogen als hier, die je aankijken tussen de bladeren. De gezichten zijn omhooggetild, alsof iets ze bij het haar vasthoudt. De wenkbrauwen zijn opgetrokken en de ogen staan schuin. Alle ogen die Dadd
  


  
    schilderde begonnen er ten slotte zo uit te zien - wijdopen ogen, met het wit duidelijk zichtbaar. Moeders, kinderen, zelfs baby's.'
  


  
    John leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich toen.
  


  
    Catherine keek op van de miniatuur. 'Waar heb je hem in vredesnaam vandaan?' vroeg ze.
  


  
    'Gevonden.'
  


  
    'Gevonden?' herhaalde ze. 'Waar dan?'
  


  
    Hij sloeg zijn ogen neer. 'Op een vlooienmarkt.'
  


  
    'Nee!' Ze staarde hem aan met een brede, blije lach op haar gezicht.
  


  
    Hij voelde zich schuldig over de leugen.
  


  
    'Je hebt een originele Dadd gevónden?' herhaalde ze nog eens, en ze begon verbaasd te lachen. 'Maar die moet een fortuin waard zijn!'
  


  
    'Dat is waar,' zei hij.
  


  
    'Waar heb je hem precies ontdekt?' drong ze aan. 'En hoe weet je dat hij echt is?'
  


  
    'Door de handtekening.'
  


  
    Ze had de miniatuur tussen hen in op tafel gelegd, maar pakte hem nu weer op.
  


  
    'Draai maar om,' moedigde hij aan, 'en maak hem open.'
  


  
    'Dat durf ik niet,' zei ze. 'Straks maak ik nog iets stuk.'
  


  
    Hij glimlachte tegen haar. 'Je bedoelt dat je de verleiding kunt weerstaan om Dadds handtekening te zien?'
  


  
    Ze trok een gezicht en lachte toen. 'O, shit,' hijgde ze. Langzaam en voorzichtig maakte ze het slotje open.
  


  
    'Je bent er niet mee naar een expert geweest?' vroeg ze.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ze opende de achterkant. Daar was de stof strak opgevouwen, met een klein stukje schilderdoek dat met een koperen speld op zijn plaats werd gehouden. Ze keek weer naar John en aarzelde. 'Ik durf het echt niet,' zei ze ten slotte. 'Dit is een klus voor een restaurateur, een specialist. Ik moet er niet aankomen.' Ze staarde met een soort verlangen naar het doek en de speld en streek met de zijkant van haar duim over de rand van het metaal. Hij keek haar aan met nog meer belangstelling, omdat hij die blik herkende, dat verlangen.
  


  
    'Het is geschilderd op een klein stukje stijf katoen, dat behoorlijk vuil is, vertelde hij. 'Een hoekje van een zakdoek, of misschien zelfs de punt van een beddenlaken. En er zit een stukje papier in van ongeveer vijf bij vijf centimeter, met Dadds handschrift.'
  


  
    'Dadds handschrift zit onder dit doek?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze richtte zich weer op, legde de miniatuur op tafel terug en keek hem aan. 'Weet je dat hij zijn vader heeft vermoord? Dat hij het grootste deel van zijn leven in krankzinnigengestichten heeft gezeten, Bedlam en Broadmoor?'
  


  
    'Ja, zei John. 'En te bedenken dat hij zoiets als dit in gevangenschap heeft geschilderd...' Zijn blik ging weer naar Catherine.
  


  
    'The Child's Problem in de Tate heeft zijn inscriptie links voor, aan de bovenkant, zei Catherine. 'In heel kleine lettertjes. Je hebt er bijna een vergrootglas voor nodig.'
  


  
    'Klopt, zei John. 'Alleen de datum en het adres zijn anders op deze miniatuur.'
  


  
    Catherine keek hem strak aan. 'December 1857, wist ze. 'Bethle- hem Hospital, Londen, St. George's in the Fields.'
  


  
    'Hierop,' zei John, wijzend naar de miniatuur, 'staat: 14 november, 1885.'
  


  
    'Een maand voordat hij stierf?' fluisterde Catherine.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Het laatste dat hij ooit heeft gemaakt.'
  


  
    John knikte. 'Waarschijnlijk wel.'
  


  
    'Tot en met de ogen, zei ze.
  


  
    'Tot en met de ogen, beaamde hij. 'Die in de leegte staren.'
  


  
    Ze leunde naar achteren op haar stoel en keek hem aan. Het bleef een paar seconden stil. 'Wat vond Claire ervan?' vroeg ze toen.
  


  
    'Ze vond dat ik het moest verzekeren.'
  


  
    'En heb je dat gedaan?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nee? Waarom niet?'
  


  
    'Geen idee, zei hij. 'Dan moest ik mensen vertellen dat ik het had.'
  


  
    Ze keek hem vragend aan. 'Musea zouden heel geïnteresseerd zijn. Er zijn maar zo weinig Dadds. De meeste van zijn schilderijen zijn verloren gegaan.'
  


  
    'Ik weet het.' 'En zo'n nieuwe vondst...'
  


  
    'Ik weet het, snoerde hij haar de mond. Hij stond op, pakte de miniatuur, borg hem weer op en sloot het deksel. Ze volgde zijn bewegingen. Hij merkte dat ze naar hém keek, niet alleen naar de miniatuur.
  


  
    'Wat is je favoriete werk?' vroeg ze ten slotte.
  


  
    'Mijn favoriete schilderij van Dadd?'
  


  
    'Nee, zei ze, 'van de andere. Je zei dat je nog andere schilderijen had.'
  


  
    John aarzelde en schoof het doosje van zijn ene naar zijn andere hand. 'Ik heb ze nooit laten taxeren, zei hij.
  


  
    'Ek heb het niet over de waarde, corrigeerde ze, 'maar welke het meest voor je betekent. Welke je het meest aanspreekt.' Ze zag de aarzelende uitdrukking op zijn gezicht. 'Je denkt toch niet dat ik het je vraag omdat ik ze wil taxeren?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord.
  


  
    'Je denkt zeker dat ik interesse heb vanwege de commissie?' vroeg ze. 'Voor het geval je ooit iets zou willen verkopen?'
  


  
    'Nee, antwoordde hij.
  


  
    Ze stond op. 'Daar ging het me helemaal niet om, zei ze beledigd. 'Ik vroeg het uit oprechte belangstelling, meer niet.'
  


  
    'Blijf nog even,' pleitte hij.
  


  
    'Nee, ik moet weg, weerde ze af. 'Ik ben al laat.'
  


  
    'Het spijt me, zei hij. 'Ik ben er heel defensief over.'
  


  
    'Dat is je goed recht,' vond ze.
  


  
    Hij versperde haar de weg toen ze zich omdraaide naar de deur. 'Ik ben met verzamelen begonnen na de dood van Claire.'
  


  
    'Ze hebben een persoonlijke waarde voor je, zei ze. 'Dat begrijp ik wel.'
  


  
    'Nee, protesteerde hij. 'Je begrijpt het niet.'
  


  
    'O, jawel, antwoordde ze rustig. 'Ik kan de cliënten al niet meer tellen die weigerden me hun bezittingen te laten zien - of stukje bij beetje. Dat begrijp ik best. Maar ik vroeg het je niet als potentiële cliënt.'
  


  
    'Luister nou, zei hij. 'Alsjeblieft...' En hij pakte haar arm. Ze keek naar zijn hand en hij liet haar bijna meteen weer los.
  


  
    'Na Claires dood werkte ik in Londen,' zei hij. 'Ik wilde helemaal niets in mijn leven, zelfs niet de meubels die van ons samen waren geweest. Maar na een tijdje, toen ik naar Spanje was verhuisd, kocht ik een schilderij. Het was niet duur, geen Dadd of zoiets. Het was een surrealistisch doek van een onbekende schilder. Ik heb het opgehangen.' Hij keek haar niet langer aan. 'Ik heb mijn huis gebouwd, meer deed ik niet. Ik was alleen maar met het huis bezig. En ik wandelde met Frith. Die eerste zomer heb ik kilometers gelopen, vooral 's avonds. Ik was daar gaan wonen vanwege het landschap, omdat het zo anders was. Maar ik keek nooit naar dat landschap, dat kon ik niet.'
  


  
    Catherine bleef staan en luisterde, haar ogen strak gericht op zijn gebogen hoofd.
  


  
    'En toen, op een dag, kocht ik het schilderij.' Zijn stem daalde. 'En ik dacht... ik kan niet goed zeggen wat ik dacht... dat er iets was...'
  


  
    'Om de lege plekken op te vullen,' besloot Catherine.
  


  
    Eindelijk keek hij weer op.
  


  
    'Wat vind je de mooiste?' vroeg ze zacht.
  


  
    Dat kon hij haar onmogelijk vertellen. Ze zou het onmiddellijk weten. Als hij haar de titel zei, zou ze begrijpen waar hij het over had - beseffen hoe zwaar het leven voor hem was geworden.
  


  
    Hij probeerde aan iets anders te denken.
  


  
    Het enige dat hem voor de geest kwam was water - het water in de rivier beneden het huis, als het door de stuw viel. De koele druppels in zijn droom, koel op een warme huid. En het gevoel dat hij nu had, alsof hij dreigde te verdrinken.
  


  
    'Je weet toch wel iets?' drong Catherine aan.
  


  
    'Er is iemand die Sorolla y Bastida heet,' zei hij. 'Spaans. Een prachtig schilderij... van twee vrouwen... Het blauw achter die vrouwen is zo mooi. De zee, geweldig...'
  


  
    Hij kon niet verder. Hij pakte haar hand, en deze keer verzette ze zich niet. Ze liet haar hand in de zijne rusten. Hij legde de miniatuur op tafel.
  


  
    'Wat denk je dat Richard Dadd voorbij dat schilderij zag?' vroeg hij. 'Wat was er zo verschrikkelijk?'
  


  
    Ze aarzelde geen moment. 'Het verleden,' zei ze tegen hem.
  


  
    Hij stapte de gang in en trok haar mee.
  


  
    Bij de woonkamer bleef hij staan en toetste iets in op het alarm.
  


  
    Toen het uitgeschakeld was, keek hij haar even aan voordat hij de deur opende en haar mee naar binnen nam.
  


  
    Het was een grote kamer met een hoog raam dat uitzicht moest bieden op het grasveld, maar de gordijnen waren dicht. In het schemerlicht zag Catherine de contouren: lijsten aan de muur, en een sculptuur bij de tegenoverliggende deur. De panelen ernaast hadden dezelfde motieven als de trap.
  


  
    'Ben je hier al eens eerder geweest?' vroeg John.
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Mevrouw Aston ontving me hier.'
  


  
    Ze dronken hier altijd thee, herinnerde ze zich. De fragiele oude dame had aan die traditie vastgehouden, hoewel het haar een eeuwigheid kostte om de kleine wagen naar het raam te brengen. Ze schonk thee uit een zilveren ketel op een lichtje. De kamer was ingericht met mahoniehouten meubels, waarvan de grotere stukken onder het stof zaten. Aan de linkermuur had een reusachtige Franse spiegel gehangen, één meter tachtig bij één meter twintig, met een grijs paneel boven het schuin geslepen glas. Maar alles was nu verkocht, besefte Catherine, om ruimte te maken voor de nieuwe bewoner en zijn bedoelingen met de kamer.
  


  
    John deed het licht aan.
  


  
    Hij liep naar het midden van de kamer, maar Catherine bleef staan, als aan de grond genageld.
  


  
    De achtermuur en de zijwanden werden in beslag genomen door drie grote, bij elkaar passende dressoirkasten van elk ruim tweeëneenhalve meter breed. Ze waren jacobitisch, oud eikenhout, heel donker. Op de brede bovenkant stonden tientallen objecten uitgestald: Bow- en Chelsea-porselein, vazen, borden, zoutvaatjes, reukflesjes, figuurtjes, schalen, theebussen. Er was ook zilverwerk bij, maar meer porselein dan zilver. De bovenkant van de dichtstbijzijnde kast leek een zee van blauw, rijk versierd met verguldsel. Achteraan stond een rij borden in dezelfde tint, maar eenvoudiger.
  


  
    Catherine herkende het Bow-porselein van halverwege de achttiende eeuw. De twee zoutvaatjes ervoor hadden complexe motieven van kreeftjes en schelpen, levensecht tot in de kleinste details. Aan het eind stond een servies, ook van Bow, transfer-gedecoreerd in bruin en met een soort Chinees glazuur. Alleen al op een van deze kasten stond misschien wel voor honderdduizend pond aan oneindig teer en kwetsbaar vakmanschap.
  


  
    Ze deed een stap naar voren en bekeek de andere kasten. Die uitstalling was meer een mengeling. Er was een gipsen buste bij van Mariarine uit omstreeks 1865, van het type datje soms boven de ingang van een raadhuis op het Franse platteland tegenkwam. Het stond op een klein verguld kastje, versleten door gebruik en houtworm. Een ongelooflijk nègentiende-eeuws Baltisch slaapkamerkastje stond op de grote jacobitische kast - suikerzoet, met witte verf en gekroonde zuilen. En een wit marmeren beeldje van nauwelijks veertig centimeter hoog.
  


  
    'Dit is Henri Laurens,' zei ze.
  


  
    Ze stak haar hand uit en streek met haar vinger voorzichtig over de gekwelde lijnen van het vrouwelijke naakt, met de vervormde rondingen, de stijve rug, de zware borsten en de geheven armen boven een weggedraaid hoofd op een onmogelijk lange nek.
  


  
    John zweeg nog altijd, maar Catherine was zich ervan bewust dat hij achter haar stond. Ze draaide zich om en wilde iets tegen hem zeggen, toen ze het portret van Sargent zag. Het hing aan de achterwand, boven Johns schouder: een schilderij van een jonge vrouw, half-zittend, half-liggend op een bank bij een raam, met haar hoofd in haar nek en haar arm over de leuning gestrekt. De voorstelling was doortrokken van een zomers licht, dat over het gezicht en het donkere, krullende haar van de vrouw viel, over de glinsterende diamanten om haar hals en over de blote schouder boven haar crèmekleurige jurk. Ze had een kalme, afstandelijke, bijna verveelde uitdrukking op haar gezicht. Achter het open raam was een perk met rozen te zien, en een park in de verte, zuchtend onder de hitte van een augustusdag. De jurk viel op de vloer in diepe plooien van crèmekleurig satijn. Waar de stof wat verder bij het zonlicht en het raam vandaan lag, had de schilder de vloeiende lijn voortgezet in snelle penseelstreken van een enkele kleur, glinsterend in de schaduw. Een sjaal met een rood en goud motief was op de grond gevallen.
  


  
    Catherine liep ernaartoe.
  


  
    Het was onmiskenbaar de stijl van John Singer Sargent. De grootste van de Victoriaanse portretschilders manifesteerde zich duidelijk in het gedempte licht van een zomerdag in een salon op het noorden, die zelfs met geopende gordijnen nog donker was, tot waar het licht begon - voluptueus, fris en schitterend. De smetteloze huid van de vrouw glansde boven haar jurk. Een van Sargents rijkeluisdochters. Een van die eindeloze stoet van Amerikaanse en Franse vrouwen die voor hem hadden geposeerd in de jaren tachtig en negentig van de negentiende eeuw en die hem, net als de Engelse adel, ten slotte mateloos hadden verveeld.
  


  
    John lette op Catherines reactie.
  


  
    'Haar naam is Amy Clanville-Wright,' zei hij. 'En ze was zestien.'
  


  
    Catherine zei niets. Ze had er geen woorden voor. Ze liep naar hem toe.
  


  
    'Ik heb het gekregen als aflossing van een schuld,' zei hij.
  


  
    Catherine staarde hem aan. 'Een schuld?'
  


  
    'Ik had een huis gebouwd voor een cliënt in Guadalhorce, maar hij kon me niet betalen,' legde hij uit. 'Toen heeft hij me dit gegeven.' Hij glimlachte. 'Ik denk dat hij een crimineel was. Zo'n gangster uit het Londense East End die naar Spanje was vertrokken om aan de lange arm van de wet te ontsnappen.' Hij lachte zacht. 'Ik heb hem nooit gevraagd hoe hij aan zijn geld kwam of waar hij Amy Clanville-Wright vandaan had. Daar denk ik maar liever niet over na.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'John, dit is kapitalen waard. Je bent gek om het hier zomaar op te hangen. Mijn God! Dit is geen grapje meer.' Ze draaide zich op haar hakken om. 'En dit...' Ze wees naar al het porselein.
  


  
    'Dat heb ik de afgelopen acht jaar verzameld.'
  


  
    'Alles?'
  


  
    'Ja, alles,' zei hij.
  


  
    'De Laurens...'
  


  
    'Die moest ik hebben.'
  


  
    Haar blik ontmoette de zijne. Toen keek ze nog eens om zich heen en probeerde het allemaal te bevatten. 'Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen,' zei ze ten slotte.
  


  
    'Het gaat niet om geld, zei hij.
  


  
    'Niet om geld!' 'Nee, zei hij. 'Dat zou jij toch moeten weten.'
  


  
    Weer keek ze om zich heen. Ze wist wat hij bedoelde. Ze kende de obsessie en de hartstocht. En ze wist vooral wat eenzaamheid kon aanrichten. Hij zag haar droevige blik.
  


  
    'Je hoeft geen medelijden met me te hebben.'
  


  
    'Dat heb ik ook niet, zei ze.
  


  
    'Ik heb ze niet gekocht als verzamelaar, legde hij uit. 'Hoewel het natuurlijk een verzameling is. Ze herinnerden me eraan hoe de wereld was - daar ging het me om.'
  


  
    Ze wachtte.
  


  
    Hij liep naar de Laurens en legde zijn hand op de nek van het beeldje, op het koele, volmaakt gladde oppervlak. 'Het is gemaakt om lief te hebben, verklaarde hij, 'niet voor geld of status, maar vanuit de noodzaak van het scheppen. Een dwang.' Hij keek naar het porselein. 'Een dwang om iets prachtigs te scheppen. Om het leven te omarmen.'
  


  
    Hij draaide zich om naar haar en zag dat ze haar handen voor haar gezicht had geslagen en zich half had afgewend.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    'Niets.'
  


  
    Maar er was wel iets. Ze huilde.
  


  
    'Catherine, zei hij. 'Catherine.'
  


  
    Ze probeerde niet naar hem te kijken. Opeens werd ze overspoeld door herinneringen. Zijzelf, alleen, verdiept in boeken over schilders. Zijzelf als klein meisje, alleen thuis, terwijl ze bij een raam zat, net als het raam op Sargents schilderij, starend over een lege tuin. Spelend met de afbladderende verf van de vensterbank, waarvan ze patronen legde, die ze met een potlood natrok, terwijl de dag wegvloeide. Ze zag zichzelf met Robert en begreep hoe ze zich tevreden had gesteld met minder dan ze eigenlijk wilde, slechts een beeld van hem, niet wat hij werkelijk was, een gesloten man die nooit zou buigen.
  


  
    Ze zag zichzelf in de lege ruimten. En ze zag John Brigham, die de tijd vulde met kleuren en vormen, levend in zijn schilderijen.
  


  
    Dat is alles wat ze deden, dacht Catherine. Ze leefden in schilderijen.
  


  
    Ze draaide zich om en keek hem weer aan.
  


  
    Hij stak zijn hand uit, dezelfde hand die haar dat bijzondere gevoel had gegeven, het vermoeden van een behoefte, gisteren nog.
  


  
    'Catherine,' zei John. Hij zette nog een aarzelende stap en nam haar toen snel in zijn armen. 'Catherine.'
  


  
    Het was nauwelijks meer dan een gefluister, in een kamer vol van verlangen.
  


  
    Het was een heldere ochtend in Londen.
  


  
    Robert Sergeant zat in de koffieshop met uitzicht op Covent Garden, achter een ongelezen krant, terwijl hij verstrooid met zijn vingers op het tafeltje trommelde. Eindelijk zag hij haar toen ze haastig het plein overstak. Hij stond op en ze zag hem ook. Even bleef ze staan en deed een kleine pantomime op de stoep, een soort triomfdansje. Lachend kwam ze binnen.
  


  
    'Ik vroeg me al af wat er aan de hand was, zei hij.
  


  
    Ze kuste hem op zijn wang, ging zitten en glimlachte tegen hem. 'Dacht je dat je me kwijt was?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en legde de krant opzij. 'Je hebt ze gesproken, neem ik aan?'
  


  
    'Ja, zei ze, 'maar ze lieten me wel wachten. Er is nog niets veranderd.'
  


  
    'Ben je te weten gekomen wat je wilde?'
  


  
    'Ja. Alles.'
  


  
    'Hebben ze het druk?'
  


  
    'Drukker dan ooit, antwoordde ze, terwijl ze koffie bestelde. 'Hij moet een fortuin verdienen.'
  


  
    Robert knikte. 'Met wie heb je precies gesproken?'
  


  
    'Met Edward Maclise, zei ze. 'De oudste vennoot.' Ze schoot in de lach. 'Oudste vennoot, wat klinkt dat idioot. Ik herinner me nog dat hij pas werd aangenomen, net afgestudeerd. Een slungelige jongen, broodmager. Je zou hem niet meer herkennen, zo zwaar als hij nu is.'
  


  
    'Wat zei hij?'
  


  
    'O, zei ze, 'nieuwe contracten, nieuwe commissies. Ze hebben zelfs ingeschreven op de uitbreiding van Bankside.' Ze glimlachte. 'Wat een flirt, zei ze. 'Wat een charmeur.'d Hij negeerde de plaagstoot. 'Bankside, mompelde hij. 'Dat gaat
  


  
    om miljoenen.'
  


  
    'Reken maar, bevestigde ze. 'Begrijp je nu waarom dit zo belangrijk is?' Ze streek met een hand door haar donkere haar. 'Ik heb me nooit met zijn leven bemoeid, weet je. Niet één keer. Ik heb hem alleen geholpen als hij me dat vroeg.'
  


  
    'Ik weet het, zei Robert.
  


  
    Zuchtend keek ze naar de winkelende mensen die langs het raam liepen. 'Maar het is te ver gegaan, mompelde ze. 'Nu weet ik dat hij de deur in mijn gezicht heeft dichtgeslagen.'
  


  
    'Hadden ze niets van hem gehoord?' wilde Robert weten.
  


  
    Ze zweeg een hele tijd, terwijl ze hem aanstaarde zonder hem te zien, in gedachten verzonken. 'Hij is verhuisd, zei ze.
  


  
    'Ja, dat dacht je al.'
  


  
    'Maar ik wist niet waarheen.'
  


  
    Robert trok een wenkbrauw op. 'Waar woont hij nu?' vroeg hij. 'Een interessant adres?'
  


  
    Eindelijk leek ze hem te horen. 'Nee, zei ze. 'Niet interessant. Van geen belang.'
  


  
    Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar en dronken htm koffie, ieder met zijn eigen gedachten. Even later stak ze een hand uit en streelde de zijne.
  


  
    'Ik ga met Catherine praten, kondigde hij aan.
  


  
    Ze schoot overeind.
  


  
    'Zo'n verrassing kan dat toch niet zijn?'
  


  
    'Voor mij wel. We zijn net terug. We hadden iets afgesproken.'
  


  
    Hij knikte. 'Ik weet wat we hebben afgesproken, maar ik heb eens nagedacht.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Nou, zei hij, 'om te beginnen heb ik dingen nodig uit het huis - kleren, papieren.'
  


  
    'Die kun je ook gaan halen als Catherine niet thuis is, protesteerde ze.
  


  
    Ze had haar hand teruggetrokken. Hij stak haar nu zijn eigen hand toej ze keek er pruilend naar.
  


  
    'Ik ga me niet voor Catherine verstoppen, zei hij. 'Vroeg of laat zal ik toch met haar moeten praten.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Hij glimlachte tegen haar. 'Schat, het is één ding om ertussenuit te knijpen om een scène te voorkomen, maar iets heel anders om alle contact te weigeren.'
  


  
    'Contact?' herhaalde ze. 'Wat bedoel je? Wat voor contact?'
  


  
    'Met haar praten. Over de verkoop van het huis bijvoorbeeld. Daar moet ze toch mee instemmen. En ze zal heus niet meewerken als ik geen woord meer met haar wissel.'
  


  
    'Dus je gaat er toch naartoe? Na alles wat we hebben besproken?' zei de vrouw ijzig. 'Om haar weer onder ogen te komen?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'En binnen de kortste keren zijn we allemaal de beste vrienden,' sneerde ze. 'Zulke goede vrienden dat je gewoon weer naar haar teruggaat. Denk je zelf ook niet?'
  


  
    Hij lachte. 'Doe niet zo onzinnig.'
  


  
    'Onzinnig?' vloog ze op. 'We waren het erover eens dat je niet meer naar haar toe zou gaan. Dat was juist het punt.'
  


  
    'Dat weet ik, maar dat lijkt me achteraf toch niet verstandig.'
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Juist,' zei ze, terwijl ze haar stoel naar achteren schoof alsof ze wilde opstaan.
  


  
    'Niet zo schreeuwen,' mompelde hij.
  


  
    'Ik zie geen enkele reden om niet te schreeuwen,' beet ze hem toe.
  


  
    'Luister nou, zei hij. 'Het was allemaal heel melodramatisch, heel romantisch...'
  


  
    'Dat was het?'
  


  
    'Je moet mijn woorden niet verdraaien.'
  


  
    'Ik herhaal wat je zegt.'
  


  
    'Ik bedoel alleen... nu de knoop is doorgehakt, nu ze weet hoe de zaken ervoor staan, nu wij...'
  


  
    'Ze heeft de papieren gekregen, zei ze. 'Er valt niets meer te praten.'
  


  
    'Jawel, er moet nog van alles worden geregeld, wierp hij tegen. 'En dat gaat veel makkelijker als ik persoonlijk met haar praat dan wanneer we alles via de telefoon of schriftelijk moeten regelen.'
  


  
    Ze weigerde hem aan te kijken en beet op haar lip.
  


  
    'Schat, vervolgde hij, 'we hebben onze bedoelingen wel duidelijk gemaakt. Maar als ik mijn helft van het huis wil opeisen, en een beetje snel, moet ik dat toch met Catherine bespreken.'
  


  
    De vrouw zweeg een hele tijd. Hij keek naar haar terwijl ze op de nagel van haar duim kauwde. Ze had iets kinderlijks. Hij kende haar zwakte en hield daar ook van. Het maakte haar kwetsbaar, al die poses. Alsof hij een lastige tiener onder de duim moest houden. Ze leek hebzucht tot een bijzondere kunst te hebben verheven en in plaats van daarvoor terug te schrikken vond hij het juist fascinerend.
  


  
    'Robert,' had ze gevraagd, de eerste avond dat ze elkaar ontmoetten, 'wat wil jij van het leven?'
  


  
    Hij kende haar toen pas vijf minuten. 'De gewone dingen,' antwoordde hij, verbaasd dat ze zo'n serieus onderwerp aansneed. 'Wat willen de meeste mensen? Veiligheid, een goede gezondheid.'
  


  
    Ze had geglimlacht. Ze zaten aan een tafeltje in een restaurant. Zijn bedrijf gaf een feestje voor Europese cliënten. Hij wist niet wie ze was. Hij had haar nooit eerder gezien. Ze droeg een grijze jurk, een beetje vormeloos, die haar bruine schouders bloot liet. Hij zou haar voorbij zijn gelopen zonder om te kijken.
  


  
    'Is dat alles wat je wilt?' vroeg ze. 'Meer niet?'
  


  
    Ze was al dronken. Buiten, in de regen, hield hij een taxi aan. Ze stapte meteen in en ging mee naar zijn hotel.
  


  
    De volgende morgen vertrok hij naar het conferentiecentrum en liet haar slapend achter. Tot zijn verbazing stond ze hem om lunchtijd op te wachten. Hij zag haar toen de deuren opengingen en de zwetende menigte naar buiten kwam. Zonder een woord stak ze haar arm door de zijne en nam hem mee door Kingsway. Mensen vluchtten voor de regen. Ze staken de straat over naar een steegje dat beschutting bood. Een steiger boven een gesloten kroeg. Ze doken de portiek in. Voorbijgangers liepen haastig langs hen heen. Ze drukte haar rug tegen de roestige sloten en de gescheurde aanplakbiljetten en vertelde hem in het halfduister precies wat ze gingen doen. Ze lachte terwijl ze het zei. De kick maakte hem bijna misselijk van opwinding. Zij was een verdorven verleiding. Hij was hongerig en willoos.
  


  
    'Niet wachten!' zei ze. 'Doe het nu.'
  


  
    'Niet hier,' zei hij. 'Niet op straat.'
  


  
    Ze drukte zich tegen hem aan. 'Ik heb niet eens gedoucht,' vertrouwde ze hem toe. 'Ik ben zo uit bed achter je aan gekomen.' Lachend schudde ze haar hoofd om wat ze zei. 'Is dat niet vreselijk?' vroeg ze, toen ze zag hoe hij keek. 'Is dat niet smerig? Ongewassen?' Ze draaide met haar heupen en hield haar hoofd schuin. Ze leek zo fris, bijna onschuldig. Bruine ogen als van een trouwe hond, een bleke huid en dik bruin haar tot op haar schouders.
  


  
    'Ik weet niet eens wie je bent,' had hij geantwoord.
  


  
    'O, jawel,' zei ze. 'Ik ben de vrouw die op je heeft gewacht.' Ze stak haar handen onder zijn jas. Zijn totale verbijstering leek haar te amuseren. 'Maar op mij zul je nooit hoeven te wachten,' voegde ze eraan toe. Hij probeerde haar armen weg te duwen, maar tevergeefs. 'Besef je dat wel?' vroeg ze heel rustig. 'Je zult nooit meer hoeven te wachten.'
  


  
    Die middag, terug bij de conferentie, had een man van het Lon- dense kantoor hem bij de arm gepakt. 'Weet jij wie ze is?' vroeg hij.
  


  
    'Nee,' had hij gezegd.
  


  
    De man noemde een bedrijf in Berlijn, een van de grootste klanten van het kantoor. 'Het gaat niet goed met ze,' zei hij erbij.
  


  
    'En dat komt door haar, bedoel je?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten?' was het antwoord. 'Maar je hoeft alleen maar naar haar te kijken.'
  


  
    Alleen maar naar haar te kijken... Dat zinnetje spookte de hele middag door zijn hoofd. Maar toen hij haar 's avonds weer zag, begreep hij nog steeds niet wat de man bedoeld had. Hij vond haar juist lief. Hij probeerde haar tekortkomingen te ontdekken, maar zag niets anders dan haar gulzige verlangen naar bevrediging, de behoefte om haar zin te krijgen. Dat was toch zo erg niet? Hij kreeg trouwens weinig tijd om over haar gebreken na te denken - als ze die had.
  


  
    Zij vond zijn zwijgzaamheid heel grappig. 'Begrijp je het niet?' had ze hem gevraagd. 'Je hoeft nergens op te wachten in het leven.'
  


  
    Nu keek hij naar haar, terwijl hij de rekening betaalde.
  


  
    Ze hield haar hoofd afgewend, maar op weg naar buiten pakte ze zijn arm. Pas toen hij de deur openhield en ze uit de schaduw van het gebouw de zon in stapte, hoorde hij haar zeggen, bij zichzelf: 'Catherine zit in de kunstwereld. Dat weten we dus.'
  


  
    'Wat?' vroeg hij.
  


  
    'Dat heb je me toch verteld?' zei ze.
  


  
    'Wat heeft dat er nou mee te maken?' vroeg hij. 'Met waar we het over hadden?'
  


  
    Ze wierp hem een vreemde, harde blik toe. 'Niets,' zei ze, en ze draaide zich om.
  


  
    Tegen de middag waren ze op Bedford Square.
  


  
    Ze keek waarderend naar het huis. 'Is dat allemaal van hen?' vroeg ze.
  


  
    'Ja,' zei hij, terwijl ze de treden beklommen om aan te bellen.
  


  
    'Verhuren ze geen kamers?'
  


  
    'Over hun lijk.'
  


  
    De deur ging open. Eva stond op de drempel, met een sigaret in haar hand. Ze nam Roberts partner van hoofd tot voeten op.
  


  
    'Moeder,' zei Robert, 'dit is Helen.'
  


  
    Eva deed een stap terug om hen binnen te laten. 'Je vader zit in de achterkamer naar die stomme paardenrennen te kijken,' rapporteerde ze.
  


  
    Ze liepen achter haar aan de gang door. Helen keek belangstellend om zich heen. Eva liep te sloffen op pantoffels. Zijn moeder was oud geworden, besefte Robert toen hij naar haar keek.
  


  
    Ze stapten de achterkamer binnen. Edward had zich geïnstalleerd in een grote fauteuil en zat naar voren gebogen met zijn hoofd op zijn hand, om maar niets van het commentaar te missen. De flakkerende televisie stond een halve meter bij hem vandaan.
  


  
    'Hallo, pa, zei Robert.
  


  
    Edward keek hem aan. Zijn blik lichtte op toen hij Helen zag, en hij gaf haar een hand. Ze liet haar vingers in zijn greep rusten en lachte hem stralend toe. Daarna wendde ze zich tot Eva. 'Wat een huis, zei ze. 'Ik durf te wedden dat het een nachtmerrie is.'
  


  
    Eva lachte opeens. 'Dat is het zeker.'
  


  
    'Mag ik het zien?'
  


  
    'Wat? Helemaal?'
  


  
    Helen grinnikte. Ze liet zich in de stoel tegenover Edward vallen. 'Gaan jullie mee uit eten?' vroeg ze.
  


  
    Eva keek naar Robert. 'Niemand had iets gezegd over een lunch.'
  


  
    Helen trok een gezicht. 'Robert, zei ze, 'wat krijgen we nou? Die hele reis om je ouders te zien en je biedt niet eens aan om hen mee uit eten te nemen?'
  


  
    'Ik vind het best, als jij dat wilt,' zei Robert.
  


  
    'Ik heb al in geen jaren met mijn zoon gegeten,' verklaarde Eva, een beetje klaaglijk.
  


  
    'Wat akelig, vond Helen. 'Zit je echt zo op je centen, schat?'
  


  
    'Nou, hier in huis is geen hap te eten, neem ik aan, zei Robert. 'Je mag dan in geen jaren met je zoon hebben gegeten, maar God verhoede dat je zelf zou koken.'
  


  
    'Het vetgemeste kalf?' pareerde Eva. Ze keek naar Helen, die samenzweerderig tegen haar lachte. Eva keek naar Edward en rolde met haar ogen, bij wijze van commentaar.
  


  
    'Wij krijgen ze wel van hun plaats,' zei Helen, terwijl ze zich naar voren boog en fluisterde: 'En we zullen ze de pegels uit hun klamme handen grissen, al wordt het onze dood.'
  


  
    Eva moest erom lachen. Ze leunde naar achteren in haar stoel, met een waarderende blik naar Helen. 'Robert, zei ze, 'blijf daar niet zo staan als een slome sufferd. Schenk eens wat in.'
  


  
    Dus gingen ze lunchen. Pas om zes uur waren ze terug, nadat Helen erop had aangedrongen om met Eva te gaan winkelen bij Selfridges. Ze zigzagden tussen de kledingrekken door, gaven luidkeels hun mening over prijzen en kleuren, namen alles in hun handen wat ze zagen, hielden elkaar jurken voor en joelden als schoolmeisjes, aangemoedigd door de enkele flessen wijn die er bij de lunch doorheen waren gegaan.
  


  
    Edward zat te slapen in een stoel, met zijn kin op zijn borst, en Robert keek hoe zijn moeder pirouettes draaide als een meisje van achttien en schaterlachend tegen stellages viel. Ten slotte verdwenen de twee vrouwen naar de paskamers en kwamen een paar minuten later terug om het resultaat te laten bewonderen, Helen in een leigrijze, lange Ghost-jurk, zijn moeder obsceen paraderend in een korte roze rok. Hij schudde zijn hoofd naar allebei, maar de jurken werden toch op zijn creditcard gezet.
  


  
    Hij had zijn moeder nog nooit zo meegemaakt als deze middag. Ze was uitbundig, op een wanhopige manier. Toen ze thuiskwamen, stond ze erop Helen een uitvoerige rondleiding te geven. Ze begonnen op de grote zolders met stofnesten en ontbrekende pannen, waardoor hier en daar de hemel zichtbaar was. De regen had vlekken gemaakt op de balken, die een stank van rottend hout verspreidden.
  


  
    Daarna kwam de bovenverdieping, het oorspronkelijke domein van de huisbedienden. Eva opende de deur van wat ooit Roberts kamer was geweest en die hij had gekozen omdat die een hele verdieping bij het gezeur en het geruzie van de ouderlijke slaapkamer vandaan was. Een blik door de open deur leverde een troosteloze aanblik op van een kaal ledikant, kussens met onderslopen en een oude boekenkast met The Royale Encyclopedia For Boys.
  


  
    'Ach, wat schattig,' zei Helen, terwijl ze een boek uit de kast trok. 'Moet je zien,' zei ze tegen Eva. 'De E is voor het Engelse rijk.' Ze lachte. 'Zo koloniaal! En East Lynne, de Eddystone-vuur- torens en Edward de Belijder.'
  


  
    'Hij was altijd al een boekenwurm,' zei Eva. 'Ik heb nog nooit zo'n griezelig stil kind gezien.'
  


  
    'Jij zag nooit kinderen,' merkte Robert op.
  


  
    Helen stak hem het boek toe. 'Niet te verwarren met Edward de Martelaar...' citeerde ze. Ze sloeg het boek met een klap weer dicht en gooide het op het bed. 'Nee, dat zou wel heel dom zijn!' riep ze uit.
  


  
    Pas tegen acht uur 's avonds wist Robert haar eindelijk mee te krijgen.
  


  
    Toen Eva de deur achter hen had gesloten en ze in de auto zaten, vroeg Helen hem: 'Wat kijk je nou mopperig?'
  


  
    'Ik had maar een uurtje ingeschaald,' zei hij. 'Niet de hele dag.'
  


  
    'Ingeschaald? Jij bent de enige die dat zo zou zeggen.'
  


  
    Zwijgend startte hij de auto en schakelde de versnelling in.
  


  
    'Waarom heb jij problemen met je moeder?' vroeg ze, terwijl ze haar haar gladstreek in het spiegeltje van de zonneklep. 'Je kunt echt met haar lachen.'
  


  
    'Ik heb haar nog nooit zo opgefokt gezien,' antwoordde hij. 'Behalve als ze het servies stukgooide, natuurlijk.'
  


  
    'Nou, ze kan het ook niet makkelijk hebben met je vader. Hij moet lichtjaren ouder zijn dan zij.'
  


  
    'Tien lichtjaren maar,' zei Robert, en voegde in in het drukke avondverkeer van Euston Road.
  


  
    'En dat enorme huis! Waarom verkopen ze het niet?' 'Geen idee, antwoordde hij.
  


  
    'Heb je dat nooit gevraagd?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ze draaide zich om op haar stoel en keek hem aan. 'Het moet een paar miljoen waard zijn.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Het was van mijn grootvader, ook al zo'n hufter, zei hij effen. 'Ze zouden zich het liefst in dat huis laten inmetselen en mummificeren.'
  


  
    'Ze zijn daar al ingemetseld, wierp Helen tegen. 'Voor dat geld zouden ze iets leuks op het platteland kunnen kopen.'
  


  
    Robert lachte. 'Zie je mijn moeder al op het platteland? Waarom dacht je dat ik naar Dorset was verhuisd? Ze zou een beroerte krijgen als ze op meer dan een kilometer van Regent Street moest wonen. Dat was mijn enige garantie dat ze niet mijn kantoor binnen zou stappen om een scène te schoppen. Ze is geboren in Londen en er de laatste twintig jaar niet meer vandaan geweest, denk ik. Ze hebben me geen van beiden ooit opgezocht op kostschool. Dat was te ver, helemaal voorbij Putney.'
  


  
    Helen was een paar minuten stil. 'Denk je er nooit aan hoeveel ze waard zijn?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Toe nou, spotte ze.
  


  
    'Ik denk helemaal nooit aan ze, zei hij. 'Nou ja, heel zelden.'
  


  
    Ze fronste. 'Robert, je moet echt aan je toekomst denken. Op deze manier heb je die niet eens.'
  


  
    Hij keek opzij. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Als je zo doorgaat en er maar eens in de tien jaar op bezoek komt, zullen ze je compleet vergeten. Je moet echt attenter zijn. Anders heb je kans dat ze al hun geld aan de Jockey Club nalaten, of wat dan ook, als ze het hoekje omgaan.'
  


  
    'Het zal me een zorg zijn,' antwoordde hij. 'Ik hoef htm geld niet.'
  


  
    Ze staarde hem een paar seconden aan, wendde toen haar hoofd af en tuurde strak door het raampje.
  


  
    Contradiction: Oberon and Titania, 1854-1859
  


  
    Er waren nieuwe kamers.
  


  
    Hij had gehoord dat de betere klasse onder de criminele patiënten uit de gewone zalen zou worden overgeplaatst naar nieuwe kamers, groot en licht, met schilderijen en beelden. Hij dacht aan die kamers terwijl hij op de zaal lag en zich stilhield. Om zich heen hoorde hij anderen razen en tieren in de slaapcellen. Hij wachtte in stilte, in zijn bos zonder bladeren, waar de takken zich sloten boven zijn hoofd en elke voetstap werd gesmoord in de aarde, in de zanderige grond.
  


  
    En hij zag lichte kamers. Lichte kamers.
  


  
    Op de dag van de verhuizing kreeg hij een boek te zien over zijn gevangenschap. Hij had zich kalm en gedwee gehouden, sluipend over het zand, onder zijn dak van bladeren, zodat hij de rust zelfwas toen ze hem kwamen halen.
  


  
    Hij bekeek het boek, opengeslagen op de grote eikenhouten tafel. De datum van zijn opsluiting stond erin, de dag van zijn proces, en zijn overplaatsing uit de gevangenis van Maidstone.
  


  
    Hij boog zich over de pagina, volgde met zijn vinger de lijnen van het schrift, de krullen van de letters, de keurige figuren. Hij legde zijn hand op de bladzij om de contouren te voelen, de richels en de holten, de bergen en de dalen. In de krullen van de letters stroomden de rivieren, waarvan het vocht verdampte tot warme druppels in de schuine stand van de R en grote boog van de D.
  


  
    Alles in zijn naam: rivieren, druppels olie, druppels verf en druppels bloed. Landen en hele continenten lagen besloten in zijn naam en in de data van zijn leven. Daar stond hij dan, op 22 augustus 1844 - hij drukte zijn vingertoppen tegen de regel - in een dwangbuis, een blauwe jas, met geboeide handen, een donkere baard en gekamd haar. Een Christus in ketenen, bezeten door de duivel.
  


  
    Het was mei. In de nieuwe kamers hing een kalender. Dat was het eerste dat hij zag. Hij wilde de wereld niet zien door de ramen: de verloren stad, met in de verte het grijze lint van de Theems. Hij deed niets anders dan ijsberen langs de muur met de deur waardoor hij was binnengekomen. Hij vroeg wie de kosten betaalde van de kamers, en de salarissen van de artsen. Hij vroeg waar het kantoor van de opzichter was, het washok met het watercloset, en de trap. Hij vroeg waar de ijzeren tralies waren van de kooien naast de slaapzalen, waar hij zelf in het verleden ook een paar maanden had gezeten.
  


  
    Toen hij naar de nieuwe kamers was overgebracht bleef hij nog lang bezig met de vraag wie de eigenaar was van de kamers, wie ze had gebouwd en betaald. Waar hij was als hij op verschillende plaatsen stond, in relatie tot het gebouw. Waar de gangen precies liepen. De stem van de kleine demon, die in de lange uren bij hem zat, vertelde hem dat ze hem hadden losgesneden. Hij draaide zijn hoofd opzij en drukte het tegen de muur van de lichte kamer, hij probeerde via het bot van zijn schedel te luisteren naar de stem van het gebouw, waarvan de wortels dwars door de klei en het grind beneden groeiden.
  


  
    Hij koos een plek in de hoek, met zijn rug naar het licht.
  


  
    Edward Brigham, zijn nieuwe oppasser, bracht hem zijn ezel. Dadd trok een streep op de vloer om de andere patiënten weg te houden. Achter die streep fluisterde en kronkelde de duivel zelf, getuchtigd door de veranderingen, mompelend in zijn slaap.
  


  
    Drie jaar geleden was hij begonnen aan dit schilderij. Hij dacht dat het misschien nog een jaar zou duren. Hij had het doek in ruiten verdeeld en werkte vanaf de rechterbenedenhoek naar boven. Het zou eenvoudiger zijn geweest om andersom te werken, van linksboven naar beneden. Dan had hij zijn arm en zijn hand niet in zo'n onmogelijke stand hoeven te houden. Maar ondanks de vermoeienis waren zijn elleboog en zijn schouder sterk genoeg om het schilderij te dragen en voelde hij zichzelf omhoogkruipen, centimeter voor centimeter, steeds een stap dichter naar de voltooiing, traag als de slakken en insecten die zijn schilderijen bevolkten en die hem weken, maanden, kostten om vorm te geven.
  


  
    Het jaar daarvoor had hij behalve de Contradiction ook de laatste Passies geschilderd, schetsen van iedere foltering: van de dubbelhartigheid en de teleurstelling, het verdriet en de woede. In 1853 had hij de armoede geschilderd, de pracht en praal, de ledigheid en het verraad. Allemaal in aquarel. De jaloezie en de haat kwamen uit Shakespeare. Hij herinnerde zich Othello, had daaraan zijn Jealousy ontleend. Het leek al zo lang geleden dat hij voor het laatst in een theater was geweest, maar hij herinnerde zich Othello en de banale zwarte schmink op het gezicht van de acteur.
  


  
    Bij Hatred had hij zich niet kunnen beheersen en de Hertog van Gloster geschilderd - 'zie hoe mijn zwaard weent om de dood van de arme koning' - maar met zijn eigen hoofd op het lichaam van Gloster, starend naar het lange zwaard.
  


  
    Jealousy en Hatred waren binnen een paar dagen na elkaar ontstaan. Hij kon ze niet scheiden, ze waren met elkaar verweven in zijn hoofd. Murder vloeide eenvoudig genoeg uit zijn penseel. Kaïn die over Abel gebogen stond, met een knuppel in zijn hand, de twee lichamen nauwelijks te onderscheiden van elkaar. Dat kon hij nooit aan iemand vertellen, zelfs niet aan meneer Hood, die zoveel begrip toonde voor zijn werk. Dat hij en zijn vader met elkaar verbonden waren op dezelfde wijze als die twee bijbelse broers, voor altijd gevangen in hetzelfde afschuwelijke moment. Hij had over zijn vader heen gestaan, door bloedbanden op meer dan één manier met hem verbonden. Daar dacht hij dikwijls aan - de hand om het wapen, het wapen tegen de keel. Want zo waren familiebanden: hecht en wurgend, wreed verbroken.
  


  
    Daarna begon zijn hand te trillen en had Brigham, met een vriendelijk gebaar, zijn verf bij hem weggehaald.
  


  
    Onderaan Contradiction had hij een groteske boogschutter geschilderd, met zijn arm naar achteren getrokken, zijn wapen gericht op de elfenkoningin zelf. Elfen trachtten haar leven te redden, terwijl zij zich van geen gevaar bewust was. Zo weinig bewust zelfs, dat ze een ander gevleugeld wezentje onder de bal van haar voet vertrapte. Ze was wreed. Zwaar, onaantrekkelijk en wreed domineerde ze het schilderij terwijl de strijd om haar heen ontbrandde.
  


  
    Hij kon niet echt van haar houden. Zijn Titania was stram, statisch, gezwollen van hebzucht, verzadigd van wellust. Ze was veranderd sinds hij haar twaalf jaar eerder had geschilderd. Ze was dik geworden, zelfvoldaan, verveeld, onaangedaan. Ze was de belichaming van de woede, de kern van de strijd tussen de elfenkoning en -koningin. Hij haatte haar met een steeds grotere passie, een toenemende behoefte om zich van haar te bevrijden. En toch kreeg ze steeds meer gestalte in zijn hoofd, met haar heldergeel gewaad en een mantel in haar hand die onder haar voeten raakte.
  


  
    Hij schilderde als een bezetene in de nieuwe kamers en vulde zijn dagen met centauren, vleugels, elfen, faunen en fantastische creaturen. Aan het eind kostte het hem grote moeite om het laatste kwart van het schilderij, de linkerbovenhoek, te vullen. Zijn nek en schouders kreunden, zijn ogen deden pijn.
  


  
    De wezens kropen in de verf en kregen daar hun vorm. Ze wrongen zich uit het penseel en morsten over het doek. 's Nachts, als hij naar bed ging, hoewel hij zelden sliep, kon hij ze zien, met de dauwdruppels die van hun kleren stroomden, en van de bladeren, overal om hen heen, in het natte gras.
  


  
    Aan het eind van de maand had hij het schilderij voltooid.
  


  
    Toen hij eindelijk opstond en naar buiten keek, was als door een wonder de zomer aangebroken.
  


  
    Toen Catherine wakker werd, was het al licht.
  


  
    Het was twee maanden later, de warmste meimaand in jaren, en de bruine beuk op het grasveld droeg al blaadjes. Door de open gordijnen zag ze de kruin van de boom, prachtig roodbruin, nog geaccentueerd door de eik en de tulpenboom erachter.
  


  
    'Wat is er?' vroeg John.
  


  
    Ze keek hem aan. 'Niets. Alles is goed. Ga maar weer slapen.'
  


  
    Hij stak zijn armen uit. Ze kroop tegen hem aan en legde haar hoofd in de holte van zijn schouder. Toen sloot ze haar ogen en genoot van het moment - zijn lange, warme lijf en de manier waarop hij onmiddellijk reageerde op haar aanraking. Hij nam haar hand in de zijne, bracht hem naar zijn lippen en drukte hem zwijgend tegen zijn borst.
  


  
    'Zal ik vandaag met je meegaan naar huis?' vroeg John.
  


  
    Ze dacht na. 'Nee,' zei ze ten slotte.
  


  
    Robert had haar een brief gestuurd dat hij met haar wilde praten. Vandaag. Toen ze gisteren naar huis was teruggegaan om een kijkje te nemen, had ze de brief gevonden tussen de stapel post. Volgens het poststempel was hij een week geleden in Londen verstuurd. Terug in Bridle Lodge had ze de brief zwijgend aan John laten zien.
  


  
    'Dat moest er een keer van komen, vroeg of laat,' zei hij.
  


  
    'Hij wil het huis verkopen, denk ik,' zei ze. 'Daar zal het wel over gaan.'
  


  
    'Je hoeft niets te doen waar je geen zin in hebt,' had John gezegd.
  


  
    Ze stonden in de hal. Ze was ruim zes weken geleden bij hem ingetrokken. Sinds die eerste nacht had ze geen enkele behoefte gehad om naar huis te gaan. Soms kon ze zich nauwelijks meer herinneren hoe haar leven met Robert was geweest. Het leek zo kleurloos, als ze erop terugkeek, een wereld waar ze was uitgestapt, net als Alice door de spiegel. Alleen had Catherine het gevoel dat ze vanuit een droom in het echte leven terecht was gekomen, in plaats van andersom.
  


  
    John gaf haar de brief terug en stapte omlaag van de tree waarop hij stond. Hij was bezig de panelen onder de balustrade te restaureren en de slingerende ranken te herstellen die waren weggeschilderd. Het was een secuur werkje waar hij zich met een bijna religieuze ijver aan wijdde, vond Catherine.
  


  
    'Zie je de gelijkenis?' had hij haar gevraagd, die eerste ochtend dat ze samen waren.
  


  
    'In het raam?' vroeg ze. 'Het meisje, bedoel je?'
  


  
    'Ze lijkt sprekend op jou,' zei hij.
  


  
    Ze had er kritisch naar gekeken, zonder commentaar.
  


  
    'En op het meisje in de groene spiegel,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Ze had hem verbaasd aangekeken. 'Wat bedoel je?'
  


  
    Maar hij glimlachte slechts en kuste haar. Catherine was naar haar werk vertrokken. Toen ze die avond terugkwam, had hij een poster van The Fairy Feller's Master Stroke op tafel liggen, vlak gehouden met boeken op elke hoek.
  


  
    'O, mijn God,' zei ze lachend, toen ze binnenkwam. 'Eén moment dacht ik dat we weer een origineel doek hadden.' Ze schudde haar hoofd en drukte haar hand tegen haar hart in gespeelde paniek.
  


  
    Hij pakte haar hand. 'Kijk eens naar het meisje met de spiegel,' zei hij.
  


  
    Hij wees naar de linkerkant van het schilderij. Daar, halverwege, stonden twee vrouwen, links van de magiër die met zijn gespreide armen en zijn breedgerande hoed het midden van het doek beheerste.
  


  
    Catherine boog zich ernaartoe. 'Ze lijkt helemaal niet op me,' mompelde ze.
  


  
    'O, jawel,' zei John vastbesloten. 'Haar hele houding, en de manier waarop ze haar hoofd houdt. En ze heeft jouw gelaatskleur.'
  


  
    Catherine glimlachte. De twee vrouwen waren beroemd om hun erotische uitstraling, vooral de metgezel van het meisje met de spiegel, helemaal in het wit gekleed, met een pijlstaartvlinder op haar ene hand en een bezem in de andere - echt zo'n kamermeisje uit de fantasie van een Victoriaanse gentleman, een jonge vrouw van wie elke gefrustreerde schooljongen zou hebben gehoopt dat ze voor het huishouden zou worden aangenomen. Ze had kleine voeten, fraai gewelfde kuiten, een wespentaille, en borsten die stevig tegen het strakke lijfje van haar jurk drukten. Het meisje met de spiegel stond wel naar haar toe gekeerd, maar keek haar niet recht aan. Ze had haar ogen neergeslagen. Ze leek een dansnimf, met doorschijnende vleugels aan haar schouders.
  


  
    'Ik vond haar altijd een beetje Spaans,' zei Catherine peinzend.
  


  
    'Spaans?' herhaalde hij.
  


  
    'Ja. Met haar donkere haar en dat heimelijke lachje. Ze doet me denken aan die Spaanse danseressen - zoals die kijken. En het lijkt haast of ze in haar handen klapt.'
  


  
    'Behalve die spiegel dan.' Hij haalde de boeken van de poster en hield hem omhoog. 'Kijk eens goed in de spiegel,' zei hij. 'Naar het spiegelbeeld.'
  


  
    Catherine keek fronsend naar de poster. 'Ik zie niets,' mompelde ze. 'Het is gewoon een groene schijf.'
  


  
    'Kijk nou eens goed.'
  


  
    Ze deed het, maar ze kon niets ontdekken.
  


  
    'Ik had altijd de indruk dat je de zijkant van haar gezicht kon zien,' zei John. 'Een andere versie van haar gezicht. Veel warmer.'
  


  
    Ze keek glimlachend naar hem op. 'Een ander meisje, dat in de spiegel woont,' zei ze.
  


  
    Hij had de poster neergelegd en haar bij de schouders gepakt. Toen, met zijn rechterhand, traceerde hij de lijnen van haar hals en haar gezicht. Catherine voelde een elektrische spanning, een tastbaar, bijna wanhopig verlangen om hem aan te raken. 'Jij bent uit de spiegel gestapt,' fluisterde hij.
  


  
    Ze legde haar hand over de zijne. 'Ik ben geen meisje uit een schilderij,' zei ze. 'Ik ben echt.'
  


  
    Er gleed een grimas over zijn gezicht - van pijn, leek het - en hij trok haar dicht tegen zich aan. 'Dacht je dat ik dat niet wist?' zei hij.
  


  
    Ze tilde haar hoofd op, in het eerste licht van de nieuwe dag.
  


  
    'John, ik kan niet meer slapen. Ik denk dat ik maar opsta.'
  


  
    Hij maakte een beweging alsof hij ook uit bed wilde komen, maar ze schudde langzaam haar hoofd en hield hem tegen. Hij keek toe terwijl ze een spijkerbroek en een sweater aantrok. Bij de deur wilde ze hem nog zeggen dat ze hem zou roepen als het ontbijt klaar was, maar zijn ogen waren alweer dichtgevallen.
  


  
    Catherine liep naar beneden. Op de trap keek ze nog eens omhoog naar het gebrandschilderde raam. In het ochtendlicht leek het meisje wazig, slechts opgebouwd uit blauwachtige grijstinten. Catherine ging op de onderste tree zitten om haar schoenen aan te trekken. Frith kwam schoorvoetend uit zijn mand en keek haar vragend aan. Ze pakte de sleutel van de kapstok, maakte de voordeur open en stapte de tuin in.
  


  
    Het was doodstil. De volle maan die hun de vorige avond nog was opgevallen - een zwemmende vlek achter de wolken - stond nu laag aan de hemel, bijna onzichtbaar. De wolken waren verdwenen; er lichtten nog een paar sterren op. Catherine legde haar hoofd in haar nek en snoof de koele lucht op. Ze liep over het bedauwde grasveld en liet een spoor van donkere voetstappen achter.
  


  
    De meeste bomen op het gras waren geplant in het jaar dat de Lodge was gebouwd en de tuin was aangelegd. Nu, honderddertig jaar later, torenden ze als een klein leger van groene geesten boven haar uit. Een week of twee geleden had John haar een uitvoerige rondleiding gegeven, de namen genoemd van sommige bomen en komische gissingen gedaan naar de soorten die hij niet kende. Het dichtst bij het huis stond de prachtige boom met kastanjebladeren die afkomstig was uit de bergen van Iran, vanwaar de zaden waren meegebracht. Dan volgde de tulpenboom, hoog en sierlijk, met zijn palmbladeren die zich al half hadden geopend. En daarna kwamen de slanke esdoorns, met hun bochtige stammen, als verstrengelde lichamen. Nu ze er vandaag langsliep, zag ze de bundeltjes die tot bladeren zouden uitgroeien, in bleke, garnaalroze waaiers.
  


  
    Frith sprong voor haar uit. Ze hoorde hem over het dampige pad naar de vijvers en de beek rennen.
  


  
    'Ik wil dat je hier komt wonen,' had John gezegd, die eerste nacht. 'Ik wil dat je blijft.'
  


  
    'Het is te snel,' had ze geantwoord, terwijl ze zich uitstrekte op bed. John kwam naast haar zitten. Hij keek niet naar haar lichaam, maar naar haar gezicht. 'Het is te ingewikkeld,' voegde ze eraan toe. 'Met Robert, en alles.'
  


  
    'Zou je liever bij Robert zijn?'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Wil je op hem wachten?'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Ik begrijp het niet,' zei hij. 'Je wilt terug naar dat lege huis en mij hier achterlaten zonder jou?' Hij boog zich naar haar toe en drukte zijn lippen tegen haar buik, haar borsten, haar schouders. Zijn stem was zacht, niet dwingend.
  


  
    'John,' zei ze, terwijl ze probeerde hem overeind te trekken, zodat ze hem recht aan kon kijken. 'Ben je niet bang om het te overhaasten?'
  


  
    Hij dacht even na. 'Nee,' zei hij toen.
  


  
    'Je kent me nauwelijks.'
  


  
    Hij richtte zich op en pakte ernstig haar hand. 'Hoelang kende jij Robert voordat je met hem bent getrouwd?'
  


  
    'Achttien maanden.'
  


  
    'En wist je toen echt alles van hem?'
  


  
    Ze dacht aan haar man, die haar zo'n veilig gevoel had gegeven, omdat hij zo zeker was van zichzelf - een man die haar maar zelden vertelde wa* hij dacht en die nooit dromen scheen te hebben.
  


  
    'Ik geloof niet dat hij het nodig vond om alles te weten,' antwoordde ze.
  


  
    'En jij?'
  


  
    'O ja, ik wilde een deel van hem zijn. Daar geloofde ik heilig in.' En weer verwonderde ze zich erover dat ze zo gehecht was geraakt aan iemand die in zijn hart niet met haar verbonden was.
  


  
    'Je hield van hem.'
  


  
    'Ja.' Ze herinnerde zich hoe gemotiveerd ze was geweest om alles goed te doen, om hun relatie goed te houden. 'Raar, eigenlijk,' mompelde ze. 'Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik ons bij elkaar hield. Dat ik mijn best deed, terwijl hij steeds probeerde weg te komen. Zo'n halve poging. Als iemand ons had geschilderd, zou hij half afgewend op dat schilderij hebben gestaan, alsof hij ergens door werd afgeleid.'
  


  
    'Had hij affaires?'
  


  
    'Nee, zei ze. 'Daar ben ik redelijk zeker van. Tot afgelopen Kerstmis, toen hij die verhouding begon.' Ze probeerde het te begrijpen - dat ze altijd had geprobeerd Robert terug te krijgen. 'Ik weet niet waarom ik dat deed, zei ze nu tegen John. 'Ik vond gewoon dat het zo hoorde. Alles of niets.'
  


  
    'Je lag aan zijn voeten.'
  


  
    'Nee,' antwoordde ze, 'want dat klinkt als dwaze verliefdheid. Ik wilde echt een plaats in zijn hart. Maar ik geloof niet dat hij ooit zijn hart heeft weggegeven, zei ze zacht, en ze knikte bij zichzelf, alsof ze een feit bevestigde. 'Dat was het. Hij hield iets achter.'
  


  
    Toen ze zich omdraaide naar John, zag ze dat hij haar aankeek met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, een mengeling van spijt en afschuw.
  


  
    'Je kunt niet verliefd zijn en iets achterhouden,' zei hij.
  


  
    'Toch doen mensen dat.'
  


  
    'Jij ook?' vroeg hij.
  


  
    Ze glimlachte tegen hem, trok zijn armen om zich heen, drukte zijn vingers tegen haar onderrug en sloeg haar eigen armen om zijn nek. 'Nee, John, zei ze. 'Nee.'
  


  
    Ze volgde het pad dat Frith had gekozen, de heuvel af langs de camelia's en de rododendrons. Er was één rododendron, op het punt waar het pad een scherpe hoek maakte voordat het steil naar het water afdaalde, die een geweldige indruk maakte. Hij moest vijfentwintig meter hoog zijn en had prachtige rode bloemen, bijna te fel gekleurd om waar te zijn. Honderden kleine boeketjes van dicht opeengepakte ceriseblaadjes hingen hier over het pad. Catherine bleef staan en keek door de takken omhoog naar al die gekleurde lagen boven elkaar, tussen de glanzende donkere bladeren van de boom. In dit licht vertoonde het roze een blauwzweem dat naar paars neigde.
  


  
    Ze draaide zich om en tuurde over de velden onder de stuwen. Daslook groeide weelderig aan de oever van het water. Daarachter begon het hoge gras van de dichtstbijzijnde uiterwaarden. Ze zag Frith door het veld rennen, omhoog stuiterend als een duveltje uit een doosje om de omgeving te kunnen zien.
  


  
    'Frith!' riep ze, maar de hond hoorde haar niet.
  


  
    Ze liep de helling af naar het water.
  


  
    Een maand geleden had John het karwei geklaard, met hulp van Peter Luckham. Alle kanalen en sluisjes waren nu schoon. Catherine stond op het bruggetje en keek langs de aflopende serie van vijf sluisjes, als donkere banden tegen het lichtere grijs van de rivier en de vijvers. John had de oevers van de vier ronde vijvers gemarkeerd met een lange rij jonge lijsterbessen. De bladknoppen hingen in halfronde bogen bijna tot aan het water. Wat hoger had hij allerlei wilde soorten gezaaid: koekoeksbloemen, damastbloemen, winterkers. En tegen het advies van Luckham in - die dacht dat het John binnen drie jaar uit de hand zou lopen - hadden ze waterkers geplant in het water zelf.
  


  
    'Snelstromend water over een kalkbedding,' had John gezegd. 'Ideaal.'
  


  
    'Het verstikt de doorgang,' had Luckham duister gemompeld.
  


  
    'Dat geeft niet,' had John lachend geantwoord. 'Ik haal het zelf wel weg.'
  


  
    Catherine zag dat de waterkers het al goed deed. Het vormde donkere, vruchtbare klonten waar het grind nog zichtbaar was in de ondiepten. Ze liep langs de overkant, stak het bruggetje over en ging aan de rand van het pad zitten. Ze tuurde over de ondiepten naar het punt waar de stroom zich verbreedde tot de volgende poel. In het stille wateroppervlak zag ze de vage weerspiegeling van de roze rododendron. Het huis lag verborgen achter een muur van bomen. Niets bewoog zich daar, of in de velden beneden. Het was magisch, een sprookjesland.
  


  
    Frith was weer verdwenen op zijn persoonlijke missie door het dal. De zon raakte net de bomen daar en deed de duisternis oplichten met het fantastische, zure geelgroen van de lente.
  


  
    Ze stak haar hand in het water om de temperatuur te testen. Het was koud, maar niet ijzig. Ze deed haar schoenen uit en ging even op de scherpe grindbedding staan. Een heimelijk lachje speelde om haar lippen. Ze was acht of negen jaar oud toen ze voor het laatst op blote voeten in een rivier had gestaan. In haar jeugd had er een beekje gelopen aan het einde van de weg. Ze woonden in het laatste huis aan de rand van de stad, voordat de weg zich versmalde tot een laantje. De tuin werd begrensd door eiken, en daar stroomde de beek, tussen de tuin en het boerenland. Als kind had ze het altijd jammer gevonden dat hij niet breder was. Ze droomde ervan om weg te varen, door Sussex, naar de zee, langs al die slaperige kerkjes en boerderijen, tot ze de oceaan bereikte en werd meegenomen op de blauwzwarte golven.
  


  
    Ze sprong de oever weer op, keek om zich heen met datzelfde heimelijke lachje uit haar jeugd, en trok haar jeans en sweater uit. Ze aarzelde even of ze hier wel mocht of kon zwemmen, maar ontdeed zich toen haastig van de rest van haar kleren.
  


  
    Ze stapte het water weer in en liep langzaam over de bedding, tastend met haar tenen over de kiezels, totdat ze de diepere poel had bereikt. Algauw viel de grond onder haar voeten weg. Ze dook naar voren, hijgend van de kou. Wolken modder kwamen omhoog, verstoord door haar voeten, als veterdrop in het groene water.
  


  
    Ze zwom een paar haastige slagen, totdat ze het niet meer zo koud had, lachend om zichzelf en het vreemde plezier van dit avontuur. Ze stak het modderige spiegelbeeld van de rododendrons over, een lichte plek, met rimpels doorsneden. Haar handen raakten de stengels van waterlelies, die hun eerste bladeren omhoogduwden naar het licht, rode rolletjes met bleke wortels naar opzij, grijpend naar haar huid met blinde vingertoppen. Ca- therine keerde weer om bij de andere oever, bleef op haar rug drijven en keek omhoog naar de lucht.
  


  
    'Catherine!' riep een stem.
  


  
    Ze hoorde de vage vibratie, alsof ze droomde.
  


  
    'Catherine!'
  


  
    Ze draaide zich op haar buik. John stond aan de rand van het water, bij de brug. Ze lachte en stak haar handen uit.
  


  
    'Wat doe je?' riep hij.
  


  
    'Kom er ook in!' zei ze. 'Het is heerlijk warm. Niet te geloven.'
  


  
    'O, nee,' hoorde ze hem zeggen.
  


  
    Opeens ging hij op het bruggetje zitten, met gebogen hoofd.
  


  
    'John?' riep ze.
  


  
    Hij gaf geen antwoord. Hij had zijn armen voor zijn borst gevouwen en staarde strak omlaag.
  


  
    Catherine waadde naar de rand van de poel en kwam eruit. John probeerde op te staan. Naakt en druipend rende ze over het visgraatpatroon van de bakstenen border. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze toen ze bij hem was. 'Wat is er?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Was je van me geschrokken?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Dat moet je niet meer doen, zei hij.
  


  
    'Ik was gewoon aan het zwemmen.'
  


  
    Hij haalde heel diep adem. Ze zag dat hij doodsbleek was. 'Wat dacht je dan?' vroeg ze. 'Ik was aan het zwemmen. Ik mankeer niets. Kijk maar.'
  


  
    'Zwemmen. Hier, zei hij. Het was geen vraag. Hij nam haar van hoofd tot voeten op. 'Mijn God, mompelde hij.
  


  
    Ze drukte zich tegen hem aan. 'Er is echt niets aan de hand, zei ze.
  


  
    'Vier maanden geleden heb ik Frith hieruit gehaald, zei hij. 'We zijn bijna allebei verdronken.'
  


  
    'Ik bén niet verdronken, stelde ze vast. 'En ik heb het ook niet koud.' Ze legde zijn hand tegen haar buik.
  


  
    Hij liet zijn hand daar liggen. 'Hier ben ik, zei ze.
  


  
    Ze pakte zijn hand en drukte hem tegen haar hart. Hij keek haar doordringend aan. Zonder haar blik van hem los te maken liet ze zijn hand langs haar lichaam omlaagzakken. De waterdruppels dansten in zijn hoofd, op zijn tong, in zijn keel. Het was alsof hij een levenslange dorst opnieuw beleefde, haar groene koelte, de waterdruppels uit zijn droom, haar huid eronder, bijna te heet om aan te raken.
  


  
    John knielde, trok haar mee en legde haar op de grond. Hij kon aan niets anders meer denken dan aan de storm van zijn verlangen, al sinds dat allereerste moment waarop hij haar voor de deur van het huis had zien zitten.
  


  
    Hij sloot zijn ogen, en de ontlading toen hij bij haar binnendrong was heftiger dan hij ooit in zijn leven had meegemaakt of ooit nog wilde meemaken. Hij werd erdoor meegesleurd, weg van deze dag, weg uit de zonverlichte tuin, weg bij het geluid van haar kreten. Hij voelde niets meer, niet de natte grond of het water, niet de ochtendkoelte op zijn rug, zelfs niet de aanraking van haar handen. Het was een vreemde, beangstigende sensatie, alsof hij reisde met de snelheid van het licht.
  


  
    Toen hij weer bij haar terug was, keek hij neer op haar gesloten
  


  
    ogen en haar half geopende mond. Hij streek een natte haarlok uit haar hals en luisterde, terwijl het bonzen van zijn hart wat afnam en de vertrouwde doffe pijn terugkeerde. 'Ik wil eeuwig leven,' fluisterde hij. Ze opende haar ogen en glimlachte.
  


  
    Het was één uur toen ze thuiskwam.
  


  
    Op het moment dat ze de sleutel in het slot omdraaide, voelde ze een kleine golf van warme lucht uit de hal komen, met de muffe geur van kamers waar niemand meer komt. Catherine zette haar koffertje neer, trok haar jasje uit en liep alle kamers beneden door om de ramen open te zetten. Daarna opende ze de keukendeur en stapte het achterplaatsje op. Ze had er al in weken niet naar omgekeken, besefte ze. Er groeide onkruid door de potten en plantenbakken omhoog. Ze bleef even staan en haalde de dode knoppen uit de narcissen.
  


  
    Toen ze weer naar binnen ging, hoorde ze de bel.
  


  
    Ze keek op haar horloge. Tien over een. Robert was vroeg.
  


  
    Ze opende de voordeur zonder erover na te denken, zonder zelfs een spoor van zenuwen. Maar zodra ze hem zag staan werd ze opeens misselijk, alsof ze een stomp in haar maag gekregen had.
  


  
    Hij leek afgevallen, magerder.
  


  
    'Hallo, zei ze. 'Je bent vroeg.'
  


  
    'Ik sta al een halfuur om de hoek te wachten, biechtte hij op. 'Mag ik binnenkomen?'
  


  
    Ze deed een stap opzij om hem binnen te laten. Het was een gênante vraag. 'Kom je helemaal uit Londen?' vroeg ze.
  


  
    'Ja, zei hij, op vragende toon.
  


  
    Ze knikte. 'Ze hebben me eindelijk verteld waar je zat, vertelde ze. 'Nadat ik vier keer naar je kantoor was geweest.'
  


  
    Hij was zo fatsoenlijk om een kleur te krijgen.
  


  
    'Ze waren heel loyaal aan je, vervolgde Catherine. 'De eerste keer dat ik erheen ging deden ze alsof ze nergens van wisten.' 'Het spijt me, zei hij.
  


  
    'Je hebt heel wat moeite gedaan, ging ze verder. 'Dat moet knap ingewikkeld zijn geweest.'
  


  
    'Nee, zei hij naar waarheid. Hij keek op toen hij hoorde hoe tactloos dat klonk. 'Het spijt me, herhaalde hij.
  


  
    Ze ging op de bank zitten en sloeg hem gade, met haar handen in haar schoot. Hij zocht een plek om te gaan zitten, koos een stoel en trok die dichter naar haar toe.
  


  
    'Je ziet er heel goed uit, zei hij.
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Druk op je werk?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en wuifde de vraag weg.
  


  
    'Ik zal er niet omheen draaien.' Hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en bedacht hoe hij moest beginnen.
  


  
    Na de eerste schok om hem weer te zien voelde Catherine zich merkwaardig objectief. Robert was een ouderwetse man. Als ze hem nu voor het eerst ontmoette, zou dat haar vooral zijn opgevallen. Een ouderwets type, een beetje formeel in zijn houding. Had ze dat ooit eerder gedacht? Ja. Hij was altijd heel zorgvuldig geweest, pietepeuterig soms. Met zo'n bestudeerde uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    Wat raar, dacht ze opeens. Ik was hem vergeten.
  


  
    'Hoe heet ze?' vroeg ze.
  


  
    'Wie?'
  


  
    Ze lachte wat. 'Toe nou, Rob.'
  


  
    'Ze heet Helen.'
  


  
    'Helen hoe?'
  


  
    'Maakt het wat uit?'
  


  
    'Het zal wel niet, zei ze. 'Waar heb je haar ontmoet?'
  


  
    'Ze heeft in Berlijn gewerkt, antwoordde hij. 'Voor een van onze cliënten.'
  


  
    'Heb je haar in Berlijn leren kennen?'
  


  
    'Nee, in Londen.'
  


  
    'Vlak voor Kerstmis, vulde Catherine aan.
  


  
    Hij keek haar fronsend aan. 'Wist je dat?' vroeg hij verbaasd.
  


  
    'Nee, antwoordde ze. 'Ik raadde maar. Toen ging je je anders gedragen.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    Ze wachtte even. 'Nee, eigenlijk was je precies hetzelfde,' herstelde ze zich. 'Meer nog jezelf dan anders.'
  


  
    'Ik begrijp het niet,' zei hij.
  


  
    'Afstandelijk,' legde ze uit.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Laat maar,' zei ze. 'Het doet er niet toe.'
  


  
    Hij keek haar aan, nog steeds fronsend. Het was niet de ontvangst die hij had verwacht. Hij had zich voorbereid op een scène; in elk geval tranen. Hij ging er niet op door.
  


  
    'We willen een flat kopen in Londen,' zei hij. 'We hebben iets gezien in Islington.'
  


  
    Ze zou hem niet helpen, dat voelde hij al. Ze keek hem aan met iets van onverschilligheid.
  


  
    'Geen groot appartement,' vervolgde hij. 'Dat kun je niet krijgen in de stad, zelfs niet als je een fortuin kunt neertellen.'
  


  
    Ze gaf nog steeds geen antwoord. Hij keek haar weer aan. Er gleed een lachje over haar gezicht, dat hem van zijn stuk bracht.
  


  
    'Heb ik iets grappigs gezegd?' vroeg hij.
  


  
    'Jij en geld,' mompelde ze.
  


  
    'Misschien is het je niet opgevallen,' zei hij kribbig, 'maar dat is waar de wereld om draait.'
  


  
    'Om geld? Dat denk ik niet.'
  


  
    Nu was het zijn beurt om te glimlachen.
  


  
    'Zeg het maar,' daagde ze uit. 'Zeg maar hoe naïef ik ben.' Ze voelde iets van woede, maar oppervlakkig, alsof iemand haar had geknepen of zijn nagels in haar huid had gezet.
  


  
    'Hoor eens,' zei hij, 'je hebt het natuurlijk zelf al bedacht, maar we zullen dit huis moeten verkopen.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'We hebben samen een aanbetaling gedaan en samen de hypotheek betaald. Dat ontken je toch niet?'
  


  
    'Ik ontken helemaal niets,' zei ze.
  


  
    'Dan is dit dus voor de helft mijn eigendom,' stelde hij vast. 'Er zijn geen kinderen, daarom moeten we verkopen.'
  


  
    Ze keek hem koeltjes aan. Hij had de indruk dat ze niet echt naar hem luisterde, maar in werkelijkheid luisterde ze naar hem vroeger en nu: diezelfde afgemeten toon die ze zich zo goed herinnerde.Vreemd, dat geld zo belangrijk was, dacht ze. Of je nu veel had of helemaal niets, dat maakte geen verschil. Het was altijd een aanleiding voor ruzie. Er ontstond altijd een kloof. Geld had een emotionele dimensie, het was een mogelijkheid tot controle, tot plezier in het leven. Robert, die altijd goed had verdiend en was getrouwd met een vrouw met bijna hetzelfde inkomen, was altijd heel voorzichtig geweest met geld.
  


  
    Ze dacht aan de manier waarop Amanda soms met haar ogen rolde. 'Hij is gewoon gierig,' zei ze dan. 'Zeg het nou maar eerlijk.'
  


  
    Ze hadden er onder het eten zelfs om gelachen, met goedmoedige protesten van Robert. Dan deed Amanda alsof ze hem zijn portemonnee ontfutselde en met haar handen wapperde naar de denkbeeldige motjes die eruit opfladderden.
  


  
    Op huwelijksreis waren ze naar Rye geweest. Dat was Cathe- rines keuze. Ze wilde de kunst zien, en het antiek. Ze wilde naar zee. Ze waren in januari getrouwd en elk normaal stel zou naar het buitenland zijn gegaan. Maar de Engelse kust in de winter had een bepaalde charme voor haar.
  


  
    Op een zaterdagse antiekmarkt hadden ze een bureau gezien. Het was niet duur; Catherine vond het zelfs een koopje. Robert had niet geprotesteerd, maar was ook niet enthousiast. Ze herinnerde zich haarscherp hoe hij langzaam zijn chequeboek had gepakt, de dop van zijn pen had geschroefd en de cheque keurig recht op de toonbank had gelegd.
  


  
    Of in Parijs. Die eerste lente waren ze samen naar Parijs geweest. Ze zag hem nog bij de ingang van de metro staan, bij Hotel de Ville, terwijl hij zorgvuldig de centimes in zijn hand uittelde.
  


  
    Robert boog zich naar voren.
  


  
    'Waar zit je om te lachen?' vroeg hij.
  


  
    Ze knipperde met haar ogen. 'Sorry.'
  


  
    'Luister je wel?'
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Het huis. Ik weet het.'
  


  
    'Nou?'
  


  
    Ze stond op. Plotseling had ze ademnood. Hij deinsde achteruit in zijn stoel, alsof hij bang was dat ze hem zou slaan. Ze staarde hem verbaasd aan en liep langs hem heen naar de keuken. Toen ze het koffiezetapparaat oppakte, besefte ze dat het al
  


  
    weken niet was gebruikt. Ze zette het weer neer. 'Wil je thee?' vroeg ze hem.
  


  
    Hij was naar de deur gekomen.
  


  
    Ze draaide zich om en wilde iets zeggen, iets over het huis. Opeens bedacht ze hoe vaak ze in deze pose hadden gestaan, terwijl zij met het eten bezig was en hij tegen de deurpost leunde. Een gewoon gesprek. Ze waren een gewoon stel geweest. Niet gelukkig, misschien, maar niet veel stellen die ze kende waren echt gelukkig.
  


  
    'Is ze ouder dan ik?' vroeg ze.
  


  
    Ze zei het zo zacht dat hij dacht dat het er niet toe deed.
  


  
    'Ja,' antwoordde hij. 'Hoezo?'
  


  
    'Omdat je het over kinderen had.'
  


  
    Hij gaf geen antwoord.
  


  
    'Is ze Engels?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Niet Duits?'
  


  
    'Nee,' zei hij.
  


  
    Hij leek nu over zijn verlegenheid heen, want hij kleurde niet.
  


  
    'Waarom heb je het gedaan?' vroeg ze.
  


  
    Hij zuchtte diep en legde zijn hand tegen zijn hoofd.
  


  
    'Ek bedoel, waarom ben je er zo stiekem vandoor gegaan?' drong ze aan. 'Alleen een briefje. Robert, hoe kón je?'
  


  
    'Laten we het er niet over hebben.'
  


  
    'Waarom niet? Ik wil het weten.' Ze hield haar adem in om zich te beheersen.
  


  
    'Ik wilde geen scène,' zei hij.
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Die verdien je anders wel,' merkte ze op.
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Niks misschien,' gaf ze terug. 'Ik had nooit van je verwacht dat je zo'n lafaard zou zijn.'
  


  
    Hij zei niets, maar staarde naar de grond en trok zijn wenkbrauwen op. Hij leek teleurgesteld, kritisch. Alsof het een smerig onderwerp was.
  


  
    'Je hebt helemaal geen spijt,' zei ze.
  


  
    Hij gaf geen antwoord.
  


  
    Ze liep naar hem toe. 'Het kan je niets schelen. Je zou jezelf moeten zien.'
  


  
    Hij keek op. 'Ik heb geen spijt dat ik ben weggegaan, zei hij tegen haar. 'Maar wel van de manier waarop.'
  


  
    Ze keek scherp naar zijn gezicht. Het enige dat ze daar zag was een soort geduld, alsof dit de prijs was die hij moest betalen om te krijgen wat hij wilde. Hij maakte de indruk van een man die stond te wachten in een rij, dacht Catherine opeens. Iemand bij een bank of een benzinestation, wachtend om af te rekenen. Een beetje verveeld en geïrriteerd.
  


  
    'O, mijn God, fluisterde ze. 'Dit is gewoon een corvee voor jou, nietwaar?'
  


  
    'Het heeft geen zin om erop door te gaan, zei hij. 'Kunnen we weer over het huis praten?'
  


  
    'Geen zin?' herhaalde ze. 'O, juist.' Ze stond vlak bij hem. Het liefst zou ze hem hebben geslagen, om die onverschilligheid van zijn gezicht te vegen. 'Heb je wel ooit van me gehouden?' vroeg ze. 'Echt van me gehouden?'
  


  
    'Catherine, zei hij, op waarschuwende toon.
  


  
    'Volgens mij niet, zei ze.
  


  
    'Misschien niet, nee.'
  


  
    Ze zwegen een seconde. Toen draaide Catherine zich om en herhaalde zachtjes zijn laatste woorden. Met haar rug naar hem toe hoorde hij haar zachtjes lachen, zonder humor, vol verbittering.
  


  
    'Hoor eens, zei hij, 'zo komen we niet verder.' Hij zuchtte. 'Alles bij elkaar... liefde of niet, of hoe je het ook wilt noemen... ben ik een verdomd goede echtgenoot voor je geweest. De ideale man.'
  


  
    Ze moest weer lachen. 'Robert, je moest jezelf eens horen.'
  


  
    Hij kleurde weer. 'Ik heb je nooit bedrogen of je geslagen of je te weinig geld gegeven. Ik was nooit nachten van huis, ik heb je niet vernederd of in de steek gelaten.'
  


  
    'En dat maakt je tot de ideale echtgenoot?' vroeg ze.
  


  
    'In elk geval heel wat beter dan duizenden anderen.'
  


  
    'Ik heb niet samengewoond met duizenden anderen, viel ze uit, 'maar met jou. Ik heb het over óns.'
  


  
    Hij keek haar nijdig aan. 'je bent veranderd, zei hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je bent anders, zei hij nog eens.
  


  
    Ze keek hem aan. 'Jij niet, gaf ze terug. 'Jij bent geen steek veranderd, zoals ik al zei. Je bent nog steeds een zelfvoldane, ijskoude klootzak.'
  


  
    Hij kromp ineen. Het enige dat ze kon bedenken was dat ze altijd alles had gedaan wat hij wilde. Als hij zichzelf zo pervers als de ideale echtgenoot beschreef, dan mocht zij zich de ideale echtgenote noemen. Ze had haar baan in Londen opgegeven om hier te komen wonen, omdat hij dat wilde, terwijl ze in de stad waarschijnlijk meer kansen zou hebben gekregen in haar werk. Voor hem had ze haar collega's en vrienden achtergelaten.
  


  
    Maar nu ze naar zijn gezicht keek, besefte ze dat het eigenlijk zijn schuld niet was, ook al kwam ze in de verleiding om dat te denken. Hij had genomen wat ze hem had aangeboden, zonder daar vragen bij te stellen. Ze had van hem gehouden en was hem trouw geweest. Al die dingen die hij van zichzelf beweerde golden ook voor haar.
  


  
    Behalve dat zij het nooit zo had gezien, dat zij zichzelf nooit de ideale echtgenote had gevonden. Nou ja, nu dus wel, wees ze zichzelf terecht. Nu zag ze zichzelf als de martelares die hem altijd zo braaf had gesteund. Het was een hele troost om het slachtoffer te zijn, dacht ze. Dan had je het morele gelijk aan je kant. Het was een onprettige waarheid, en bovendien had ze het bekende, akelige gevoel dat ze uit Roberts leven werd verwijderd, dat hij slechts marginaal in haar geïnteresseerd was.
  


  
    Ze was als zo'n memo dat ze weieens op zijn bureau had zien liggen, op kantoor: Ik heb je gebeld, maar je was er niet. Ze had hem zo vaak gebeld om zijn aandacht te krijgen. Maar hij was er eigenlijk nooit.
  


  
    Als hij op reis ging voor zaken, stuurde hij haar plichtsgetrouw een ansicht van de stad waar hij logeerde. Ze zette ze op de schoorsteen: Freiburg, Brugge, München. Als hij thuiskwam, stonden die kaarten op een rij. En hoewel hij dan tegenover haar zat, leek hij nog net zo afwezig als altijd. Hij was gesloten, in zichzelf gekeerd, onbenaderbaar. Soms hadden haar handen gejeukt om iets gewelddadigs te doen - hem met een mes open te snijden om te zien of hij echt van vlees en bloed was. Een domme, schandelijke gedachte. Maar ze wilde gewoon weten dat hij niet de robot was die hij in haar hoofd dreigde te worden.
  


  
    Eén of twee keer was ze met hem meegegaan op reis. Maar het
  


  
    maakte weinig verschil. Ook dan moest ze voortdurend op hem wachten en zat ze in een of andere bar, in een stad als Innsbruck, waar ze de rivieraken als walvissen onder een brug zag verdwijnen. Of ze zat op de muur van de Hofkirche, in de schaduw van het graf van Maximiliaan, in de hoop dat de uitdrukking en de lach op zijn gezicht anders zouden zijn als hij haar kwam ophalen in een vreemde omgeving. Maar er veranderde niets.
  


  
    Altijd hetzelfde, altijd.
  


  
    Nu pas begreep ze, met een onverwacht inzicht - alsof ze van een grote hoogte viel, over een rotsrichel in de afgrond stapte - dat ze al die tijd had gewacht om de weerspiegeling van haar eigen gevoelens in zijn gezicht te zien.
  


  
    Ze sloeg haar ogen neer voor zijn onderzoekende blik. 'Ik ben niet veranderd,' zei ze, en ze wuifde om zich heen. 'Neem het huis maar, verdomme. Het hele huis. Het kan me niet schelen.'
  


  
    'Ik neem de helft,' besliste hij. 'Jij krijgt de andere.'
  


  
    'Goed hoor,' mompelde ze. 'Je zegt het maar.'
  


  
    'Dat is gewoon de wet,' antwoordde hij. 'Wat ik vind heeft er niets mee te maken.'
  


  
    Ze draaide zich weer naar hem toe. In de hoek bij de deur naar de keuken stond het bureau dat ze hadden gekocht op hun huwelijksreis in Rye. Catherine liep erheen en legde haar vlakke hand erop. 'En de meubels?' vroeg ze.
  


  
    'We kunnen wel een andere afspraak maken om daarover te praten, als je wilt.'
  


  
    'Dit bureau...' Onwillekeurig, ondanks al haar goede voornemens, begon ze te huilen.
  


  
    Hij probeerde zich tussen haar en het bureau te wringen. 'Niet doen, Catherine.'
  


  
    'Wat kan het jou schelen, verdomme?' zei ze.
  


  
    'Je moet niet huilen.'
  


  
    Ze duwde zijn hand van haar arm. 'Ga weg.'
  


  
    'Ik ga niet weg als jij zo van streek bent.'
  


  
    Ze begon te lachen en veegde met haar hand over haar gezicht. 'Je bent echt ongelooflijk,' mompelde ze.
  


  
    Hij keek haar aan met een kritische frons. Ten slotte ging ze naar de keuken en scheurde een velletje van de keukenrol. Na een paar seconden kwam ze terug. 'Niets aan de hand,' zei ze. 'Zie je wel? Het gaat prima met me, dus je kunt nu oplazeren, met een rein geweten.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    Ze wees naar het bureau. 'Weet je nog waar we dat hebben gekocht?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'En? Wil je het hebben? Je hebt het zelf betaald.'
  


  
    Hij zweeg en staarde naar de grond. 'Ik heb het nooit mooi gevonden,' zei hij. 'Houd jij het maar.'
  


  
    Hij aarzelde nog een seconde en liep toen de gang door, naar de deur. Hij deed hem open en bleef op de drempel staan. Ze was achter hem aan gekomen en wachtte een meter bij hem vandaan. 'Weet je, Catherine,' zei hij. 'Als ik vroeger, voor dit gedoe met Helen, ooit iets heb gedaan of gezegd om je verdrietig te maken, dan spijt me dat.'
  


  
    Hij wachtte op een antwoord. Dat kreeg hij niet.
  


  
    Robert stapte naar buiten. Catherine kwam naar de open deur en keek hem na tot hij uit het zicht verdwenen was. Bij de hoek keek hij nog een keer om.
  


  
    Ze sloot de deur en leunde ertegenaan.
  


  
    Die dag was Mark bezig met de voorbereidingen voor de kunstveiling.
  


  
    De achterdeur van Pearson's stond open voor de aflevering van een partij die afkomstig was van een executieverkoop. Mark hield toezicht op het uitladen van een heel huwelijksleven en streepte alles af op een lijst in zijn hand: vijf mahoniehouten bar- back fauteuils, een eikenhouten secretaire en een vergulde wandspiegel uit de tijd van George in. Toen hij opkeek, zag hij een man over het parkeerterrein naar hem toe komen.
  


  
    'Mark Pearson?' vroeg de man.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'John Brigham.'
  


  
    Het duurde even voordat die naam doordrong. Toen schudde Mark de uitgestoken hand. 'Aha,' zei hij met een glimlach. 'Ca- therine is er niet, maar ze kan elk moment terugkomen.'
  


  
    'Mag ik wachten?'
  


  
    'Natuurlijk.' Mark deed een stap naar achteren en liet John de veilingzaal binnen. Ze liepen naar Marks kantoor. Onderweg bleef Brigham staan toen hij zijn eigen buffetkast zag, in de andere hoek.
  


  
    'We vonden het de moeite waard om te wachten, zei Mark. 'Hij is te mooi voor de veertiendaagse algemene veiling.'
  


  
    Brigham zei niets. Hij keek nog even naar de kast en toen naar de andere kavels. 'Je hebt een goede voorraad, zei hij.
  


  
    'Een paar sterfgevallen, merkte Mark droog op. 'Altijd goed voor de zaken.'
  


  
    Het bleef even stil en Brigham liep weer verder. Door de dubbele deuren kwamen ze bij de receptie, Marks eigen kantoor en dat van Catherine.
  


  
    'Kom binnen.' Mark opende zijn deur. Over zijn schouder vroeg hij aan de receptionistes om koffie. Toen hij zijn kantoor binnenstapte zat Brigham al tegenover zijn bureau.
  


  
    De catalogus was bijna klaar. Stapels handboeken lagen op de kast erachter.
  


  
    'Doe je onderzoek?' vroeg Brigham.
  


  
    Mark glimlachte. 'Medailles. Er lag een hele verzameling in een van de ladekasten: de Burma Star, de Africa Star. Een doden- plaquette uit de Eerste Wereldoorlog. Niet mijn terrein, dus zocht ik wat hulp.'
  


  
    'Is er altijd zo'n gevarieerd aanbod?'
  


  
    'Altijd,' bevestigde Mark. 'Bij de laatste kunstveiling hadden we een harp, vreselijk duur, met houtsnijwerk van engeltjes en gevleugelde poten. Er zat ook een Polyphon bij, een paar modeltreinen, een serie elastoline-figuurtjes van een Britse militaire kapel, een paar dooplepeltjes, een trofee van een tennistoernooi uit 1952...' Hij grinnikte tegen Brigham. 'O ja,' zei hij, terwijl hij een vinger opstak, 'en een tazza met een gecanneleerde en geperforeerde bloemenrand.'
  


  
    'Een tazza?'
  


  
    Mark spreidde zijn handen. 'Geen idee,' bekende hij, 'maar het klinkt geweldig, vind je niet?'
  


  
    De koffie kwam. Mark nam de gelegenheid te baat om Brigham eens goed op te nemen. Catherine had niet veel verteld. Het enige dat hij wist was dat ze vrijwel met de man samenwoonde. Mark vond het een beetje verontrustend dat ze haar vorige leven bijna volledig had ondergebracht bij het zijne. Aan de andere kant was hij blij dat ze weer kon lachen. Dat was al maanden geleden. Als dat te danken was aan deze lange, grijzende, knappe man, moest hij hem daar dankbaar voor zijn. Maar John Brigham leek niet erg toeschietelijk op dit moment. Hij keek fronsend voor zich uit terwijl hij suiker in zijn koffie deed.
  


  
    'Hoe gaat het op Bridle Lodge?' informeerde Mark. 'Ik hoorde dat je de waterloop had schoongemaakt en gerenoveerd.'
  


  
    'Ja,' zei Brigham.
  


  
    'Dat moet een flinke klus zijn geweest.'
  


  
    'Zeg dat wel.'
  


  
    'Heb je nog andere plannen?'
  


  
    Brigham keek hem even aan. 'Nee, niets.' 'Ik hoor dat het een waar Arts and Crafts Museum is.' Weer fronste de man, bij wijze van antwoord. Oké, dacht Mark, als je niet wilt praten, mij best. Hij stond op. 'Vind je het goed als ik doorga met mijn werk?' vroeg hij. 'Het is een drukke dag.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Brigham. 'Ga je gang.'
  


  
    Toen Mark naar buiten stapte, zag hij Catherine door de voordeur binnenkomen. Hij wachtte op haar. Ze zei iets tegen de meisjes achter de balie en liep naar hem toe. 'Je ziet er moe uit,' zei hij. 'Ik heb net met Robert gesproken.' 'O ja? Waar dan?' 'Hij is naar het huis gekomen.'
  


  
    Ze leek uitgeput, vond Mark. 'Gaat het een beetje?' vroeg hij. 'Ja hoor.'
  


  
    'Wat wilde Robert?'
  


  
    'Het huis verkopen. Eerlijk delen. Hij heeft een flat in Londen op het oog.'
  


  
    'Juist,' zei Mark peinzend. 'Nou, aardig van hem dat hij je op de hoogte houdt.' Catherine glimlachte bleek. 'En doe je het?' 'Ik denk het wel,' mompelde ze.
  


  
    'Je hoeft niet alles te doen wat hij vraagt,' merkte Mark op.
  


  
    'Dat weet ik,' zei ze.
  


  
    'Was die vrouw ook bij hem?'
  


  
    'Nee,' zei Catherine. 'Maar ze heeft nu een naam: Helen.' Mark legde een hand op haar arm. 'Je hebt bezoek,' zei hij. 'John Brigham zit in mijn kantoor.' 'O ja?' antwoordde ze.
  


  
    'Vrolijk type, niet?' zei Mark. 'Hij kletst je de oren van het hoofd. Kwam hij zijn spullen controleren?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Dat denk ik niet.' 'Hij keek wel naar de buffetkast.' 'Die is toch zonder schade aangekomen?' vroeg ze. 'Natuurlijk. Het was maar een ritje van vijftien kilometer.' Mark trok een gezicht. 'Maar toch keek hij nogal kritisch. Hij trok zijn wenkbrauwen naar haar op en liep terug door de veilingzaal. Catherine keek hem even na, draaide zich om en stapte zijn kantoor binnen. John was al opgestaan. 'Ik meende je stem te horen, zei hij.
  


  
    Ze kuste hem. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.
  


  
    'Niets, zei hij. 'Hoe ging het met Robert?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Dat weet ik niet. Hij woont nu in Londen met die vrouw, Helen. Meer heeft hij me niet verteld.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Niks, zei ze. 'Nee, eigenlijk niks.'
  


  
    Hij nam haar onderzoekend op. 'Heb je het druk, vanmiddag?'
  


  
    'Administratie. En ik moet wat mensen terugbellen.' Ze bekeek het lijstje dat ze van de receptionistes had gekregen. 'En ik moet naar meneer Williams. Hij wil me spreken. Dringend.' Ze ging in de andere stoel zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht. 'O, God, mompelde ze.
  


  
    Hij kwam naast haar zitten. Ze liet haar handen zakken.
  


  
    'Wat wil je doen?' vroeg hij.
  


  
    'Nu, bedoel je? Vanmiddag?'
  


  
    'Nee, zei hij. 'Wat Robert betreft. Wil je naar hem terug? Wil je stoppen met...'
  


  
    'Stoppen waarmee?'
  


  
    'Met ons,' zei hij.
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Denk je dat echt?'
  


  
    'Een adempauze. Nu je hem weer gezien hebt.'
  


  
    Ze lachte kort en hees. 'Alsof dat iets met ons te maken heeft.'
  


  
    'Natuurlijk wel, zei hij.
  


  
    Ze keek hem onderzoekend aan en vroeg zich af of hij hier naartoe was gekomen, naar neutraal terrein, met een frons op zijn gezicht, om een excuus te vinden om een streep te zetten onder htm relatie. Opeens beheerste die gedachte haar helemaal. Maar dat kan toch niet, dacht ze. Dat kan niet waar zijn. Dat was onmogelijk, redeneerde ze onlogisch, omdat ze zijn stempel droeg, van zijn handen, zijn gedachten. Ze wilde weg van Robert, weg van Mark, weg van het veilinghuis en van de verkeersdrukte op straat. Ze zat roerloos in haar stoel en verlangde heftig naar John, als een lichamelijke noodzaak, als zout dat smolt op haar tong, een droog gevoel in haar keel. Dat vreemde verlangen, bijna ongeduldig - het ene moment de behoefte zich uit zijn armen los te maken en weg te lopen om lucht te krijgen, het volgende moment dezelfde behoefte om bij hem te zijn, de wereld in één seconde te verzwelgen, weg te vagen.
  


  
    'Wil je de waarheid weten?' vroeg ze.
  


  
    Hij had haar hand losjes in de zijne, bijna peinzend.
  


  
    'Ik heb geen seconde aan Robert gedacht,' bekende ze. 'Al acht weken heb ik nauwelijks bij hem stilgestaan. Dat zou toch moeten, vind je niet? Een vrouw die net door haar man is verlaten zou het toch moeten interesseren waar hij uithangt en wat hij doet?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. Ze kon hem nog steeds niet peilen.
  


  
    'Ik zeg je eerlijk,' vervolgde ze, 'dat ik helemaal niet aan Robert wil denken, omdat hij in een gevangenis in zijn eigen hoofd leeft, en omdat ik eenvoudig geen ruimte voor hem heb sinds ik jou ken.'
  


  
    Bij die woorden keek hij op. Zijn gezicht ontspande zich en hij glimlachte.
  


  
    Catherine boog zich naar voren. 'Ik heb zonet gesproken met een man die.., Ze zocht naar woorden. 'Ik kreeg weer datzelfde gevoel, alsof ik levend stond dood te gaan. Alsof ik onzichtbaar was geworden.'
  


  
    'Je bent niet onzichtbaar.'
  


  
    Ze was een hele tijd stil. 'Rondlopen in een doolhof,' mompelde ze ten slotte. Weer een stilte. 'Hoe was dat met Claire?' vroeg ze.
  


  
    'Met Claire...?'
  


  
    'Had je ooit het gevoel dat je naar een muur staarde, een stenen muur? Dat ze je helemaal niet begreep, iets dat je had gezegd, een idee dat je had, iets dat je wilde?'
  


  
    'Nee,' antwoordde hij.
  


  
    'Voelde je je twee mensen?' vroeg ze. 'Twee mensen met verschillende gevoelens?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Nooit.'
  


  
    Ze keek hem even aan. 'Weet je dat het een zwakte is om zo te zijn?' vroeg ze, met een toon die droop van ironie.
  


  
    Abrupt stond ze op en trok hem overeind. 'Kom mee,' zei ze. 'Haal me hier vandaan.'
  


  
    Na de lunch reden ze naar Sandalwood.
  


  
    De rit voerde door het rivierdal, een bochtige route vanuit het stadje, tussen de lage heuvels door. Ze sloegen af naar het dorp,
  


  
    waar de rivier zich verbreedde en de weg smaller werd. Het water eindigde aan de linkerkant bij rietoevers; aan de rechterkant liep het terrein glooiend omhoog. Er was gierst geplant, nog te kort om te wiegen in de wind, in gevederde groene rijen tot aan de bosrand. De weg slingerde zich door andere velden en over bruggetjes heen. Eindelijk kwamen ze bij het dorp en namen het laantje naar het huis.
  


  
    'Ben je hier ooit geweest aan het begin van het jaar?' vroeg Ca- therine.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ze remde af en draaide voorzichtig het pad op, over een veerooster. Seringenbloesems, de eerste paarse en witte bossen, hingen ongesnoeid over de oprit.
  


  
    'Het kerkhof ligt naast het huis,' zei ze. 'In het voorjaar groeien er sneeuwklokjes op de graven. Ze zijn bijna overal geplant. Het lijken net veren bedden.' Ze keek hem even aan. John tuurde door het raampje naar de omgeving. Catherine stopte in de berm en trok de handrem aan. 'Vertel je me nog wat er mis is?' vroeg ze.
  


  
    Hij keek haar aan. 'Er is niets mis.'
  


  
    'Je hebt nauwelijks een woord met me gewisseld. Mark zei ook al dat je zo zwijgzaam was.'
  


  
    Hij kneep zijn lippen op elkaar. 'Ik geloof niet dat ik Mark erg mag.'
  


  
    Ze was stomverbaasd. 'Mark?' herhaalde ze. 'Hij is de aardigste man die je maar kunt bedenken. Wat zei hij dan? Maakte hij een grap of zo?'
  


  
    'Ja, hij maakte een grap.'
  


  
    'Hoor eens,' zei ze, 'je moet Mark niet serieus nemen. Hij heeft een soort galgenhumor. Zit je soms in over de buffetkast?' vervolgde ze. 'Hij staat goed beschreven in de catalogus, heel nauwkeurig. Hij is onbeschadigd aangekomen en hij is verzekerd.'
  


  
    'Het gaat niet om die kast.'
  


  
    'Wat is er dan?' vroeg ze bezorgd. Hij had haar nog nooit op die manier buitengesloten.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. Tets dat ik wil doen.'
  


  
    Ze wachtte, maar daar liet hij het bij. Wat hem ook dwarszat, hij wilde het haar nu niet vertellen. Ze onderdrukte het gevoel dat hij net als Robert was. Nee, vermaande ze zichzelf, dat was niet zo.
  


  
    Ze deed de auto van de handrem en reed naar de voorkant van het huis.
  


  
    Toen ze had geklopt en op de stoep stond te wachten keek ze naar de witte wistaria die tegen de gevel groeide; de plant had zich om de regenpijpen geslingerd en was op weg naar het dak.
  


  
    John stapte ook uit. Ze wachtten. Boven hun hoofd dansten huiszwaluwen een sierlijk ballet en verdwenen onder de dakbalken.
  


  
    Catherine klopte nog eens. Toen deed ze een stap naar achteren en keek naar de bovenverdieping. Een van de ramen stond open; de rand van een gordijn wapperde half naar buiten.
  


  
    "Hij had me vanochtend vroeg gebeld,' zei ze, 'maar ik was in gesprek op een andere lijn.'
  


  
    'Misschien is hij weer naar bed gegaan, opperde John. 'Hoe oud is hij?'
  


  
    'Tachtig?' raadde ze. 'Vijfentachtig?' Ze keek weifelend naar de voordeur en nog eens naar het raam. 'Ik zal de achterkant proberen, zei ze.
  


  
    Ze liepen om het huis heen, over een tegelpaadje in de schaduw van dichte coniferen. De tegels waren begroeid met algen en mos. Winde groeide tussen de wortels. Ze kwamen langs twee grote erkerramen, die altijd in het donker moesten liggen, ook als de zware gordijnen niet gesloten waren. Catherine zag het vocht in de hoeken, de oude verf van de kozijnen, de roestplekken op de ijzeren steunen.
  


  
    Ze kwamen bij een tuinhekje dat toegang gaf tot de achterkant van het huis. Het hele terras hier lag in een sombere halfschemer. Bijna al het licht werd weggevangen door een muur van bomen. In de diepe schaduw stond een tuinschuurtje, totaal overwoekerd door een of andere bleekgroene klimplant met stervormige witte bloemen. Een open hangslot hing aan de deur; de houten vloer leek doorgerot. Hier was in jaren geen mens geweest, dacht Catherine.
  


  
    Ze liepen naar de achterdeur, die open was en uitkwam in een gang met een keuken.
  


  
    'Meneer Williams!' riep Catherine. 'Bent u daar?'
  


  
    Er kwam geen reactie, behalve van een kat die luid miauwend de gang door kwam. Catherine stak een hand uit en de kat deinsde terug.
  


  
    'Wat is er dan?' vroeg ze. 'Heb je honger?'
  


  
    Bij wijze van antwoord schoot de kat langs haar heen, met zijn staart omhoog. Op het terras aangekomen draaide hij zich om en keek hen nijdig aan met zijn gele ogen.
  


  
    'Meneer Williams!' riep Catherine nog eens en ze liep wat verder de gang door.
  


  
    John keek in de ouderwetse keuken, met oude houten kasten, een houten aanrechtblad, verbleekt tot ivoorwit, en twee ijzeren kranen boven een stenen spoelbak. Maar het leek er wel schoon en opgeruimd. Hij stapte even naar binnen, voelde aan de koude ketel en zag dat de tafel leeg was.
  


  
    Catherine kwam terug naar de deur.
  


  
    'Het lijkt wel of hij op het punt staat te vertrekken,' zei John.
  


  
    'John,' fluisterde ze, 'kom eens kijken.'
  


  
    Ze nam hem mee de gang door, die ook netjes en schoon was, bijna antiseptisch. Catherine was hier al eerder geweest. Ze herkende de staande kapstok, de paraplubak en de Delftsblauwe borden aan de muur, die volgens meneer Williams de moeite van het veilen niet waard waren. Hij had Catherine altijd ontvangen in de kamer links van de voordeur, een soort wachtkamer met een rij vroeg-twintigste-eeuwse rechte stoelen en een kleine grenenhouten tafel.
  


  
    Terwijl John in de keuken was had Catherine hier een kijkje genomen. Daarna was ze de gang overgestoken en had nog eens aarzelend meneer Williams' naam gefluisterd. Ze nam John mee naar het kamertje, nauwelijks meer dan een grote klerenkast waar de oorspronkelijke bewoners honderd jaar geleden hun kleren hadden gedroogd en hun schoenen hadden opgeborgen. Aan de muur hingen kledinghaken, met houten kasten eronder. Op die kasten lagen kussens van groen brokaat, geplet door het gebruik en verschoten van ouderdom.
  


  
    'O, mijn God,' mompelde John.
  


  
    De doffe okergele muren hingen vol met foto's, allemaal ingelijst, en bijna allemaal van dezelfde vrouw. Catherine raakte voor- zichtig de dichtstbijzijnde aan, een studioportret van een knap meisje in een jurk met zachte kraag en haar haar golvend naar haar wang. Ze glimlachte bedeesd, met haar kin wat omlaag. De zwart-witfoto was zo oud dat hij al naar sepia verkleurde. Het meisje leek hooguit achttien, misschien jonger, en had een ruiker van viooltjes op haar schoot.
  


  
    Daarnaast hing een trouwfoto, klein en een beetje onscherp, van een grote groep mensen op een brede, uitwaaierende stenen trap naar een voordeur van een ander huis dan Sandalwood. Het was een veel rijker decor, met vrouwen in bont en mooie knoopschoenen, ondanks de zon. Midden in de voorste rij stonden de bruid en bruidegom, dezelfde vrouw als op de andere foto, maar nu in een lange jurk met een lange kanten sleep en een groot boeket lelies in haar arm. De man naast haar was meneer Williams, een beetje ongemakkelijk in een jacquet met een gesteven boord.
  


  
    Verderop langs de muur veranderden de foto's en het land. De inscripties stonden schuin in de hoeken, met zwarte inkt. Jai- pur, 1946, Sandy en Denny Marshall, Kol. & Mevr. Pozvell. De achtergrond van al die breedgerande strohoeden, militaire uniformen en geborduurde galakleding werd gevormd door anonieme, stoffige buitenposten en heuvels, kamelen bij een waterplaats, met hun poten opgevouwen onder hun lijf. Naakte jongetjes stonden met gekruiste armen op hun rug aan de rand van het water. Een legerjeep wachtte bij een kruispunt, ergens in het niets, een rotsachtige heuvel in een uitgestrekt, leeg gebied. De mannen hadden katoenen sjaals om hun hals en gezicht gewikkeld tegen de aanwakkerende wind.
  


  
    Er was ook een oudere versie bij van het knappe achttienjarige meisje. Ze moest nu in de dertig zijn en ze lag languit bij een zwembad, met een donkere zonnebril en een sigaret. Op het tafeltje naast haar lagen speelkaarten en stond een kan voor het mixen van martini's. De olijven stonden klaar op een schoteltje.
  


  
    'Moet je toch kijken,' zei John.
  


  
    Hij had een kast geopend aan de andere kant van de kamer.
  


  
    De kast had een rail en bevatte generaties kleren: jassen, jurken, baljurken, truien, rokken. Er stonden rekken met schoenen, allemaal zorgvuldig voorzien van proppen tissuepapier, alsof de eigenares ze elk moment weer nodig kon hebben. Catherine zag sjaals, handschoenen, zelfs zakdoeken. Ondergoed was in aparte schuifladen opgeborgen, met kleine zakjes lavendel voor elke rij.
  


  
    John keek haar aan. 'Heb je ooit zoiets gezien?'
  


  
    'Nee, nooit,' zei ze. 'Niet met zoveel zorg bewaard.'
  


  
    'Weet je wat het is?' vroeg hij. 'Het is een altaar. Hij heeft een altaar voor haar opgericht.'
  


  
    Ze liepen terug naar de gang. De gardeniageur van de dode vrouw volgde hen naar buiten.
  


  
    Catherine keek omhoog langs de trap.
  


  
    Ze openden de deur van de slaapkamer. Het gordijn dat half uit het raam wapperde, klem achter het schuifkoord, had Catherine al van beneden gezien.
  


  
    Er stond een tweepersoonsbed met een roodsatijnen dekbed en kussens bedrukt met patronen van slingerende rozen. Ook het behang achter het bed had een rozenmotief: oude Engelse rozen met dubbele blaadjes, rood op wit. Het was duidelijk een vrouwelijke kamer, waarschijnlijk onaangeroerd sinds het begin van de jaren zestig. De gordijnen hingen in ingewikkelde plooien en ruches, met nog meer rozen op damast.
  


  
    Tegenover het voeteneind van het bed stond een grote fauteuil, met de achterkant naar de deur.
  


  
    John stapte langs haar heen. Hij liep naar de stoel en keek wie erin zat. Catherine hoorde dat zijn adem stokte. Hij stond een moment als aan de grond genageld.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ze.
  


  
    Ze kwam naar hem toe. Hij stak een hand uit, met de handpalm omhoog, in een poging om haar tegen te houden.
  


  
    Het eerste dat ze zag toen ze dichterbij kwam was de foto. Nog een foto van het frisse, jonge meisje van het studioportret, een kopie in een verguld lijstje, dat op het dekbed stond, dicht bij de stoel. Toen pas zag Catherine de handen, dun als papier, met glinsterend witte knokkels en blauwe vingertoppen. De handen lagen ontspannen op de schoot van meneer Williams. En de ruimte tussen die handen was doordrenkt met bloed.
  


  
    Het gezicht van meneer Williams boven de handen was bleek en uitdrukkingsloos. Zijn ogen stonden open en staarden naar de foto op het bed - blauwe ogen, met de kleur van een verwelkte ceanothusbloem. Hij had zijn beste pak aangetrokken. De kraag, die gebrekkig om zijn nek sloot, was schoon. Hij droeg zijn regimentsdas en een badge van een of andere liefdadigheidsinstelling op zijn revers.
  


  
    Pas toen Catherine hem een seconde vol afschuw had aangestaard zag ze het mes dat hij had gebruikt, een klein pennenmes met een heft van parelmoer, dat op zijn knieën rustte.
  


  
    Meneer Williams had zijn polsen doorgesneden en was rustig blijven zitten waar hij zat, in afwachting.
  


  
    Het was al twee uur in de ochtend toen John zijn pogingen om in slaap te komen maar opgaf.
  


  
    Catherine was naast hem in slaap gevallen terwijl hij op zijn rug naar de spoken van licht en donker op het plafond lag te staren en probeerde zich af te sluiten voor de gebeurtenissen van die dag.
  


  
    Maar alles kwam hem toch weer voor de geest, in omgekeerde volgorde: de ambulance, de politie, het lichaam dat de trap af werd gedragen, het geluid van voetstappen in de hal, camera's in de slaapkamer. Hij had op de overloop buiten de kamer gestaan toen ze meneer Williams hadden opgetild en zijn lichaam in een lijkzak hadden geborgen. John verwonderde zich over de buigzaamheid van de armen en handen, nadat de rigor mortis was verdwenen. Het hoofd rolde een beetje heen en weer toen ze het lichaam op bed legden om het in een rubberlaken te wikkelen. De schoenen leken zo pathetisch, keurig gepoetst en gestrikt. De poging om netjes voor de dag te komen was definitief mislukt.
  


  
    John had-zich afgewend. Het was zo hartverscheurend, zo'n ellendig einde. Maar elk einde was hartverscheurend, op zijn eigen manier. Waardigheid was een etiket dat alleen de levenden ergens op plakten, dacht hij, om onszelf gerust te stellen, als kinderen die bang zijn voor het donker.
  


  
    Als kleine jongen was hij dat ook geweest. Doodsbang zelfs. Toen hij zeven of acht was, moest het licht blijven branden buiten zijn kamer. En zelfs dat hielp niet veel. Bij het schijnsel van het vijfentwintig-watts lampje boven zijn deur zag hij spoken bijeen- drommen om een glimp van hem op te vangen. Hij hoorde voetstappen en zag rook over de vloer kringelen. En hij liet zich niet kalmeren, ook niet toen ze hem vertelden dat het maar een droom was geweest. Het léék alleen of je wakker was, zei zijn moeder.
  


  
    Nu, al die jaren later, in deze donkere kamer, met Catherine die naast hem oppervlakkig lag te ademen, vroeg hij zich af of hij die dromen uit zijn kindertijd ooit was kwijtgeraakt. Als hij wilde, kon hij ze nu weer oproepen, met alle spoken die zich geruisloos verzamelden aan de rand van zijn gezichtsveld - alle dingen die hij niet wilde zien.
  


  
    Hij kwam overeind en zwaaide zijn benen uit bed.
  


  
    Dit had geen zin. Hier schoot hij niets mee op. Het zou hem niet helpen en alles alleen nog erger maken.
  


  
    Voortdurend zag hij het gezicht van meneer Williams voor zich: zijn afscheid van het leven.
  


  
    Hij had zijn eigen keuzes gemaakt, dacht John. Stuk voor stuk, schilderij voor schilderij, had meneer Williams in de loop van de jaren zijn leven verkocht, hoewel elke verkoop hem pijn deed, volgens Catherine. Steeds opnieuw een dolk door zijn hart. Ze had het als een teken van zijn naderende afscheid gezien dat meneer Williams haar zijn laatste portret had gegeven - zijn ticket om deze wereld te verlaten. Het was het laatste waar hij van hield, het laatste van alle stukken die hij en zijn vrouw samen hadden gekocht. Dat hij het nu wegdeed, was zoiets als een zelf- moordbrief, eigenlijk nog schrijnender dan het mes dat op zijn knieën rustte.
  


  
    Ik heb een kamer beneden, dacht John nu.
  


  
    Hij liep naar het raam, trok het gordijn op een kier en staarde naar de tuin. Het was een rustige nacht met een heldere sterrenhemel. Toen hij omhoogkeek, herkende hij de Grote Beer, rustend op zijn kant, bijna recht boven zijn hoofd. De Drie Zusters van de Pleiaden. In Spanje hadden ze dichterbij geleken dan hier. Ooit had hij al hun namen geleerd en hun trage beweging langs de nachthemel gevolgd, weken en maanden lang. Het wonder van dat waargenomen schijnsel, die flakkerende berichten uit oeroude werelden. Kaarsen om de weg te verlichten.
  


  
    In Spanje was hij serieus gaan verzamelen. Soms was hij zelfs speciaal naar Londen teruggekomen om een bepaald stuk te kopen. Waarschijnlijk was hij ook weieens naar een veiling van Ber- gen's gegaan toen Catherine daar nog werkte. Vreemd, dat hij misschien zo dicht bij haar was geweest terwijl hij zich zo inspande om de leegte te vullen.
  


  
    Zo had hij de door sterren en kaarsen verlichte duisternis met voorwerpen bekleed. Hij hield ze niet eens thuis, maar had een opslag gehuurd, een stoffig vlooiennest aan de rand van Malaga. Daar reed hij heen om zijn kostbare aankopen, goed verpakt, bij de andere te leggen. Weer een kist erbij. En dat werkte, al zou hij geen mens kunnen uitleggen waarom. Het was een soort krankzinnigheid, een proces van rouwverwerking. Hij deed mooie dingen in kisten en borg ze dan op. De rest van de tijd dacht hij aan zijn schatten achter slot en grendel in die anonieme opslag op een industrieterrein, tussen de meubels en spullen van andere mensen. Honderden kleine lichtjes onder de korenmaat, zijn eigen geheim.
  


  
    Hij hoefde alleen maar te weten dat ze bestonden in de wereld.
  


  
    Toen hij in Engeland terugkwam en alles meenam, had hij de verhuizers gevraagd de kisten in de woonkamer uit te laden. Eerst had hij het alarmsysteem geïnstalleerd, toen pas was hij begonnen met uitpakken. Het had hem twee dagen gekost, omdat aan elk voorwerp een herinnering verbonden was.
  


  
    Ik heb een altaar opgericht, dacht hij. Ik ook.
  


  
    En die gedachte verstikte hem nu bijna. Hij liet het gordijn los en hapte naar adem, met zijn handen tegen zijn zij gedrukt en zijn hoofd bijna op zijn borst.
  


  
    Hij keek om naar Catherine en probeerde haar gezicht te onderscheiden in het donker. Alsof ze het voelde, bewoog ze zich in bed. Een paar seconden stilte, en toen hoorde hij haar stem.
  


  
    'John?'
  


  
    Hij kwam naar het bed.
  


  
    'Kun je niet slapen?' vroeg ze. Ze hees zich op een elleboog en streek haar haar uit haar gezicht.
  


  
    Hij stak een hand uit en raakte haar aan. Ze was zo warm. 'Ik ga alles verkopen,' zei hij. 'Alles hier beneden.'
  


  
    'Wat?' vroeg ze verbaasd. 'Wat bedoel je? Waarom?'
  


  
    Hij probeerde een reden te bedenken die ze zou kunnen begrijpen. 'Ik wil niet worden zoals hij,' antwoordde hij. Catherine greep zijn hand en verdreef zo een paar schaduwen bij de deur, die hem de weg versperden waar hij maar keek.
  


  
    Hij wilde haar vertrouwen. Hij wilde het allemaal weggeven, zijn hart aan haar schenken. En hij vroeg zich af - met die half waargenomen gezichten altijd bij de deur, klaar om hem te bespringen, en de rook die over de vloer van zijn herinnering kringelde - of hij Catherine Sergeant zou kunnen vertrouwen. Niet alleen met de stukken, hoe kostbaar ze ook waren door alle voorbije dagen die ze vertegenwoordigden, maar met alles.
  


  
    Met al die onschatbare geheimen die hem waren toevertrouwd.
  


  
    Schets ter illustratie van de passies: 'Treachery7,1853
  


  
    In 1853 kreeg Bedlam een nieuwe arts.
  


  
    Dadd werd door Brigham naar hem toe gebracht: een wandeling door de gangen en een trap af. Langs de pompkamer, waar een grote gietijzeren ketel achter de deuren stond te stampen. Dadd was graag blijven staan om te luisteren naar dat geluid, het geraas van de stoom dat tegen de trappen en tegelwanden weerkaatste. Maar hij mocht niet blijven staan. Ze liepen verder. Kleine, hoge, vierkante raampjes wierpen kleinere okergele vlakken over een rode vloer die was afgezet met blauwe tegels, alsof er rimertjes langs de randen stroomden.
  


  
    Ten slotte kwamen ze bij de kamer van dokter Hood.
  


  
    Dadd schilderde hem, niet lang daarna. De arts zat op een stoel zonder bureau, tegenover de deur, heel beheerst, met zijn handen verstrengeld in zijn schoot. Hij had een strenge blik en hij droeg een zwart driedelig pak, met een gesteven frontje en een zwarte das. Uit zijn herinnering schilderde Dadd hem later in een tuin, omdat Hoods houding en zijn kantoor hem aan een tuin deden denken - niet zo benauwd en achterdochtig als anderen. Daarom schilderde Dadd hem zittend op een blauwe bank tegen een leuning van gevlochten takken, met klimop tussen zijn voeten en een raadselachtig blad op zijn schouder.
  


  
    Als hij eraan dacht, kwam er een glimlach op Dadds gezicht. Het was niemand opgevallen dat het blad - het grote, dikke blad van een zonnebloem - zowel voor als achter Hood kon liggen. Het perspectief was vertekend. Als je naar het hoofd en de schouder keek leek het blad zich achter de man te bevinden, maar de punt van het blad lag in werkelijkheid over de dichtstbijzijnde tak van de rugleuning van de bank. Dokter Hood droeg de omhooggroeiende plant op zijn schouders, als een soort groene paraplu. Onzinnig, natuurlijk; passend bij een krankzinnige die al tien jaar lang aan zijn eigen dromen en hersenspinsels was overgeleverd.
  


  
    Op de achtergrond waren de bergen en ceders van Libanon te zien.
  


  
    Op de voorgrond stond de ijzeren grasmaaier van een Engelse tuin. Op de bank naast Hood lagen een Turkse fez en die verdoezelende lap stof die over het gezicht van de man op The Child's Problem hing. Textiel had bepaalde eigenschappen, zei hij die eerste dag al tegen Hood, eigenschappen zoals inhoud en buigzaamheid. Het kon rimpelen en in plooien vallen. Het kon worden gesteven tot een kraag om iemands hals. Steeds opnieuw schilderde hij golvende sjaals, plooirokken, gebeeldhouwde doeken die bijna - maar nooit helemaal - gezichten, handen of voeten bedekten. Wat verschool zich in die plooien? Alleen de stof zelf, misschien. Of heel andere, veel diepere zaken: slapende zonden, verborgen in een cocon van stof.
  


  
    Dat jaar schilderde hij ook Cupido en Psyche. Cupido was verliefd geworden op de dochter van de koning, maar verliet haar toen ze een steelse blik op hem wierp. Dadd schilderde hen bij een kus, maar slaagde niet helemaal in zijn opzet. Hij kon het gezicht van de mouw niet goed krijgen. Het voltooide portret was nogal vreemd. Haar haar wilde niet langs haar hals vallen. Haar borsten en de ronding van haar schouder en buik behoorden toe aan een andere, forsere mouw. En onder de plooien van het materiaal, waarboven haar eigen voeten balanceerden, stond nog een andere voet, de poot van de stoel: de klauw van een griffioen, met schubben en bot.
  


  
    Je wist nooit wat zich verborg in alledaagse voorwerpen, of in een alledaags brein.
  


  
    'Meneer Dadd,'had Hood gezegd, terwijl hij opstond en zijn hand uitstak. 'Het is een eer u te ontmoeten.'
  


  
    Het was waarschijnlijk al vijfjaar geleden sinds iemand hem officieel een hand had gegeven.
  


  
    Dadd vond het wel interessant, dat contact met een andere huid. De hand was koel en levendig, zonder veel druk, wat teleurstellend. Hij verzette zich tegen de neiging de hand te onderzoeken, zoals hij dikwijls zijn eigen vingers onderzocht, die zijn instructies op andere huid overbrachten, en op schilderdoek en papier.
  


  
    'Vertelt u me eens,' zei dokter Hood toen ze gingen zitten, 'wat u dit jaar hebt geschilderd?'
  


  
    Dat mei niet mee. Dadd dacht aan Dymphna Martyr, maar hij wilde dokter Hood niet aan die aquarel herinneren. De Heilige Dymphna, die hulp moest bieden in gevallen van krankzinnigheid, had een bedevaartsoord in Gheel. Dadd was er geweest toen hij in 1842 met Thomas Phillips door België was gereisd. Dymphna was de dochter van een heidense Ierse koning en een christelijke moeder. Na de dood van haar moeder had haar vader met haar willen trouwen - zijn eigen vlees en bloed. Ze vluchtte naar Cheel, waar de koning haar wist te vinden. Hij onthoofdde haar en morste de vrucht van zijn lendenen over de grond.
  


  
    Nee, dat moest hij maar niet noemen. Evenmin als The Death of Ri- chard II, vier figuren die worstelden aan de rand van de eeuwigheid. En hij kon ook beter zwijgen over Hatred.
  


  
    'Ik heb een aquarel geschilderd,' zei hij zacht, 'met de titel A Hermit. Heel vredig, met een zandloper en een boek.'
  


  
    Dokter Hood knikte. 'Hebt u iets te lezen?' vroeg hij.
  


  
    'Meneer Brigham heeft me een bijbel gegeven.'
  


  
    Hood knikte waarderend tegen de oppasser. 'Wilt u verder nog iets?'
  


  
    Dadd dacht na. 'Shakespeare,'zei hij. 'Poëzie.'
  


  
    In zijn rapporten van dat jaar zou Hood schrijven:'... een heel gevoelige en prettige metgezel, een geest die ooit bijzonder goed is geschoold en uitstekend geïnformeerd...'
  


  
    Het gesprek was snel voorbij. Dokter Hood was een drukbezet man, kreeg Dadd te horen.
  


  
    Hij bleek druk in de weer te zijn met allerlei verbeteringen. Alle ramen van de inrichting werden dat jaar vergroot, waardoor er ook in Dadds slaapcel laat in de ochtend een onverwachte zee van licht binnenviel als de zon in een bepaalde hoek stond. Maar Hood was ook bezig met andere veranderingen: ongehoorde zaken. Elke afdeling kreeg een volière met zangvogels.
  


  
    De mannen dromden eromheen. Sommigen probeerden de vogels te grijpen, maar de kooien waren hoog en de deuren zaten stevig dicht. Anderen, zoals Dadd, konden de nieuwe stemmen niet verdragen. De vogels zongen bij de schemer en het eerste ochtendlicht. Zo vreselijk treurig, vond Dadd. Ze waren gevangengezet zonder ooit iets te hebben misdaan, en het enige dat ze konden doen was roepen, roepen, roepen.
  


  
    Hij worstelde tegen zijn razernij. Hij ging vloekend tekeer tegen Brigham. Hij spuugde zijn eten uit op de vloer.
  


  
    Toen dokter Hood de volgende keer zijn ronde deed, zag hij dat Dadd was begonnen aan een grote opzet voor zijn schetsen van de passies: armoede, pracht en praal, ledigheid, gokspel en verraad.
  


  
    Die laatste aquarel bestudeerde Hood zorgvuldig.
  


  
    'Dat zijn drie Chinezen,' zei hij.
  


  
    Dadd kon zijn blik nauwelijks losmaken van het papier. 'We zijn in oorlog met China,' zei Dadd. 'Daarom zijn het verraders.'
  


  
    'De oorlog met China is al twaalf jaar afgelopen,' mompelde Hood.
  


  
    Dadd reageerde daar niet op. 'Alle oorlogen en alle bedrog hebben dezelfde wortels,' meende hij.
  


  
    Hood bekeek de aquarel: een trap, een open deur en een man op de trap die een of ander geheim vertelde aan een andere man die zich beneden verschool. Het lange, kromme zivaard in de rechterhand van de man wachtte op de nietsvermoedende figuur die uit het huis naar buiten stapte.
  


  
    'De Chinese mantel is heel goed getekend,' vond Hood.
  


  
    'Het klopt niet,' zei Dadd. 'Hij hangt verkeerd vanaf de heup.'
  


  
    'Ik zie er niets verkeerds aan,' antwoordde Hood naar ivaarheid.
  


  
    Dat was het moment waarop Dadd de aquarel voltooide en zijn naam en datum over de onderste trap van de afbeelding zette.
  


  
    'Niet alle fouten zijn zichtbaar,' mompelde hij. Hij dacht aan zijn vader, brakend in de donkere avond langs een openbaar pad, zelfs toen nog standvastig in zijn vertrouwen. Hij klauwde naar zijn kraag toen hij viel, en keek speurend om zich heen naar de moordenaar, die niet zijn eigen zoon kon zijn, totdat zijn ogen ten slotte ongelovig op Richard bleven rusten. Dat was de laatste emotie op zijn gezicht geweest: blind ongeloof.
  


  
    'Het verraad van onze zogenaamde dierbaren,' zei Dadd, terwijl hij het penseel afveegde aan de hoek van het papier.
  


  
    John was vergeten hoe Londen kon zijn. Hij stond op de hoek van de Strand en Whitehall, in de onverwachte hitte van eind mei, wachtend om over te steken. Het verkeer golfde en kolkte ongeduldig. Er waren werkzaamheden op Trafalgar Square, met een grote chaos als gevolg: opengebroken trottoirs, rood-witte hekken op elk kruispunt, voetgangers die elkaar verdrongen bij de verkeerslichten.
  


  
    De hemel was van het soort blauw dat hij dacht in Spanje te hebben achtergelaten - een vochtig rimpelend turkoois. Aan de overkant leken de leeuwen van Landseer aan de voet van Nelsons zuil onmogelijk kolossaal in de mensenzee die eromheen spoelde.
  


  
    Toen hij eindelijk op het plein stond, zag hij dat er een nieuwe piazza werd aangelegd voor de National Gallery. Het bordes kwam rechtstreeks bij de ingang uit, afgescheiden van het autoverkeer. Hij keek een tijdje naar het werk en voelde iets van spijt dat er nooit meer een rode Londense dubbeldekker langs de National Gallery zou rijden. Voor hem was dat een karakteristiek beeld van Londen, net als de Guards die langs de oostkant van Hyde Park naar Horseguards liepen, of de boten van de roei- wedstrijd tussen Oxford en Cambridge, die onder Putney Bridge door gingen.
  


  
    Hij liep door St. Martin's Lane langs het theater en het restaurant waar hij ooit het grootste deel van zijn tijd had doorgebracht. Even later bereikte hij de kakofonie van Leicester Square, waar de toeristen in drommen uit de ondergrondse kwamen. Het was rond de dertig graden en uit alle deuren kwam de koude lucht van de airco. Hij bewoog zijn schouders onder zijn jasje om zijn overhemd van zijn plakkerige huid los te maken. Helen zou het
  


  
    prachtig vinden als hij bezweet aankwam. Ze zou er meteen een opmerking over maken zodra hij binnenkwam.
  


  
    Hij arriveerde te laat bij het restaurant. Het was al over enen toen hij de trap afdaalde. De zaak was ingericht als een oude bioscoop uit de jaren dertig, met kitscherige zuilen en een koperen leuning. Onderaan de trap flakkerde moderne kunst: flitsend neon in rood en oranje. Hij had het altijd een akelige tent gevonden en er was nog niets veranderd. Hol en pretentieus, met een vaag chemisch luchtje als van chloor. Maar het was Helens keus.
  


  
    Ze zat aan een tafeltje in het midden, in een korte jurk die veel te jeugdig voor haar was. De limoengroene veterbandjes sneden in haar schouders, zag hij toen hij haar wang kuste. Ze droeg een opvallende halsketting en haar parfum was overweldigend. Eigenlijk was het van alles te veel, dacht hij: te veel vlees, te veel make-up, te veel grimassen die voor een glimlach moesten doorgaan. Hij kende die gezichtsuitdrukking en wist wat hem boven het hoofd hing.
  


  
    'Hoe gaat het?' vroeg hij toen hij ging zitten.
  


  
    'Goed.' Ze nam een flinke slok van de gin-tonic in haar hand.
  


  
    'Het is warm,' merkte hij op.
  


  
    'Veel te warm,' beaamde ze.
  


  
    De ober kwam en ze bestelden. Hij had de tijd om haar wat beter op te nemen. Ze leek ouder, maar dat leek ze altijd in zo'n fase.
  


  
    'Alles in orde?' vroeg hij.
  


  
    'Dat zei ik toch?'
  


  
    Hij zweeg een moment. 'Dat is een aparte halsketting.'
  


  
    'Vind je hem mooi?'
  


  
    'Heel opvallend,' zei hij. 'Antiek?'
  


  
    Ze glimlachte en voelde er even aan. 'Victoriaans. Van een vriend gekregen.'
  


  
    Hij glimlachte voorzichtig. 'Hoe ging het in Berlijn?' vroeg hij toen.
  


  
    'Ik ben weer overgeplaatst naar Londen. Hoezo? Dacht je dat ik problemen had gekregen?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Ik ben in januari teruggekomen,' zei ze.
  


  
    'Dat heb je me nooit verteld.' 'O,' antwoordde ze effen. 'Alsof jij me alles vertelt. Ik wist niet eens dat je uit Spanje terug was totdat ik je een e-mail stuurde.'
  


  
    Hij voelde zijn maag draaien - loom en langzaam - toen hij die stembuiging van haar hoorde.
  


  
    'Hoe was het huis?' vroeg hij. 'Beviel het?'
  


  
    Ze tuitte haar lippen, 'je moet wel van olijven houden.'
  


  
    Hij glimlachte, maar ze keek hem niet aan. Ze had een pakje sigaretten bij haar bord liggen en draaide de aansteker rond in de palm van haar hand. Het eten kwam. John nam zijn eerste hap, terwijl Helen naar haar voorgerecht staarde en haar vork pakte.
  


  
    'Hoor eens,' zei ze, 'we zitten hier niet voor de gezelligheid.'
  


  
    Hij at zijn mond leeg. Je wist nooit van tevoren wat ze te zeggen had. Dat kon van alles zijn.
  


  
    Ze had haar vork weer neergelegd en keek hem aan. 'Ik wil verkopen,' zei ze.
  


  
    Hij aarzelde. Hij voelde de last van die oude strijd weer op zijn schouders en had er moeite mee, alsof het verleden de kop opstak in haar gedaante - zijn vijand in het lijf-aan-lijfgevecht, die hem tegen zijn borst sloeg. 'Waarom?' vroeg hij.
  


  
    'Om het geld,' zei ze. 'Wat anders?'
  


  
    'Heb je geld nodig?'
  


  
    Hij zag hoe ze de aansteker pakte. Ze sloot haar hand eromheen, klemde hem vast en wreef met haar duim over de top.
  


  
    'Dat is het punt niet,' zei ze. 'Dat weet je wel. Maar nu je het vraagt...'
  


  
    'Het punt niet? Wat is het punt dan wel?'
  


  
    Ze zuchtte diep. 'Om het te houden,' zei ze. 'Dat is zo irrationeel. Meer nog dan irrationeel - crimineel.'
  


  
    'Niemand weet het.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Voor een intelligente man,' zei ze, 'kun je ongelooflijk stomme dingen zeggen.'
  


  
    Hij wachtte een seconde. 'Je hebt gelijk,' mompelde hij toen.
  


  
    Ze acteerde verbazing en spreidde spottend haar armen, met de handpalmen omhoog.
  


  
    'Maar niet wat verkopen betreft,' vervolgde hij.
  


  
    De ober kwam de borden afruimen. Helen stak een sigaret op.
  


  
    Ze zaten een paar minuten zwijgend tegenover elkaar. Helen vroeg nog iets te drinken. De ober kwam en ze roerde nadrukkelijk met het stampertje in het ijs voordat ze het weglegde. 'Hoor eens, zei ze, een beetje rood aangelopen nu, 'ik heb echt geld nodig, John. Dat is geen grapje.'
  


  
    'Ik kan niet...'
  


  
    Ze sloeg met haar vlakke hand op tafel om hem de mond te snoeren. 'Ja, dat kun je wel, zei ze. 'En dat moet je ook. Hoe denk je dat ik ooit met werken zal kunnen stoppen in deze situatie?'
  


  
    'Stoppen?' vroeg hij.
  


  
    'Ik ben achtendertig, zei ze. 'Ik wil een gezin.'
  


  
    Hij keek haar onderzoekend aan.
  


  
    Ze richtte zich op in haar stoel. 'Je hoeft niet zo te kijken. Ik wil kinderen. En hoe kan ik me dat veroorloven in Londen? Dat kost geld.' Ze leunde zwaar naar achteren en staarde hem aan. 'Ik ga een flat kopen. Ik heb iemand ontmoet en we kopen samen een appartement.'
  


  
    Hij keek verrast op. 'Je hebt nog nooit een huis gekocht.'
  


  
    'Dan wordt dit de eerste keer. En voor het geval je het nog niet wist: huizen zijn schreeuwend duur in Londen.'
  


  
    'Ja, zei hij, 'dat weet ik.'
  


  
    Ze spreidde haar handen. As viel van haar sigaret op de grond. 'Ik heb de helft van de aanbetaling nodig, zei ze. 'Om nog maar te zwijgen van de rest.'
  


  
    'En dat geld heb je niet?' vroeg hij. 'Je hebt een fortuin verdiend, de afgelopen paar jaar.'
  


  
    'En jij zit op een fortuin,' gaf ze terug. 'Als we dat incasseren kunnen we ons leven heel wat makkelijker maken.'
  


  
    Hij kreeg een beklemd gevoel, alsof er een koord werd strakgetrokken, vlak onder zijn borstbeen. Hij nam een slok water.
  


  
    'Wie is je nieuwe vriend?' vroeg hij.
  


  
    Haar reactie verbaasde hem. Hij zag een uitdrukking van subtiel plezier, een soort triomf, op haar gezicht. Ze glimlachte, haar eerste echte, brede lach sinds ze hier zaten. Ze scheen te overwegen of ze het hem moest vertellen.
  


  
    Hij had die uitdrukking al eens eerder gezien, toen ze twaalf jaar geleden op de vloer van haar keuken had gezeten, met haar knieën opgetrokken en een leeg, bruin flesje naast zich.
  


  
    Wat heb je geslikt? had hij haar gevraagd.
  


  
    Hij moest op zijn hurken naar haar toe schuifelen. Ze had naar
  


  
    hem gekeken als een kat naar een muis, in gespannen afwachting. Dat afschuwelijke lachje, zonder een spoor van humor. Hij was ervan overtuigd dat ze hem zou slaan als hij binnen een halve meter van haar kwam, zo kil en bitter was dat lachje. Maar toen hij het flesje pakte en het etiket las, deed ze niets.
  


  
    Hoeveel? had hij gevraagd. Toch niet alles?
  


  
    De schaduw van de wanhoop vulde de kleine keuken. Het was alsof ze zich onder water bevonden, zo vreemd was de breking van het wisselende licht - een vijver waarin ze samen zwommen. Het was acht maanden na de dood van Claire.
  


  
    Na zijn telefoontje bij John Soane's House op de dag dat Claire stierf had Helen hem opgevangen in haar huurflat, een bedrijfs- appartement in het oude GLC-gebouw, met uitzicht op de rivier. Ze was toen in een manische fase en ze praatte druk en snel. Ze had hem geholpen bij het regelen van de begrafenis. Daar associeerde hij het altijd mee: zijn gevoel van volslagen hulpeloosheid, haar korte, zakelijke instructies, en haar agitatie op de dag van de ceremonie. Toen de auto's te laat waren, werd ze woedend. 'Ik heb deze show georganiseerd,' zei ze, toen hij haar vroeg waarom dat zo belangrijk was. 'Het is geen show,' had hij geantwoord. 'Je weet wel wat ik bedoel,' had ze gezegd, terwijl ze voor het huis heen en weer ijsbeerde en de straat in de gaten hield. Even later was ze hem weer om de hals gevlogen, vol tranen en spijt. 'Je moet me wel een monster vinden,' zei ze. 'Ik bedoelde het niet zoals het klonk.'
  


  
    Toen de auto's kwamen, had het zijn hart gebroken om te zien hoeveel bloemen ze had besteld. Claire zou dat helemaal niet mooi hebben gevonden. Ze hield van eenvoud, niet van een kleurig spektakel zoals deze rouwstoet. Maar hij durfde het niet te zeggen, omdat het ondankbaar zou klinken. En dat was het vermoedelijk ook, dacht hij op dat moment.
  


  
    De dagen daarna was het hem opgevallen - hoewel de buitenwereld nog maar wazig tot hem doordrong - dat zijn zuster nauwelijks sliep. Helen hield hem steeds gezelschap als hij 's nachts de slaap niet kon vatten. Hij probeerde haar te overreden om naar bed te gaan, maar ze antwoordde dat ze niet veel slaap nodig had. Ze had het druk op haar werk, vertelde ze, waar ze het bedrijfsblad redigeerde, en ze deed hem regelmatig verslag van de vergaderingen en discussies: dat ze de vloer aanveegde met zwakkere opponenten, dat de meeste mensen maar uit hun nek kletsten, dat het hele systeem alleen van haar afhankelijk was. Als hij met haar praatte had hij het gevoel dat hij werd meegesleurd door een wervelwind. Hij begreep niets van haar en kon haar ideeën maar heel moeizaam volgen, alsof hij ziek was, nog altijd niet in orde.
  


  
    De depressieve fase begon met het ongeluk.
  


  
    Hij hoorde het gebeuren. Hij zat bij het raam van de flat. Het was nog maar tien dagen na de begrafenis en die ochtend had hij geprobeerd om wat te werken. Zijn agenda en zijn adresboekje lagen naast hem. Het regende - een ijle motregen die bijna verticaal over het water joeg. Hij had een hele tijd naar de baggermolen en de schuiten zitten staren, mijmerend over de tijd dat de Theems hier nog een drukke waterweg was geweest.
  


  
    Hij dacht aan de rivier en de havens: de theekades, de suikerkades en de tabakskades, wat verder naar het oosten. Er schoot hem een verhaal te binnen dat iemand op kantoor hem eens had verteld, over een vader die in de oorlog in de havens had gewerkt bij het laden en lossen van hout. Over de geur van hars en kamfer op de kleren van de vader. Over een kleine jongen die het dreunen van de vliegtuigen hoorde, vlak voordat de sirenes van het luchtalarm begonnen te loeien en de zoeklichten hun smalle bundels naar de hemel wierpen. Over het ongelooflijke geweld waarmee de bommen insloegen, met fonteinen van splinters, kleine zwarte splinters van mahoniehout uit de regenwouden, waar de volgende dag de hele omgeving mee bezaaid lag.
  


  
    In de straatnamen vond je nog het verleden terug: Plantation Wharf, Trinidad Wharf, Smugglers' Way, Jews Row, Cotton Row, Ivory Square. De historie was verdwenen, nog slechts bewaard in platte straatnaambordjes. In gedachten zag hij hoe de geschiedenis van de stad keurig doormidden werd gescheurd, als een velletje papier: Londen vóór 1950 en Londen na 1950, met nauwelijks enig verband daartussen. De tijd van de havenwerkers en sjouwers had geen weerklank meer in de baggermolen aan de overkant. Maar ook zelf bevond hij zich aan één kant van een keurig doormidden gescheurde historie. Aan de overkant van de rivier stond Claire, die steeds vager werd, een driedimensionale persoon die vervlakte tot eendimensionale foto's en papieren. Alles wat er van Claire over was kon worden opgesomd in de nummers die haar identificeerden: medische gegevens, bankafschriften. Ze was voorgoed verdwenen, net als die schepen en hun producten. Wat restte was een vage resonantie.
  


  
    En hij had overwogen - niet meer dan een sonarecho diep in het gebroken licht van de vijver, zonder gewicht of ogenschijnlijke consequentie, slechts een bleke gedachte - om naar buiten te gaan, de straat over te steken en naar dat donkere water te kijken. Opeens had hij de dringende behoefte gehad om een eind te maken aan dit ondraaglijke bewustzijn.
  


  
    Toen hoorde hij de klap.
  


  
    Blijkbaar had Helen op straat een U-bocht gemaakt. Daar was natuurlijk geen ruimte voor. De verkeerssituatie was niet berekend op zulke manoeuvres. Ze was gewoon de andere rijbaan op gedraaid en frontaal op een tegemoetkomende taxi geknald. Zelf was ze niet gewond, maar de passagier van de taxi wel, en dus werd er een ziekenwagen gebeld. Toen John beneden kwam, zag hij Helen midden op straat staan, ruziënd met een politieman. De ambulance stopte naast haar en het slachtoffer werd op een brancard naar binnen geschoven. Helen leek bijna spookachtig, in haar grijze pakje, met haar natte haar tegen haar hoofd geplakt. Ze was doorweekt, maar ze bleef discussiëren, weigerend om haar auto weg te halen of zelfs maar haar naam en adres te geven. Het was haar schuld niet, hield ze vol.
  


  
    Eindelijk wist hij haar naar huis te krijgen, nadat ze de halve avond op het politiebureau hadden doorgebracht. Ze was zo opgefokt, zo door het dolle heen, dat hij haar huisarts had gebeld. En toen pas hoorde hij voor het eerst die term: een bipolaire stoornis.
  


  
    Hij wist van niets. Als oudere broer was hij het huis al uit geweest toen zij als meisje van negentien voor het eerst de verschijnselen vertoonde - of voor het eerst de diagnose kreeg. Het zat in de familie en ging terug tot aan hun grootmoeder, een vrouw die John zich maar vaag herinnerde. Helen wist wat haar mankeerde, maar had het hem nooit verteld en hem nooit haar medicijnen laten zien. Dus zat hij nu tegenover de dokter in haar hightech minimalistische keuken, het symbool van Helens succes, haar materiële welstand, en luisterde naar een analyse van haar leven: de hoogte- en dieptepunten, de manische en depressieve fasen die haar innerlijke landschap vormden. Het was niet te genezen. In de manische perioden was ze euforisch, overdreven optimistisch en zelfverzekerd, zonder een reëel beeld van haar situatie, roekeloos en met grote moeite om te slapen. In de depressies had ze last van verdriet, schuldgevoel of zware vermoeidheid. Dan kon ze zich niet concentreren en dacht ze aan zelfmoord.
  


  
    Deze laatste waarschuwing, door de dokter op fluistertoon uitgesproken, was een grote klap voor John. Hij had hetzelfde, dacht hij. Hij had zich die dag ook zo gevoeld. Vlak voor het ongeluk was hij van plan geweest naar buiten te stappen en zich uit te leveren aan de verleiding van het zwarte water.
  


  
    Het kostte hem een paar dagen om te beseffen dat hij zich vergiste, dat hij niet hetzelfde ziektebeeld had als Helen. Daarna verdiepte hij zich in de namen van haar medicijnen en het regime dat ze moest volgen. Tegen die tijd was ze heel meegaand en zei ze bijna geen woord meer. Haar achtbaan raasde nu omlaag en ze staarde hem aan met ongeïnteresseerde ogen. Ze meldde zich ziek.
  


  
    Soms deed ze in zo'n depressieve periode toch een poging erbovenuit te komen. Dat vond hij nog triester en schrijnender dan wanneer ze roerloos op de bank in het niets lag te staren. Als ze het probeerde, kleedde ze zich zorgvuldig aan, gebruikte te veel make-up en ging de deur uit. Hij vroeg haar nooit waar ze naartoe ging. Een eindje wandelen, beweerde ze. Maar als ze terugkwam was ze dronken, of nog erger, totaal uitgeput en overspannen, met die afschuwelijke uitdrukking van agressieve wanhoop op haar gezicht.
  


  
    Nu, in het restaurant, keek hij haar aan. Ze zat al aan haar derde borrel.
  


  
    Hij haatte die glimlach, die hem de rillingen bezorgde.
  


  
    'Je kent hem,' zei ze. 'Mijn nieuwe vriend.'
  


  
    'O ja?' vroeg hij. 'Wie is het dan?'
  


  
    Ze ontweek zijn blik.
  


  
    'Helen,' fluisterde hij, 'neem je je paroxetine nog?'
  


  
    'Ik gebruik geen paroxetine,' protesteerde ze. 'Jij weet er ook helemaal niets van.'
  


  
    'Wat dan wel? Olanzapine?'
  


  
    Ze keek hem giftig aan. 'Waarom doe je altijd zo?' vroeg ze. 'We hebben een gewoon gesprek. Waarom begin je daar nou weer over?'
  


  
    'Neem je lithium?'
  


  
    'Ja, zei ze. 'Ik neem nu lithium. Tevreden?'
  


  
    'Regelmatig?' vroeg hij.
  


  
    Ze trok haar hand bij de zijne vandaan. 'Je moet me niet als een klein kind behandelen.'
  


  
    'Heb je het regelmatig geslikt, deze week, deze maand?'
  


  
    'Ja, ja, ja,' antwoordde ze. 'Wat wil je nog meer horen? Ja.'
  


  
    Hij wachtte een seconde. Hij geloofde haar geen moment. 'Heb je het aan je vriend verteld?'
  


  
    Ze zuchtte diep. 'Wat? Moet ik het hem elke keer vertellen als ik een pilletje slik?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou, dat doe ik niet,' antwoordde ze. 'Als hij een aspirientje neemt hoef ik het toch ook niet te weten?'
  


  
    'Dit is geen aspirientje.'
  


  
    'Voor mij wel,' zei ze. 'En houd er nu over op. Ik ben hier niet gekomen voor een preek over wat mij mankeert.'
  


  
    'Het is belangrijk.'
  


  
    Ze liep rood aan. 'Ik geloof dat ik beter kan beoordelen wat belangrijk is dan jij, vind je niet?' zei ze. 'Ik heb jou of niemand anders nodig om me daaraan te herinneren.'
  


  
    Hij gaf geen antwoord.
  


  
    'Hoe dan ook,' zei ze, 'jij denkt wel dat je zo slim bent, maar één ding heb je toch over het hoofd gezien - één heel belangrijk ding.'
  


  
    Hij wierp een blik om zich heen. Andere gasten keken al naar hen.
  


  
    'Catherine Sergeant, zei Helen.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Aha, zei ze, terwijl ze naar achteren leunde en haar armen over elkaar sloeg. 'Bingo!'
  


  
    Hij staarde haar aan.
  


  
    'Weet je het niet meer?' vroeg ze.
  


  
    'Waar heb je het over?' Hij probeerde zich te herstellen, geschrokken dat ze opeens Catherines naam had genoemd. 'Hoe ken jij Catherine?'
  


  
    Helen grijnsde breed. 'Het is zo geestig,' zei ze. 'Ik had het niet beter kunnen plannen. Stel je voor als ze het ontdekt!'
  


  
    'Als ze wét ontdekt?' vroeg John, en hij herhaalde zijn vraag nog eens: 'Hoe ken jij Catherine?'
  


  
    Haar grijns verdween. 'Tenzij jij het zélf zo hebt gepland, natuurlijk,' merkte ze op.
  


  
    'Helen,' zei hij, geërgerd door de uitdrukking op haar gezicht, 'ik kan je niet volgen.'
  


  
    'Heb je er bewust op aangestuurd haar te ontmoeten?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Nee,' mompelde ze toen bij zichzelf, terwijl ze hem strak aankeek. 'Je weet niet wie hij is. Ik ben de enige die het weet.' Ze nam nog een slok van haar gin-tonic. 'Maar toch... Wat een ironisch toeval!'
  


  
    Hij legde een hand tegen zijn voorhoofd.
  


  
    'We kennen haar allebei,' vervolgde zijn zus. 'Van heel lang geleden.'
  


  
    Haar glimlach riep slechts stomme verbazing bij hem op. Hij keek haar fronsend aan.
  


  
    'Toen we een bepaald klein object naar Bergen's brachten,' legde ze uit. 'Een klein dingetje om te laten taxeren.'
  


  
    'Wat voor dingetje?'
  


  
    Ze boog zich samenzweerderig naar hem toe. 'Mogen we daar in het openbaar over praten?' vroeg ze spottend. 'Dat was nog in de tijd voordat je Claire ontmoette. Jaren geleden, lieverd, jaren en jaren. Toen we die hele klotehandel nog maar pas in ons bezit hadden.'
  


  
    'Houd op,' zei hij.
  


  
    'Waarmee? Met vloeken?'
  


  
    'Met schreeuwen.'
  


  
    Ze zweeg, pakte haar glas en sloeg het in één keer achterover. 'Je bent toch niet vergeten dat we naar Bergen's gingen toen papa stierf?' vroeg ze.
  


  
    'Natuurlijk niet.' 'Om eens te zien wat we precies bezaten,' verklaarde ze. 'Die molensteen om onze nek.'
  


  
    'Ik weet het nog.'
  


  
    'En wat hebben we meegenomen? Herinner je je dat ook?'
  


  
    'Devon Bridge,' zei hij. Langzaam begon het hem te dagen. 'O, mijn God,' fluisterde hij. 'Dat was Catherine.'
  


  
    Helen knikte. 'Alleen heette ze toen nog Catherine Brier,' zei ze. 'Een eigenwijze nieuwe juffrouw, pas van de universiteit, die nog nergens verstand van had.'
  


  
    'Ze herkende het niet,' zei hij. 'Ze zei dat het...'
  


  
    'Van weinig belang was, vulde Helen aan.
  


  
    'Toen we bij Bergen's vandaan kwamen hebben we buiten nog staan discussiëren.'
  


  
    'Omdat ik dacht dat ze gelijk had, en jij...'
  


  
    'Ik dacht dat ze zich vergiste, zei hij.
  


  
    Het bleef een tijdje stil. Toen lachte Helen bij zichzelf. 'Ik hoop dat ze wat vakkundiger is geworden,' zei ze. 'Of er is een andere verklaring.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Dat ze meteen wist dat het een Richard Dadd moest zijn en dat ze ons wilde belazeren.'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Nee?' herhaalde Helen. 'Weet je niet meer dat ze aanbood om het voor ons te veilen?'
  


  
    'Hoe kon ze ons dan belazeren?'
  


  
    'Door het te veilen en het door een kennis te laten kopen voor een tiende of een twintigste van de werkelijke prijs, idioot!' viel Helen uit.
  


  
    'Nee, zei hij ongelovig.
  


  
    'Waarom niet?' vroeg ze. 'Is ze dan zo lelieblank?'
  


  
    'Omdat het een domme strategie zou zijn, maar in de eerste plaats omdat ze heel betrouwbaar is, zei hij.
  


  
    'O ja? Een echte heilige dus? Daar durf je je leven onder te verwedden?'
  


  
    Hij aarzelde maar een seconde. 'Jazeker.'
  


  
    'En de rest?' vroeg Helen. 'Zou je die er ook onder verwedden?' Ze greep hem bij zijn pols. 'Heb je het haar verteld? Heb je het haar laten zien?'
  


  
    Ze staarden elkaar nijdig aan. John zei niets.
  


  
    'Goed, fluisterde Helen, 'dus jij zou je leven aan haar toevertrouwen.' Ze glimlachte en sprak elk woord met nadruk uit: 'Dat denk ik niet.'
  


  
    Lange seconden verstreken terwijl John zijn zus aankeek. Ze had gelijk, besefte hij. Hij had het Catherine niet verteld. En dat was een leugen - nee, erger dan een leugen.
  


  
    'Ik ben blij te horen dat je niet helemaal achterlijk bent, zei Helen.
  


  
    Hij staarde haar nog altijd aan. Helen stak nog een sigaret op, wenkte de ober en vroeg om koffie. Ze klaagde over de kwaliteit van het eten, waarop een lange discussie met de gerant volgde. Helen hield koppig vol en kreeg excuses. John zag het allemaal aan en haatte zichzelf. Hij kon het niet loslaten, en dat was de absolute waarheid. Hij kon het niet loslaten voor Helen, maar ook niet voor Catherine.
  


  
    Hij zat gevangen, vastgeketend aan een honderd jaar oude belofte.
  


  
    Toen Helen zich weer naar hem toe draaide, vroeg hij: 'Hoe wist je dat, van Catherine?'
  


  
    Weer glimlachte ze, met die glinstering van spottende triomf.
  


  
    'Ik heb een onderzoek naar haar laten instellen, zei ze.
  


  
    'Wat?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Om absoluut zeker te weten dat zij het was. Ik ken haar man. Toen hij haar naam noemde en zei dat ze in de kunstwereld zat en bij Bergen's had gewerkt - en dat vertelde hij al binnen een paar minuten nadat ik hem had ontmoet...'
  


  
    'Jij kent Robert?' vroeg John.
  


  
    'Ik heb hem in januari ontmoet.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Hier in Londen.' Ze keek naar zijn gezicht. 'Op een conferentie,' vervolgde ze effen. 'Iemand zei me dat hij vroeger in Londen woonde en dat zijn vrouw voor een veilinghuis werkte...'
  


  
    'Niet Robert, mompelde John.
  


  
    'Dus heb ik hem ernaar gevraagd...'
  


  
    'Nee, zei John. 'Nee.'
  


  
    Helen boog zich naar voren. 'Het was alleen bedoeld als een kleine wraakneming, in het begin,' zei ze zacht. 'Om wat zij ons over dat schilderij had verteld. Ik kon de verleiding niet weerstaan.'
  


  
    John was doodsbleek geworden.
  


  
    'Maar ik werd verliefd op hem,' zei Helen. 'Daar had ik geen rekening mee gehouden.'
  


  
    'En je hebt hem meegenomen naar Alora.'
  


  
    'Ja,' antwoordde ze. 'En ondertussen, om zeker te weten waar Catherine was en wat ze deed...'
  


  
    'Jezus Christus,' mompelde John. 'Wat heb je gedaan?'
  


  
    'Wat ik heb gedaan? Ben jij zelf niet een beetje dom geweest, John? Ik heb Catherine laten volgen, en wie kom ik tegen? Jou. Jij neukt haar.'
  


  
    Hij stond op en schoof zijn stoel naar achteren. Het bloed gonsde in zijn hoofd: angst en paniek. Het enige waaraan hij kon denken was dat Catherine dit niet mocht weten. Het leek op verraad, een soort samenzwering.
  


  
    Helen liet zijn blik niet los. 'Ik wil dat geld, John,' zei ze. 'En als jij stom genoeg bent om met Catherine Sergeant te slapen of haar te laten zien wat je in handen hebt... Ik wü dat geld.'
  


  
    Schets ter illustratie van de passies: 'Anger1854
  


  
    Er werd verondersteld dat water de razernij van de manie kon beteugelen.
  


  
    Koud water, uiteraard. De patiënt werd vanaf een houten brug in een bad gegooid, naakt of aangekleed. Ijskoud water, rechtstreeks uit de rivier gepompt, vol met modder. Daar bleef hij staan, tot aan zijn nek, totdat de sluisdeur weer openging en ze hem kwamen halen. Dikwijls zat hij op zijn knieën bij het ijzeren rooster van de sluis, om samen met het wegstromende water te ontsnappen.
  


  
    Zo'n schokbehandeling moest een gestoorde geest weer in het gareel krijgen, of in elk geval een krankzinnige tot meegaandheid bewegen, alleen al door de dreiging met het bad.
  


  
    Toen de tweede helft van de eeuw aanbrak, begon dokter Hood de nieuwe Amerikaanse methoden te overwegen. Hij liet zich een gravure sturen van de ruststoel van Benjamin Rush, waarop de patiënt met handen, voeten en een schouderbeugel werd vastgebonden. Aan de achterkant van de stoel stak een stang omhoog, met een hoofdklem, die over het gezicht van de patiënt werd neergelaten. Dit scheen een kalmerende uitwerking te hebben op mensen met manische aandoeningen. Het werkte zo effectief dat patiënten er soms weken achtereen op werden vastgebonden.
  


  
    Dan zvas er ook nog het Utica-bed, een doodskistachtig ledikant van houten latten. In de gestichten van New York werden de ernstigste gevallen op zo'n bed vastgebonden, ivaama het deksel werd gesloten en ze zich niet meer konden bewegen.
  


  
    Bedlam had niet veel van zulke moderne snufjes. Maar in een van de kamers beneden stond wel een draaistoel op een schavot, als een soort galg. Het was een vinding uit de achttiende eeuw, en dus niet langer geschikt naar de maatstaven van moderne denkers. Hood had het ding nooit voorgeschreven. Toch ging het gerucht dat sommige oppassers heel bedreven waren in de toepassing ervan.
  


  
    De patiënt werd op de stoel gebonden, die zelfwas bevestigd aan een grote as, die met een metalen stang werd rondgedraaid door een oppasser op een stenen trapje. Door het draaien van de as draaide de stoel met de patiënt ook mee. Sommige oudere oppassers gingen er prat op dat ze de as lange tijd konden laten draaien. En in de dagen voor de komst van Hood betaalde het publiek grif om te zien hoe de patiënten ten slotte van de stoel werden losgemaakt, omdat ze dan enkel nog rondjes konden lopen. Dat was amusement, waarvoor de mensen een kaartje konden kopen bij een blauw schepsel aan de ingang, dat tegen een geldkistje leunde, als Cerberus die de poort van de hel bewaakte.
  


  
    Natuurlijk werd het betalende publiek inmiddels uit de inrichting geweerd. Niet dat de toeschouwers zo'n probleem vormden, integendeel. Het geld was een noodzakelijke bron van inkomsten. Maar ten slotte werden de zalen van Bedlam berucht om de hoertjes, die daar hun vak uitoefenden om niet in de regen te hoeven werken. In alle hoeken was wel een vorm van betaalde liefde te vinden. Volgens de verhalen kon een jager op elk uur van de dag een prooi van zijn keuze vinden - een gunstige voorziening, net zo passend voor Londen als de wallen voor Amsterdam.
  


  
    Maar dat was lang geleden. De kamer met de stoel zat op slot en de patiënten werden niet langer in de boeien geslagen. Alleen de waterbehandeling en de stoel van Rush bleven in gebruik. Maar niet lang na 1850 kwam Bedlam met een van zijn grootste vernieuwingen: een remedie tegen waanvoorstellingen. Iedere patiënt werd bij binnenkomst gefotografeerd, om de man of vrouw met een werkelijk beeld van zichzelf te kunnen confronteren.
  


  
    Dadd had al iets over de foto gehoord. Een lid van de Clique was bij hem op bezoek geweest en had hem verteld over de mogelijkheid om beelden vast te leggen met Talbots calotypie. In Regent Street waren al fotografische studio's waar vooraanstaande personen hun beeltenis lieten vereeuwigen in kaliumjodide en zilvernitraat.
  


  
    Dadd dacht er voortdurend aan, terwijl hij eenzaam in zijn cel de trage beweging van het licht over de muren volgde.
  


  
    Dat was de dood van de schilder, concludeerde hij. De noodzaak om gezichten te schilderen was hiermee verdwenen. Hetzelfde gold voor landschappen, want hij vermoedde dat het niet lang zou duren voordat de monochrome platen ook kleur zouden kunnen weergeven. Dan was het niet meer nodig om bergen te schilderen, of bomen, gebogen in de wind, of bruggen, havens of rivieren. Vroeg oflaat zou de fotografische plaat ook het stromende water kunnen vangen om het voor eeuwig te verzegelen in die chemische emulsie.
  


  
    Eindelijk had de mens de tijd gestolen en in een lens geplaatst. Hij was nu meester over de seizoenen, die in elke stemming konden worden vastgelegd. En zo had hij ook macht over andere mensen.
  


  
    Er werd een stoel naar een van de afdelingen gebracht en op de gang voor de deuren neergezet. Het was een doodgewone houten keukenstoel met een gebogen rugleuning. Op een morgen werd Anna Mary Rivers ernaartoe gebracht. Anna was een meisje van achttien, afkomstig uit een goede familie. Ze ging zitten, met haar handen op haar schoot en haar ogen naar het plafond gericht. Ze weigerde ergens anders naar te kijken en werd dus in deze houding gefotografeerd, met warrig haar en een katoenen ziekenhuisjurk die haar schouders maar nauwelijks bedekte. Geen moment keek ze in de richting van de fotograaf, en het is de vraag of ze wist dat hij er was.
  


  
    Volgens het register is ze op 1 juni 1854 in Bedlam opgenomen en zes jaar later weer ontslagen. Verder is er niets bekend; de jaren daarvoor en daarna lijken nooit te hebben bestaan. Het enige dat Anna Mary Rivers ooit was of werd was een meisje van achttien op een goedkope stoel, met haar blik omhooggericht als in een soort gebed.
  


  
    Ook anderen waren diezelfde morgen aan de beurt. William Wright was nog maar kortgeleden opgenomen. Fay Reynolds, een oude vrouw van zeventig, zat al vijfentwintig jaar in het gesticht. Wright, die in een toestand van angst en shock verkeerde, was leraar. De enige aantoonbare reden voor zijn wanhoop was zijn betrokkenheid bij een verdrinkings- geval een jaar eerder, toen hij het lichaam van een vrouw gevonden had. Fay Reynolds was regelmatig opgesloten wegens prostitutie, voordat ze weigerde om nog langer te gaan slapen en de hele nacht bleef zingen om wakker te blijven. Ze werden gepurgeerd, met water behandeld en in kalmeringscellen opgesloten. Fay Reynolds stierf, William Wright werd ontslagen, zonder dat iemand ooit de diagnose stelde van melancholie of tertiaire syfillis.
  


  
    Een paar minuten voor twaalf werd Dadd naar de stoel gebracht.
  


  
    Hij kende William Wright niet, maar nam hem onderzoekend op, omdat hij vond dat de man op zijn eigen broer leek. Wright zat te huilen toen de foto werd gemaakt, klauwde met zijn handen naar zijn borst en fluisterde in zichzelf.
  


  
    'Wie is dit?' vroeg Dadd.
  


  
    'Hij is leraar aan het St. John 's College in Cambridge,' was het antwoord. Dadd kreeg een por in zijn ribben. 'Dit is je kans, Richard,' zei de oppasser, die het heel grappig vond. 'Je kunt in het Latijn tegen hem praten en dan verstaat hij je.'
  


  
    Dadd staarde naar zijn medegevangene. 'Wat mankeert hem?' vroeg hij.
  


  
    'Hij heeft lage en hoge tonen in zijn hoofd, antwoordde de oppasser. 'Zo denk ik erover, Richard. Hij is muziekleraar en hij wordt gek van al die lage en hoge tonen in zijn hoofd.'
  


  
    Meestal sloot Dadd zijn oren voor dit soort redeneringen. Hij hoorde het de hele dag - dat de een of de ander tot waanzin was gedreven door de drank, of door een reis naar een ver land, of door een religieus vergrijp. Brigham dacht bijvoorbeeld dat Dadds eigen ziekte was veroorzaakt door een zonnesteek in Egypte.
  


  
    Dadd wist niet of dat zo was.
  


  
    De laatste tijd was hij tot de overtuiging gekomen dat Osiris hem instructies gaf als zijn geweten sliep; dat het bevel tot de moord in zijn hersens was binnengedrongen tijdens zijn slaap, of op een moment van afwezigheid, waarna het zich had genesteld en Dadds brein tot zijn eigen verwrongen, onhandelbare domein had gemaakt, zodat Dadd er geen greep meer op had. Als hij nu sliep of zich niet concentreerde, zou het bevel weer de macht kunnen overnemen, vreesde Dadd.
  


  
    Daarom had hij de afgelopen weken getracht zijn geweten wakker te houden door op de vloer van zijn slaapcel te stampen. Hij trappelde met zijn voeten tot ze begonnen te barsten en te bloeden. Een paar dagen lieten de oppassers hem begaan, maar toen waarschuwden ze dokter Hood. Brigham stelde een dwangbuis voor, van het type dat Dadd ook had gedragen toen hij werd opgenomen. Maar nadat hij Dadd een tijdje had geobserveerd en hem gevraagd had wat hij deed, kwam Hood tot de slotsom dat een dwangbuis niet nodig was.
  


  
    'Richard,' zei hij, terwijl hij vriendelijk zijn hand op Dadds arm legde, 'je kunt nu uitrusten van je inspanningen. Ik denk dat je de vijand hebt verslagen. Hij is volledig verpletterd.'
  


  
    Dadd zag er de humor niet van in. Hij deinsde terug voor Hoods aanraking. 'Ga weg!' waarschuwde hij. 'Anders krijgt hij u ook nog te pakken.'
  


  
    'Wie dan? ' vroeg Hood.
  


  
    'De Pijper van Neisse,' antwoordde Dadd.
  


  
    Hood begreep het niet erg. Pas later, op zijn kantoor, vond hij een verwijzing in de papieren die negen jaar eerder bij Dadd waren gevonden. Dadd had een gedicht geschreven, 'The Piper of Neisse, a Legend of Si- lesia'. Daarin werd een jongeman opgesloten wegens hekserij, omdat hij zelfs de minst beweeglijke mensen kon laten dansen. Hij stierf in eenzaamheid in zijn cel, maar rees daarna elke avond op uit zijn graf om de doden te laten dansen in de stad.
  


  
    Toen Hood een week later nog eens bij Dadd ging kijken, ivas het getrappel over. Dadd lag op bed, rochelend van bronchitis.
  


  
    'Hoe gaat het?' vroeg Hood.
  


  
    Dadd keek hem volstrekt helder aan. 'Ik word bezeten door de pijper en de godheid,' antwoordde hij, 'maar ze slapen nu.'
  


  
    'Maak ze niet wakker,' zei Hood.
  


  
    Dadds ogen vulden zich met tranen. 'Nu hoor ik stemmen, in hun plaats,' zei hij. 'Stemmen die mijn gedachten hardop uitspreken. Wat kan ik tegen ze zeggen?'
  


  
    'Dat ze moeten vertrekken.'
  


  
    'Dat kan ik niet,' zei Dadd.
  


  
    Hood zat nog een hele tijd bij hem, tot lang na het invallen van de duisternis, luisterend naar de stilte die volgens Dadd vol geluiden was.
  


  
    William Wright werd afgevoerd.
  


  
    De fotograaf gaf een teken om Dadd naar voren te brengen.
  


  
    Dadd bleef bij de stoel staan en keek geboeid naar alle apparatuur. Bij het aangrenzende washok was een grote tent als donkere kamer neergezet. Dadd tuurde naar de zwarte plooien van het materiaal en naar de fotografische platen.
  


  
    'Is dit calotypie?' vroeg hij.
  


  
    De fotograaf glimlachte. 'Weet u iets van het procédé?'
  


  
    'Nee,' zei Dadd, 'maar ik heb er wel van gehoord.'
  


  
    'Het is geen calotypie, maar collodion.'
  


  
    Dadd hield zijn hoofd schuin. De fotograaf keek van de patiënt naar de oppasser. Dadd was een lange man, met een baard die al wit werd. Zijn haar week enigszins terug van zijn hoge voorhoofd, en zijn mooie ogen stonden doordringend en intelligent. Hij deed denken aan een profeet uit het Oude Testament.
  


  
    'Collodion,' herhaalde Dadd.
  


  
    'Inderdaad. Ook bekend als collodium.'
  


  
    'Het Griekse woord voor lijm.'
  


  
    De fotograaf aarzelde. Het kleine beetje Grieks dat hij had geleerd was hij allang weer vergeten. Maar toen klaarde zijn gezicht op. 'Het is een soort lijm,' antwoordde hij. 'Inderdaad. Meneer Frederick Archer heeft het geperfectioneerd - een oplossing van schietkatoen in ether. Dat levert een kleverige vloeistof op waarmee wij de platen insmeren.'
  


  
    Dadd zweeg een moment. Hij was niet gewend aan conversatie. De stemmen in zijn hoofd probeerden zijn gedachten te doorkruisen en zijn lichaam spande zich.
  


  
    Het viel de fotograaf niet op. 'Collodion is gevoeliger voor licht dan calotypie,' zei hij. 'Daardoor wordt de ontwikkeltijd van het beeld bekort. Bij calotypie moest je minuten wachten, nu komt het beeld al binnen twee of drie seconden op.'
  


  
    'Het is kleverig,' mompelde Dadd, 'om het beeld te vangen.'
  


  
    'Zo zou je het kunnen zeggen.'
  


  
    'Op glas,' zei Dadd, met een blik op de glazen platen.
  


  
    'Het collodion wordt over de plaat uitgesmeerd. Daarna moet de plaat gevoelig worden gemaakt, belicht en ontwikkeld als hij nog nat is.'
  


  
    'Om het beeld te vangen,' herhaalde Dadd.
  


  
    De fotograaf keek hem vragend aan, wachtend tot hij ging zitten.
  


  
    'Ik heb ook beelden gevangen,' mompelde Dadd, 'maar die zijn niet zichtbaar in de wereld. Die zitten hier.' Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. 'Daar kun je niet bij met je collodium. Die kunnen alleen worden vastgelegd door mijn eigen hand. En ze reizen...' Hij stak zijn arm uit en wees met zijn andere hand vanaf zijn hoofd naar zijn schouder en langs zijn arm tot aan zijn vingers. 'Ze reizen op gedachten,' zei hij. 'Dat vind je niet in oplossingen, op glasplaten, in alcohol, in water of pyrogallol.' Hij deed een stap naar de fotograaf toe. 'Ik heb al je namen geleerd,' zei hij, 'maar je kunt mij niet vangen, of mijn gedachten.'
  


  
    Hij weigerde zijn foto te laten nemen.
  


  
    Hij ging terug naar de gevangenenafdeling en zei urenlang geen woord. Hij gaf geen antwoord op Brighams vriendelijke vragen. Pas 's avonds begon hij weer te spreken. Woedend ging hij tekeer tegen de manier waarop de collodionplaat het portretschilderen, de inspiratie en de kunstenaars zelf had vermoord. Toen hij wat bedaarde, huilde hij bittere tranen, begroef zijn gezicht in het ruwe kussen en stampvoette als een kind.
  


  
    De volgende dag en de dag erna leek hij diep te treuren. Hij wilde niet eten of zich wassen en smeet zijn eten tegen de vloer in een wanhopig rouwproces.
  


  
    Hij werd in zijn kamer opgesloten.
  


  
    Op de vijfde dag begon hij te schilderen.
  


  
    De aquarel was bijna structureel in zijn contrasten, als een sculptuur. In de linkerbovenhoek was een huis afgebeeld dat ogenschijnlijk in brand stond, rechtsonder was een smidse. Twee figuren stonden bij het vuur, hun lichaam en gezicht wit oplichtend in de gloed. Een derde gezicht was maar half zichtbaar in de schaduwen, starend in de vlammen.
  


  
    In de golvende inscriptie onder de hiel van een van de figuren schreef Dadd: Sketch to illustrate the passions. Anger, by Richard Dadd, October 17th, 1854, Bethlehem Hospital, London.
  


  
    Hij gaf de aquarel aan dokter Hood, die hem aan de muur tegenover zijn bureau hing, terwijl hij naar de withete vlammen staarde en zich afvroeg wat er door het vuur was verteerd.
  


  
    Er waren te veel kleuren.
  


  
    Ze wist dat het een vreemde gedachte was, een idiote gedachte
  


  
    zelfs. Maar toen ze daar in het restaurant op Roberts
  


  
    moeder zat te wachten moest Helen vechten tegen de overdaad:
  


  
    te veel kleuren, te veel flakkerende vormen, te veel gezichten. Te
  


  
    veel. te veel.
  


  
    Ze legde haar handen op het tafeltje en haalde diep adem. Ze
  


  
    merkte dat ze nerveus was. Die glinsterende caleidoscoop was een
  


  
    symptoom van haar zenuwen. Aan de andere kant had ze het gevoel
  


  
    dat ze een pepmiddel had geslikt, hoewel ze niets gebruikt
  


  
    had. Het licht dat over de tafeltjes speelde, gefilterd door de zonwering,
  


  
    was te fragmentarisch; de mensen om haar heen praatten
  


  
    te luid. En al die tinten: groen en rood, de schittering van sieraden,
  


  
    het contrast tussen huid en mineralen. Edelsteen op vlees, metaal
  


  
    op tafelkleedjes, deuren naar de keuken die constant open- en
  


  
    dichtgingen, zwart-witte unifonnen ... het leek allemaal zo onsamenhangend
  


  
    en vreemd.
  


  
    Toen ze opkeek zag ze Eva tussen de tafeltjes door naar zich toe
  


  
    komen.
  


  
    Ze stak een hand op. De oudere vrouw knikte. Helen stond op
  


  
    om Eva op haar wang te kussen. Eva ging met een kJap zitten en
  


  
    maakte een grimas naar de dienster op de achtergrond.
  


  
    'Het wordt er niet beter op,' mompelde Eva.
  


  
    'Fortnum's?' vroeg Helen lachend.
  


  
    'Londen,' antwoordde Eva.
  


  
    Helen bestelde thee. Eva leunde naar achteren en keek om zich
  


  
    heen. Ze droeg een dunne overhemdblouse in Fifties-stijl, strak
  


  
    getailleerd, over een wijde jwk.
  


  
    'Wat een enige jurk,' merkte Helen op. 'Parijs,' zei Eva. 'Oorspronkelijk dan. Parijs toen deze jurk nog
  


  
    nieuw was.'
  


  
    '0 ja?' vroeg Helen. 'Is het een klassieke?'
  


  
    'Aangevreten door de motten,' zei Eva. 'Net als ik:
  


  
    Boven hun hoofd zoemden de plafondventilatoren. Helen probeerde
  


  
    er niet naar te kijken. Ze versterkten de suggestie van verbrokkeling
  


  
    van de middag. het verschil, de compressie.
  


  
    'Vertel me meteen maar wat je wilt: zei Eva.
  


  
    'Ik wil helemaal niets,' antwoordde Helen, 'behalve jou weer
  


  
    eens zien.'
  


  
    Eva lachte hees. 'Liegen kun je niet,' merkte ze op.
  


  
    '0 nee?' vroeg Helen. 'Ik dacht anders van wel. Ik dacht dat ik
  


  
    er heel goed in was:
  


  
    Ze lachten tegen elkaar. De thee kwam, heerlijke Fortnum's
  


  
    thee, met mooie bordjes, waarop de zoetigheden lagen uitgestald
  


  
    als zeldzame lekkernijen. Eva tuurde naar de mini-eclairs en petitfours.
  


  
    Helen schonk de thee in.
  


  
    'Js het Robert?' vroeg Eva.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat zelfingenomen vrouwtje van hem?'
  


  
    Helen zweeg een moment. 'Nee.'
  


  
    Eva nam een flinke slok thee. 'Schilderijen: zei ze. 'Dat was het
  


  
    enige waar ze over praatte. Kun je je voorstellen dat je je hele
  


  
    leven aan schilderijen besteedt?' Ze schudde haar hoofd en verschikte
  


  
    het vergeelde parelsnoer om haar hals. 'Dat zou me toch
  


  
    niet genoeg zijn,' besloot ze.
  


  
    Helen dronk ook van haar thee. 'Robert zegt dat jullie een swingend
  


  
    leven hadden,' zei ze.
  


  
    '0 ja?' Eva haalde haar schouders op. Ze dacht even na. 'Hij
  


  
    heeft wel gelijk.'
  


  
    'Hebben jullie in China gewoond?-'
  


  
    'In Hongkong. Singapore.'
  


  
    'Zat je man in het leger?'
  


  
    Eva lachte weer. Dat vond ze blijkbaar grappig. want ze grinnikte
  


  
    nog even. 'Edward in het leger?' herhaalde ze. 'Vergeet het
  


  
    maar. We werkten voor Am: Ze zwaaide met haar niet brandende
  


  
    sigaret, als onderstreping. 'Anglo-Unity Tobacco.'
  


  
    '0, juist.'Eva boog zich naar voren. Toen betekende Engeland nog iets, zei ze. 'Dat staat vast.'
  


  
    'Hebben jullie daar lang gezeten?'
  


  
    'Negen jaar, vertelde Eva. 'Een huis vol bedienden, elke avond feest, elk uur een happy hour.' Ze grijnsde breed. 'Dat was de tijd dat de Britten nog wisten hoe je moest leven, de tijd dat we de rest van de wereld nog een lesje konden leren. Zie je dit?' Ze plukte aan de jurk. 'Hier had ik een kast vol van. Uit Engeland laten komen. Elke dag een andere jurk. We hadden dansfeesten, rivier- tochten, paardenrennen.'
  


  
    'Paardenrennen?'
  


  
    'Wist je dat niet?' vroeg Eva.
  


  
    'In Hongkong?'
  


  
    'De Chinezen zijn er dol op. De beste paardenkoersen ter wereld.'
  


  
    'Dus daar komt je belangstelling vandaan, zei Helen.
  


  
    'Voor de paarden?' Eva haalde haar schouders op. Ze had zich naar voren gebogen om over het verleden te vertellen, maar liet zich nu vermoeid terugzakken. 'Een bleke schim, mompelde ze. 'Leeftijd. Vervloekte ouderdom.'
  


  
    Helen wachtte even. 'En jullie hadden Robert, zei ze.
  


  
    Eva keek haar aan.
  


  
    'Is hij in Hongkong geboren?' drong Helen aan.
  


  
    'Nee, in Engeland, toen we terugkwamen.'
  


  
    'Dat moet geweldig zijn geweest.'
  


  
    Eva staarde haar aan. 'Geweldig? Het was het einde van mijn leven.'
  


  
    Helens mond viel open.
  


  
    'Nee, ik maak geen grapje, zei Eva. 'Ik kreeg septicemie. Weet je wat dat is?'
  


  
    'Na Robert?'
  


  
    'Vanwege Robert, verbeterde Eva. 'Geen reizen meer. Geen leuke uitstapjes.'
  


  
    'En dus bleef je in Londen.'
  


  
    'Edwards vader liet ons het huis na - en een hele berg schulden.'
  


  
    Helen probeerde enige emotie op Eva's gezicht te ontdekken. Ze wachtte een hele tijd, misschien wel een minuut, terwijl ze toekeek hoe Eva de kleine éclairs in nog kleinere stukjes sneed, die ze naar binnen werkte. Daarna veegde ze haar opzichtig gestifte lippen af met het servet.
  


  
    'Wij denken ook aan kinderen,' zei ze.
  


  
    Eva staarde haar aan. 'Jij en Robert?'
  


  
    'Als we een plek kunnen vinden.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Om te wonen,' zei Helen. 'Om kinderen groot te brengen.'
  


  
    Eva kneep haar ogen samen, maar ze zei niets.
  


  
    Helen boog zich naar haar toe. 'We hebben het geld er nog niet voor,' gaf ze prijs.
  


  
    Eva keek om zich heen en wenkte de dienster.
  


  
    'Hé, wacht nou even,' zei Helen.
  


  
    Eva draaide abrupt haar hoofd om. 'Waarom?' vroeg ze.
  


  
    'Ik moet met je praten.'
  


  
    De dienster kwam. Eva opende haar tas, pakte de rekening, bedacht zich toen en schoof hem onder Helens bord.
  


  
    'Ik wilde je vragen...' fluisterde Helen, zich bewust van de mensen om hen heen.
  


  
    Eva stak een hand op. 'Laat me raden,' zei ze. 'Je wilt geld.'
  


  
    Een man aan een tafeltje vlakbij wierp hun een snelle blik toe en wendde zich weer af.
  


  
    'Niet precies...' mompelde Helen.
  


  
    'O, nee? Wat dan?'
  


  
    'Ik wilde...' Helen bloosde. De dienster stond nog in de buurt. Helen keek haar nijdig aan. 'Mag ik even?' vroeg ze. Ze wachtte tot de vrouw verdwenen was. 'Dit is heel moeilijk voor me,' zei ze.
  


  
    'O, dat kan ik me voorstellen,' pareerde Eva. 'Samen theedrinken. Gezellig.'
  


  
    'Ik zou het niet vragen als ik niet wanhopig was,' zei Helen.
  


  
    'Wanhopig?' herhaalde Eva. 'Ik hoorde alleen maar dikke verhalen over die prachtige baan van je. En vertel me nou niet dat Robert geen kapitalen verdient.'
  


  
    'Ik verdien heus niet zoveel,' zei Helen.
  


  
    'Hij wel.'
  


  
    'Een groot deel van zijn geld zit vast in het huis dat hij met Ca- therine heeft.'
  


  
    'Laat hij het dan verkopen.' 'Dat doet hij ook,' antwoordde Helen. 'Dat doen ze wel. Maar dat kost tijd...'
  


  
    'Heb je geen eigen familie om geld van te bietsen?'
  


  
    Helen bloosde diep. Dit was allemaal Roberts schuld. Hij had deze vernedering zelf moeten dragen. Maar hij wilde het niet vragen. Hij wilde niet eens met hen over de eenvoudigste dingen praten. En dus had ze zelf deze onaangename klus op zich moeten nemen.
  


  
    'We hebben gewoon een adempauze nodig,' zei Helen. 'Alles wat Robert en ik bezitten ligt op de een of andere manier... vast. Het zal wel even duren voordat we dat geld hebben vrijgemaakt. En die tijd hebben we niet.' Ze keek weer om zich heen. 'Alsjeblieft,' zei ze. 'Ga nou weer zitten.'
  


  
    Eva deed het, maar met tegenzin. 'Geen tijd?' vroeg ze. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Tijd om een gezin te beginnen,' legde Helen uit. 'Een leuk huis te kopen, een écht huis, geen flat...'
  


  
    'Wat een onzin,' zei Eva.
  


  
    'Dat is geen onzin,' protesteerde Helen. 'Het kost een eeuwigheid om iets geschikts te vinden, en misschien nog langer om zwanger te raken... Dan kan ik wel veertig zijn, of nog ouder...'
  


  
    'En jij had het bij voorkeur gisteren al geregeld?'
  


  
    'Wel zo snel mogelijk.'
  


  
    Eva knikte langzaam. 'En dat moet ik financieren?'
  


  
    'Ik dacht, als...' Helen haalde diep adem. 'Als Robert in jullie testament staat... zou hij daar geen voorschot kunnen krijgen?'
  


  
    Eva stond weer op, zo abrupt deze keer dat de hele tafel rammelde omdat ze ertegenaan stootte.
  


  
    'Ga nou niet weg,' smeekte Helen.
  


  
    'Heeft Robert je gestuurd?'
  


  
    'Nee, nee...'
  


  
    'Want als dat zo is, had hij beter moeten weten.'
  


  
    'Hij heeft geen woord tegen me gezegd,' verdedigde Helen zich. 'Het was mijn eigen idee.'
  


  
    Eva pakte haar tas. 'Nou,' zei ze, 'dan zal ik je iets vertellen.' Ze wierp een haastige blik op de andere gasten en boog zich toen naar voren totdat haar lippen bijna Helens gezicht raakten. 'Er is geen cent,' fluisterde ze scherp. 'En als je denkt dat ik mijn huis
  


  
    ga verkopen zodat mijn zoon er een kan kopen, heb je je ernstig vergist.'
  


  
    Ze richtte zich op.
  


  
    'Het was maar een gedachte,' zei Helen op verzoenende toon. 'Alleen maar een gedachte.'
  


  
    Eva lachte grimmig. 'Begrijp je het nou nog niet?' vroeg ze nonchalant, bijna luchtig. 'Ik heb Robert nooit gewild,' zei ze. 'Ik houd niet van kinderen. Ik heb die kleine parasieten nooit kunnen uitstaan, en daar maak ik geen geheim van. Ik had al een hekel aan hem op het moment dat hij geboren werd. Heel veel vrouwen denken er net zo over als ik, maar blijven er hun hele leven over liegen.'
  


  
    Helen staarde haar aan. Ze kwam nu ook overeind. 'Ik houd van hem...' zei ze.
  


  
    Eva gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en liep weg. De ouderwetse jurk golfde achter haar aan in een wezenloos patroon van crêpe de Chine rozen.
  


  
    '... ook al heb jij de pest aan hem, mompelde Helen, terwijl ze Roberts moeder nastaarde, het hele restaurant door, tot ze uit het zicht was verdwenen.
  


  
    Het liep tegen het einde van de veiling toen Mark Pearson voor het eerst de vrouw in de deuropening ontdekte.
  


  
    Hij had geen idee hoelang ze daar al stond, misschien al de hele middag. Na lunchtijd was het wat minder druk geworden in de zaal. Op de tweede middag van de veiling hadden ze inmiddels meer dan negenhonderd kavels verkocht. Ze waren nu bezig met Engelse en continentale meubels, waaronder de buffetkast van John Brigham. Hij keek op zijn horloge. Het laatste kavel was nummer 983. Mark schatte dat het nog een minuut of veertig zou gaan duren.
  


  
    Het was verstikkend warm in de veilingzaal. Ze hadden de bovenramen opengezet, maar daardoor begon de bedompte lucht alleen wat te circuleren. Ten slotte gooiden ze de grote deuren achterin open, zodat het publiek uitzicht had op de markt en de heuvels erachter, onder een wolkeloze hemel.
  


  
    Amanda had de hele dag telefonische biedingen in ontvangst genomen. Ze was net klaar en kwam naar hem toe tijdens de bieding voor de laatste serie.
  


  
    'Dat is ze!' fluisterde ze.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Die vrouw achterin, bij de deuren,' zei zijn vrouw. 'Zij was met Robert op het vliegveld.'
  


  
    Catherine deed de veiling. Ze zag dat de vrouw door het gangpad liep en ging zitten. Ze had een catalogus in haar hand waarmee ze zich koelte toewapperde. Eerst dacht Catherine dat het een bod was. Ze keek even naar de vrouw en ging toen verder. Uit haar ooghoek zag ze dat de vrouw zich soms naar voren boog om naar bepaalde spullen te turen. Haar gezicht verried niet veel, maar Catherine had het gevoel dat ze niet alleen de goederen, maar ook de hele veilingzaal inspecteerde.
  


  
    Ten slotte kwamen ze bij de laatste tien kavels.
  


  
    'Nummer 972, zei Catherine. 'Een Hollands notenhouten bureau, ingelegd met een bloemmotief van verschillende houtsoorten, en een getrapt interieur. Mag ik inzetten op duizend pond?'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Vijfhonderd dan.'
  


  
    Daar kwam een reactie op. Binnen enkele seconden boden drie of vier handelaren tegen elkaar op. Rond de drieduizend pond ging het wat langzamer.
  


  
    'Vijfendertighonderd?' vroeg Catherine aan de dichtstbijzijnde bieder.
  


  
    'Tweeëndertighonderd.'
  


  
    'Vierendertighonderd?' Maar daar kreeg ze niemand voor.
  


  
    'Eenmaal, voor drieduizendtweehonderd pond...'
  


  
    'Drieduizend vijfhonderd, zei de vrouw.
  


  
    Catherine keek haar aan. 'Ik heb een nieuw bod in het midden van de zaal, bevestigde ze. 'Voor drieduizend vijfhonderd pond...'
  


  
    'Drieduizend zeshonderd, bood de handelaar.
  


  
    'Vierduizend, reageerde de vrouw.
  


  
    Er ontstond wat geroezemoes. Mensen die al wilden vertrekken draaiden zich om bij de deur. De handelaren, die elkaar allemaal kenden, probeerden te zien wie de bieder was.
  


  
    De man zweeg. Hij staarde naar zijn catalogus. 'Eenenveertig^ honderd, mompelde hij.
  


  
    Catherine keek weer naar de vrouw, die strak terugkeek en glimlachte, wat Catherine verbaasde.
  


  
    'Vierduizend vijfhonderd, zei ze.
  


  
    De handelaar liet het afweten en Catherines hamer daalde neer. De vrouw hield geen bordje met een nummer omhoog, zoals je bij de receptie kreeg.
  


  
    'En uw naam?' vroeg Catherine.
  


  
    'Brigham, kwam het antwoord.
  


  
    Amanda, die achterin stond, greep Mark bij zijn arm. 'Wat zei ze?' fluisterde ze.
  


  
    'Brigham, herhaalde hij.
  


  
    Ze staarden elkaar ontzet aan. 'Dan is ze zijn vrouw, mompelde Amanda.
  


  
    'Hij is niet getrouwd, zei Mark. 'Zijn vrouw is twaalf jaar geleden gestorven. Dat heeft Catherine me verteld.'
  


  
    'Hij kan toch hertrouwd zijn?'
  


  
    'Volgens mij woont er geen vrouw op Bridle Lodge.'
  


  
    'Nou en?' wierp Amanda tegen. 'Ze kunnen wel in verschillende steden wonen, of in verschillende landen, en toch getrouwd zijn.'
  


  
    'Maar deze vrouw was bij Robert.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei Amanda.
  


  
    Mark keek zorgelijk naar Catherine. Ze had maar een seconde gezwegen voordat ze naar het volgende kavel ging. De vrouw leunde naar achteren in haar stoel, volledig ontspannen, zo te zien.
  


  
    'Ze lijkt niet nerveus of zo, zei Mark.
  


  
    'Moet dat dan?'
  


  
    'Nou, als ze zijn vrouw is en hiernaartoe is gekomen om Catherine te confronteren, antwoordde Mark fluisterend, 'zou je toch verwachten dat ze wat dreigender zou kijken.' Hij knikte in haar richting. 'Moet je zien. Ze is de rust zelf. Ze zit te glimlachen.'
  


  
    Het duurde nog een halfuur voordat de veiling achter de rug was. Al die tijd verroerde de vrouw zich niet.
  


  
    Toen Catherine klaar was, stapte ze van het podium en liep het gangpad door. De vrouw stond op en stak een hand uit om kennis te maken.
  


  
    'Ik ben Helen Brigham, zei ze. 'Johns zuster.'
  


  
    Catherine glimlachte en gaf haar een hand. 'Dat had ik al vermoed, zei ze. 'Leuk je te ontmoeten. John had niet gezegd dat je zou komen.'
  


  
    'Dat heb ik hem ook niet verteld, zei Helen. 'Het is een verras- sing.'
  


  
    Catherine knikte. Ze zag geen enkele gelijkenis tussen deze kleine, donkerharige vrouw en haar broer. John was lang en slank, een asceet, misschien wel wat te mager. Deze vrouw had een totaal ander postuur: ronder, met donker haar en donkere ogen. 'Hij zei dat je in het buitenland werkte.'
  


  
    Helen glimlachte. 'Dat is ook zo. Ik ben in januari teruggekomen.'
  


  
    Er viel een bedrukkende stilte. 'Nou, zei Catherine ten slotte, 'je hebt een mooi bureau gekocht.' 'Vind je?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Maar niet zo mooi als wat John zelf allemaal heeft.'
  


  
    'Tsja...'
  


  
    'Hij heeft je de hele collectie laten zien, neem ik aan?'
  


  
    Ze werden gestoord door Mark en Amanda.
  


  
    'Dit is Johns zus,' zei Catherine. Ze probeerde de uitdrukking op Amanda's gezicht te peilen. Haar vriendin, die achter Helen stond, leek gespannen en nerveus. Mark gaf Helen aarzelend een hand.
  


  
    'Ik wenste Helen net geluk met haar aankoop,' zei Catherine. 'Helen, dit zijn Mark Pearson en zijn vrouw Amanda.'
  


  
    'Cath,' zei Amanda eindelijk, 'kan ik je even spreken?'
  


  
    'Hebt u een huis hier dat u wilt inrichten?' vroeg Mark aan Helen.
  


  
    Tot zijn verbazing begon Helen te lachen. 'O, het spijt me,' zei ze, 'maar u zou het gezicht van uw vrouw eens moeten zien.'
  


  
    Mark keek om naar Amanda, en toen weer naar Helen.
  


  
    Helen schudde haar hoofd, nog altijd lachend. 'Prachtig,' zei ze. 'Echt geweldig. Dit alleen al maakt de reis de moeite waard.'
  


  
    'Cath,' herhaalde Amanda, wat dringender nu. 'Kan ik je alsjeblieft spreken?'
  


  
    'Weet je,' viel Helen haar in de rede, 'als er toch gepraat moet worden, zou ik eens met Mark moeten spreken.'
  


  
    'Met Mark?' herhaalde Amanda.
  


  
    'Bent u de baas hier?' vroeg Helen hem.
  


  
    'Niet helemaal,' zei Mark. 'Catherine en ik zijn partners.'
  


  
    'O ja?' zei Helen. Mark keek van Amanda naar Catherine en weer naar Helen. 'Kijk,' zei Helen, 'er zijn een heleboel dingen die u eigenlijk over Catherine zou moeten weten.'
  


  
    Catherine staarde haar stomverbaasd aan. 'Pardon?'
  


  
    Helen negeerde haar en sprak nog steeds tegen Mark. 'Weet u bijvoorbeeld dat ze in haar laatste baan haar cliënten verkeerd adviseerde?' vroeg ze rustig.
  


  
    'Wat!' riep Catherine uit.
  


  
    'Dat is niet waar,' zei Mark.
  


  
    Amanda sloot een moment haar ogen. 'O, nee,' mompelde ze zacht.
  


  
    Een van de assistenten kwam naar Catherine toe. 'Kun je iemand helpen met een taxatie?' vroeg hij. 'De meneer die de twee staande klokken heeft gekocht.'
  


  
    Catherine keek hem afwezig aan. 'Zo meteen, Sam.'
  


  
    'Ik vraag me af wat er voor nodig is om je erkend veilingmeester te mogen noemen,' zei Helen. 'Want dat staat er toch boven de deur? "Veilinghuis en erkend taxateur".'
  


  
    Catherine boog zich naar Helen toe. 'Hoor eens,' zei ze, 'waar heb je het eigenlijk over?'
  


  
    'Over mijn broer,' antwoordde Helen. 'En wat jij van hem wilt.'
  


  
    'Wat ik wil?' herhaalde Catherine. 'Ik wil helemaal niets van hem. Wat bedoel je?'
  


  
    'Heb je hém ook al getaxeerd?' vroeg ze.
  


  
    Catherine begon te lachen, meer van pure verbazing dan uit vrolijkheid. 'Ik ken je niet eens,' zei ze. 'Hoe kun je mij dan kennen of een oordeel over me hebben?'
  


  
    'Je denkt zeker dat je bedje gespreid is?' vervolgde Helen. 'Je kunt niet geloven dat je zo'n goede vangst hebt gedaan, durf ik te wedden.'
  


  
    'Een goede vangst?'
  


  
    'Nou, het is niet van hem,' zei Helen. 'Heeft hij je dat ook verteld?'
  


  
    Catherine staarde haar aan.
  


  
    'Ja,' zei Helen, 'ik zou ook met open mond staan kijken als ik jou was.'
  


  
    Een klein groepje mensen had zich om hen heen verzameld. Ze stonden midden in het looppad en versperden de belangrijkste route naar de uitgang.
  


  
    Catherine fronste. 'Wil je beweren dat het allemaal van jou is?' zei ze. 'Jouw eigendom?'
  


  
    'Wij zijn de begunstigden,' zei Helen. 'Wij samen. John en ik. John en ik.' Ze tikte met haar wijsvinger op haar borst, als om dat punt te onderstrepen.
  


  
    'Van de hele verzameling?'
  


  
    'Begunstigden?' vroeg Mark. 'Van wie? En van wat?'
  


  
    Terwijl ze stonden te praten was Amanda rood aangelopen. 'Je hebt wel lef,' zei ze tegen Helen.
  


  
    Catherine hief een hand op. 'Wacht even, zei ze. 'Eén moment.'
  


  
    Ze keek Helen strak aan. 'Ik wil helemaal niets van Johns collectie, zei ze. 'En zeker geen dingen die van jou zijn.'
  


  
    Helens gezicht, dat voortdurend een harde grijns had vertoond, leek te betrekken. 'Misschien denk je dat het niet zoveel waard is, zei ze. 'Heb je hem dat gezegd?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Het lijkt me wel kostbaar.'
  


  
    Helens mond viel open. 'Het lijkt je wel kostbaar?' herhaalde ze. 'Dat is wel heel zwak uitgedrukt!'
  


  
    'Zullen we hiermee stoppen?' vroeg Mark. Hij keek naar de assistent, die nog steeds in de buurt stond. 'Vraag die meneer maar om in mijn kantoor te wachten, zei hij. 'En geef hem een kop thee.' Zachtjes voegde hij eraan toe: 'En probeer die mensen hier weg te krijgen.'
  


  
    'Hoor eens, zei Catherine, 'je hebt een verkeerde indruk gekregen. Heb je John al gezien? Met hem gesproken?'
  


  
    'Natuurlijk, antwoordde Helen. 'Vorige week, in Londen.'
  


  
    Amanda loodste de mensen langs hen heen en schoof meubels opzij om ruimte te maken. Catherine stond als aan de grond genageld.
  


  
    'Wist je dat niet?' vroeg Helen. 'Dat is interessant.'
  


  
    Catherine zei niets. Ze probeerde zich te herinneren wanneer John precies de trein naar Waterloo Station had genomen en wat ze die dag gedaan had. Wat hij erover had gezegd. Er schoot haar niets bijzonders te binnen, maar toch wist ze dat hij ergens over piekerde sinds zijn besluit om te verkopen. Ze had niet aangedrongen en zelfs niet geopperd een taxatie te doen of Pearson's te laten bemiddelen. Catherine vond het zelfs een beetje ongepast om Pearson's erbij te betrekken. Ze zou hem een collega in Londen hebben aangeraden als hij erop teruggekomen was.
  


  
    Maar hij had er niets meer over gezegd.
  


  
    Blijkbaar was hij dus toch naar Londen gegaan, zonder haar in vertrouwen te nemen. Ze had gedacht dat het iets met zijn bedrijf te maken had, niet met de collectie. In gedachten zag ze die honderden objecten in zijn kamer weer voor zich: hoelang het zou duren om alles te bekijken, te dateren, de geschiedenis te achterhalen en een goede taxatie uit te voeren. Ondanks al haar logica was ze toch teleurgesteld. Ze zou hem graag hebben geholpen een inventarisatie op te stellen van het porselein, niet vanwege de
  


  
    spullen zelf - nou ja, niet alléén daarom. Maar vooral omdat alles hem zo na aan het hart lag, omdat elke aankoop een eigen verhaal had. Omdat het niet zomaar een aanschaf was, maar een behoefte.
  


  
    Ze keek naar Helen. 'Ik wist niet dat hij jou gesproken had, nee,' zei ze. 'Dat heeft hij me niet verteld.' Ze wierp een blik naar haar kantoor. 'Weet je wat?' zei ze. 'Ik zal hem bellen. Dit moet een misverstand zijn. Laten we naar de Lodge gaan om met hem te praten...'
  


  
    Helen hield haar scherp in de gaten. 'Wanneer heb je het besloten?' vroeg ze.
  


  
    'Sorry?' zei Catherine. 'Wat moet ik hebben besloten?' En al die tijd dacht ze bij zichzelf: Dit is zijn zuster. Zo gedraagt zijn zuster zich.
  


  
    'Om het in te pikken,' verduidelijkte Helen.
  


  
    'Wat in te pikken?'
  


  
    'Wanneer heb je hem ontmoet?' vroeg Helen. 'In februari? Maart?'
  


  
    'Ik vind niet...'
  


  
    'Ik zal het je zeggen,' zei Helen. 'Drie weken nadat Robert bij je was weggegaan.'
  


  
    Catherine staarde haar stomverbaasd aan.
  


  
    'Drie weken, herhaalde Helen. 'Genoeg tijd om over de klap heen te komen, om uit te zoeken wie hij was...'
  


  
    'Ik weet werkelijk niet wat je bedoelt, zei Catherine.
  


  
    'Dit is jouw manier om het me betaald te zetten.'
  


  
    Catherine keek haar aan alsof ze het in Keulen hoorde donderen. 'Betaald te zetten?' herhaalde ze. 'Wat dan?'
  


  
    Helen schudde haar hoofd en glimlachte. 'Doe geen moeite, zei ze. 'Mij maak je niets wijs. Je kwam erachter wie hij was, wat hij bezat, en dat de helft van mij was. Toen heb je het besloten - om het van mij te stelen en tegelijk je eigen zakken te vullen.'
  


  
    Catherine keek om zich heen. Amanda kwam weer naar hen toe. Ze leek bijna wanhopig. Haar blik ging heen en weer van de ene naar de andere vrouw.
  


  
    'Wil je weten hoe het is gebeurd?' vroeg Helen. 'Ik heb hem in Londen ontmoet. We waren bij dezelfde verkoopconferentie.'
  


  
    'Wie?' vroeg Catherine. 'Wie heb je ontmoet?'
  


  
    'Ik wist wie hij was,' vervolgde Helen, zonder antwoord te geven op haar vraag. 'Eerst was het nog een grap. De man van Ca therine Brier! Maar het bleef geen grap. Ik werd verliefd op hem. Dat begrijp je wel, neem ik aan? Verliefd worden?'
  


  
    'Wat?' zei Catherine. 'Je hebt Robert ontmoet. Jij...'
  


  
    'Hij heeft me alles over je verteld,' ging Helen onverstoorbaar verder. 'Dat je zo hebberig was over de spullen van zijn grootmoeder toen jullie hier kwamen wonen. Dat je ze gewoon hebt meegenomen om ze te veilen en een leuke winst te maken voor dit bedrijf.'
  


  
    'Robert,' stamelde Catherine. 'Robert.' Ze werd doodsbleek.
  


  
    Amanda stond nu naast haar en legde een hand op haar rug. 'Ga even zitten,' zei ze. 'Daar staat een stoel. Ga zitten.'
  


  
    Maar Catherine bewoog zich niet. Ze staarde Helen vol afschuw aan.
  


  
    'Ik herinner me jou nog wel,' zei Helen. 'Ik denk niet dat ik je ooit vergeet.' Ze glimlachte traag. 'Onze vader was net een week overleden. Hij vertelde ons over de erfenis. Dat was voor het eerst dat we ervan hoorden. De zware druk ervan. Heb je het ooit zo bekeken, Catherine?' vroeg ze. 'Als een zware last? Een verantwoordelijkheid?' Ze schudde haar hoofd. 'Je hebt geen idee,' mompelde ze. 'Te moeten leven met die... die toestand, die grap van de familie. Kim je je voorstellen hoe dat was? Ik wilde er meteen vanaf. Als we tenminste één ding laten taxeren, zei ik. Misschien is het toch niet wat we denken. Misschien is het een vergissing.' Ze glimlachte bitter. 'Bij Bergen's moesten ze het wel weten, dacht ik.'
  


  
    Catherine probeerde tevergeefs te volgen wat ze zei. 'Heb je het porselein naar Bergen's gebracht?' vroeg ze.
  


  
    'Nee. Het schilderij,' zei Helen.
  


  
    'De Sargent?' Nee, dacht Catherine toen. John had haar verteld dat hij de Singer Sargent in Spanje had gekregen, als betaling van een schuld. Vijftien of zestien jaar geleden had hij dat schilderij nog niet.
  


  
    'Devon Bridge,' zei Helen. 'We hebben je Devon Bridge laten zien.'
  


  
    Catherine was de draad kwijt. Ze kon zich Helen en John echt niet meer herinneren van vijftien jaar geleden, evenmin als een schilderij dat Devon Bridge heette.
  


  
    'Ik heb er zoveel gezien,' zei ze. 'Devon Bridge, van wie?'
  


  
    Helen scheen haar niet te horen. 'Een dag daarvoor was de begrafenis, mompelde ze. 'Weet je hoe het voelt, zo'n dag? Alles lijkt weggestopt achter glas - andere mensen, je eigen leven, je eigen werk. En toen kregen we die schok, dat krankzinnige verhaal, en dat moesten we maar verwerken.'
  


  
    'Ik kan me je echt niet herinneren, fluisterde Catherine. Robert, dacht ze opeens. Robert had haar, zijn vrouw, met dit mens besproken. Dit was Johns zuster, de vrouw met wie John vorige week een afspraak had gehad in Londen. En hij wist het. John wist het, van hen. Misschien had hij het al die tijd al geweten, vanaf de eerste dag, toen ze hem ontmoet had op de Lodge. Zou John zich haar ook hebben herinnerd van Bergen's? Hij had er nooit iets over gezegd, geen woord. Maar hij had haar ook niets verteld toen hij vorige week uit Londen terugkwam. Waarom niet? Waarom had hij gezwegen over Helen? Tevergeefs probeerde ze zich te herinneren dat hij ooit met Helen bij Bergen's was geweest. Ze wist het niet meer, en het schilderij was haar ook niet bijgebleven.
  


  
    'Je ontving ons niet eens op je kantoor, zei Helen. 'Je kwam naar de receptie, wierp er een blik op en zei dat het een vroege Victoriaanse aquarel was.' Ze lachte grimmig. 'En zal ik je nog eens wat zeggen? Je vond het een onbeduidende schilder.' Ze lachte. 'Een onbeduidende schilder.'
  


  
    'Het spijt me, zei Catherine. 'Ik kan me het schilderij niet voor de geest halen. Ik weet er niets meer van. Helaas.'
  


  
    'Ach,' zei Helen, 'je zult honderden schilderijen te zien krijgen. Duizenden. Ik begrijp het wel. Na een tijdje lijken ze allemaal op elkaar.'
  


  
    'Nee, zei Catherine, 'dat doen ze niet.'
  


  
    'Waarom niet?' vroeg Helen. 'Omdat jij zo'n fijn gevoel voor kunst hebt?'
  


  
    'Je hoeft niet beledigend te worden, zei Amanda.
  


  
    Helen kneep haar ogen samen en keek Catherine strak aan. 'Toen we naar buiten kwamen, zei ik tegen John: "Daar heb je je bewijs. Het is niet wat ze zeggen. Het is geen bekende schilder. Het is allemaal nep.'" Ze boog zich naar Catherine toe en priemde een vinger in haar richting. 'Maar hij zei: "Ze weet niet waar ze het over heeft.'" Helen knikte. 'Dat is letterlijk wat hij zei. Dat je niet wist waar je het over had. Dat maakte hem nog somberder.
  


  
    "Die reactie kunnen we dus verwachten," zei hij. "We zullen moeten vechten om ze erkend te krijgen.'"
  


  
    Ze zweeg, en haar blik gleed over Catherines gezicht. 'Ironisch, niet? We hebben daar staan debatteren, op straat. Daar is die bezitterigheid, die obsessie, begonnen. Op dat moment, nadat we met jou hadden gesproken. Het leek een soort verdedigingsmechanisme. Alsof je zijn kinderen had beledigd, verdomme.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd bij de herinnering. 'Hij was er absoluut van overtuigd dat dit een voorbeeld was van de manier waarop ze ons zouden behandelen. Ik zei dat ik er niets mee te maken wilde hebben. Hij zou er wel voor zorgen, zei hij. Onze vader had die last met zich meegezeuld, en wij zouden hetzelfde doen. Hij zou zich aan de instructies houden die we van papa hadden gekregen. Daar zou hij niet van afwijken. En hij sloeg alles in een bankkluis op. Steeds als we elkaar spraken, elke keer, hadden we er weer discussies over. En nu is hij...' Ze deed een stap bij Ca- therine vandaan, rood aangelopen en buiten adem, uitgeput door haar uitbarsting. 'Al dat geld. Al die tijd. Jij hebt hem dat aangedaan. En alsof dat nog niet erg genoeg is, wil je hem nu alles afpakken.'
  


  
    'Waar heeft ze het over?' vroeg Mark aan Catherine. 'Wat bedoelt ze?'
  


  
    'Dit heeft John je niet verteld,' fluisterde Catherine. 'Dat kan niet.'
  


  
    'Neem een eenzame man,' zei Helen. 'Bied hem een uitweg, een uitweg uit die waanzin waaraan geen einde komt. Wat heb je tegen hem gezegd?' vroeg ze aan Catherine. 'Hoe heb je het ingekleed?'
  


  
    'Je vergist je,' protesteerde Catherine. 'Je zit er helemaal naast.' Verbijsterd legde ze een hand tegen haar voorhoofd. 'Heeft John nog andere schilderijen?' vroeg ze. 'Jij en John, hebben jullie nog andere doeken?'
  


  
    'Zou iemand me misschien willen vertellen wat hier aan de hand is?' vroeg Mark.
  


  
    Helen keurde hem nauwelijks een blik waardig. Ze keek Catherine recht aan. 'Blijf uit onze buurt,' zei ze met zachte stem. 'Blijf bij mij vandaan, en van het huis, en van mijn broer. Dat geld is van ons, niet van jou.'
  


  
    Haar blik gleed even naar Amanda en Mark, en toen weer naar Catherine. 'Ik weet wel wat je wilt, zei ze, op zachte, bijna hijgerige toon. 'Je wilt Robert en mij onze toekomst ontnemen. Maar dat zal je niet lukken.'
  


  
    Ze richtte zich op. Haar lippen trilden. Catherine keek haar fronsend aan en zag haar zelfverzekerdheid afbrokkelen. De vrouw tegenover haar leek opeens kwetsbaar, zelfs bang.
  


  
    'Ik heb ook recht op een leven, fluisterde Helen. 'Na al die jaren van eenzame opsluiting.'
  


  
    Ze smeet de catalogus, die ze al die tijd in haar hand had gehouden, op het dichtstbijzijnde tafeltje en draaide zich om naar de deur.
  


  
    'Wacht even, zei Mark en hij probeerde haar de weg te versperren. Helen staarde hem verontwaardigd en woedend aan. 'U bent iets vergeten, bracht hij in herinnering. 'Het bureau waarop u geboden hebt...'
  


  
    'Ik dacht het niet, zei Helen.
  


  
    'U moet nog betalen, zei Amanda.
  


  
    Helen wierp haar een verbaasde, minachtende blik toe. Haar ogen gleden over Amanda's schouders, haar pakje, zelfs haar schoenen, voordat ze haar weer aankeek. Toen richtte ze zich tot Catherine.
  


  
    'Ik heb nergens op geboden, zei ze.
  


  
    En daarmee verdween ze de zaal uit.
  


  
    Die avond reed John naar de stad.
  


  
    Hij had in Bridle Lodge op Catherine gewacht. Toen ze niet kwam opdagen na de veiling had hij een tijdje door het huis geijsbeerd en ten slotte Pearson's gebeld.
  


  
    Amanda had opgenomen.
  


  
    'Hallo, zei hij. 'Met John. John Brigham. Is Catherine er ook?'
  


  
    Het bleef even stil. 'Nee, was het korte antwoord.
  


  
    'Is ze al op weg hiernaartoe?'
  


  
    'Nee, zei Amanda. 'Ze is naar huis gegaan.'
  


  
    'Naar huis?' herhaalde hij. 'Haar eigen huis, bedoel je?' 'Ja.'
  


  
    Hij zweeg en probeerde een verklaring te bedenken voor haar gespannen toon. 'Is alles goed met haar?' vroeg hij.
  


  
    'Ik denk dat je met haar moet praten, zei Amanda.
  


  
    Dat had hij geprobeerd. Hij had gebeld, maar er werd niet opgenomen. Aanvankelijk dacht hij dat ze niet thuis was, maar na de zesde of zevende poging kreeg hij het gevoel dat ze er wel was, maar niet opnam. Dus stapte hij in zijn auto.
  


  
    Toen hij de rustige straat in reed waar Catherine woonde zag hij tot zijn verbazing dat haar huis donker was. Maar haar auto stond op de oprit. Hij liep naar de voordeur en klopte aan. Geen reactie. Hij knielde en probeerde door de brievenbus te kijken. De gang was vaag en grijs. 'Catherine, riep hij door de gleuf, 'ben je daar?'
  


  
    Een voorgevoel sloeg door hem heen, als ijskoud water. Hij kwam overeind, liep om het huis heen naar het hek van de achtertuin en deed het open. Ook daar was alles donker. Het kleine tuintje was verlaten. Hij klopte op de keukendeur. 'Catherine!' riep hij.
  


  
    Hij probeerde de kruk en tot zijn verbazing bleek de deur open te zijn. Toen hij naar binnen stapte, zag hij haar spullen liggen, verspreid over de tafel en het aanrecht: haar jasje, de autosleuteltjes. De deur van een keukenkastje stond open.
  


  
    Hij wierp een blik in de kleine eetkamer, links van de keuken, en zag tot zijn schrik dat Catherine rechtop in een stoel zat, star en bewegingloos. Eén moment dacht hij werkelijk dat ze dood was. Ze zat met haar hoofd wat naar achteren, in een argwanende of afwerende houding. Pas toen hij een stap naar haar toe deed tilde ze opeens haar hand op.
  


  
    'Niet doen,' zei ze.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij. 'Ben je ziek? Wat is er met je?'
  


  
    Haar hand bleef onheilspellend in de lucht zweven, met de handpalm naar voren, om hem tegen te houden.
  


  
    'Waarom ben je niet naar huis gekomen?' vroeg hij. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    Tot zijn opluchting liet ze haar hand eindelijk zakken. Hij draaide zich half om naar de deur om het licht aan te doen.
  


  
    'Nee, zei ze.
  


  
    Hij bleef staan, totaal in verwarring. Haar gezicht was een zwevende bleke vlek in de schemering. De rest kon hij nauwelijks onderscheiden, afgezien van haar blote voeten op het kleed.
  


  
    'Helen is vandaag naar de veiling gekomen, zei ze.
  


  
    Hij wilde de naam van zijn zus herhalen toen de volle betekenis van dat zinnetje tot hem doordrong. Opeens stond hij met knikkende knieën. Alle kracht vloeide uit zijn lichaam weg.
  


  
    Ze keek hem strak aan. 'Hoelang weet je het al?' vroeg ze.
  


  
    Hij kon geen antwoord geven.
  


  
    'Robert, fluisterde ze. 'Robert en Helen. Hoelang al?'
  


  
    'Sinds vorige week, antwoordde hij ten slotte.
  


  
    'Toen je in Londen was?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Je hebt me nooit verteld dat je met Helen ging praten.'
  


  
    Hij spreidde machteloos zijn handen en liet ze weer langs zijn lichaam vallen. 'Ze had me gebeld,' zei hij. 'Ik moest wel.'
  


  
    'Maar je hebt niets tegen me gezegd. Je deed alsof het voor je werk was, voor de zaak.'
  


  
    'Ja, gaf hij toe. 'Helen is lastig.'
  


  
    Hij hoorde een klein lachje van Catherine. 'Meen je dat nou?' zei ze ironisch. 'Dat verbaast me.'
  


  
    Het bleef stil. Ze stond op. 'Maar je wist het al eerder.'
  


  
    'Wat?' vroeg hij geschokt. 'Nee! Hoe moest ik dat weten?'
  


  
    'Ze is je zuster, John.'
  


  
    'Maar ik heb helemaal geen contact met haar,' wierp hij tegen. 'Ik had al tijden niets van haar gehoord, tot tien dagen geleden. Ik dacht dat ze nog in Duitsland zat.' Hij staarde haar aan, zich opeens bewust van een kloof die veel breder was dan die afstand van een paar decimeter tussen hen in. En de kloof werd snel groter, alsof hij aan de rand van een afgrond stond.
  


  
    'O, nee,' zei hij. 'Dat moet je niet denken.' Hij deed een stap naar haar toe en wilde haar hand pakken. 'Catherine,' zei hij. 'Catherine, alsjeblieft. Dat is echt niet waar. Ik wist het niet.'
  


  
    Ze ontweek hem. Opeens zag hij de glinstering van een leeg glas op het tafeltje naast haar. Nu hij wat dichterbij kwam, rook hij de whisky in haar adem. Normaal dronk ze niet. Ze raakte zelden een glas wijn aan, laat staan whisky. 'Hoelang zit je hier al?' vroeg hij.
  


  
    Ze keerde zich om. Hij kwam achter haar aan en sloeg zijn armen om haar heen. Maar ze verzette zich, duwde hem weg en stompte hem half tegen zijn schouder. 'Zelfs als ik je zou geloven,' fluisterde ze woest, 'weet je het toch al dagen. Je wist wat hij deed, je wist met wie hij was, maar je hebt geen woord tegen me gezegd!'
  


  
    'Hoe had ik dat gekund?' vroeg hij.
  


  
    Ze blies verontwaardigd. 'Kon je me de waarheid niet vertellen?'
  


  
    'Ik wilde het voor je verborgen houden.'
  


  
    'O, fijn,' zei ze. 'Natuurlijk.'
  


  
    'Ik wilde het je niet zeggen omdat ik wist hoe je je zou voelen,' protesteerde hij. 'En hoe dacht je dat ik het vond? Ze zat daar gewoon in dat restaurant en vertelde me dat verhaal.'
  


  
    'Vanmiddag heeft ze mij hetzelfde verhaal verteld, in een veilingzaal met minstens tien mensen om ons heen,' antwoordde Catherine. 'Zelfs Amanda wist het. Ze had ze samen op het vliegveld gezien, weken geleden. Ze herkende Helen zodra ze binnenkwam.'Hij probeerde dat nieuws te verwerken. Opeens hoorde hij dat ze zwaar ademde en zag dat ze stond te huilen. 'Weet je waar ze naartoe gingen?' zei ze. 'Naar Malaga, in Spanje.'
  


  
    Hij drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd.
  


  
    'Naar jouw huis, zei ze.
  


  
    'Ja, zei hij. 'Ze is naar Alora geweest.'
  


  
    Hij sloot zijn ogen. Helen had hem alleen gezegd dat ze er even tussenuit wilde, niet dat ze iemand meenam. 'O God,' fluisterde hij. 'Het spijt me.'
  


  
    'Je hebt hun je huis aangeboden, zei ze. 'Je wist het!'
  


  
    'Echt niet, Catherine. Ik zweer het je.'
  


  
    Ze liep langs hem heen, de keuken in, zoals hij binnen was gekomen. Ze opende de deur en stapte het plaatsje op. John kwam achter haar aan en zag dat ze diep ademhaalde. De pijn in zijn borst voelde scherp en hoog aan, als de punt van een mes tussen zijn ribben. Hij probeerde zijn hoofd op te tillen, zijn schouders naar achteren te trekken. Hij ademde wel, maar kreeg geen lucht. Toen hij Catherine hoorde zuchten, leek het alsof ze onder water waren gezonken, in een halfverlichte diepte. Als hij zijn mond op de hare drukte, zou ze voor hem kunnen ademen. Hij probeerde niet aan dat vreemde beeld te denken, de gedachte aan zichzelf als parasiet die de lucht uit haar keel roofde. Hij keek naar haar profiel - haar gebogen hals toen ze haar hoofd in haar nek legde en naar de vochtige, bewolkte hemel tuurde, met achter haar de klimop langs het hek, en de gevlekte schaduw. Opeens had hij het gevoel dat ze bij hem vandaan stapte door een deur, door een verwrongen perceptie van hemzelf.
  


  
    Alsof ze zijn gedachten had gelezen keek ze naar hem om. 'Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, fluisterde ze.
  


  
    'Dat kun je ook, zei hij tegen haar.
  


  
    Ze zweeg een tijdje. 'Mensen houden dingen voor me verborgen, zei ze toen. 'Waarom is dat?'
  


  
    'Ik zal niets voor je verborgen houden, zei hij. Hij wilde haar smeken.
  


  
    'Robert verborg altijd zijn gevoelens, vervolgde ze langzaam. 'En zijn plannen. Nu doe jij dat ook.'
  


  
    'Zeg maar wat je weten wilt, antwoordde hij. 'De heb geen geheimen voor je.'
  


  
    'Dat is een leugen, zei ze.
  


  
    Ze sloeg haar armen over elkaar, staarde naar de grond en schudde haar hoofd, bijna onwaarneembaar. 'Een familiegeheim, begon ze. 'Helen had het over een soort familiegeheim. Heb je dat ook voor Claire verborgen gehouden?'
  


  
    De pijn was nu subtieler, één enkele hete streep van onder in zijn keel tot aan het midden van zijn borst.
  


  
    'Ek dacht dat ze het porselein bedoelde, ging Catherine verder, 'maar dat was het niet. Het ging over een schilderij, Devon Bridge. Ik zou het niet hebben herkend, zei ze. Zo had ik jou opgezadeld met een obsessie. Ze zei dat jij ze... meervoud... verborgen hield en dat ik ze je wilde afnemen en haar geld wilde stelen, geld dat jullie samen hadden geërfd.'
  


  
    'O, God, kreunde John. 'Dat is helemaal niet waar.'
  


  
    Ze keek weer op. 'O nee?'
  


  
    'Dat jij dat van plan zou zijn, bedoel ik. Dat denkt Helen maar. Je moet niet naar haar luisteren. Ze zegt zoveel. Ze ziet de wereld niet helemaal helder. Ze...'
  


  
    'Wat is dat geheim?' wilde Catherine weten.
  


  
    Ze had zich nu volledig naar hem omgedraaid en haar armen laten zakken, terwijl ze hem strak aankeek. De tuin drong zich aan hem op. Hij rook de koperen geur van een struik vlakbij, met inktzwarte bladeren. Ergens in de buurt, een straat verderop misschien, blafte een hond met onregelmatige tussenpozen. Achter het raam van een buurhuis brandde licht.
  


  
    Hij voelde de wereld flakkeren. Alle beelden en geluiden concentreerden zich, alsof ze in een reusachtig sleepnet naar boven werden gesleurd. Catherines gezicht en lichaam slingerden naar hem toe. Hij legde zijn hand tegen de muur en liet zijn hoofd op zijn borst zakken. De ineenstortende duisternis werd een tapijt met oneindig kleine details: de grillige boog van het mos onder zijn vingers, het ruwe oppervlak van de baksteen, de baan van de sterren tussen de wolken.
  


  
    Hij zag de magiër onder Dadds vingertop, die zijn armen uitstrekte naar de gevlekte vleugels en zijn handen samenkneep; hij voelde de voeten van de dansers, licht als regendruppels, op zijn schouders. Het meisje in de groene spiegel bleef waar ze was en staarde teleurgesteld in het glas.
  


  
    'Waarom kun je het me niet vertellen?' vroeg Catherine.
  


  
    'Dat kan ik wel, zei hij. 'Want ik wil het niet eens meer hebben.' Hij richtte zich op. De tuin flapte terug als een kromme foto, een plaatje celluloid. 'Er is niets dat ik je niet zou willen geven, zei hij.
  


  
    Opeens deinsde ze voor hem terug. 'Geven? Aan mij?' herhaalde ze, met een ingehouden kreet. 'Dat is het enige waar jij en Helen over kunnen praten: nemen, krijgen, houden, geven.' Hij hoorde de uithaal in haar stem. 'Begrijp je het dan niet? Ik wil helemaal niets van je. Niets. Niets!'
  


  
    'Catherine...' zei hij.
  


  
    'Ik wil je huis niet, riep ze. 'Ik wil je geld niet, ik wil je familie niet, of jullie geheimen. Ik wil helemaal niets!'
  


  
    'Catherine...'
  


  
    Ze drukte een hand tegen haar hoofd, een vuist tegen haar slaap. 'Dacht je niet dat ik er genoeg van had?' zei ze. 'Van al die mensen die zich vastklampen aan hun spullen, aan hun verrekte bezittingen?'
  


  
    'Dit is anders, fluisterde John. 'En alleen jij weet hoe. Zelfs Claire wist dat eigenlijk niet. Ja, ik heb het haar verteld. Maar ik heb het haar nooit daadwerkelijk laten zien.'
  


  
    Ze liep haar hand zakken en schudde haar hoofd. 'Het kan me niet schelen, zei ze. 'Begrijp je het dan niet? Het kan me niet schelen wat het is! Al waren het de kroonjuwelen, verdorie.' Ze streek met de muis van haar hand over haar gezicht. 'Ik wilde enkel jou. Ik wilde de wereld zoals jij die zag. Ik wilde jouw manier van zien...'
  


  
    Bij het woord zien had hij het gevoel dat er een stuk uit zijn lijf werd gerukt. Tot zijn schaamte begon hij te huilen in het donker, onbeheerst en geluidloos, met zijn vuisten tegen zijn borst geklemd.
  


  
    Catherine was nog niet klaar.
  


  
    'Maar nu blijkt dat niet te kloppen, zei ze. 'Het was allemaal nep, een hersenschim.' Ze liep hem voorbij, opzettelijk vlak langs hem heen zonder hem aan te raken. 'Ik heb me in je vergist. Ik had van die mooie ideeën, maar... weet je? Toen ik hier zat, kwam er een gedachte bij me op - dat jij over mij hebt zitten kletsen tegen Helen, waar Robert bij was. Hij moet erbij zijn geweest. Jullie hebben over mij gepraat en jij hebt ze tot de overtuiging gebracht dat ik niet te vertrouwen was...'
  


  
    'Nee, viel John haar in de rede. 'Hij was er niet bij, Catherine. En ik heb niet over je gepraat. Zo was het niet.'
  


  
    'Ach, zei ze op doffe, verslagen toon. 'Wat maakt het ook uit.' 'Doe dit nou niet, smeekte hij. 'Alsjeblieft.' Maar ze was al naar binnen verdwenen. En hij hoorde het geluid van de sleutel toen ze de deur achter zich sloot.
  


  
    Robert was twee dagen naar Manchester geweest voor zaken. Toen hij bij het station Bank uit de ondergrondse kwam, sloeg de Londense avondspits hem met volle kracht tegemoet. Hij bleef staan en keek door Cheapside, terwijl de mensenmassa aan hem voorbij golfde. Zijn kleren plakten aan zijn lijf en hij had het gevoel dat hij in zijn pak geslapen had. Het was een lange dag geweest. De trein had vertraging gehad, zoals gewoonlijk, zodat hij die middag twee uur in een benauwde, warme coupé had gezeten terwijl Newcastle-under-Lyme met een slakkengang buiten het raampje voorbij kroop. Hij voelde zich ellendig en doodmoe, met een opkomende hoofdpijn ergens ver achter zijn ogen.
  


  
    Leunend op de zwarte reling probeerde hij zijn mobieltje, maar Helen nam niet op. Hij kreeg de voicemail en liet een berichtje achter dat hij bijna thuis was en zich afvroeg waar hij haar kon vinden. Daarna staarde hij een paar seconden chagrijnig naar het telefoontje voordat hij het weer in zijn zak stak en de straat door keek. De dieseldampen waren bijna zichtbaar in de vergiftigde atmosfeer.
  


  
    Op dat moment zou hij graag zijn teruggereden naar Dorset, met de auto vanaf Dorchester South, zoals hij wel honderd keer had gedaan na een zakenreis. Er waren maar twee stoplichten voordat je de stad uit was en op de lange rechte weg naar Bea- minster kwam, over de winderige heuvels en met groene dalen aan weerskanten. Hij wilde terug naar zijn eigen stadje met het schuin aflopende plein. Maar die route was nu taboe.
  


  
    Geen zwart-witte richtingborden meer uit de jaren veertig, aan hun scheefhangende palen, geen afslag meer naar links, de heuvel af naar Pearson's, waarvan het rode dak al zichtbaar was tussen die slordige verzameling zandsteen en leistenen daken. Hij zou niet meer over het diepliggende laantje rijden met zijn hoge bermen van fluitenkruid en beuken, voorzichtig afremmend bij de scherpe bocht waar 's winters altijd ijs lag of de regen zich verzamelde bij de hekken van het weiland. Hij miste het nu al. Hij miste de rust. Hij miste al die motieven en patronen - de schaduwen van de bladeren op de weg, de merkwaardige krijtrichels en cirkels op de akkers, de stilte van zijn eigen achtertuin.
  


  
    Om een onverklaarbare reden zag hij opeens de hoek van zijn tuin in levendig detail. Hij zette zijn koffertje op de reling en leunde eroverheen. Een hele rij rammelende taxi's stopte naast hem, hijgend als een meute honden, wachtend tot het licht op groen sprong. Hij schudde zijn hoofd over zichzelf. Als honden. Aangevallen door honden. Waar kwam dat nu weer vandaan? Vreemde gedachte. Hij sloot zijn ogen en vluchtte in zijn tuintje, waar hij vorig jaar een zithoek had gemaakt, net groot genoeg voor één bank. Hij had een hekje neergezet en geschilderd - zijn eerste praktische project, waar hij trots op was. Catherine had een klimplant geplant; hij probeerde te bedenken wat het was. Een soort clematis met donkerrode bloemen. Het plezier dat hij aan het knutselen had beleefd stond niet in verhouding tot het bescheiden resultaat.
  


  
    Hij voelde iets van territoriumverlies. Het tuintje was niet meer van hem, tenminste niet in de praktijk. Ze zouden binnenkort wel een bod op het huis krijgen. De makelaar scheen vol vertrouwen. Straks zou er iemand anders in het hoekje bij zijn hek zitten. Opeens voelde hij zich belachelijk, bijna kinderlijk, bedrogen. Hij wilde dat deel van zijn leven terug. Hij wilde die bocht weer nemen, de heuvel af, naar zijn bankje, waar Catherine een klimplant plantte in de regen.
  


  
    Hij staarde nog even naar het verkeer, zette zich toen af tegen de reling en ging op weg door Lombard Street.
  


  
    Het appartement was eigendom van Helens bedrijf, onderdeel van een flatgebouw met een marmeren gevel achter Bishopsgate. Het was heel functioneel; meer kon je er niet van zeggen. Niet bedoeld om er eeuwig te blijven wonen, gewoon een plek die haar firma achter de hand hield om cliënten onder te brengen als ze in de stad moesten overnachten. De kamers waren klein en het gebouw aan de overkant belemmerde het uitzicht. Maar hij had niet veel anders verwacht in hartje Londen en Helen was er blij mee. Hij liep de zes trappen op.
  


  
    Toen hij zichzelf had binnengelaten ging hij meteen naar de slaapkamer. Het bed was onopgemaakt en er lagen kleren op de grond. Op het nachtkastje stond een kop koude thee, waarvan de helft op het schoteltje was gemorst. Hij luisterde en hoorde ergens water druppelen - d'e wastafel in de badkamer. Hij liep erheen en draaide de koude kraan dicht. Onderweg raapte hij de kleren op en nam het kopje mee. Hij wierp een blik op een doosje aspirines, sloot de open zijkant en schoof het in de la van het nachtkastje, samen met een verfomfaaid pocketboek met een theekring op het omslag.
  


  
    In de huiskamer stonden de verhuisdozen. Helen was al begonnen met het inpakken van haar boeken en cd's. In een van de dozen zag hij alle schetsboeken uit haar studententijd. Ze had hem verteld dat ze heel iemand anders was geweest toen ze nog aan de technische hogeschool studeerde. Jaren geleden was ze overgestapt op grafisch ontwerpen en nog later op tijdschriftenproductie. Ze kon het huidige circus rondom de kunstwereld niet luchten; ze ging niet eens meer naar musea. Ze had een grote, bijna pathologische afkeer van de oude meesters, en over moderne kunst had ze geen mening of het interesseerde haar niet. Weken geleden, toen hij hier op een zondag voor het eerst was geweest, had hij naar het Tate Modern gewild, maar Helen had geen zin.
  


  
    'Jij houdt ook niet van kunst, zei ze, 'dus waarom zou je de moeite nemen?'
  


  
    'Als uitstapje, verklaarde hij. 'Ik ben toerist in Londen.'
  


  
    'Je bent helemaal geen toerist. Je bent hier opgegroeid. Acht jaar geleden woonde je hier nog.'
  


  
    Hij had zich gebukt om haar te kussen. Als zij er niet was, zou hij nooit meer een voet in Londen hebben gezet. Ze draaide zich half bij hem vandaan in haar stoel. 'Doe het dan voor mij, had hij gezegd. 'We kunnen niet de hele dag in de flat blijven.'
  


  
    'Bedenk dan iets anders om naartoe te gaan.'
  


  
    'Ik wil naar Bankside, had hij volgehouden. 'Ik wil zien wat ze met het gebouw hebben gedaan.' Uiteindelijk was hij maar in zijn eentje gegaan.
  


  
    Toch kon hij Helen wel begrijpen. Na zijn huwelijk met Cathe- rine had het hem vergeven mogen worden als hij zwaar genoeg had van kunst en kunstenaars. Toen hij Catherine voor het eerst ontmoette, op het lelijkste, minst schilderachtige perron van Londen - Liverpool Street Station op de dag van een treinstaking, in de tijd dat ze nog geen mobieltje hadden - was ze heel fragiel op hem overgekomen: iets dat beschermd moest worden. Bij die eerste ontmoeting had ze een zwarte jas gedragen, met de kraag omhoog tot over haar oren. Haar dunne polsen en bleke huid waren hem meteen opgevallen. Ze stond te rillen. Hij had koffie voor haar gehaald; zo was het begonnen.
  


  
    In het begin sprak ze nauwelijks over haar werk. Ze hield het zelfs voor hem verborgen. Ze zei wel dat ze bij Bergen's werkte, maar gaf hem de indruk dat ze een soort receptioniste was. Zo zag ze er ook uit: een meisje uit de buitenwijken, dat zich heel aantrekkelijk en beleefd wist voor te doen. Haar bescheidenheid sprak hem aan.
  


  
    Ze vertelde maar weinig over zichzelf. Die eerste paar keer praatten ze voornamelijk over hem. Niet dat hij de conversatie monopoliseerde, maar ze probeerde hem zelf uit te horen. Later had hij haar dat ook zien doen bij andere mensen, cliënten. Ze liet hen praten en kwam zo alles te weten wat ze wilde. Ze luisterde aandachtig. Als je uitgesproken was, wist ze alles over je, zonder dat je iets wijzer was geworden over haar, of maar heel weinig.
  


  
    Dat was vanaf het eerste begin een van haar aantrekkelijke punten geweest. Ze kwam zo ongrijpbaar en afstandelijk op hem over, als de prinses in de toren. Waarschijnlijk had hij haar vreselijk onderschat. Hij voelde zich gevleid door haar intense blik en al haar vragen. Hij maakte haar het hof - een ouderwetse uitdrukking, maar daar hield hij van. Zo'n stil meisje. Hij kocht rozen voor haar. Ze straalde werkelijk van plezier toen hij ze haar gegeven had. Catherine was er niet aan gewend dat iemand zich om haar bekommerde. Ze was altijd alleen geweest sinds haar ouders waren gestorven, haar moeder toen ze zeventien was, haar vader op haar achttiende. Ze had zich in haar eentje door de universiteit heen geslagen.
  


  
    Om de een of andere reden dacht hij - onterecht - dat haar eenzaamheid te vergelijken was met de zijne, nadat hij zich in zichzelf had teruggetrokken omdat hij niets met zijn ouders te maken wilde hebben. Zij had haar ouders verloren, hij wilde de zijne niet zien; dat had hij met elkaar vergeleken. Allebei waren ze alleen, om dezelfde reden.
  


  
    Natuurlijk was dat niet zo. Hij had zich afgesloten voor het melodramatische toneelspel van zijn moeder. Catherine had een moeder verloren die ze adoreerde. Ze waren allebei alleen, en dus stonden ze op dezelfde manier in het leven, had hij gedacht.
  


  
    Binnen een paar weken had hij geweten dat ze verliefd op hem was.
  


  
    'Ik heb geen idee waarom,' had hij in die tijd tegen een collega gezegd.
  


  
    De vrouw had hem glimlachend aangekeken. 'Je bent een knappe vent. Heel intelligent en betrouwbaar, Robert. Daar houden vrouwen van.'
  


  
    Was Catherine daarop gevallen? Misschien. In het begin ging alles geweldig. Pas na een maand of zes besefte hij met een akelig gevoel in zijn maag dat Catherine veel meer was dan hij had gedacht. Het kwetsbare, feeërieke wezentje over wie hij fantaseerde bleek een kern van staal te bezitten. Ze was fanatiek en doelgericht. Ze wist precies wat ze wilde. Ze was verknocht aan haar werk, ze had een scherp oog en een bijna fotografisch geheugen.
  


  
    Waarschijnlijk op dat moment, vlak voordat ze trouwden, drong het tot hem door dat hij niet goed had opgelet, en Catherine des te meer. Hij volgde de vaste routine, deed zijn werk, was een betrouwbare partner en verdiende een goed salaris dat indruk op hem maakte - dacht hij - toen hij opeens besefte dat Catherine zijn gelijke was, en meer dan dat. Want zij bezat iets dat hij niet bezat en nooit zou bezitten.
  


  
    En eigenlijk was dat geen karaktertrek die hij haar benijdde.
  


  
    Ze gaf zich helemaal. Ze leverde zichzelf volledig aan hem uit, en aan hun leven samen, dat steeds meer vorm kreeg. Ze stak er al haar energie in en probeerde door te dringen tot zijn kern. En daar was hij zich scherp van bewust, alsof hij voortdurend onder vuur lag.
  


  
    Nu pas begreep hij dat hij getrouwd was met een vrouw die hem wilde bewonen, koloniseren, onderwerpen aan haar heer- schappij. Ze wilde alles van hem zoeten, alles van hem zien. En het was dat nieuwsgierige, voortdurende, ondermijnende zien dat hem benauwde. Hij kon er niet tegen, sterker nog, het beangstigde hem. Hij was bang om zichzelf aan haar uit te leveren. Hij was bang voor haar gedrevenheid. En wat hem aanvankelijk in haar had aangetrokken begon hem nu tegen te staan.
  


  
    Maar dat besef kwam te laat, toen ze al een paar maanden getrouwd waren. Hij wist nu dat ze altijd van hem zou vragen wat hij niet bereid was haar te geven. Op een of andere manier zou hij zich altijd tegen haar verzetten. Ze zou het gevoel houden dat hij haar op afstand hield. Dat kon hij niet helpen; hij voelde zich er zelfs niet schuldig over.
  


  
    Eerlijk gezegd vond hij dat hij handig in de val was gelokt en dat Catherine nu iets van hem eiste waaraan hij niet kon voldoen. In zekere zin had ze hem voorgelogen. Ze had zo veilig en bedeesd geleken, terwijl ze dat helemaal niet was.
  


  
    Op een avond - geen bijzondere avond, ze hadden zwijgend een boek zitten lezen - had ze hem zo'n blik toegeworpen, meer dan liefdevol, een blik van volslagen, volmaakt geluk. Het was een glimlach die niemand angst had kunnen inboezemen, maar hem wel, hoe vreemd dat nu ook leek. Het was die complete overgave, de manier waarop ze afstand deed van zichzelf, een wonderbaarlijke gave die hij nooit machtig zou worden. Dat gevoel kende hij niet, en - belangrijker nog - wilde hij ook niet kennen. Jezelf zo uitleveren. Hij gruwde ervan.
  


  
    Hij had zich voorgesteld dat hij fysiek werd meegesleurd om zichzelf prijs te geven. Zodra hij dat voelde, het moment waarop die gedachte bij hem postvatte, wist hij dat hij Catherine niet kon bieden wat ze werkelijk wilde. En dus had hij steeds meer afstand van haar genomen. Na verloop van tijd had Catherine begrepen dat ze hem nooit echt zou bereiken, dat hij altijd een streep zou trekken, dat hij zijn heiligdom niet zou opgeven.
  


  
    Misschien was dat het moment waarop alles minder werd. Dat was de juiste term ervoor. Minder van alles. Minder gesprekken, minder tolerantie. Ze bleef natuurlijk wel bij hem, maar hij zag haar afkeer groeien. Ten slotte, in de maanden voor Kerstmis van het afgelopen jaar, spraken ze nauwelijks meer met elkaar. Die stilte, en de overtuiging dat hij haar tekort deed, vormde een muur tussen hen in. En dat alleen omdat hij zich niet wilde laten ontleden door haar zijn allerlaatste molecuul te geven.
  


  
    Hij zag haar als een van die gedetailleerde Victoriaanse schilderijen, de grote doeken waarover Catherine zoveel wist, van die spektakelstukken met een heel leger figuren. Ze bewonderde schilders die veel zorg besteedden aan het detail, terwijl hem dat totaal niet aansprak. Hij verafschuwde de gedachte dat de ene mens de ander zo volledig kon verzwelgen, tot op het laatste deeltje, het laatste stukje textiel, de laatste huidvezel, de laatste haar. Zoals die schilders de motieven van het kleed onder de voeten van de figuren weergaven, de bloemen op het behang achter hun hoofden en de weerspiegeling in het glas dat ze in hun hand hielden. Het leek bijna kannibalistisch, die behoefte om zo exact een ander menselijk wezen te kopiëren.
  


  
    Het was het absolute tegendeel van wat hem meteen in Helen had aangetrokken. Zij bezat een soort egocentrische, platte hebzucht. Ze was merkwaardig gevoelloos tegenover andere mensen, maar dat vond hij juist prettig. Het was een geweldige opluchting na zijn vorige leven. Helen was gulzig en agressief, alleen gericht op haar eigen bevrediging. En het kon haar weinig schelen of hij het ook zo voelde. De volgende dag kon ze afstandelijk zijn, zelfs kil.
  


  
    Nu stond hij midden in de kamer en dacht na over die kilte. Wat een verademing het was geweest, in het begin. Hoe had het hem geïntrigeerd, na een tijdje. En nu... nu wist hij niet goed wat hij ervan moest vinden. Hij had gedacht dat hij haar begreep, maar daar begon hij nu aan te twijfelen. Misschien had hij niet zo'n goede kijk op vrouwen. Hij scheen altijd bedrogen uit te komen. Juist die afstandelijkheid en hebzucht in Helen die hij zo waardeerde...
  


  
    Ze had dit al eens eerder gedaan, een hele dag verdwijnen. En ze had perioden van stilte die hij niet kon peilen - een compleet stilzwijgen, zodat er bijna geen woord uit haar te krijgen was.
  


  
    Eén keer had hij gezien hoe ze in zo'n stemming haar nagels in haar handpalmen boorde en ernaar zat te kijken alsof ze geïnteresseerd was in de uitkomst van het experiment. Het had gemene, halfronde rode striemen achtergelaten.
  


  
    'Wat doe je nou met jezelf?' had hij gevraagd.
  


  
    Ze had hem haar handpalm laten zien, met de vingers gespreid, als een klein kind dat een tekening op zijn hand had gemaakt.
  


  
    Haar stiltes waren soms beangstigend. Ze kon zich zo muisstil houden dat hij niet eens merkte dat ze in de kamer was. Dan zat ze met het licht uit. Of hij werd midden in de nacht wakker en zag haar op de rand van het bed zitten, met haar rug naar hem toe, zonder zich te bewegen.
  


  
    'Kun je niet slapen?' vroeg hij dan.
  


  
    'Ik wil niet dromen,' had ze geantwoord, de laatste keer dat hij het vroeg.
  


  
    Hij liep naar de kleine keuken en keek om zich heen, terwijl hij onwillekeurig zuchtte. Hij opende de deur van de vriezer, haalde er een diepvriesmaaltijd uit en zette die in de magnetron. Daarna controleerde hij de voicemail of Helen nog een bericht had achtergelaten, maar er waren geen boodschappen.
  


  
    Terwijl hij daar stond, ging de deurbel. Hij liep naar de deur en nam de hoorn op.
  


  
    'Meneer Sergeant?' zei een vrouwenstem.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik ben het, Linda Jeffries.'
  


  
    Dat zei hem niets, totdat hij zich herinnerde dat het de eigenaresse was van de flat in Islington die ze gingen kopen.
  


  
    'Kan ik u spreken?' vroeg ze.
  


  
    Hij aarzelde even, maar drukte toen op de knop van de intercom. 'Tweede verdieping,' zei hij.
  


  
    Hij wachtte op de overloop, met de deur open. Toen de vrouw bovenkwam, was ze buiten adem. Geen wonder, dacht hij. Ze was nog jong, ergens in de dertig, maar veel te dik. Ze bleef op de bovenste tree staan, met een hand in haar zij, rood aangelopen. 'Wilt u me dood hebben?' vroeg ze met een zuur lachje.
  


  
    'Kom binnen,' zei hij.
  


  
    Ze liep achter hem aan en bleef midden in de woonkamer staan, met haar handen voor haar lichaam geklemd. Ze wierp een blik op de verhuisdozen en keek hem toen aan.
  


  
    'Dus u vertrekt,' zei ze. 'Dat dacht ik al.'
  


  
    'Wat?' vroeg hij.
  


  
    'Naar een ander huis. Een beter aanbod.'
  


  
    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Wat bedoelt u?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb het voorlopig koopcontract al getekend, zei ze. 'Van het huis dat ik zelf ga kopen. Afgelopen maandag heb ik mijn handtekening gezet.' Ze lachte wat nerveus en streek met een hand door haar haar.
  


  
    Hij begreep niet waarvoor ze hier was en waarom ze zo zenuwachtig deed. Ze stond te trillen, zag hij. Ze was een drukdoe- nerig, overdreven type, iemand met wie je heel veel geduld zou moeten hebben als je met haar samenwoonde, dacht hij - waarom wist hij eigenlijk niet. Hij zag dat ze probeerde haar gezicht strak te houden en haar kin recht, zoals mensen die op het punt staan in huilen uit te barsten.
  


  
    U kunt een overeenkomst niet zomaar opzeggen,' vervolgde ze. 'Ik weet dat u nog niet officieel getekend had, maar ik had wel een mondelinge toezegging. U had ja gezegd en ik heb u op uw woord geloofd. En nu...' Ze maakte haar handen los en spreidde ze hulpeloos. 'U hebt me in grote problemen gebracht. Dat begrijpt u zeker wel? Dat hoef ik u toch niet uit te leggen?'
  


  
    'Het spijt me, zei hij, 'maar...'
  


  
    'Ik zal een overbruggingshypotheek moeten nemen, redeneerde ze. 'Maar ik had rekening gehouden met hooguit een week of twee. Als deze koop niet doorgaat, begrijpt u toch wel wat er gebeurt? Dan moet ik weken of maanden een dubbele hypotheek betalen totdat ik een andere koper vind. Hoe breng ik dat op?'
  


  
    'Ik heb de overeenkomst niet opgezegd, zei hij. 'Wij zullen zelf ook een overbruggingshypotheek moeten nemen, als het niet anders kan.'
  


  
    'Maar uw vrouw heeft vanochtend de makelaar gebeld.'
  


  
    'Mijn vrouw?' herhaalde hij. 'Mevrouw Brigham, bedoelt u?'
  


  
    'Uw vrouw, uw partner, wat ze ook is.'
  


  
    Hij staarde haar verbijsterd aan.
  


  
    'Zij zei dat u van gedachten was veranderd, zei Linda Jeffries.
  


  
    Hij was totaal overdonderd en stond met open mond. De vrouw nam hem onderzoekend op en Robert zag dat haar hele houding zich ontspande. 'Dus het is niet waar, zei ze. 'Goddank.'
  


  
    Linda Jeffries deed een stap naar achteren en liet zich zwaar in de dichtstbijzijnde stoel vallen. 'Ik ben duizend doden gestorven, mompelde ze. 'Ik kon het gewoon niet geloven, dat telefoontje. Ik dacht dat ze gek geworden was. Ze was zo vreselijk enthousiast, de laatste keer. Ze had het al over de kleuren waarin ze de flat wilde schilderen - dat soort dingen.'
  


  
    'Dat is een vergissing,' hakkelde hij, terwijl hij weer om zich heen keek, zoekend naar zijn mobieltje.
  


  
    'Eén moment,' zei hij, en hij toetste Helens nummer in.
  


  
    Songe de la Fantasie, 1864
  


  
    Richard Dadd werd op 23 juli 1864 overgebracht naar Broadmoor Hos- pital, een speciaal gebouwde inrichting voor criminele psychiatrische patiënten in Berkshire.
  


  
    Hij had bijna twintig jaar in Bedlam gezeten.
  


  
    Ze hadden verwacht dat Dadd zich zou verzetten tegen de verhuizing, het vertrek uit zijn vertrouwde cel, maar hij vatte het nieuws rustig op, bijna zonder te reageren, en was een paar dagen bezig om het valies in te pakken dat ze hem hadden gegeven. Hij vroeg om lapjes katoen om zijn penselen en zijn poëziebundels in te wikkelen.
  


  
    Toen Brigham op de ochtend van het vertrek wat vroeger dan gebruikelijk zijn ronde deed, zag hij Dadd op zijn bed zitten, met een opengeslagen boek op schoot.
  


  
    De schilder maakte een uiterst welwillende indruk. Het was moeilijk te geloven dat hij een fantast, een schizofreen en een moordenaar was. Dadd was op dat moment zevenenveertig, maar leek veel ouder. Hij vertoonde nog maar weinig gelijkenis met de foto die vijfjaar eerder was gemaakt. Na lange weken van verdriet had hij eindelijk zijn foto laten nemen. Hij was gefotografeerd achter zijn ezel, werkend aan Oberon and Titania, een imponerende man, breed en fors, kijkend naar de fotograaf, niet naar de lens. Zijn haar was toen nog donker, met slechts een spoor van grijs. Nu leek het alsof hij een ernstige schrik had gehad, want hij was bijna volledig wit.
  


  
    De arts meende dat Dadd zich plotseling - zo laat nog - had verzoend met zijn omstandigheden. Nadat zijn foto was genomen vertoonde hij geen aanvallen meer van razernij, geweld of zelfs maar tegenwerking. Volgens de aantekeningen was zijn humeur er aanzienlijk op vooruitgegaan, hoeivel hij nog altijd vasthield aan zijn oude ideeën.
  


  
    'Wat lees je?' vroeg Brigham hem die laatste ochtend in Londen.
  


  
    'Resolution and Independence,' antwoordde Dadd, terwijl hij het boek omhooghield.
  


  
    Brigham las de bladzij. 'William Wordszvorth. Mijn hele leven heb ik met aangename gedachten doorgebracht...' Hij glimlachte. 'Nou, meneer, dat is een idee voor u.'
  


  
    'Ik ben verlost van mijn oude herinneringen en de hebbelijkheden van de mens, las Dadd.
  


  
    'Dat is mooi. Oude herinneringen hebben weinig nut, meneer.'
  


  
    'Je zegt het,' mompelde Dadd. Hij pakte het laatste lapje katoen, sloeg het boek dicht, wikkelde het in de lap en klemde het tegen zijn borst.
  


  
    Om elf uur kwam de koets die Dadd en vier anderen naar hun nieuwe onderkomen moest brengen.
  


  
    Dadd zweeg tot ze bij de laatste trap kwamen en hij een glimp opving van de binnenplaats, met de wielen van de koets en de paardenhoeven op de keitjes. Toen greep hij de leuning beet en bleef staan.
  


  
    'Doorlopen maar,' zei Brigham. 'De laatste paar treden, meneer.'
  


  
    Maar Dadd verzette geen stap meer. Er blonken tranen in zijn ogen toen hij als aan de grond genageld bleef staan. Zwaar en traag stroomden ze over zijn wangen.
  


  
    'Er is niets om bang voor te zijn,' zei Brigham. 'Komt u maar mee, meneer. We gaan naar een mooi, nieuw gebouw met een prachtig uitzicht op de bossen. En er zijn terrassen om te wandelen. U zult het daar veel beter hebben dan hier, meneer Dadd.'
  


  
    'Ik moet hier weg,' fluisterde Dadd.
  


  
    'Inderdaad, meneer,' spoorde de man hem aan. 'Dat is zo. We moeten gaan.'
  


  
    Dadd draaide zich naar hem toe. De tranen drupten op zijn jasje van bombazijn, hetzelfde dat hij had gedragen toen hij twintig jaar geleden in Bedlam was gekomen. 'Jij krijgt het,' zei hij toen.
  


  
    'Wat krijg ik, meneer?'
  


  
    'Het doek dat ik niet mee mag nemen.'
  


  
    Er stonden meer dan veertig schilderijen in de afgesloten opslagruimte naast het kantoor van de dokter.
  


  
    'Je hebt gezien dat ik ermee bezig was,' zei Dadd.
  


  
    De oppasser knikte. Hij pakte zijn eigen zakdoek en veegde de tranen van Dadds gezicht. Opeens begon Dadd zijn zakken te doorzoeken en haalde er een velletje papier uit. 'Ik moet wat schrijven,' zei hij.
  


  
    'Daar is nu geen tijd voor,' zei Brigham. 'De koetsier staat te wachten. Over veertig minuten zetten we u op de trein.'
  


  
    'Geef me een potlood,' commandeerde Dadd.
  


  
    De andere man voelde niets dan mededogen toen hij de schilder aankeek. Zo'n verspild leven, dacht hij. Dikwijls had hij Dadd aan zijn tekeningen zien werken. Soms deed hij een hele dag over maar één klein detail: een gezicht, een hand, een bladertak. En dan, aan het einde van de dag, verfrommelde hij het papier en gooide het weg. De oppasser had al veel van die papiertjes opgeraapt. Hij bewaarde ze thuis, zorgvuldig gladgestreken en vlak gehouden onder een hutkoffer waarin zijn vrouw het linnengoed had. Een paar waren er vochtig geworden, en ook de kinderen hadden het een en ander weggehaald, maar hij bezat nog een aardige collectie. Brigham had sympathie opgevat voor die merkwaardige kerel, die zo mooi kon tekenen, al gooide hij dan ook alles weg. Als Dadd een slechte nacht had gehad zat Brigham soms 's ochtends een tijdje bij hem om te luisteren naar de angsten die zijn duisternis bevolkten.
  


  
    Nu haalde hij een potloodstompje uit zijn eigen jas en gaf het aan Dadd, die haastig wat opschreef. Toen reikte hij de oppasser het briefje aan.
  


  
    'Neem dit maar, Edward,' zei hij. Het was voor het eerst dat hij hem bij zijn voornaam aansprak. 'Geef het aan meneer Neville en zeg dat hij ervoor zorgt.' Zijn hand sloot zich om Brighams pols. 'Het is voor jou,' zei hij. 'Je bent de goedheid zelve voor me geweest. Je bent een fijne vent, een inspiratie. Je bent Polyphemus.'
  


  
    'Nee, die ben ik niet, meneer.'
  


  
    'Uit de idyllen van Theocritus, de minnaar van Galatea.'
  


  
    'Ongetwijfeld, maar die ben ik niet, meneer.'
  


  
    'Ik heb er negen jaar over gedaan,'zei Dadd. 'Het heet The Fairy Feller's Master Stroke. Ik heb verder niets om je te geven.'
  


  
    De oppasser glimlachte. 'Dat kan ik niet aannemen, meneer,' zei hij. 'U hebt het al aan meneer Haydon gegeven.'
  


  
    Dadd keek hem stomverbaasd aan. 'De Master Stroke?' vroeg hij.
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    Dadd schudde zijn hoofd. Hij keek langs de trap omlaag, naar de dansende vlekken zonlicht op straat. 'Dan schilder ik er nog een voor jou,' zei hij. 'Een kopie. En je krijgt ook een paar andere die daar nog staan.'
  


  
    'Het maakt niet uit, meneer.'
  


  
    'O, jawel,' mompelde Dadd, terwijl hij zijn vinger tegen het papiertje drukte dat al in de hand van de oppasser lag. 'Ik zal er een voor u schilderen, meneer Brigham.'
  


  
    De koets vertrok van de binnenplaats. Langzaam rammelde hij de lange oprit af, op weg naar Lambeth Road en het oudste deel van Londen, bij Lambeth Palace.
  


  
    Eerst waren de gordijntjes nog gesloten, om de patiënten niet onnodig in verwarring te brengen. Maar na een kilometer besloten de begeleiders dat de herrie van de straat, die niet kon worden buitengesloten, nog verontrustender was dan de beelden die erbij hoorden. Dus gingen de gordijntjes open en kreeg Richard Dadd voor het eerst in twintig jaar weer iets te zien van Londen.
  


  
    Ze reden naar Westminster Bridge, over de rivier. Het paardenveer bij Lambeth was niet snel genoeg, dus namen ze de brug, in een grote drukte van karren, rijtuigen en voetgangers. Halverwege boog Dadd zich naar voren en keek naar links.
  


  
    'Wat is er met Westminster Palace gebeurd?' vroeg hij.
  


  
    'Dat is afgebrand,' kreeg hij te horen. 'Ze bouwen het weer op. En er komt een grote klokkentoren bij de brug.'
  


  
    Dadd staarde naar het halfvoltooide gebouw van Pugin en Barry, verscholen achter de steigers, waarop mannen als mieren tussen de balken aan het werk waren. Hij zag de lege gaten van de ramen, de paarden die stonden te wachten met materiaal, suffend in de ochtendwarmte. Zand dwarrelde over de modderige, kolkende Theems, die verstopt was door allerlei soorten rivierverkeer.
  


  
    De koets sloeg rechtsaf, langs de Horse Guards, toen nog eens linksaf over de Mali en Constitution Hill. Dadd was niet geïnteresseerd in de straat rechts van hen, Pall Mali, ivaar hij ooit voor het eerst had geëxposeerd in het British Institution, als jongeman van tweeëntwintig, een aankomend talent, een genie, iemand die bewondering oogstte. Slechts twee jaar later zou hij Titania Sleeping en Puck schilderen, allebei gekocht door Henry Farrer, toen Henry Farrer nog de handelaar was met het meeste commerciële inzicht, en wachtte hem een grote toekomst, roem en fortuin. Maar dat verleden was verdampt. Henry Farrer zou Dadd niet eens meer hebben herkend.
  


  
    De koets bereikte Hyde Park Corner, waar het verkeer knarsend tot stilstand kwam. Er was een of andere versperring. De koetsier riep omlaag dat ze er niet langs konden. Na een minuut of tien stapte een van de oppassers uit en vond een alternatieve route over de Serpentine Road door Hyde Park. Mensen maakten ruim baan om hen door te laten.
  


  
    Voor het eerst zat Dadd op het puntje van zijn stoel. Hij had de Serpentine - die grote, bochtige vijver - meer dan eens getekend. Hij ving een glimp op van het Long Water, met daarachter de mooie tweepersoons- en rug-aan-rug-rijtuigjes die over West Carriage Drive snelden. Hij knipperde snel met zijn ogen, die niet meer zo goed waren als vroeger. Hij had te lang naar zijn verf gestaard, op vijftien centimeter van zijn gezicht. Het lukte hem niet meer zijn blik scherp te stellen op die golvende waterval van kleur. Twee kinderen renden met de koets mee, allebei met een handjevol grind, dat ze naar de wielen gooiden. Hij probeerde zich uit het raampje te buigen om hen te kunnen zien, met hun levendige gezichtjes. De oppassers trokken hem naar achteren, het donker in. '
  


  
    Ze kwamen door Marlborough Cate naar buiten en voegden zich weer in het drukke verkeer. Het groen maakte plaats voor de nieuwe gebouwen met gevels van witte Isle-of-Portland-steen. Dadd raakte zo opgewonden dat hij zwaar begon te ademen. Hij kon al die indrukken niet verwerken. Maar hij moest proberen zich alles te herinneren. Meer zou hij niet te zien krijgen, want de rest van zijn leven zou hij opgesloten blijven. Dit was alles wat hij zou kunnen schilderen. Dus moest hij het in zijn geheugen prenten zoals het was, zoveel drukker dan vroeger, met zoveel meer mensen. Hij mocht het niet vergeten. Over een paar minuten zou het voorgoed verdwijnen. Hij trachtte het perspectief van de hemel ten opzichte van de stad te bepalen, de mensen ten opzichte van de trottoirs, de schokkerige bewegingen van de rijtuigjes, het wapperen van de lichte jurken van de vrouwelijke passagiers, de dansende tred van de paarden, de golvende mensenzee op straat. Het vloog hem bijna naar de keel.
  


  
    En dan het geluid, indringender nog dan de beelden: die muur van stemmen, weergalmend tegen de bomen en het water, de holle klanken van het park, de opstoppingen op straat, de zwarte cirkels van de kerkklokken...
  


  
    Ze kwamen bij het station. Dadd kreeg een kopje water waarin wat druppels laudanum waren opgelost. Toen werd hij uit de koets geholpen en geëscorteerd door de menigte van Paddington. Even later stonden ze in Brunels grote stationshal van de Great Western Railway, die van Londen naar Bristol liep: een reusachtig gewelf van ijzeren spanten met decoratieve ijzeren ribben, ondersteund door gietijzeren zuilen.
  


  
    Het geluid oversteeg nu alle grenzen; het leek een levend monster, een ander Bedlam. Mannen vervoerden koffers op rijdende karretjes, rekken met bruinieren riemen. De ijzeren wielen van de karretjes leken hem aan te vallen en te smoren toen ze rammelend langs hem heen denderden terwijl hij half lopend, half struikelend naar de trein werd meegesleurd. Dadd durfde niet opzij te kijken naar de glinsterende ramen met de koperen lijsten, sommige al opengeschoven, met mensen die half naar buiten hingen - roepend, zwaaiend en lachend naar hem of wat er achter hem kwam. Het maakte hem doodsbang.
  


  
    Daarom keek hij maar omhoog, gedesoriënteerd en misselijk. Hij had nog nooit per trein gereisd. De aanblik van de locomotief vooraan, op het punt waar het spoor de eerste bocht maakte naar het licht, bracht hem bijna in paniek.
  


  
    Hij werd omgeven door een wolk van stoom en rook. Ze waren al laat, de trein kon elk moment vertrekken. Vreemden beschreven een bocht om hem heen en maakten grimassen. Hij kon het niet verdragen. De wereld was een fonkelende ster, en zelf werd hij heen en weer geslingerd door verschuivende panelen van licht en donker. De mensenmassa loeide tegen hem. Kreunend werd hij meegesleurd naar de buik van het beest, waar hij wegkroop in een hoekje van de toegewezen coupé, huiverend en huilend, met zijn handen voor zijn gezicht.
  


  
    Toen hij in Broadmoor aankwam had Dadd geen belangstelling voor zijn nieuwe privé-kamer of voor zijn bezittingen die hem achterna werden gedragen. Er was zelfs een viool voor hem gekocht, die op een schrijftafeltje lag te wachten.
  


  
    Volgens zijn begeleiders gedroeg hij zich heel rustig en vreedzaam tegenover zijn medepatiënten. Maar die diagnose raakte hem niet. Het was geen rust, maar een vlucht. Het was onverschilligheid tegenover de gewone wereld. Hij was een balling.
  


  
    Na een tijdje wisten de oppassers hem zover te krijgen dat hij weer overeind kwam, zich aankleedde en iets at. Hij zat bij de anderen in het dagverblijf, met zijn handen in zijn schoot gevouwen of zorgvuldig op zijn knieën gelegd. Hij sprak maar weinig, omdat hij wist dat hij toch niet kon overbrengen wat hem bezighield, of dat het niet geaccepteerd zou worden. Zijn leven bestond niet in wat zijn zintuigen hem vertelden, in de leugens van horen en zien.
  


  
    De echte wereld, die van de schoonheid, moest worden beschermd, wist hij, stevig worden gebarricadeerd tegen haar eigen parodie. De echte wereld, zijn binnenwereld, was hem geschonken door oude goden.
  


  
    De echte wereld vibreerde onder glas; hij kon een vergrootglas bij het papier houden om haar te zien. Het kleinste deurtje gaf toegang tot die wereld, de echte wereld, verscholen in de onzichtbare nerf van katoen en hout, platgeslagen en verwerkt tot papier en schilderdoek. Daar verborg zich de echte wereld, tussen vezels van textiel en glas. En daar, ergens diep in haar hart, moest de waarheid zich bevinden.
  


  
    Hij ging bij het raam zitten, met uitzicht op de bossen, zonder naar buiten te kijken.
  


  
    Hij hield zijn belofte en schilderde een kopie van The Fairy Feller's Master Stroke, voor Edward Brigham.
  


  
    En hij noemde het Songe de la Fantasie, de plek waar hij veilig was.
  


  
    Het was tien uur in de ochtend toen Catherine hem vond.
  


  
    John zat in een gang van de afdeling Cardiologie, met zijn mobieltje op zijn schoot. Hij was bezig een nummer in te toetsen, maar stopte abrupt toen hij haar zag aankomen.
  


  
    Ze bleef voor hem staan, met een uitdrukking van gefrustreerde woede op haar gezicht. 'Peter Luckham heeft het me verteld,' zei ze. 'Hij belde om te vragen hoelang hij nog voor Frith moest zorgen.'
  


  
    John schakelde zijn telefoontje uit.
  


  
    'Was je van plan om me niets te vertellen?' vroeg ze. 'Helemaal niets? Niets?'
  


  
    Hij keek op naar haar. Ze had een blos en ze was buiten adem van het rennen. 'Ik moest het gewoon van iemand anders horen,' zei ze. 'Peter die me belde, nota bene!'
  


  
    'Het spijt me, zei hij. 'De laatste keer dat ik je zag...'
  


  
    'Je hebt twee dagen in het ziekenhuis gelegen en dat moet ik van Peter Luckham horen!' Ze spreidde haar handen in een smekend gebaar en mompelde, bijna in zichzelf: 'God. God!' Tegen hem zei ze: 'Dacht je echt dat ik dit niet zou willen weten?'
  


  
    'Catherine, zei hij. 'Je zei...'
  


  
    'Ik weet wel wat ik zei, fluisterde ze. 'Dat weet ik wel.' Ze kwam weer wat op adem en keek de gang door. 'Waarom zit je hier?' vroeg ze abrupt.
  


  
    'Ik wilde net vertrekken.'
  


  
    'Laten ze je gaan? Zijn ze klaar met je?' vroeg ze. 'Wat hebben ze voor tests gedaan? Wat zeiden ze?'
  


  
    'Catherine, zei hij, 'laten we het niet overdrijven.'
  


  
    *
  


  
    'Peter zei dat je twee nachten geleden een ziekenwagen had gebeld!' 'Dat is zo.'
  


  
    'Wanneer precies?'
  


  
    'Om een uur of drie 's nachts.'
  


  
    'O, en dat moeten we niet overdrijven?' viel ze uit. 'Jezus, John! Waarom heb je mij niet gebeld? Dacht je dat ik je niet zou helpen? Dat het me geen reet zou kunnen schelen als ik het eindelijk te horen kreeg?'
  


  
    'Ik wist niet of je het van mij zou willen horen.'
  


  
    Ze zuchtte diep en kreeg tranen in haar ogen. 'Idioot,' zei ze. 'Godvergeten idioot die je bent.' Hij stond op, nog altijd aan haar twijfelend. Ze staarde hem aan. 'Ik wou dat ik bij je weg kon lopen, John,' fluisterde ze. 'Na die toestand met Helen zou ik graag met je kappen. Maar dat kan ik niet.' Ze boog heel even haar hoofd. 'Dat kan ik niet.'
  


  
    Hij raakte haar arm aan, te ontroerd om iets te kunnen zeggen.
  


  
    'Oké,' mompelde ze. Ze wendde haar hoofd af en probeerde zich te herstellen. 'Hoor eens, vertel me in elk geval wat ze hebben gezegd. Wat was de diagnose?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en keek de gang door.
  


  
    'Krijg ik het nog te horen?' vroeg ze. 'Of is het een staatsgeheim? Vertel het me nou!'
  


  
    'Het is angina,' zei hij.
  


  
    'Angina,' herhaalde ze. 'Dus... stress, of zoiets?'
  


  
    'Niet precies.'
  


  
    'Wat dan wel?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord. Ze zag de kleine tas bij zijn voeten. 'Is die van jou?'
  


  
    'Peter heeft hem gebracht.'
  


  
    Ze ging naast hem zitten, twee stoelen verderop, en draaide zich naar hem toe. 'John,' zei ze, 'vertel me alsjeblieft wat ze hebben gezegd.'
  


  
    Hij probeerde niet toe te geven aan de angst en opluchting die hem de afgelopen achtenveertig uur hadden beheerst. Hij voelde zich altijd zo vreselijk kwetsbaar in een ziekenhuis. Hij wilde gewoon naar huis en had zich vanochtend nog heel populair gemaakt door te eisen dat ze hem lieten gaan. Ten slotte had hij een formulier ondertekend waarin hij zelf de verantwoordelijkheid nam. Ze hadden gevraagd of hij hier wilde wachten op zijn nieuwe medicatie.
  


  
    Hij ontweek Catherines blik. 'Refractaire angina, zei hij.
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Wat betekent dat?'
  


  
    'Het is...' Hij zweeg, staarde naar zijn handen en masseerde de vingers van zijn linkerhand met zijn rechterhand. 'Ik heb het al een tijdje.'
  


  
    'Sinds je in Engeland terug bent?'
  


  
    'Al eerder.'
  


  
    'Ben je daarom teruggekomen?'
  


  
    'Grotendeels.'
  


  
    Ze keek naar zijn handen en volgde hun voortdurende beweging. 'Al die tijd dat ik je ken?' vroeg ze. 'Vanaf het moment dat ik je ontmoette?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze staarde hem vol afschuw aan en probeerde het te verwerken. 'Maar het is toch wel te opereren?' zei ze toen. 'Of iets anders? Ze kunnen tegenwoordig zoveel.'
  


  
    'In Spanje heb ik een angioplastie gehad, zei hij tegen haar. 'Maar de aandoening staat bekend als refractaire angina.'
  


  
    'Een bypass, opperde ze. 'Is dat niet mogelijk? Een van mijn vroegere collega's had ook een bypass. Hij had diabetes, maar het werkte voortreffelijk.'
  


  
    John keek haar nog steeds niet recht aan. 'Deze vorm is niet te opereren, zei hij. 'Sommige mensen noemen het koppige angina, en dat is het ook. Gestoorde angina. Als je op één punt een stent implanteert om de doorstroming te verbeteren, slibt het ergens anders weer dicht.'
  


  
    Ze probeerde het te verwerken. 'Ik heb je nog nooit een pil zien slikken.'
  


  
    'Ik heb bètablokkers gehad, en calciumblokkers. Ik nam ook statines. Sotalol. En ik gebruik nog steeds nitraten.'
  


  
    Er viel een lange stilte. Ze nam hem onderzoekend op, verbaasd over zijn nonchalante houding. Ze had wel gehoord van bètablokkers, niet van statines of van Sotalol. Ze had geen idee wat dat kon zijn. Boven Johns hoofd verkondigde een felgekleurde poster het belang aan van voldoende beweging en gezond eten. Hij was niet te dik, dacht ze. En hij rookte niet. Het sloeg nergens op.
  


  
    Een vrijwilligster kwam langs met een wagentje met drinken en sloeg af naar een andere zaal. Ze hoorden haar met de patiënten praten - vrolijke gesprekjes over en weer.
  


  
    'Wat dacht je dat ik zou doen?' vroeg Catherine. 'Ervandoor gaan? Je in de steek laten? Dacht je dat ik het niet zou kunnen bevatten, of zo? Dat ik er geen begrip voor zou hebben?'
  


  
    'Ik denk er gewoon niet over na, zei hij. 'Ik haat ziekenhuizen. Ik haat het hele onderwerp. Daarom heb ik het je niet verteld. Ik denk er gewoon niet over na.'
  


  
    'Dat is geen goede reden, vond ze. 'Dat is flauwekul.'
  


  
    'Het is mijn probleem, zei hij.
  


  
    'Nou, bedankt, antwoordde ze. 'Voor dat blijk van vertrouwen.'
  


  
    Ze keek de gang door. De hoofdzuster kwam naar hen toe met de medicijnen. Ze knikte even tegen Catherine en gaf John het pakje. 'Ik hoef u er niets bij te vertellen, neem ik aan?' zei ze.
  


  
    Hij stond op. 'Nee.'
  


  
    'U moet nog wel terugkomen bij de specialist.'
  


  
    'Ja, goed.'
  


  
    'Ik heb zijn assistente gebeld, vervolgde ze. 'Ze zei dat u vorige week niet was geweest.'
  


  
    Catherine keek hem verwijtend aan.
  


  
    'Ik zal er zijn, beloofde hij. 'Bedankt.'
  


  
    Ze liepen naar buiten en hij hield de deur voor haar open. Het was een frisse dag, met jagende wolken tegen een wisselend blauwe lucht. Op de trappen van het ziekenhuis haalde John diep adem en stak de medicijnen in zijn jaszak.
  


  
    'Ik zal je een lift geven, zei Catherine.
  


  
    'Ik neem wel een taxi, antwoordde hij. 'Ik wilde er net eentje bellen toen jij kwam.'
  


  
    'Vergeet het maar, zei ze.
  


  
    Hij wilde weglopen. Ze keek hem een seconde na voordat ze achter hem aan rende. 'Wat mankeert je toch?' vroeg ze.
  


  
    'Niets,
  


  
    'Kijk me aan, beval ze hem. 'Kijk in mijn ogen. Je hebt me nog niet één keer recht aangekeken sinds ik hier ben.'
  


  
    Hij deed het met tegenzin.
  


  
    'Wat is er nou?' vroeg ze.
  


  
    'Ik wil jou hier niet bij betrekken.' 'Ben ik dat al niet?'
  


  
    'Je was duidelijk genoeg, die avond.'
  


  
    'John,' zei ze. 'Ik was woedend. Kun je me dat kwalijk nemen?'
  


  
    'Nee,' antwoordde hij.
  


  
    'Hoe dan ook,' vervolgde ze, met een fronsende blik op zijn gezicht en zijn kleur, 'dat was toen. Nu ligt het anders.'
  


  
    John trotseerde haar blik. 'Helen is nog steeds bij Robert,' rapporteerde hij. 'Jij wordt nog steeds voorgelogen.'
  


  
    Hij draaide zich om en daalde de glooiende helling naar de stad af. Hij liep met een vreemde scheve tred en opgetrokken schouders, alsof hij een klap afweerde of zich ertegen verdedigde. Bij het volgende kruispunt bleef hij staan wachten, terwijl een paar auto's door de smalle ingang het openbare parkeerterrein opreden. De laatste was een taxi. Hij hield hem aan en boog zich naar de chauffeur toe.
  


  
    Catherine rende over de stoep, greep zijn arm en trok hem weg.
  


  
    'Heb het hart niet!' riep ze. 'Hoe durf je?'
  


  
    'Luister nou...' zei hij.
  


  
    'Nee,' foeterde ze. 'Je luistert maar naar mij, John. Zo gemakkelijk kom je er niet van af. Je wilde dat ik bij je kwam wonen, dat ik er elk moment van de dag voor je zou zijn...'
  


  
    'Ik dacht dat jij dat ook wilde,' zei hij.
  


  
    'Dat is zo,' gaf ze toe. 'Wat heb ik misdaan? Wat was er zo erg dat je me helemaal buitensloot?'
  


  
    'Dat kan ik niet uitleggen. Ik weet het zelf niet.'
  


  
    'Je kunt me niet vertellen dat je ziek bent. Je kunt me niet over Helen en Robert vertellen. Je kunt me niet vertellen over die erfenis. Het enige...' Ze zocht naar woorden. 'Het enige dat je kunt is me overal buiten houden.'
  


  
    'Ik ben heel lang alleen geweest,' zei hij.
  


  
    'Is dat een reden?' vroeg ze kwaad. 'Oké, het is een reden. Een reden om iemand om je heen te willen, iemand die van je houdt en je nooit meer alleen zal laten. Iemand die je niet de deur in haar gezicht gooit.'
  


  
    'Ik wilde je niet belasten met die hele situatie,' zei hij. 'Het is mijn probleem.'
  


  
    'Klets niet,' viel ze uit. 'Klets toch niet, John. Je vertrouwde me niet.' 'Nee, zei hij. 'Ik vertrouw mezelf niet. Ik weet niet wat ik moet doen.'
  


  
    Ze keek hem aan, in opperste frustratie en verwarring.
  


  
    Om hen heen golfde de drukke staat, met voorbijgangers, patiënten en bezoekers, bestelwagens. Ze stonden op een hoek, in een kleine oase.
  


  
    Hij keek naar haar. Als hij nog maar één jaar zou hebben, of twee. Een man van zijn leven zou mogen rekenen op nog vijfentwintig jaar. Wat was twee jaar? Dat kon je niet echt een wonder noemen. Niet voor een man van tweeënvijftig. Twee jaar met Ca- therine. Twee jaar, acht seizoenen.
  


  
    Acht seizoenen met Catherine.
  


  
    Hij klemde zijn lippen stijf op elkaar, maar voelde zijn mondhoeken toch omlaaggaan, ondanks zijn inspanningen. Daar stond hij, met een gezicht als van een angstig klein jongetje en zo'n clownsgrimas van schaamte. Verdomme, dacht hij, begin nou niet te grienen waar ze bij is. Op hetzelfde moment dwong hij zichzelf te lachen om de stommiteit ervan. 'Jezus,' mompelde hij en zocht in zijn zak naar een zakdoek die hij niet had. Ongewild sloten zijn vingers zich om de medicijnen.
  


  
    'Wat ga je eraan doen?' vroeg Catherine.
  


  
    'Waaraan?'
  


  
    'Hieraan, zei ze. 'Er moet toch iets zijn? Een operatie?'
  


  
    Hij opende zijn mond om die eindeloze mantra te herhalen: ar- teriosclerose, inoperabele refractaire angina. Maar hij bedacht zich. Hij haatte de woorden. Ze bleven in zijn hoofd steken. Hij zou het liefst in zijn eigen kop zijn geklommen om ze eruit te halen. Eén keer gehoord, nooit meer vergeten.
  


  
    Hij keek Catherine aan en ze zag het antwoord op zijn gezicht. Ze werd doodsbleek en stond als verstijfd.
  


  
    Twee maanden geleden had hij zijn huisarts om een prognose gevraagd.
  


  
    'Je moet rust nemen, kreeg hij te horen.
  


  
    'Is er geen andere behandeling?'
  


  
    'In Amerika proberen ze een soort gentherapie, een groeifactor die in het hart wordt geïnjecteerd.'
  


  
    'Kan dat hier ook?'
  


  
    'Ik zal navraag doen.'
  


  
    Ze hadden elkaar aangekeken, terwijl John probeerde tussen de regels door te luisteren. 'Kan ik nog een eind lopen?' vroeg hij.
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Hoever?'
  


  
    'Dat voel je zelf wel.'
  


  
    'En sport?'
  


  
    'Is misschien riiet verstandig.'
  


  
    Nou, hij was niet verstandig. Dan kon hij zich net zogoed tot invalide laten verklaren en dat verdomde hij. Daar had hij niet voor getekend. Dus had hij aan de stuwen gewerkt en bomen op aanhangers getild. Hij had op een ochtend zes kilometer gelopen, nog voordat hij Catherine ontmoette, in de hoop dat op een koude dag in maart, als de eerste zon door de bomen scheen en het eerste groene waas van de klokjes boven de grond van Derry uit kwam, als alles zo mooi en veelbelovend leek op die eerste heldere lentedag... dat de zeurende, vermoeiende pijn zijn hart dan definitief tot stilstand zou brengen. Hij wilde niet verstandig zijn en rustig afwachten. Dan zette hij nog liever een pistool tegen zijn slaap.
  


  
    Maar toen kwam Catherine naar het huis, en opeens was het geen gemakkelijke beslissing meer. Niet langer dezelfde keus, niet langer een kwestie van een lange wandeling door Derry, naar het einde van de pijn. Hij had een afspraak met zichzelf gemaakt. Hij zou deze medicijnen nemen, niet te ver lopen en geen zwaar werk meer doen. De enige klus waar hij zich nog aan zou wagen was de restauratie van de trap in de Lodge, een overzichtelijk karweitje dat niet te vermoeiend was. En al die tijd zou hij tegen haar liegen door zijn mond te houden. Hij wilde desnoods verstandig zijn, in ruil voor haar liefde, en hij bad vurig dat hij niet in bed zou sterven.
  


  
    Hij keek nog eens naar haar, zag hoe ze verbleekte en voelde zich lullig en schuldig.
  


  
    'Het was zuiver egoïsme,' zei hij. 'De wilde jou.'
  


  
    Ze sloeg haar armen om zijn nek.
  


  
    Ze huilde niet, maar hij voelde haar ademhaling oppervlakkig tegen zijn gezicht. Na een minuut of zo deed ze een stap terug en haalde haar autosleuteltjes uit haar tas. 'Ik neem je mee naar huis,' mompelde ze.
  


  
    Hij pakte haar hand. 'Dat zeg je verkeerd,' vond hij. 'Zieke mensen neem je mee. Die help je. Maar ik wil je hulp niet. Ik hoef geen verzorging. Ik vraag je gewoon om met me terug te gaan naar huis.'
  


  
    Ze keek hem aan en knikte. 'Goed, John,' zei ze. 'Dat is goed.'
  


  
    Die avond, toen de schemering al bijna overging in de nacht, liepen ze naar Derry Woods, door de velden vanaf de stuw in de rivier. De paden voelden onder hun voeten droog aan, met steeds meer krijt tussen het zand naarmate ze hoger kwamen. Het was warm en vochtig; de hitte van de dag hing nog in de lucht. Onder de beuken werd de duisternis steeds dieper. Frith rende ver voor hen uit en stoof door het struikgewas, tot ze hem niet meer konden zien, alleen nog horen.
  


  
    Drie weken eerder waren ze hier voor het laatst geweest. Dat was in de eerste week van mei, toen de bladeren van de bomen nog een felle, stralende kleur hadden, die eerder naar geel neigde dan naar groen. De beuken, die in lange rijen langs de heuvel omlaagliepen, vormden een ononderbroken groene tunnel. Beneden hen, vlak boven het water, onder slordig verstrengelde meidoorns en struiken, werd de grond volledig bedekt door daslook, waarvan de wasachtige blaadjes zich openden in een golvend patroon, met een krachtige, bijna ranzige geur.
  


  
    Ze keken terug in de richting waaruit ze gekomen waren, over de toppen van de bomen, naar de heuvels verderop, die nog slechts een rug van donkerder schaduwen vormden aan de overkant van het dal. Bridle Lodge was uit het zicht verdwenen en ze konden slechts gissen naar het lint van de rivier. Het was doodstil, zo hoog in de vallei. Alleen ergens beneden, waarschijnlijk in de tuin van de Lodge zelf, hielden de merels een zangwedstrijd in de laatste schemer. Ze bleven zwijgend staan. Hij had zijn arm om haar schouder, 's Middags waren ze teruggekomen op Bridle Lodge. John was uit de auto gestapt, had de voordeur geopend en was rechtstreeks naar het alarmpaneel bij de woonkamer gelopen. Hij had zich naar Catherine omgedraaid en zijn hand uitgestoken.
  


  
    'Kom hier, zei hij. 'Ik wil je iets laten zien.'
  


  
    Hij schakelde het alarm uit, ze gingen naar binnen en hij deed de deur achter zich dicht.
  


  
    John liep naar het bureau aan de andere kant, bij de ramen. Daar trok hij een la open en haalde er een stapel papieren uit.
  


  
    'Dit zijn alle nota's die ik kon vinden, zei hij. 'Ik heb alles doorgewerkt toen ik die avond bij je was geweest. Ze gaan tot tien jaar terug.' Hij keek nu ook om zich heen. 'Van de meeste zaken weet ik wel ongeveer waar ik ze heb gekocht en wanneer, zei hij. 'Maar er zijn ook dingen bij... het kleinere spul... een deel van het Bow-porselein, dat kan ik me niet meer herinneren...'
  


  
    Ze was naar hem toe gelopen. 'Dat brengen we wel naar Londen, zei ze. 'Het hoeft niet naar Bergen's. Als je het echt wilt verkopen, kun je Helen beter niet op de kast jagen door het bij Pear- son's te laten veilen.'
  


  
    Hij nam zijn hand in de hare, bracht hem naar zijn gezicht en drukte zijn lippen erop.
  


  
    'Of je kunt er nog eens over nadenken, ging ze verder. 'Als je het echt kwijt wilt, tenminste. Er is geen haast bij...'
  


  
    'Jawel, had hij geantwoord. 'Dit moet allemaal weg.'
  


  
    Ze zweeg een tel. 'Het is wel heel veel, John. Wil je niet een deel houden?'
  


  
    Langzaam liet hij haar hand zakken. 'Helen had het riiet over deze verzameling,' zei hij. 'Ze bedoelde iets heel anders.'
  


  
    Hij nam haar mee naar de vensterbank en zette haar daar neer, met haar gezicht naar de kamer. Toen keek hij even over haar schouder, liep terug naar het midden, schoof de klaptafel opzij en verplaatste de dingen die erop stonden naar de dressoirkasten. Vervolgens liet hij zich op handen en knieën zakken en rolde de rand van het kleed terug. De vloer leek glad: eikenhouten vloerdelen met een bijna zwart patina.
  


  
    'Dit heeft me heel wat tijd gekost, zei hij vanaf de vloer. 'Ik had het bijna verraden die eerste dag dat jij hier was, toen ik over het optillen van de vloerplanken begon.' Hij streek met zijn hand over het hout. 'Het moest helemaal onzichtbaar zijn, mompelde hij. 'Ik heb een stuk eruit gehaald en in delen gezaagd, in januari, toen het wekenlang bleef regenen. Toen ik het hout op maat had, bleek het uitgezet. Dus moest ik wachten tot het weer droog was. Ik heb het in de keuken gelegd, bij het fornuis...'
  


  
    Ze staarde hem niet-begrijpend aan.
  


  
    'Hier,' zei hij. Hij probeerde de plank met zijn vingertoppen los te krijgen, maar dat lukte niet. Zachtjes vloekend stond hij op, liep terug naar de jacobitische kast en haalde er een kleine schroevendraaier uit. Catherine boog zich naar voren, met haar ellebogen op haar knieën.
  


  
    Even later had hij twee vloerplanken weggehaald. Uit de holte eronder tilde hij een metalen kist omhoog van ongeveer één bij een halve meter en vrij ondiep, een la voor het opbergen van bouwkundige tekeningen, met een stalen deksel. Hij moest wat manoeuvreren om de kist eruit te krijgen, maar toen legde hij hem plat op de grond, voor haar voeten.
  


  
    'Vroeger lag alles bij de bank.'
  


  
    'Wat is het?' vroeg ze.
  


  
    Hij keek haar aan, maar zei niets.
  


  
    De la had twee afdelingen, een grote en een kleine. John opende de kleinste van de twee en legde één voor één een serie plastic mappen op de grond. Ze hadden een standaard A4-formaat. In elke map zat een bruine papieren envelop.L>
  


  
    'Ik heb ze in zuurvrij papier gewikkeld,' zei hij.
  


  
    Hij stond op met de mappen en gaf ze aan haar. Het waren er ongeveer twintig. Daarna haalde hij uit dezelfde la een paar katoenen handschoenen. Ze trok ze aan, terwijl ze hem aanstaarde.
  


  
    'Maak maar open,' zei hij.
  


  
    Ze legde het stapeltje naast zich op de vensterbank en opende de eerste envelop. Er stond een opschrift met een datum in de linkerhoek: Night and Day, 1864. Haar adem stokte toen ze John nog eens aankeek.
  


  
    'Maak open,' herhaalde hij.
  


  
    Ze haalde het zuurvrije papier te voorschijn, met de tekening die erin zat.
  


  
    Op haar schoot lag een potloodschets. De halve cirkel, die aan de mal voor een steenreliëf of sokkel deed denken, had een inscriptie in de rechterbenedenhoek: Richard Dadd, 1864.
  


  
    'Maar dit bevindt zich in het Ashmolean,' zei ze zacht. 'Ze hebben het vlak voor de oorlog gekocht.'
  


  
    'Dit is een kopie,' vertelde hij. 'Dadd heeft een kopie gemaakt.'
  


  
    Ze staarde er een paar seconden naar, in stomme verbazing. Toen ging haar blik naar de stapel mappen naast haar. Hij stak zijn hand uit om de eerste weer van haar aan te pakken. Zwijgend legde ze de volgende op haar schoot en maakte hem open.
  


  
    'Port Stragglin, zei ze. 'O, mijn God.'
  


  
    Ze had ooit een verhandeling geschreven over deze aquarel, die uit 1861 dateerde. Op het origineel had Dadd een schrijnende inscriptie geschreven: General View of Part of Port Stragglin - The Rock and Castle of Seclusion, and the Blinker Lighthouse in the Distance, not sketchedfrom Nature.
  


  
    Ze draaide de envelop weer om en keek op de datum aan de buitenkant: 1865. 'Heeft hij ze opnieuw getekend?' fluisterde ze.
  


  
    'Alles wat hij in Bedlam moest achterlaten,' zei John, 'of wat hij weggegeven had.'
  


  
    Ze keek nog eens naar de tekening. '"Niet naar de Natuur geschetst",' herhaalde ze. 'Hij maakte zulke prachtige tekeningen - zijn bloemen en bomen, als prerafaëlitische of surrealistische schilderijen... en dan dat zinnetje, "Niet naar de Natuur geschetst", omdat hij geen tuinen meer kon bekijken.' Ze schudde haar hoofd.
  


  
    Ze hield de tekening omhoog. 'Ik vond dit altijd zo volmaakt,' zei ze. 'De rots en het stadje, de schepen in de haven, alles perfect gedaan. De schoorstenen op de huizen, de tuigage van de schepen, de torens langs de weg naar de rots. Als je het voor het eerst ziet, geloof je het niet. Nergens op aarde kan zo'n plek bestaan. Om die hele wereld op zo'n klein stukje papier te krijgen van maar zeventien centimeter bij... ik weet het niet meer, zeventien bij tien?'
  


  
    'Ruim twaalf,' antwoordde John.
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Dus het is een nauwkeurige kopie,' zei ze.
  


  
    'Exact hetzelfde formaat.'
  


  
    Ze leunde naar achteren. 'Ik voel mijn handen trillen,' zei ze, en ze sloot een moment haar ogen. 'Dus hier had je het over. Dit is wat Helen wilde hebben.'
  


  
    'Welnee. Ze vindt het maar niets. Ze wil het verkopen.'
  


  
    'En ze denkt dat ik dat ook wil,' mompelde Catherine. Opeens fronste ze haar voorhoofd. 'Maar dat doe je toch niet?'
  


  
    Hij keek haar aan. 'Wat denk je?'
  


  
    'Dit alleen al...' Ze aarzelde. 'Wat zouden ze opbrengen, als je ze verkocht? Geen idee... onmogelijk te zeggen. Tienduizend pond? Twintig- of dertigduizend? Zoiets is nog nooit op de markt gekomen. Ik geloof dat het origineel hiervan bij het British Museum ligt. En er zijn wat particuliere eigenaren, dacht ze hardop. 'In Amerika. En volgens mij heeft het American Shakespeare Theatre in Connecticut er een... en de Tate, en het Victoria and Albert Museum...' Ze keek weer van de tekening naar John. 'Maar in de meeste catalogi staat Verblijfplaats onbekend. Er is soms wel een afbeelding, een kopie of een foto van jaren geleden, maar niemand...' Ze haalde diep adem. 'Niemand weet waar ze nu zijn, besloot ze. 'Ze zijn verdwenen.'
  


  
    John had de eerste tekening weer in de envelop gedaan.
  


  
    Ze keek hem aan. 'John, hoeveel heb je er?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord, maar knikte naar de volgende map.
  


  
    Ze maakte hem open.
  


  
    Het was Mother and Child. 'O, God, fluisterde ze.
  


  
    'Het zijn de kleren, zei John. 'Die ongelooflijke plooien - te veel materiaal, te veel schaduw.'
  


  
    'En de vogel op de achtergrond, vulde ze aan, met een aarzelende glimlach. 'Zo'n heel, heel merkwaardige vogel met die opgeblazen veren.' Ze hield haar hoofd schuin en bekeek de afbeelding zorgvuldig. 'Vreemd om het zo klein te zien, zei ze.
  


  
    'Hier heeft hij bijna een miniatuur van gemaakt.'
  


  
    'Het is een vrij groot schilderij, wist ze. 'Olieverf op doek. Het is in de jaren vijftig nog eens geveild.
  


  
    'In de jaren zestig, verbeterde hij.
  


  
    Ze keek van de ene naar de andere. 'Hoe kon hij zich dat allemaal nog herinneren?' vroeg ze zich af. 'Het is zo exact, tot in de kleinste details. Het lijken wel fotokopieën.'
  


  
    Ze zweeg een hele tijd.
  


  
    Hij pakte Mother and Child van haar aan en gaf haar de volgende. Tien minuten later had ze alles bekeken en op de lege tafel uitgespreid. John zei niets en wachtte. Pas na een hele tijd draaide ze zich om en keek naar de metalen kist.
  


  
    'Heb je verder nog iets?' vroeg ze.
  


  
    'Achttien schilderijen. En veertien miniaturen op email.'
  


  
    Ze zei niets en bleef roerloos zitten.
  


  
    'The Child's Problem,' somde hij op, 'Bacchanalian Scene, Cupid and Psyche, The Pilot Boat, The Flight of Medea...'
  


  
    'O, shit, zei ze. 'John.'
  


  
    Hij zweeg en schoot in de lach. 'Bepaald geen academische reactie, mevrouw Sergeant.'
  


  
    'Jawel hoor. Heb je echt een kopie van Bacchanalian Scene in miniatuur?' 'Ja.'
  


  
    'Op email...'
  


  
    'Hij heeft van alles geprobeerd in Broadmoor,' zei John. 'Hij schilderde een toneeldoek, decors voor hun stukken, en lantaarns. Hij heeft glas gegraveerd...'
  


  
    Catherine was naar het raam gelopen. Ze staarde een hele tijd naar de tuin, met haar hand over haar mond. Toen draaide ze zich weer naar hem toe.
  


  
    'Achttien schilderijen,' echode ze. 'Ja.'
  


  
    'Kopieën?'
  


  
    Hij glimlachte tegen haar. 'Je blijft er wel heel kalm onder,' zei hij.
  


  
    'Kopieën of niet?' herhaalde ze.
  


  
    Hij liep naar de metalen kist, opende het grootste van de twee afdelingen en haalde er een canvas tas uit.
  


  
    'Ze zaten altijd opgerold, legde hij uit. 'Volgens mijn vader zijn ze nooit ingelijst. Dus...' Hij zweeg en maakte het koord van de canvastas open. 'Sommige vertonen barstjes. Ze moeten allemaal worden behandeld, gerestaureerd. Er moeten lijsten omheen, en...'
  


  
    Hij haalde het schilderij uit de tas en gaf het haar.
  


  
    'Wat is het?' vroeg ze.
  


  
    'Rol het maar uit.'
  


  
    Het eerste dat haar opviel, tussen al die andere gezichten, was de magiër. Met zijn gestrekte armen domineerde hij het middelste deel van het doek.
  


  
    Met een onderdrukte k^eet boog Catherine zich naar voren. Ze tuurde naar het gezicht van de magiër en keek toen naar John.
  


  
    'Hij is anders,' zei ze. 'Moet je zien... Kijk eens goed.'
  


  
    Ze stond op van de vensterbank en hield het doek schuin, zodat het licht er goed op viel. Haar blik gleed over het geheel. Het was als Songe de la Fantasie, met sommige bloemen in bloei, waar ze op het oorspronkelijke schilderij alleen knop hadden gedragen of helemaal onzichtbaar waren geweest. De grassen over het hele doek droegen nu zaad en hadden hun minuscule blaadjes geopend.
  


  
    'Ze zijn allemaal anders,' fluisterde ze. 'Allemaal.'
  


  
    De elfenkoningin, recht boven de magiër, keek nu uit het beeld vandaan, in plaats van haar profiel naar haar partner toe te keren. De libelle met de trompet liep recht op de toeschouwer af, met zijn vleugels gespreid. Alle gezichten keken naar buiten - met de gefixeerde blik van de Bacchanalia, of gewoon nieuwsgierig. Catherines vingertop gleed over de twee meisjes naast de magiër. John was naar haar toe gekomen. Ze liet het schilderij zakken en staarde hem aan. 'Jij bent het,' fluisterde ze. 'De magiër, dat ben jij.'
  


  
    Hij keek naar het portret. Zelfs de kleuren waren anders. Het grijs van het origineel was poederblauw geworden, de grond onder de voeten van de Fairy Feller was heldergeel. De mensen op het doek hadden een gezonde, levendige uitstraling en bewogen zich. Er glinsterde licht in hun ogen, alsof de schilder hen had getroffen terwijl ze dansten en renden. De rokken van het meisje met de spiegel waaiden op naar buiten toe, en ze had haar voeten van de grond. Ze leek één moment te zweven op de vleugels aan haar schouderbladen.
  


  
    'Kijk eens in de spiegel,' zei John.
  


  
    Ze was het zelf. Het was Catherine. Het was haar eigen gezicht dat haar aankeek vanuit de spiegel, ogenschijnlijk met dezelfde jurk en dezelfde tinten als het meisje dat de spiegel vasthield, maar die overeenkomst was bedrieglijk. Het was iemand anders, iemand die aan de spiegel ontvluchtte, erdoorheen ging.
  


  
    Catherine kon haar ogen niet van het schilderij afhouden. 'Dus dit bedoelde je,' zei ze, 'toen je het had over het meisje in de spiegel. Je had deze versie gezien. Je wist wie er in de spiegel te zien was.'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Jij. Daarom was ik zo van streek toen ik je voor het eerst zag. Jij bent het meisje in de spiegel. Hij heeft jou daar gezien en je geschilderd.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Dat meen je serieus.'
  


  
    'Natuurlijk meen ik dat, zei hij. 'Waarom niet? Richard Dadd zag andere werelden - de uitgestrekt wereld van Port Stragglin, maar ook zulke kleine werelden dat je ze nu met een vergrootglas zou moeten zoeken.'
  


  
    'Maar dat is onmogelijk, antwoordde Catherine.
  


  
    John ging achter het schilderij staan dat ze vasthield en keek haar recht aan. 'Natuurlijk is het dat, zei hij. 'Maar aan de andere kant... Is iets ooit werkelijk onmogelijk? Waar liggen de grenzen?'
  


  
    'Je kunt niet echt geloven dat hij mij heeft gezien.'
  


  
    Hij aarzelde. 'Nee, dat geloof ik ook niet echt. Maar ik geloof wel dat hij een versie van de wereld zag, iets dat zich parallel aan ons beweegt - een andere realiteit.' Hij knikte naar het schilderij. 'Ze noemden het sprookjesschilderijen, alsof ze iets voorstelden dat eigenlijk niet bestond, niet in dit leven. Maar...' Hij haalde zijn schouders op. 'Er waren heel wat mensen in de wereld die volhielden dat ze zulke dingen zagen, net als hij. Er ontstond een hele industrie op basis van dit soort schilderijen. Ze waren jarenlang in de mode.'
  


  
    'Maar die dingen waren niet echt, merkte Catherine op.
  


  
    'Misschien niet. Als je dit schilderij bekijkt, kun je volhouden dat niets wat Richard Dadd schilderde echt bestond. Want wat was hij nu helemaal? Een gek. Een man die het grootste deel van zijn volwassen leven opgesloten zat. Een man die zijn vader had doodgestoken en er altijd van overtuigd bleef dat hij het goede had gedaan. Een man die stemmen hoorde...'
  


  
    'Maar jij denkt dat het wel echt was?' vroeg Catherine.
  


  
    John glimlachte. 'Als je me vraagt of ik in elfjes geloof...'
  


  
    Ze lachte terug. 'Dat doe je dus.'
  


  
    'Nee, maar ik geloof wel dat iemand als Dadd een wereld kende waarvan wij ons geen voorstelling kunnen maken. En wie zal zeggen wat zich in die wereld afspeelt, vlak naast ons of binnenin ons - dingen die wij niet willen erkennen of hebben geleerd te negeren?'
  


  
    'Het andere,' mompelde Catherine.
  


  
    Hij keek op. 'Wat?'
  


  
    'Het andere,' herhaalde ze. 'Zo heb ik het weieens horen noemen.'
  


  
    Hij keek weer naar het schilderij. 'Wat zie je verder nog?' vroeg hij.
  


  
    Ze schudde snel haar hoofd, heel even maar. 'Ik zie jouw gezicht in dat van de magiër.'
  


  
    'Aha,' zei hij, 'maar dat is geen magie.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat dit schilderij is gemaakt voor mijn overgrootvader, Ed- ward Brigham.'
  


  
    Haar mond viel open, maar toen brak het begrip door op haar gezicht.
  


  
    'Hij was Dadds oppasser in Bedlam,' zei John. 'Hij heeft negen jaar voor Dadd gezorgd. En in die negen jaar schilderde Dadd The Faity Feller's Master Stroke.'
  


  
    'En dat gaf hij aan de hoofdopziener van Bedlam, meneer Hay- don, die zo onder de indruk was van Oberon and Titania dat hij om iets soortgelijks had gevraagd.'
  


  
    'En toen Dadd in Broadmoor kwam,' vervolgde John, 'schilderde hij deze kopie, die geen kopie is, maar veel beter.'
  


  
    'En hij schilderde Brighams gezicht in het schilderij.'
  


  
    'En het jouwe.'
  


  
    Ze lachte een beetje, te verbaasd om iets anders te doen dan met het doek in haar hand te blijven staan.
  


  
    'Vind jij het geen beter schilderij?' vroeg hij.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Op dit moment kan ik niet zo helder denken, John.'
  


  
    'Ik vind het echt beter,' drong hij aan. 'Optimistischer.'
  


  
    'Mij duizelt het,' zei ze. 'Neem het maar terug.'
  


  
    Dat deed hij, en Catherine ging abrupt zitten. 'Dit kan niet waar zijn,' mompelde ze. Ze keek om zich heen, naar de tafel en naar John. 'Je hebt achttien aquarellen,' zei ze. 'En de miniaturen, en dit, en...'
  


  
    'Nog elf andere.'
  


  
    'Elf andere olieverfschilderijen, in die kist?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kopieën van doeken die ik ken?'
  


  
    'Vijf kopieën en zes originelen.'
  


  
    Ze drukte een hand tegen haar voorhoofd. 'Heb je zes originelen van Dadd?' vroeg ze. 'Olieverf?' 'Ja.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Hoe weet ik wat?'
  


  
    'Dat het originelen zijn? Je bedoelt dat ze nooit in een catalogus zijn verschenen en dat er nooit naar is verwezen?'
  


  
    'Ze komen voor in zijn verslagen over Syrië, antwoordde John. 'Het zijn allemaal schilderijen van Egypte, Syrië en Griekenland.'
  


  
    Catherine zei niets. Ze keek hoe John het schilderij langzaam en voorzichtig weer in het beschermende canvas opborg.
  


  
    'Ze moeten toch beter worden opgeslagen, mompelde ze.
  


  
    'Ik weet het.' Hij bleef bij de kist staan. 'Wil je de rest ook zien?' vroeg hij.
  


  
    'Morgen. Kunnen we ze allemaal morgen bekijken?'
  


  
    'Oké.' Hij legde de kist weer in zijn bergplaats, met de vloerplank, het kleed en de tafel eroverheen. Toen wierp hij haar een bezorgde blik toe. 'Gaat het wel?' vroeg hij. 'Je ziet er niet zo goed uit.'
  


  
    'Vind je het gek? Ik kan niet geloven dat je ze gewoon onder de vloer bewaart. Onder de vloer!'
  


  
    Hij kwam naast haar zitten en pakte haar hand.
  


  
    Het was nu helemaal donker. Toch bleef er een soort licht in Derry hangen. Ze gingen op de droge, warme grond zitten en wachtten tot Frith terugkwam. Een paar minuten later dook hij weer op, rennend tussen de bomen door. Op het laatste moment pikte hij hun geur op.
  


  
    'Waar heb je gezeten?' vroeg John aan de hond, toen hij naast hen kwam liggen en zich lekker op zijn rug rolde.
  


  
    Catherine keek omhoog naar de wolkeloze lucht. Ze had hetzelfde gevoel als toen ze nog een kind was, alsof ze naar boven tuimelde, omhoogviel door de sterren.
  


  
    Ze pakte Johns hand.
  


  
    'Ik wil Helen wat geven, mompelde hij. 'Ze heeft geld nodig. Ze mag Devon Bridge wel hebben.'
  


  
    'Waarom verkoop je alles niet?' vroeg Catherine. 'Het is een kapitaal waard, John. Het zou misschien wel een miljoen pond kunnen opleveren, of meer. Dan krijgt Helen de helft.'
  


  
    'Is dat wat jij zou doen?' vroeg hij.
  


  
    'Ze zijn niet van mij,' zei ze, 'dus het is mijn beslissing niet.'
  


  
    'Maar jij zou alles verkopen?'
  


  
    'Als ik geld nodig had, zou ik weinig keus hebben.'
  


  
    'Maar als dat niet zo was, wat dan?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Zou je ze houden?'
  


  
    'Ik weet het echt niet,' zei ze.
  


  
    'Om ze aan je kinderen na te laten.'
  


  
    'Als dat de traditie was... ja.'
  


  
    'Maar ik heb geen kinderen,' merkte hij op. En hij zweeg een tijdje. Toen zei hij: 'Mijn vader heeft ze zijn leven lang gehouden en ons er zelfs niets over verteld. Hij heeft ze ons nagelaten per testament. En hij kon echt wel wat geld gebruiken in zijn leven. Maar in de nalatenschap stond een instructie dat ze niet verkocht mochten worden. Dadd had ze aan Edward Brigham gegeven op voorwaarde dat ze nooit zouden worden verkocht.'
  


  
    'Maar een paar weken geleden kwam je zelf met de suggestie om alles te verkopen,' bracht ze in herinnering.
  


  
    'Ik bedoelde al het porselein. Misschien ook de Dadds wel, maar nu...'
  


  
    'Wat nu?' vroeg ze.
  


  
    'Nu lijkt het gewoon niet juist.'
  


  
    'Maar je wilt Devon Bridge wel aan Helen geven,' wees ze hem terecht. 'Of beter gezegd, aan Helen en Robert,' voegde ze er venijnig aan toe. 'Is dat niet in strijd met de overeenkomst?'
  


  
    Hij boog zich naar voren, trok zijn knieën op, met zijn armen eromheen, en liet haar hand los. Ze kon nog net zijn profiel onderscheiden, en de frons op zijn gezicht. 'Helen is anders,' zei hij ten slotte.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ik denk niet dat ze lang bij Robert blijft. Ze zal hulp nodig hebben.'
  


  
    'Jij kunt haar toch helpen?' vroeg ze.
  


  
    'Niet als ik er niet meer ben, Catherine.'
  


  
    Haar adem stokte, haar hart sloeg een slag over en ze kreeg een misselijk gevoel in haar maag. 'Je zult er heus wel zijn,' mompelde ze.
  


  
    'Ik moet daar toch rekening mee houden,' zei hij. 'Helen en de schilderijen... Ik kan er niet zomaar tussenuit knijpen. Ik moet een besluit nemen. Ik heb veel te lang mijn kop in het zand gestoken en het voor me uit geschoven. Ik moet iets beslissen.'
  


  
    'Nu nog niet, vond ze.
  


  
    Hij gaf haar een kneepje in haar hand, bij wijze van antwoord. Opeens voelde ze een verpletterend verlangen om hier in het donker te blijven zitten en nooit meer terug te gaan naar huis. Dingen waren zo anders bij daglicht, veel scherper en wreder. In het donker kon je doen alsof je onkwetsbaar was en de wereld je niet kon deren.
  


  
    'Helen blijft nooit lang bij iemand,' zei John. 'Ze had ook een relatie toen ze in Berlijn zat. Ze praatten zelfs over trouwen. Dat was geloof ik het enige telefoontje dat ik van haar heb gekregen in die tijd. Ze was een affaire begonnen met iemand van haar werk. Hij zou zijn vrouw voor haar verlaten en ze gingen samenwonen...'
  


  
    'O, God, mompelde Catherine.
  


  
    'Het duurt nooit lang bij Helen, hield John vol.
  


  
    'Maar misschien loopt het met Robert anders, opperde Catherine.
  


  
    'Ze heeft veel te verbergen,' zei John.
  


  
    'Verbergen?' Catherine boog zich nu ook naar voren, om zijn gezicht wat beter te kunnen zien. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Helen houdt heel wat verborgen. Ik vraag me af of ze Robert wel alles heeft verteld.'
  


  
    'Ik begrijp het niet, zei Catherine. 'Wat dan allemaal?'
  


  
    'Ze heeft een bipolaire stoornis.' John draaide zich om en keek haar aan. 'Wat Dadd een manie zou hebben genoemd. Een paar jaar geleden heette het nog manisch-depressief.'
  


  
    Catherine keek hem aan vanuit de schaduw.
  


  
    'Ze probeert het te verbergen, vervolgde John. 'Ze verstopt zelfs haar medicijnen. Toen ik een tijdje in Londen bij haar woonde, na de dood van Claire, had ze een ongeluk. Ze meldde zich ziek op haar werk en de bedrijfsarts kwam langs. Het bleek dat ze hem nooit iets had verteld over die bipolaire stoornis. Daarom vroegen ze haar ontslag te nemen.'
  


  
    'Dat lijkt me niet eerlijk, vond Catherine.
  


  
    'De wereld is niet altijd eerlijk als het om psychiatrische aandoeningen gaat. Maar ze had het verzwegen en dat vonden ze vertrouwensbreuk.'
  


  
    'Wat deed ze toen?'
  


  
    'Ze kreeg die baan in Berlijn, bij het bedrijfsblad van een autofabrikant.'
  


  
    'En wat deed ze daarvoor, in Londen?'
  


  
    'Ze werkte voor Zenith, de tijdschriften.'
  


  
    'O,' mompelde Catherine. 'Dat is dus een afknapper.'
  


  
    Hij knikte. 'Ik geloof niet dat ze er ooit overheen gekomen is. Ze heeft altijd een wrok gehouden.' Hij keek naar hun verstrengelde handen. 'Ze kan nogal wraakzuchtig zijn. Dat heb je misschien gemerkt.'
  


  
    Ze zwegen allebei.
  


  
    Ergens aan de voet van de heuvel hoorden ze een geluid. Frith ging rechtop zitten en spitste zijn oren.
  


  
    'Waag het niet,' waarschuwde John hem, met een hand op zijn halsband.
  


  
    'Wat is het?' vroeg Catherine.
  


  
    'Herten, denk ik.'
  


  
    Ze wachtte een moment. De wind wakkerde aan en voerde het geluid mee van meer dan één dier dat langzaam door het gebied beneden hen trok. Ze luisterden naar de rustige passage van west naar oost.
  


  
    Eén keer, op een late avond zoals deze, hadden ze de grote her- tenbok met een groepje wijfjes gezien. Ze hadden Frith die keer thuisgelaten en kwamen om een bocht in het pad, in de holte waar de beukenrij eindigde, toen ze de bok bewegingloos vlak voor hen zagen staan, met zijn kop naar hen toe.
  


  
    Op zee, zo'n dertig kilometer verderop, broeide een noodweer. Laat in de nacht trok het over het huis: een voorjaarsdonderbui die de ruiten in hun sponningen deed rammelen. Maar op dat moment was het nog slechts een trilling in de lucht en een donkere verkleuring van de hemel.
  


  
    De spieren golfden langs de flanken van de bok en hij tilde zijn kop op. De wijfjes kwamen uit de dekking van de bomen te voorschijn en staken één voor één het pad over naar het dichtere struikgewas. De hertenbok bleef roerloos staan toen ze passeerden, terwijl zijn blik met tussenpozen naar John en Cathe- rine ging. Toen, binnen enkele seconden, was hij zelf ook verdwenen.
  


  
    Catherine vroeg zich af of het nu dezelfde groep was, beneden hen. Ze dacht aan de vorige keer, toen ze weer naar huis waren gewandeld en bij de opening in het hek - met uitzicht op het dorp en de velden - de storm hadden zien aankomen over de heuvels.
  


  
    De takken van de bomen, tamme kastanjes en eiken, verhieven zich in de lucht en opeens stak de wind op. Terwijl ze stonden te kijken naar de diepblauwe wolken die op hen toe rolden, spatten de eerste regendruppels al op hun gezicht en hun kleren. De storm had hen nog lang niet bereikt, maar dit waren de eerste voorboden, die dikke koude druppels in de aanwakkerende wind. Net zo prachtig als een zomerdag, die aanblik van aanstormende wolken, zwiepende bomen en een snel wisselende, dreigende lucht.
  


  
    Catherine sloot nu haar ogen. Het geluid van de herten ebde langzaam weg en de geur van het bos zweefde naar hen toe op de zware avondlucht.
  


  
    'Is dat niet vreemd?' mompelde ze. 'Ik ruik zuidvruchten. Sinaasappels.'
  


  
    'Dat is de douglasspar,' wist John. 'Er staat een bosje op anderhalve kilometer hiervandaan, op de top in de richting van Bere Regis. Die naalden ruiken naar sinaasappel en citroen.'
  


  
    'Dat doet jou zeker aan Spanje denken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom ga je niet terug?' vroeg ze. 'Leg de schilderijen in een kluis bij de bank en ga terug naar Alora om in de zon te liggen.'
  


  
    'Zou je meegaan?' wilde hij weten.
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Hij glimlachte, onzichtbaar voor haar. Hij had zijn gezicht weer enigszins van haar afgewend. 'Dat kan ik niet van je vragen,' oordeelde hij. 'En ik kan de schilderijen niet meer in een kluis leggen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat Helen medebeheerder is.'
  


  
    'Wat maakt dat nou uit?'
  


  
    'Waarom denk je dat ik ze bij de bank heb weggehaald?' vroeg hij. 'Ik was bang dat Helen ze op een dag gewoon zou komen ophalen om ze te verkopen.' 'Maar dat kan ze toch niet doen?'
  


  
    'Ik wel. Nou ja, ik heb ze meegenomen. En ik heb overwogen om ze te verkopen.'
  


  
    'Weet Helen dat?'
  


  
    'Nee,' zei hij, 'en daar komt ze ook niet achter.'
  


  
    'Maar als ze nou naar de bank ging en ontdekte dat ze verdwenen waren?'
  


  
    'Dat doet ze niet. Ik hoop het niet, tenminste. Ze is er nog nooit geweest, in al die tijd dat we ze nu hebben. Ik heb ze pas in januari weggehaald, toen ik hoorde dat ze terugkwam naar Engeland. Ze klonk zo... hyper,' zei hij. 'Hyper en destructief. Erger dan ik haar ooit gehoord had.'
  


  
    'Als ze het nu te weten komt,' zei Catherine langzaam, 'vermoordt ze je.'
  


  
    Ze zwegen. Frith jankte zielig, omdat hij achter de herten aan wilde. John deed hem aan de lijn. Hij stond op en stak een hand uit naar Catherine.
  


  
    'Je hebt nog steeds mijn vraag niet beantwoord, zei hij.
  


  
    'Welke vraag?'
  


  
    'Wat je met de schilderijen zou doen als je geen kinderen had.'
  


  
    Ze dacht na, terwijl ze zijn hand in de hare voelde, de vorm en bouw, de warmte van zijn huid, de druk van zijn vingers. 'Helen wil kinderen, zei ze. 'Dan zouden ze naar hen moeten gaan, naar jouw neefjes of nichtjes.'
  


  
    'Zover zou het nooit komen, meende hij. 'Alles zou al zijn verkocht voordat haar kinderen nog maar geboren waren.'
  


  
    'Dat weet je niet zeker, zei ze.
  


  
    'O, jawel. Absoluut.'
  


  
    Ze keek de heuvel af.
  


  
    'Schenk ze dan aan iemand, besloot ze. 'Dat is het enige dat je kunt doen. Geef Helen Devon Bridge, en misschien zelfs een of twee andere, als je denkt dat ze die nodig heeft. Maar schenk de rest aan de Tate of de National Gallery.'
  


  
    'Om daar de komende honderd jaar in het depot te liggen?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, zei ze. 'Om ervan te genieten. Om ze te kunnen zien en ervan te genieten.'
  


  
    The Crooked Path, 1886
  


  
    Ze vertelden hem vreemde dingen, dat jaar.
  


  
    Dadd kreeg veel bezoek sinds de verhalen dat hij een stuk rustiger was geworden. Zijn bezoekers brachten de buitenwereld met zich mee, de bruisende wereld met haar miljarden complicaties, zvemelende gedachten en groezelige steden.
  


  
    Ze vertelden hem dat Londen, overbevolkt door migranten, nu twee keer zo groot was als toen hij in Bedlam werd opgenomen. De uitgestrektheid van Londen was overal bekend; het was verreweg de grootste stad op aarde.
  


  
    Er woonden meer Ieren dan in Dublin, meer rooms-katholieken dan in Rome. De stad was uitgedijd tot aan Highbury en Hornsey, Brixton en Balham. Plekken die in Dadds jonge jaren, de tijd dat hij lid werd van The Clique, nog status en elegantie hadden, waren nu verworden tot sloppen: Holloway, Islington, Soho en de Strand. Holloway was een woestenij van rangeerterreinen, waar het braakliggende land tussen de spoorlijnen een nieuwe hel op aarde was. Daar werden botten gekookt ai lompen uitgezocht. Daar brachten aannemers hun puin.
  


  
    De spoorwegen, ooit verwelkomd als een zegen, waren tegelijkertijd de vloek van de stad. Tot tien jaar geleden waren de velden van Gospel Oak, Kentish Town en Chalk Farm nog veeweiden geweest, met waterkers. Maar toen kwamen de North London Railway, de Tottenham & Hampstead Junction Railway en de Midland Railway, die alle velden hadden veranderd in rangeerterreinen met dichte wolken stoom en rook. Primrose Hill, dat in Dadds tijd nog ver van de stad had gelegen, idyllisch op het platteland, werd nu in tweeën gedeeld door een belangrijk traject van de Euston Railway.
  


  
    Dadd luisterde naar de beelden die zijn bezoekers schetsten. De trein was hem niet bevallen, die ene keer dat hij ermee had gereisd. Het was niet alleen de herrie, na de stilte van zijn leven, maar vooral die overgave aan alles ivat mechanisch, concreet en zichtbaar was. Dadd had het gevoel dat mensen enkel nog hun geloof stelden in datgene wat kon worden gekwantificeerd. God was een gotische grap geworden. Er was geen ruimte meer voor het kleine, ondergewaardeerde detail. Dadd gaf de voorkeur aan de beslotenheid van zijn eigen bestaan en was blij dat hij niet hoefde deel te nemen aan die andere wereld, die zogenaamde werkelijkheid buiten de muren van Broadmoor.
  


  
    Het enige verhaal dat werkelijk indruk op hem maakte was de beschrijving van de ondergrondse spoorweg. De nieuwe District Line in Londen liep van Paddington via South Kensington naar Blackfriars in het oosten. Daar ging hij ondergronds. Ze waren al begonnen met boren. Geen rijtuigen meer, maar kabelwagens. Ze kropen al onder de City en onder Stockwe.ll door, als ratten door regenpijpen en riolen, glibberend door hun tunnels, geruisloos onder de voeten van de massa bovengronds.
  


  
    Er was één aspect, één afschrikxvekkend onderdeel, dat Dadd achtervolgde in zijn dromen.
  


  
    Dat was de metrotunnel onder de Theems door, van Tower Hill naar Vine Street aan de zuidkant. Die tunnel bestond al veertien jaar toen Dadd er voor het eerst van hoorde - ruim vierhonderd meter lang en met een doorsnee van slechts zeven voet, opgebouwd uit gietijzeren elementen. Toen hij openging, reed er nog slechts een kleine passagierswagen over een spoortje van zestig centimeter breed, aan één eindeloze kabel voortgetrokken door een stoommachine aan de zuidzijde van de rivier.
  


  
    Dadd raakte geobsedeerd door dat wagentje, afgeladen met passagiers. Rammelend en zuchtend onder het gewicht van zijn last ploeterde het over het smalle spoor. Wie zijn hand uitstak kon de zijkanten van de donkere tunnel aanraken. Het moest een gevoel zijn alsof je was opgesloten in een lange ijzeren buis, waarvan de klinknagels op veertig centimeter van je voorbijgleden. Klinknagels en wanden die het onvoorstelbare gewicht van de brede rivier erboven moesten weerstaan.
  


  
    Dit was een levende hel, de woonplaats van de demonen met hun wijd- opengesperde ogen, die hij al jaren zag. Een kunstmatige doodskist, stinkend naar vocht, rook en de zwetende lichamen van anderen.
  


  
    Maar het kabelbaantje bestond slechts drie maanden. Toen werd het wagentje weggehaald en de tunnel opengesteld voor voetgangers. Bij het licht van gaslantaarns staken jaarlijks een miljoen mensen ondergronds de rivier over, hun weg zoekend tussen de spoorrails door die er nog lagen.
  


  
    Dadd dacht aan al die mensen. Een miljoen gezichten in het gaslicht. Honderd miljoen ademtochten in de bedompte lucht. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om elke dag de houten trappen af te dalen, met nauwelijks voldoende ruimte. Hij bedacht wat er zou kunnen gebeuren in geval van brand of overstroming: water dat de ijzeren buis binnenstroomde, vlammen die zich over de hele lengte verspreidden, met de houten trap als enige vluchtweg naar het daglicht.
  


  
    In een poging aan die gedachten te ontsnappen begon hij afgronden te schilderen: bergen hoog boven het water, slingerpaden tussen adembenemend hoge toppen door. Hij begon ervan te dromen om op de hoogste bergen te staan, waar zelfs de kleur was weggevallen.
  


  
    Hij schilderde The Crooked Path in september, een droge maand na een droge zomer. Verticale lijnen liepen langs de rechterkant van het doek: steile rotswanden. Op de hoogste daarvan, balancerend op een smalle richel, waren twee soldaten uit verschillende millennia in een strijd op leven en dood gewikkeld. Recht beneden hen zaten drie gedaanten die niet naar het gevecht keken maar over de open velden. Twee van hen zaten ineengedoken eti droegen een sluier; de derde leek onverschillig.
  


  
    Hij wilde laten zien dat ze zich niet druk maakten over de strijd boven hun hoofd. Zoals ze daar zaten in hun hoekje tussen de rotsen was het onduidelijk hoe ze daar ooit gekomen waren. Hij noemde het The Crooked Path, maar er was helemaal geen pad. Geen route of doorgaande weg. De overwinnaar van de vechtpartij op de richel kon nergens heen. De mensen beneden zouden nooit een poging doen om verder te gaan of terug. Geïsoleerd en gestrand leken alle figuren op het doek al begonnen aan de lange aanloop naar het uitblazen van hun laatste adem.
  


  
    Er kwamen twee bezoekers van de Chalcographic Society, het genootschap voor koper graveerkunst. Dadd kon zich hun namen niet herinneren.
  


  
    'Waar leidt dat pad naartoe?' vroeg een van hen. '"Het kronkelpad" lijkt me geen goede titel. Er is nauwelijks sprake van een pad.'
  


  
    Dadd trok zich niet veel van zulke commentaren aan. Ze zagen het gewoon niet, hoe ze ook keken. Zien was een kunst. Een mening verkondigen kon iedereen.
  


  
    'Hoeveel mensen heb je beneden getekend?' vroeg de andere man. 'Ik tel drie lichamen, maar vijf gezichten.'
  


  
    Dadd keek de man aan. Het vijfde gezicht was goed verborgen, loerend uit de plooien van een kledingstuk. Een jaar eerder had hij Fantasie de L'Hareme Egyptienne geschilderd en daar ook zo'n gezicht in verborgen, links van het midden, verscholen in een mantel - een donkere huid, met ogen die naar buiten staarden als dunne spleetjes tegen een witte achtergrond, houtskoolaccenten in de gouache.
  


  
    'Ook in zandkorrels verbergen zich getuigen,' zei hij met een brede lach, wachtend op hun reactie.
  


  
    Maar ze zagen het niet. Tussen de rotsen, onder de verlaten richels, naast de voeten van de soldaten, onder de hand van de wachtende reizigers beneden, had hij honderden ogen afgebeeld tegen de steile bergwanden.
  


  
    Zo eindigde de reis: met de waakzaamheid van de goden.
  


  
    Hij stapte zijn kamer uit en vroeg toestemming om buiten over de terrassen te wandelen. De rest van de dag liep hij daar heen en weer en voelde de waakzame ogen op zich gericht, turend naar de wegvallende aarde.
  


  
    Alle ramen van Catherines huis stonden open. Het was het eerste dat Amanda opviel toen ze op de oprit parkeerde.
  


  
    Ze klopte aan en Catherine deed open.
  


  
    'Wat doe je?' vroeg Amanda.
  


  
    'Ik houd grote schoonmaak, antwoordde Catherine.
  


  
    Amanda trok een gezicht. 'Niks voor mij, zei ze, en ze stapte naar binnen. 'Ter gelegenheid waarvan?'
  


  
    'We hebben een koper. Ik ben mijn spullen aan het uitruimen.'
  


  
    'Alles?'
  


  
    Ze knikte naar de stapels handdoeken en beddengoed. 'Ja.'
  


  
    'Kleren, meubels?'
  


  
    'Ik steel een van de busjes van de zaak. Ze komen na de lunch.'
  


  
    'O, zei Amanda. Ze legde haar handtas op de bank. 'Stelen? Dus Helen had gelijk. Dat moet ik tegen Mark zeggen.'
  


  
    Catherine, bezig met de theeketel, zette haar handen in haar zij.
  


  
    'Geen leuk grapje,' gaf Amanda toe. 'Sorry.' Ze keek om zich heen. 'Alles in orde?'
  


  
    'Ja hoor. Hoezo?'
  


  
    'Het is niets voor jou om dagen vrij te nemen.'
  


  
    'Dit leek me een goed moment, zei Catherine. Ze klapte nog een kartonnen doos uit en plakte de hoeken met tape op hun plaats. Toen keek ze rond, vouwde een paar handdoeken op en deed ze in de doos.
  


  
    'Dus je trekt definitief bij John in?' vroeg Amanda.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Amanda nam haar vriendin eens op. 'En het gaat echt goed met je?'
  


  
    Catherine keek haar vragend aan.
  


  
    Toen ze zag dat ze niet meteen antwoord kreeg, liep Amanda naar de keuken en kwam terug met de thee. 'Vertel me er alles over,' zei ze. 'Of niet, natuurlijk, als je geen zin hebt.'
  


  
    Ze schonk thee in de mokken en gaf zichzelf twee scheppen suiker. 'Ik heb het afgelopen uur twee repen chocola en vier koekjes gehad,' zuchtte ze spijtig. 'Er is niet genoeg suiker in de wereld voor mijn constitutie. De volgende keer kom ik terug als man.' Ze keek Catherine weer aan. 'Is dit allemaal niet een beetje overhaast?'
  


  
    'Wat allemaal?'
  


  
    'Jouw situatie met John.'
  


  
    Catherine dacht even na. 'Jij vindt het onverstandig?'
  


  
    'Het is zo gauw.'
  


  
    Catherine staarde naar haar handen en keek haar vriendin weer aan. 'Het voelt niet als gauw,' zei ze.
  


  
    'Alleen omdat je hier weg moet hoef je nog niet permanent bij John in te trekken,' merkte Amanda op. 'Je kunt ook bij ons logeren.'
  


  
    'Je vindt het écht onverstandig.'
  


  
    Amanda haalde licht haar schouders op. 'Hij is veel ouder dan jij-'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'En je bent psychisch erg kwetsbaar op dit moment.'
  


  
    Catherine lachte kort. 'O ja?'
  


  
    'Toe nou, schat,' zei Amanda. 'Je man is ervandoor gegaan zonder iets te zeggen, hij blijkt een verhouding te hebben en hij duikt alleen weer op om je uit je eigen huis te zetten...'
  


  
    'En daarna ontmoet ik John.'
  


  
    'Precies, zei Amanda. 'Om nog maar te zwijgen over zijn gestoorde, agressieve zuster.'
  


  
    'Dat staat er helemaal los van, antwoordde Catherine.
  


  
    'O ja? Dus het is rozengeur en maneschijn?' Amanda schudde haar hoofd. 'Wacht maar tot de glans eraf is. Denk even na. Dan zit je gevangen in Johns huis. Het is echt te vroeg. Veel te claustrofobisch.' Ze dronk haar thee op en zette het kopje op tafel. 'Je bent te oud om je er zomaar in te storten.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Als een verliefde puber.'
  


  
    'Je vergist je.' 'Oké, dan vergis ik me, als je dat wilt.'
  


  
    'Ik loop echt niet met mijn hoofd in de wolken. Integendeel zelfs.'
  


  
    'O?' Amanda trok een wenkbrauw op.
  


  
    Catherine keek haar een paar seconden aan. 'John is ziek. Een hartaandoening.'
  


  
    Amanda moest dat even verwerken, vooral toen ze de uitdrukking op Catherines gezicht zag. 'Maar toch niet ernstig?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Wacht hij op een bypass?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Toch geen transplantatie?'
  


  
    'Nee,' zei Catherine weer. 'Hij is geen geschikte kandidaat.'
  


  
    Amanda haalde heel diep adem. 'Jezus, wat erg.'
  


  
    Catherine zakte wat onderuit in haar stoel en staarde langs Amanda heen de tuin in.
  


  
    'Ga je daarom bij hem wonen?'
  


  
    'Ergens anders wonen lijkt me zinloos.'
  


  
    Amanda beet op haar lip, geroerd. 'Luister nou,' zei ze, 'valt er niets aan te doen?'
  


  
    'Een of andere behandeling in Amerika,' antwoordde Catherine. 'Gentherapie. Een groeihormoon dat rechtstreeks in het hart wordt geïnjecteerd.'
  


  
    'Kunnen ze dat hier niet doen?'
  


  
    'Hij heeft het zijn huisarts gevraagd. Ik heb hem gezegd dat hij meteen naar Amerika moet, zonder op zijn huisarts te wachten.'
  


  
    'En doet hij dat?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Catherine zacht. 'Hij lijkt erg gelaten, alsof hij ergens op wacht.'
  


  
    'Waarop dan?'
  


  
    Catherine zei niets. Amanda keek haar aan. Ten slotte zuchtte Catherine eens diep en steunde haar hoofd op een hand. 'Mijn vader is aan een hartaanval gestorven. Toen hij drieënveertig was.'
  


  
    'Wat erg,' zei Amanda. 'Dat wist ik niet.'
  


  
    Catherine zweeg een tijdje. 'Het rare was,' vertelde ze, 'dat hij een droom had die steeds terugkwam. Hij droomde dat hij op het dak van een gebouw stond, aan de rand. Hij zei altijd dat er een stenen muurtje rond het dak liep, van één of anderhalve meter hoog. Daar was hij bovenop geklommen, en hij keek omlaag.'
  


  
    'Wat vreselijk, zei Amanda. 'Dat klinkt als zelfmoord.'
  


  
    'Maar dat paste helemaal niet bij hem. Hij was de vrolijkste man die ik kende. Daarom kon ik ook niet begrijpen dat hij een zelfmoorddroom had. Maar dat was nog niet het vreemdste.'
  


  
    'Wat dan wel?'
  


  
    Een vaag lachje speelde om Catherines lippen. 'Hij zei dat hij ooit op een dag zou springen. Dat hij zou móéten springen.'
  


  
    'En dan denk jij niet aan zelfmoord?'
  


  
    'Nee. Hij zei dat het iets was dat hij gewoon moest doen, alsof het routine was, een of ander project. Een academische onderneming, bijna. Om te zien of het hem zou lukken - of hij echt kon springen en het ook zou doen.' Ze hield haar hoofd schuin en staarde langs Amanda heen terwijl ze eraan terugdacht. 'En op de dag dat hij stierf dacht ik: Hij is gesprongen. Zomaar. Hij is gesprongen.'
  


  
    'Misschien was het een voorgevoel.'
  


  
    'Geloof jij daarin?' vroeg Catherine.
  


  
    Amanda haalde haar schouders op. 'Het is een rare wereld. Niets is onmogelijk, volgens mij.'
  


  
    'Denk je dat hij op een of andere manier heeft gezien wat er zou gaan gebeuren - dat hij het aanvoelde?'
  


  
    'Dat zou kunnen.'
  


  
    'Een gevoel dat werd gesymboliseerd door die droom?' vroeg Catherine.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Catherine wachtte even. 'Ik heb diezelfde droom gehad, zei ze.
  


  
    Amanda knipperde met haar ogen. 'Wanneer?'
  


  
    'Vannacht,' antwoordde ze.
  


  
    'Precies dezelfde?'
  


  
    'Ik stond op een rand boven een afgrond,' zei Catherine. 'En ik stapte eraf. Ik werd wakker toen ik begon te vallen.'
  


  
    'Mijn God, wat vreselijk.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar je denkt toch niet dat het net zo'n droom is als van je vader?'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Amanda schoof naar voren op haar stoel om dichter bij Cathe- rine te zitten. 'Omdat er een heel logische verklaring voor is, zei ze ernstig. 'Je maakt je zorgen over John. Die droom is in jouw gedachten nu met John verbonden en je onderbewustzijn produceert dat beeld - van een dak springen. Het is een associatie.'
  


  
    Catherine zweeg.
  


  
    'Catherine, zei Amanda, 'het is een associatie, geen voorgevoel.'
  


  
    'Oké, mompelde haar vriendin en ze keek op van haar samengebalde handen. 'Je zult wel gelijk hebben.'
  


  
    'En je bent hier al die tijd alleen geweest met die gedachte?'
  


  
    Catherine knikte en legde haar hoofd in haar handen.
  


  
    Alleen al door erover te praten kwam de droom terug - een afschuwelijke, huiveringwekkende sensatie alsof ze van grote hoogte in het niets stapte. De duizeligheid, de wind in haar gezicht, de rotswand die steeds sneller langs haar heen schoot. Toen ze wakker schrok, voelde ze een heftige tinteling in haar handen en haar gezicht.
  


  
    In het donker kroop ze haastig uit Johns bed, doodsbang. Het was kwart over vijf in de nacht. Ze liep naar het raam en stond daar met haar handen op de vensterbank, happend naar adem, wachtend op het eerste licht in de tuin. Ze stond er bijna een uur lang, te angstig om zich om te draaien en te zien dat het niet haar eigen droom was geweest, maar die van John.
  


  
    Ze was bang dat ze het voor hém had gedroomd. Hoe meer ze daarover nadacht, des te waarschijnlijker het leek. En toen die gedachte eenmaal had postgevat, liet hij haar niet meer los.
  


  
    Ze spitste haar oren in het donker, maar wist niet zeker of ze hem nog wel hoorde ademen. Haar paniek nam toe met elke seconde die verstreek. Ze raakte er steeds meer van overtuigd dat ze hem bewegingloos in bed zou zien liggen als ze zich omdraaide. Dat hij koud zou aanvoelen als ze hem aanraakte. Dat overkwam mensen weieens, daar had ze over gelezen. De meeste hartaanvallen gebeurden in het holst van de nacht. Ze had die droom gehad, die verschrikkelijke droom, omdat ze die van John had overgenomen op het moment dat hij stierf.
  


  
    Heel langzaam werd het licht, bijna sluipend. Het ene moment was het nog aardedonker, de volgende seconde, zo leek het, zag ze de vage omtrekken van de bomen en het terras. Toen werden de uiterwaarden zichtbaar, nog half verscholen onder de mist vanaf de rivier. Een geelbruin licht, ergens tussen grijs en roodbruin in, gaf de velden de sfeer van herfst in plaats van zomer. Ten slotte, hooguit vijf minuten later, lichtte het gras op, met die bleekgroene, bijna doorschijnende tint van de ochtendschemer.
  


  
    Eindelijk draaide Catherine zich om en keek naar John. Hij lag op zijn zij, met zijn gezicht naar haar toe. Ze zag dat hij heel even zijn handen samenkneep. Toen zuchtte hij. Catherine voelde zich onnozel en belachelijk. Dat verlangen, die angst, dat gecompliceerde gevoel, ging zoveel verder dan de beperkte woorden die ze had om het te beschrijven. En toch wist ze dat er nooit genoeg tijd zou zijn.
  


  
    Maar ze had helemaal geen tijd meer nodig, want ze kende hem al. Het had niets te maken met leeftijd, of wat voor man hij was, of met de Dadds. Zelfs die punten van herkenning en begrip waren van geen belang. Het was iets anders - een herkenning. De tweede of misschien de derde keer dat ze hem was tegengekomen had ze hem herkend. Het was een verrassende, plotselinge zekerheid, iets heel anders dan wat ze voor Robert had gevoeld. Ze had wel een relatie gehad met Robert, maar die was veel me- chanischer dan haar band met John. Het kostte haar geen enkele moeite om bij hem te zijn. Er waren geen compromissen nodig, ook al dacht Amanda daar anders over.
  


  
    Als ze haar vriendin nu zou aankijken om haar dat te vertellen, kon ze een ironische opmerking verwachten. Amanda had een heleboel goede eigenschappen, maar ze was absoluut niet romantisch en het ontbrak haar aan fantasie. Catherine zou nooit aan Amanda of Mark kunnen uitleggen wat ze voelde. Misschien wel aan niemand. Ze wist gewoon dat ze nu de juiste rol had, als een acteur die zich naar de afgesproken plaatsen op het toneel bewoog. De teksten lagen al vast en kregen steeds meer karakter.
  


  
    En toen John naar het meisje in de spiegel keek, had ze begrepen wat hij zei. Die opluchting was bijna tastbaar. Ze had haar plek gevonden, die andere wereld, aan de rechterhand van de magiër.
  


  
    Ze voelde Amanda's hand op haar schouder en zag dat haar vriendin op haar neerkeek.
  


  
    'Schat, zei Amanda, 'er zal John niets gebeuren.'
  


  
    'Nee, zei Catherine. 'Nee.'
  


  
    'Je moet zorgen dat hij die gentherapie ondergaat, of wat het ook is.'
  


  
    'Dat zal ik doen.' Catherine veegde met een hand over haar ogen.
  


  
    'Zet hem op het vliegtuig,' drong Amanda aan.
  


  
    'Ja.' Ze lachte terug.
  


  
    Maar ze wist dat ze het niet zou doen. Omdat ze al over de rand waren gestapt. Ze stortten al omlaag. Door de lucht en door het glas.
  


  
    'Ik moet met je praten,' zei Robert.
  


  
    Catherine had haar mobieltje opgenomen toen ze die middag met het busje van Pearson's op de oprit van Bridle Lodge stopte. John stond al op haar te wachten. De deur ging open en hij kwam naar buiten in een met verf besmeurde spijkerbroek en T-shirt. Hij zwaaide naar haar toen Catherine de telefoon opnam en naar hem gebaarde dat ze een gesprek had.
  


  
    'Waar bel je vandaan?' vroeg ze aan Robert.
  


  
    'Uit Beaminster.'
  


  
    Catherine was verbaasd. Dat was maar vijftien kilometer verderop. 'Wat doe je hier?' wilde ze weten.
  


  
    'Het gaat om Helen, zei hij.
  


  
    Catherine keek naar John door de voorruit van het busje. Ze had helemaal geen zin in een gesprek met Robert over Helen.
  


  
    Hij wachtte, maar ze zei niets. 'Er is een probleem, vervolgde hij ten slotte.
  


  
    'Met Helen?' vroeg ze. 'Dan kun je misschien beter met John praten.'
  


  
    'Nee, zei hij.
  


  
    'Hij staat vlak bij me.'
  


  
    'Ik wil met jou praten.'
  


  
    John slenterde haar kant op. De goudschilder die hem bij de laatste fasen van de trap - de restauratie van de panelen - had geholpen kwam ook naar buiten, strekte zijn stramme rug en tuurde met zijn hand boven zijn ogen over de oprit.
  


  
    'Ik heb het druk, zei ze.
  


  
    'Ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was.'
  


  
    'Robert, ik ben bezig mijn helft van de spullen uit het huis te halen.' 'Waar ben je nu?' vroeg Robert. 'Op Bridle Lodge?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Het bleef een hele tijd stil. John stond nu naast de wagen. Ze opende het portier. 'Wacht even,' zei ze tegen Robert, en ze legde haar hand over het toestel. 'Het is Robert,' zei ze tegen John. 'Het gaat over Helen.'
  


  
    John haalde verwonderd zijn schouders op.
  


  
    'Hij wil me spreken,' zei ze.
  


  
    'Vraag maar of hij hierheen komt.'
  


  
    'Vind je dat niet vervelend?'
  


  
    'Waarom zou ik?'
  


  
    Ze bracht het mobieltje weer naar haar oor. 'Robert, kom maar naar de Lodge.'
  


  
    Weer een stilte. 'Oké,' zei Robert ten slotte.
  


  
    Binnen een halfuur was hij er. Inmiddels was het gaan regenen, onverwachts en hard, met dikke druppels die tegen de ramen van het huis kletterden en het gras donker kleurden. Haastig hadden ze de meubels naar binnen gesjouwd. Het busje was halfleeg. De rest van de meubels stond tijdelijk in de gang. Toen Robert uit zijn auto stapte zag Catherine dat hij een blik in het busje wierp. Een beetje stijf kwam hij naar haar toe.
  


  
    'Robert,' zei ze, 'dit is John.'
  


  
    John stak zijn hand uit. Robert keek er even naar en gaf hem toen snel een hand. De geforceerde beleefdheid was uiterst pijnlijk.
  


  
    'Gaat het over Helen?' informeerde John.
  


  
    'Is ze hier?' vroeg Robert.
  


  
    'Nee,' zei John.
  


  
    'Is ze de afgelopen week hier wel geweest?'
  


  
    'Nee, helemaal niet. Ik heb haar al een tijdje niet gezien.'
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg Catherine.
  


  
    Robert keek naar John. 'Doet ze dat wel vaker?' vroeg hij. 'Zomaar verdwijnen?'
  


  
    'Geen idee,' antwoordde John naar waarheid.
  


  
    Robert zei niets. Hij staarde naar de grond.
  


  
    'Kom binnen,' zei Catherine. Ze knikte naar het huis.
  


  
    Robert staarde naar de meubels, die nog net zichtbaar waren door de open deur. 'Kan ik je spreken?' vroeg hij. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep nadrukkelijk de andere kant op, over het grind, bij de auto's vandaan.
  


  
    Catherine draaide zich om naar John. 'Het spijt me,' zei ze.
  


  
    'Ga maar,' zei hij. 'Ik wacht wel.'
  


  
    Catherine liep achter haar man aan en haalde hem in bij de rand van het terras. Robert was blijven staan en keek naar het uitzicht beneden. 'Heel mooi hier,' zei hij.
  


  
    'Ja, dat is het zeker.'
  


  
    'Je bent wel goed terechtgekomen.'
  


  
    Ze keek hem beledigd aan en voelde dat ze rood werd. Hij legde een hand tegen zijn voorhoofd. 'Sorry,' mompelde hij.
  


  
    Achter hen hoorde ze John naar binnen gaan en de deur dichtdoen. 'Wat is er nou met Helen?' drong ze aan.
  


  
    Robert siste zachtjes tussen zijn tanden; een mislukt lachje. 'Heb je haar echt niet gezien?' vroeg hij.
  


  
    'Nee. Natuurlijk niet.'
  


  
    'Ik ook niet.'
  


  
    'Wat bedoel je?' wilde ze weten.
  


  
    'Ik ben haar al een week kwijt, zei hij. 'Tegen de eigenaresse van de flat die we zouden kopen had ze gezegd dat het niet doorging-'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ik heb geen flauw idee, verdomme.'
  


  
    Catherine fronste haar voorhoofd. Robert was niet iemand die vloekte. Daar maakte hij een punt van. 'Mijn moeder vloekte om de twee woorden, had hij haar eens uitgelegd. Catherine nam hem aandachtig op. Hij leek niet veranderd, dezelfde oude Robert, keurig gekleed en frisgewassen, als een geboende vloer. Hij was altijd zo netjes. Alles had een vaste plaats bij hem. Elke emotie was vastgesjord, met het oog op storm. Catherine had de indruk dat hij nog keuriger, netter en meer gesloten was dan ooit.
  


  
    'Zijn gezicht is als een kooi, had ze tegen John gezegd.
  


  
    Hij had gelachen. 'Dat slaat nergens op.'
  


  
    'O nee?' wierp ze tegen, terwijl ze haar hand met gespreide vingers tegen haar gezicht drukte. 'Kijk zo, probeerde ze het hem duidelijk te maken. Toen liet ze haar hand weer zakken. 'Zijn hele lichaam is... een soort omheining, een barricade. Hij vormt een muur die niet van zijn plek te krijgen is.'
  


  
    John had zijn hoofd geschud. Blijkbaar vond hij dat ze overdreef. Jammer dat hij Robert nu niet kon zien, dacht ze. Van opzij leek hij onnatuurlijk stil.
  


  
    'Dit vraagt zeker veel onderhoud?' mompelde Robert. 'Het is een compleet landgoed.'
  


  
    Catherine gaf geen antwoord.
  


  
    'Je zou moeten zien waar ik nu in Londen woon,' vervolgde hij, half tegen zichzelf. 'Een konijn zou het nog inruilen voor een behoorlijk hol.' Hij grijnsde, vol zelfspot. Ten slotte draaide hij zich om en keek haar aan. 'Helen heeft haar baan opgezegd.'
  


  
    'Wat doet ze dan nu?'
  


  
    'Als ik dat wist, was ik niet hier. Haar bedrijf wil de flat terug. We moeten een contract tekenen voor dat appartement in Islirig- ton, want die vrouw is echt in alle staten...' Hij haalde even adem en probeerde kalm te blijven. 'Ik kan het niet in mijn eentje betalen. Over een week heb ik geen eigen woning meer, maar ik weet nog steeds niet waar Helen is.'
  


  
    'Heeft ze geen bericht achtergelaten? Een aanwijzing?' vroeg Catherine.
  


  
    Toen pas drong de ironie van de situatie tot haar door. Dit was precies wat Robert had gedaan.
  


  
    Hij keek haar aan. 'Ik weet het,' zei hij. 'Zeg het maar.'
  


  
    Ze sloeg haar ogen neer.
  


  
    'Heeft John echt niets van haar gehoord?' vroeg hij.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ze.
  


  
    Hij wilde op het muurtje van het terras gaan zitten, maar zag dat het nog te nat was van de regen. Eén moment staarde hij naar het kletsnatte gras en de modderige paden. Toen keek hij Catherine weer aan, met dezelfde nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. 'Is hij net als zij?' vroeg hij.
  


  
    'Op welke manier?'
  


  
    'Onberekenbaar.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    Robert stond kaarsrecht, met zijn kin omhoog, als een man die was beledigd op een subtiele manier waarvan de betekenis nu pas tot hem doordrong.
  


  
    'Helens stemming wisselt met het uur, mompelde hij.
  


  
    Catherine beet op haar lip. Ze wilde dit eigenlijk niet horen. Ze had helemaal geen zin om naar Robert te luisteren, wat hij ook te zeggen had. Zijn stem was onaangenaam scherp. Ze kreeg het lichamelijk benauwd als ze zo dicht bij hem stond, en ze raakte geïrriteerd. Ze probeerde het niet te laten merken. Daarom wendde ze haar gezicht van hem af, terwijl ze met de neus van haar schoen langs de onderkant van het muurtje wreef. Toen bukte ze zich en raapte wat verdwaalde blaadjes op die zich daar hadden verzameld.
  


  
    'Maar John is dus anders, volgens jou?' besloot Robert.
  


  
    Ze hield de vochtige blaadjes in haar hand en frommelde ze tot een bal.
  


  
    'Catherine?' drong hij aan.
  


  
    'Wil je dat ik iets doe?' vroeg ze.
  


  
    'Je wilt me toch wel helpen?' zei hij.
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Jou helpen?' herhaalde ze. Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Je bent wraakzuchtig, merkte hij op. 'Dat is niets voor jou.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Dat is inderdaad niets voor mij. En ik ben ook niet wraakzuchtig. Ik wil het gewoon niet weten. Ik heb er niets mee te maken.'
  


  
    'Je bent mijn vrouw, zei hij. 'Ik had toch wel op enig meegevoel gerekend.'
  


  
    'Met jou?'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Waarom niet?' herhaalde ze, terwijl ze deed alsof ze daarover nadacht, met een vinger tegen haar kin. 'Ik zal proberen een reden te verzinnen.'
  


  
    'Doe nou niet sarcastisch, zei hij. 'Dat staat je niet.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Wraakzuchtig en sarcastisch. Dat ben ik dus niet, geen van beide. Geloof het of niet.'
  


  
    'Dat ben je allebei wel, vond hij. 'En dat komt door Brigham, neem ik aan.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Een kille man.'
  


  
    'John?' Ze begon zachtjes te lachen. 'Je zit er helemaal naast.'
  


  
    'Mark Pearson zei het.' 'Dat John een kille man is?'
  


  
    'Zoiets ja.'
  


  
    Catherine hield haar hoofd schuin en keek hem aan. 'John is niet kil, zei ze. 'Hij lijkt helemaal niet op jou.'
  


  
    Robert leek geschokt; zijn hele houding straalde verbazing uit, alsof ze hem geslagen had.
  


  
    'Precies, zei ze. 'Hij legt zijn gevoelens tenminste niet aan het infuus.'
  


  
    'Waar heb je het over?' vroeg hij.
  


  
    'Een infuus,' herhaalde ze. 'Alsof je een zak met zoutoplossing aan je arm hebt. Zo nu en dan wat gevoel, druppelsgewijs. Je zou een grafiek kunnen bijhouden.'
  


  
    'Dat is niet waar.'
  


  
    'O nee? Je bent er nooit voor me geweest, Robert, nooit volledig, met hart en ziel.'
  


  
    'Ik ben hier om je hulp te vragen, zei hij. 'En wat informatie...'
  


  
    Ze drukte haar hand tegen haar hoofd, als om het geluid uit te schakelen. 'Hoor eens, ik ben niet degene bij wie je om hulp moet komen, wees ze terecht. 'Ik ben stomverbaasd dat je dat denkt.' Toen liet ze haar hand zakken en keek hem aan. 'Nee, dat zou me niet moeten verbazen, mompelde ze. 'Ik heb helemaal geen zin in dit gesprek.'
  


  
    'Ik wel, dacht je?'
  


  
    'Ik weet niet waar Helen is, zei ze, terwijl ze probeerde wat kalmer te klinken. 'En John ook niet. Als je binnen wilt komen voor een kop thee, om met hem te praten...'
  


  
    Robert staarde haar aan. 'De man met wie je samenwoont?' vroeg hij.
  


  
    Ze spreidde haar handen. 'Robert, het is maar een voorstel. Je hoeft het niet te accepteren. Als we je konden helpen, zouden we het doen. Maar we hebben haar niet gezien en ze is hier niet geweest. Ze heeft zelfs niet gebeld. Dus als er verder niets is...'
  


  
    Ze wilde zich omdraaien om terug te gaan, maar hij pakte haar bij haar elleboog. 'Praat je nu al over "wij"?' vroeg hij. '"Wij", alsof jullie een stel zijn?'
  


  
    'Laat me los, zei ze.
  


  
    'En dan ben ik de gevoelloze echtgenoot, mompelde hij.
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd.' 'Het kwam er wel op neer.'
  


  
    'Je hebt niet het flauwste benul van wat ik denk, vloog ze op. 'Je bleef altijd tien stappen bij me vandaan.'
  


  
    'En dat wil je me verwijten?'
  


  
    Ze staarde hem stomverbaasd aan. 'Hoe kan ik je dat niét verwijten? Een groter verwijt bestaat er niet!'
  


  
    'O, jawel, antwoordde hij.
  


  
    'Noem dan eens iets. Noem eens iets dat erger is dan niet van je vrouw te houden? Of te zeggen van wel, maar nooit echt je hart weg te geven? Haar altijd op afstand te houden?'
  


  
    'Gebrek aan beheersing.'
  


  
    Onwillekeurig drukte ze haar handen tegen haar oren. 'Jij bent niet echt,' brieste ze. 'Je bent een soort tweedimensionale afbeelding van een mens, weet je dat? Gebrek aan beheersing!'
  


  
    Hij pakte haar handen, hield haar polsen vast en drukte ze tegen haar zij. 'Heb je enig idee wat het is om elk gevoel voor verhoudingen kwijt te raken?' vroeg hij. 'Ik heb met mijn moeder moeten leven. Weet je hoe destructief het is als iemand haar hele omgeving regeert met haar godvergeten egoïsme?'
  


  
    Ze zwegen, Catherine met haar rug naar het huis, Robert nog steeds met zijn handen om haar polsen.
  


  
    'Er is een verschil, zei Catherine zacht, 'tussen je beheersing verliezen en verliefd worden.'
  


  
    'Absoluut geen verschil.'
  


  
    Ze keek in zijn ogen. 'Is dat wat je hebt gedaan?' vroeg ze. 'Je beheersing bewaard?'
  


  
    'Ja, antwoordde hij.
  


  
    'Om alles overzichtelijk en veilig te houden.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik hield van je,' zei ze. 'Maar jij hebt al die tijd een deel van jezelf achtergehouden.'
  


  
    'Dan hielden we elkaar in evenwicht, meende hij. 'Het was een perfecte combinatie.'
  


  
    Ze keek hem aan en zag dat hij het echt geloofde - dat het noodzakelijk voor hem was dat te geloven.
  


  
    'Je hebt geen van God gegeven missie om de wereld in het gareel te houden,' fluisterde ze.
  


  
    Hij liet haar handen los.
  


  
    Ze zou dit gesprek nooit vergeten. Ze zou nooit vergeten dat hij doelbewust een klein deel van zichzelf had achtergehouden, ervan overtuigd dat dat het beste was.
  


  
    'En dan kom ik hier,' zei hij opeens, 'en zie ik dat mijn spullen ook hierheen zijn gebracht, naar hem.'
  


  
    Ze schudde wanhopig haar hoofd. 'Jouw spullen?'
  


  
    'Uit mijn huis. En nu staan ze hier.'
  


  
    'Hoe kom je daar nou bij?' protesteerde ze. 'Dit hadden we zo toch afgesproken?'
  


  
    Hij staarde haar aan met een uitdrukking op zijn gezicht die ze niet kon peilen. Hij leek te worstelen met een belemmering diep in zichzelf, vechtend tegen de chaos, om zijn greep op de situatie niet te verliezen. Opeens leek het masker voor zijn gezicht weg te vallen en zag ze een kant van hem die totaal nieuw voor haar was: kwetsbaar en onbeschermd. 'Ik heb me vergist,' zei hij.
  


  
    Eén moment dacht ze dat ze hem niet goed had verstaan. 'Wat?'
  


  
    'Ik had nooit weg moeten gaan,' zei hij tegen haar. 'Ik wil het niet op Helen schuiven. Ik zeg niet dat het haar schuld was. Het was mijn eigen keus. Maar ik had me niet moeten laten overhalen...'
  


  
    'Misschien was je je beheersing kwijt,' zei Catherine sarcastisch.
  


  
    'En dan gebeuren er dit soort dingen,' antwoordde hij vinnig.
  


  
    'Het kan niet meer,' zei ze, en opeens had ze medelijden met hem. 'Als jij denkt dat er nog een weg terug is, vergis je je. Die is er niet meer, Robert.'
  


  
    'Waarom niet? Er is nog niets onherroepelijks gebeurd.'
  


  
    'John,' legde ze uit. 'John is er nu.'
  


  
    'En Helen,' gaf Robert toe. 'Maar er is niets onherroepelijks gebeurd,' herhaalde hij langzaam, met nadruk op elk woord.
  


  
    'Omdat Helen bij je weg is wil je mij weer terug?'
  


  
    'Ik wil mijn léven terug. We kunnen het weer goedmaken, Catherine.'
  


  
    Ze staarde hem aan. 'We hadden geen leven,' zei ze.
  


  
    'Wat bedoel je? We zijn jaren samen geweest. We waren getrouwd. We zijn nog steeds getrouwd. Of misschien was je dat vergeten?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij zweeg, kennelijk verward. 'Vind je echt dat we geen leven hadden?'
  


  
    'Niet het soort leven dat ik wilde.' Onwillekeurig keek ze achterom naar het huis.
  


  
    'O, snauwde Robert, 'en dat leven vind je hier wel? Ik begrijp het al. John Brigham is zó geweldig.'
  


  
    Ze keek hem rustig aan. 'Ja,' bevestigde ze.
  


  
    'Je kent hem twee minuten.'
  


  
    'Ik ken hem mijn hele leven al,' verbeterde ze.
  


  
    Robert barstte in lachen uit. 'Zo'n onzin heb ik nog nooit gehoord.'
  


  
    Ze zei niets, maar bleef hem aankijken.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en grijnsde tegen haar. 'En dat heeft niets te maken met geld, of met zijn huis van een half miljoen pond...?'
  


  
    Catherines blik werd hard.
  


  
    Robert deed een stap naar haar toe. 'Hij is twintig jaar ouder dan jij, maar het lijkt wel dertig jaar. Wat bezielt je? Wacht je soms tot hij omvalt? Dat lijkt me een goede strategie om het landgoed te erven. Tenzij hij het natuurlijk aan Helen heeft nagelaten.'
  


  
    Ze draaide zich om en liep terug naar het huis. Robert keek haar na en zag dat ze haar arm naar haar gezicht bracht en met de muis van haar hand langs haar ogen wreef. Hij kwam achter haar aan.
  


  
    'Catherine!' riep hij. 'Catherine!'
  


  
    Ze was bij de deur. Daar draaide ze zich om en keek hem aan. 'Je kunt beter gaan,' zei ze.
  


  
    'Catherine,' zei hij, 'het spijt me.'
  


  
    'Tot ziens, Robert.'
  


  
    'Hoor eens, ik...' Hij aarzelde. 'Het is een verdomd moeilijke tijd geweest, Catherine, geloof me. Ik zeg je eerlijk dat ik een fout heb gemaakt.'
  


  
    Ze gaf geen antwoord.
  


  
    'Weet je niet meer... toen we naar Frankrijk gingen, en eerder nog, daarvoor...'
  


  
    Ze legde haar hand op de deurkruk. 'Wat heeft het je geholpen?' vroeg ze.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    Ze probeerde kalm te blijven. 'Een deel van jezelf achter te houden,' fluisterde ze. 'Afstand te nemen en je voor me af te sluiten? Het heeft je niets geholpen. Moet je jezelf nu zien.'
  


  
    Hij kromp ineen.
  


  
    Ze zuchtte. 'Dit is waanzin,' zei ze zacht. 'Het doet er niet meer toe.'
  


  
    'Ik zal je terugnemen,' zei hij.
  


  
    'Je zult wat?' vroeg ze verbijsterd.
  


  
    'We kunnen overnieuw beginnen.'
  


  
    'Omdat Helen bij je weg is!'
  


  
    'Nee,' zei hij.
  


  
    'Omdat ze... nou? Te lastig is in de omgang, of zoiets? Is dat het?'
  


  
    'En is hij zo anders?' viel Robert plotseling uit. 'Die broer van haar? Denk je dat Helens karakter geen familietrekje is?'
  


  
    'O nee,' waarschuwde ze hem. 'Begin niet over John. Hij lijkt totaal niet op haar.'
  


  
    'Dat komt nog wel. Als hij zijn ware aard laat zien.'
  


  
    'Nee,' zei ze vinnig. Ze merkte dat ze haar ene hand tegen haar borst had gedrukt, tot een vuist gebald. Ze haalde diep adem.
  


  
    Robert sloeg haar gade en lette op haar reactie. 'Het komt allemaal hierop neer,' zei hij. 'Je kunt verliefd worden, of denken dat je verliefd bent. Je kunt er hele fantasieën over hebben en het leven door een roze bril bekijken. Maar uiteindelijk moet je de waarheid onder ogen zien. De liefde gaat ooit over, zo is het nou eenmaal.'
  


  
    'Dat is niet waar.'
  


  
    'Jawel,' hield hij vol. Ze merkte dat hij driftig werd. 'Jij hebt ooit van me gehouden, en wat is daar nog van over? Helen hield van me - dat zei ze tenminste. Op de lange duur betekent het allemaal niets. Het is geen realiteit. Als ik dat vroeger nog niet wist, dan weet ik het nu. Ik ben door schade en schande wijs geworden.'
  


  
    'Je vergist je.'
  


  
    'Nee, ik vergis me niet. Dat hebben die laatste paar maanden wel bewezen. En zo zal het ook gaan met John.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Het zijn praktische overwegingen die de wereld in stand houden,' zei hij, terwijl hij dichterbij kwam, zo dichtbij dat ze zijn adem op haar gezicht kon voelen. 'Geen verliefdheden.'
  


  
    Ze wendde haar hoofd af. 'Het kan niet meer, fluisterde ze. 'Het spijt me, maar het kan niet meer.' Ze probeerde de deurkruk.
  


  
    'Je zult zien dat ik gelijk krijg, voorspelde hij.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik zal veranderen, beloofde hij.
  


  
    'Jij kimt niet veranderen, zei ze tegen hem.
  


  
    'Maak je maar niet druk om het huis, zei hij. 'We kopen gewoon een mooier huis, dat jij zelf mag kiezen.'
  


  
    'Het gaat niet om huizen,' fluisterde ze. 'Hoe zou het in vredesnaam om huizen kunnen gaan?' Ze schudde de hand van zich af die hij over de hare tegen de deur had gelegd.
  


  
    'En ik zal nooit meer iets over Brigham zeggen, besloot hij. 'Alsof hij nooit bestaan heeft. Dat beloof ik je.'
  


  
    Ze keek hem aan.
  


  
    'Het houdt geen stand, zei hij. 'Je zult het zien.'
  


  
    Ze keerde hem haar rug toe, ziedend van woede, met haar hand op de kruk. Ze staarde naar het koper van het slot en haar vage, vervormde spiegelbeeld in het metaal.
  


  
    Robert draaide zich op zijn hakken om. Hij liep naar zijn auto en reed met piepende banden achteruit de oprit af. Grind spatte in zijn kielzog op.
  


  
    Terwijl ze hem nakeek, hoorde ze het geluid van voetstappen in de gang. John opende de voordeur. Ze spraken geen woord tegen elkaar. Catherine bleef trillend staan. Hij pakte haar hand. Samen liepen ze door de natte, verregende tuin, tussen de bomen door en langs de border met de pioenrozen, die - geplet door de stortbui - met hun donkerrode bloemen tegen de bleke stenen van het pad waren gezakt.
  


  
    Flora, 1882
  


  
    De bezoeker kwam tegen het einde van 1877, een kunstcriticus van een krant uit Londen die opdracht had om het genie aan het werk te zien.
  


  
    Dadd had hem al ontdekt in de gang van Broadmoor, waar hij de eetzalen en de tuinen bekeek. De man stond in een rechthoek van zonlicht dat zijn zwarte kleren sepia kleurde - roestbruin. Hij had een gezet postuur met ronde schouders; hij hield zijn hoed in zijn handen en leek diep in gedachten verzonken.
  


  
    Toen Dadd later aan hem werd voorgesteld in het kantoor van de directeur, zag hij meteen dat de recensent geen gentleman was. Zijn boordje was vergeeld en de satijnen banden op de revers van zijn jasje waren sleets. Zijn houding was somber: omlaag wijzende mondhoeken, neergeslagen ogen en zijn handen op een vreemde manier in elkaar gevouwen.
  


  
    Dadd had ooit zo'n man als hij geschilderd, bijna dertig jaar geleden: een kleine man die iets van zijn schoen schraapt buiten de deur van de tekenleraar. Hij noemde het Insignificance or Self-Contempt - Mor- tification - Disgusted with the World. Het was de wereld die de schouders van de kleine man zo terneerdrükte, de roestbruine sepia- zwarte wereld, die als een deken over hem heen hing in het zonlicht.
  


  
    En dus luidde zijn eerste vraag: 'Hoe is het met de wereld?'
  


  
    De recensent had een snelle blik op de bewaarder geworpen; hij wist niet of hij iets mocht vertellen.
  


  
    'De wereld is in een stroomversnelling geraakt,' zei hij ten slotte.
  


  
    'Waardoor?' vroeg Dadd.
  


  
    De kleine man glimlachte. 'O, door allerlei wonderen.'
  


  
    Dadd boog zich naar voren. 'Hebben ze ook een naam?'
  


  
    'Berichten per telegraaf... de fonograaf... de gloeilamp.'
  


  
    Dadd knikte. 'Wat is een gloeilamp?' vroeg hij.
  


  
    'Een gloeidraad... een vacuüm... zo ontstaat kunstlicht.' 'Waardoor dan?'
  


  
    'Dat weet ik niet precies,' moest de recensent bekennen.
  


  
    Dadd nam hem van hoofd tot voeten op.
  


  
    'Ik heb gehoord dat u muurschilderingen hebt gemaakt,' vervolgde de recensent. 'En het theaterdoek, hier in het hospitaal.'
  


  
    'Ja,' antwoordde Dadd.
  


  
    'Hebt u eerst op doek geschilderd, voor het gordijn en het decor?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En de onderwerpen?'
  


  
    'De sterren en planeten,' vertelde Dadd. 'De opkomende zon.'
  


  
    'Ik heb nog nooit een hemel van u gezien,' zei de recensent, 'maar wel veel figuren en landschappen.'
  


  
    Dadd dacht na over dat feit. 'Ik was op zoek naar een andere wereld onder mijn voeten,' mompelde hij.
  


  
    In het artikel, dat kort na Kerstmis van dat jaar verscheen, werden Dadds schilderijen door de kleine man in de roestbruin-zwarte jas getypeerd als 'melancholieke monumenten van een genie'. Dat was beter dan de vorige recensie, waarin een journalist de schilderijen had betiteld als 'vreemde grillen van de fantasie'. Dadd trok zich er weinig van aan, omdat hij ze nooit zag of las. De kritieken werden bij hem vandaan gehouden voor het geval hij erdoor van streek zou raken.
  


  
    Hij dacht een tijdje na over stemmen die via kabels reisden en in was- rollen werden vastgelegd. Het leken hem bedenksels van een zieke geest, nog zieker dan de zijne. En de namen waren zo vreemd: fonograaf, telefoon. Hoe kon iemand een stem in was afdrukken of door een draad vervoeren?
  


  
    Vogels hingen aan draden. In zijn jeugd had hij soms in de velden gezien dat boeren kraaien doodden en aan draden aan de rand van het bos of de omheining van een weide hingen, als afschrikking. Hij dacht aan de stemmen van de wereld, bungelend aan hekken, ondersteboven - gewurgd, stijf, opgeknoopt.
  


  
    Zo werden vleugels beknot, en dat gebeurde nu ook met stemmen en licht. Een stem of een lichtschijnsel, een kunstmatige zon of ster, samengebald in een chemisch stofje. Het was nog vreemder dan in een spiegel kijken en een vertrouwde kamer zien, maar dan omgekeerd. De hele wereld ging dezelfde kant op: ingekapseld, gevangen, ingesnoerd.
  


  
    Het leek wel of het enige doel van de mensheid nog was om de schepping aan een hek vast te binden. Vang de zon in een glazen bol, een sym- fonie in een wasrol. Wat was de winst? Het voegde niets toe, behalve misschien wat extra ruimte, een lege plek die vroeger werd ingenomen door echte zangers en muzikanten, met stemmen en instrumenten. Het maakte ruimte vrij waar ooit een publiek had gezeten in een concertzaal, of een man hardop had zitten lezen in zijn eigen kamer. Het was een manier om één enkel moment te verlengen en uit te rekken, waardoor het juist nietig werd en zijn oorsprong verloor, niet langer vereenzelvigd met een bepaalde plaats.
  


  
    Muziek galmde zinloos rond in een sepiakleurige reproductie van de wereld, een wereld van foto's en geluidsopnamen, die de waarde van het oorspronkelijke moment verloren, omdat ze steeds opnieuw konden worden gezien en gehoord. Het was zinloos om nog ergens daadwerkelijk aanwezig te zijn. Het moment kon immers worden vastgelegd en later worden afgebeeld of afgespeeld. De ervaring van de passie kon worden gereproduceerd en honderdduizend keer worden gedeeld, de honderdste keer nog net zo als de eerste. Geen progressie, maar een eindeloze herhaling.
  


  
    Hij vroeg zich af of ze de bedenkers van die valse wonderen ook in een gesticht hadden opgenomen; of zij ook ergens wegkwijnden tot aan hun oude dag. Hij wist het niet. Hij had het niet gevraagd, te verbaasd dat zo'n triest klein mannetje zulke fantastische verhalen kon vertellen of ze geloofde als ze hém waren verteld.
  


  
    Hij stelde zich voor dat zijn eigen stem zou worden vastgelegd en daarna voor hem afgespeeld. Het was de bevestiging van wat zijn brein hem al tientallen jaren had verteld: dat er stemmen waren losgelaten in de wereld die bezit namen van de verkeerde lichamen en gedachten. Stemmen die de klank aannamen van iemands eigen stemgeluid.
  


  
    Spoedig, dacht hij, starend naar een lege muur, zou de wereld haar eigen ontheemde, vormeloze spookbeelden gaan geloven en ernaar luisteren. Ze zouden aan anderen worden doorgegeven en iedereen zou overtuigd raken van hun realiteit. Algauw zou de hele wereld veranderen in een kooi met tralies en zouden de gestichten hun deuren kunnen openen omdat er geen verschil meer ivas tussen de geesteszieke en de rest van de mensheid.
  


  
    Uiteindelijk was een krankzinnige niet zo heel anders dan de doorsneemens, de kunstenaar niet zo verschillend van de gek. Ze vloeiden in elkaar over.
  


  
    Een maand later kreeg Dadd te horen dat Rossetti was gestorven.
  


  
    Dante Gabriel Rossetti was genoemd naar een engel en had zelf engelen geschilderd. Hij had geen platina, iridium, zirkonium of magnesium nodig gehad om licht te toveren in zijn gezichten. En toch was ook Rossetti een gekwelde man geweest, op zijn eigen manier. Hij had zijn eigen overleden vrouw laten opgraven om een gedichtenbundel terug te krijgen die hij had geschreven, en was daarna verslaafd geraakt aan chloraalhydraat. Rossetti, die hetzelfde mooie gelaat van zijn model steeds weer had geschilderd en haar Prosperine had genoemd, of La Ghirlandata, of Venus Verticordia.
  


  
    Dadd besloot zijn eigen schoonheid te schilderen.
  


  
    Hij noemde haar Flora en ze was net zo reëel als Elizabeth Siddall, de muze van Rossetti. Zijn eigen model heette Florence en was de vrouw van de medisch directeur, die hij dagelijks zag. Hij vroeg of hij een fresco van haar mocht schilderen, in de stijl van de oude meesters. Ze was een aardige vrouw met een vriendelijk karakter, die hem vroeg het fresco op de muur van haar eigen gang te schilderen, zodat ze het elke keer zou kunnen zien zodra ze binnenkwam.
  


  
    Dadd verwerkte zijn meest persoonlijke gevoelens in haar gestalte: de realiteit van zijn fantasie, die niet meer dan één keer kon worden gereproduceerd. Dit was een werkelijkheid die zich niet liet kopiëren, evenmin als zijn diepste roerselen konden worden herhaald.
  


  
    Hij schilderde haar op een groot vlak van één meter tachtig bij drie meter, rechtstreeks op het pleisterwerk, met de frescotechnieken die hij veertig jaar eerder had geleerd: verf gemengd met water, op een verse ondergrond. Hij schilderde alle bloemen van het veld, subliem gedetailleerd: tere roze esparcettes; drieblad; wikke met zijn orchideeënblaadjes en dunne, kronkelende stengels; witte honingklaver; rode en ruige klaver. In haar handen hield Flora een hoorn des overvloeds, met een weelde van sleutelbloemen; pinksterbloemen; damastbloemen; wilde akelei, met rechte, dunne stelen en een hangende paarse bloem.
  


  
    Hij schilderde haar als Queen Mary, met guirlandes gekroond. Hij herinnerde zich de Garland King over wie zijn vader hem had verteld in Derbyshire, die te paard door de stad reed, omhangen met bloemen en groen, de vleesgeworden Green Man. Een festival uit de nevelen van de tijd, zo oud als de bossen en de bergen. Het Keltisch meifeest vertaald naar deze tijd. Hij had de dorpelingen bezig gezien met Beating the Bounds, als ze op het meifeest in processie langs de grenzen van de parochie trokken, met wilgen- of iepentakken in hun handen.
  


  
    Dat stond hem voor ogen, die diepgewortelde verbintenis tussen het land en wat het voortbracht. Het vloeide uit zijn penseel en danste over de muur: trilgras; koekoeksbloem; grasklokjes; stinkende gouwe. Hij concentreerde zich vooral op de grassen, met dezelfde aandacht als op de Fairy Feller: prachtige muizengerst met dat loshangende haar; helmgras, als een leger van statige piekeniers; vossenstaarten; timothee; en het tere haargras, zo vol van beweging, reagerend op de geringste bries, golvend over de muur onder Flora's blote voeten.
  


  
    Met haar gezicht had hij meer moeite dan ooit. Hij kon zich de exacte contouren niet meer herinneren van de gezichten van de vrouwen die hij had gekend. Hij had hen al een heel leven niet meer gezien. Hij probeerde zich Catherine voor de geest te halen, maar tevergeefs. Ten slotte schilderde hij een elfengezicht met opvallende donkere ogen.
  


  
    Flora kwam zingend uit het beeld naar voren, zachtjes roepend, met de opkomende zon in haar rug, de velden vol belofte van een warme dag, de bomen zwaar van bladeren en achter haar de rivier die door de velden stroomde.
  


  
    Het fresco kostte hem acht weken. Toen het klaar was, trok Dadd zich op zijn kamer terug, ging op bed liggen en bleef daar. Hij noemde het een ledigheid. Dat zei hij ook tegen zijn dokter.
  


  
    'Ik voel me ledig,' verklaarde hij tegenover de arts die werd ontboden.
  


  
    Zijn hart en zijn borst werden onderzocht.
  


  
    'Zijn ademhaling is wat belemmerd,' was het oordeel van de dokter. 'Niets meer of minder dan je kunt verwachten van een man van vijfenzestig.'
  


  
    Dadd bleef op zijn rug liggen, met zijn ogen dicht en zijn handen voor zijn middel gevouwen - een slapend icoon, een profeet van steen.
  


  
    In zijn dromen zag hij zichzelf schrijlings op de weergalmende aarde zitten, terwijl hij de planeten en sterreti schilderde op het toneeldoek van de hemel.
  


  
    Helen zette haar auto in de smalle berm van de weg. Ze keek een tijdje voor zich uit, naar de paar stenen-met-lemen huisjes langs het laantje tegen de heuvel. Toen stapte ze langzaam uit en daalde met zware stappen de helling af naar de brug.
  


  
    Verderop verbreedde de rivier zich tot aan de uiterwaarden, waar het water ondiep was en snel stroomde. Hier bij de brug was het veel dieper. Ze leunde over het muurtje en staarde in het anderhalve meter diepe water. Het was vrij helder boven het krijt en de kiezels, en het leek erg koel. Ze tuurde naar de kleine draaikolken, de rimpels, de lichtgroene waterplanten die loom heen en weer wiegden aan hun wortels. Ze streek met haar hand over de steen, voelde de spleten met haar vingertoppen en drukte haar handpalm tegen de ribbelige randen van het mos.
  


  
    Terwijl ze daar stond kwam er een gezin over het pad langs de rivier. Eerst hoorde ze hun stemmen, daarna zag ze hen tussen de bomen: een echtpaar met drie kinderen. De kinderen liepen vlak langs het water, waar de begroeiing het dichtst was. Ze hadden een hond bij zich, een kleine spaniël, die even trillend op de oever bleef staan voordat hij het water in dook, achter de stok aan die de grootste jongen had geworpen. Helen keek een tijdje naar het tafereel. Alle vijf volgden ze de bewegingen van de zwemmende hond, tot hij weer uit het water zou komen, omlijst door de bomen, de lage heg en de velden op de achtergrond, waar het hooi al geel werd.
  


  
    Helen glimlachte tegen hen toen ze haar passeerden. De zon scheen meedogenloos in haar nek. Ze liep het pad af om wat schaduw te vinden.
  


  
    Ze was doodmoe van de reis, de lange autorit, zo moe dat ze zich het liefst ter plaatse op de grond had uitgestrekt. Ze keek naar de rivier en vroeg zich af hoe groot de opluchting zou zijn om je te laten meevoeren op die stroom, drijvend als Millias' Ophelia tussen de rietoevers en de ondiepten. In elk geval wilde ze even verkoeling zoeken, haar hoofd in het koude riviertje steken, het water in haar mond en haar nek voelen, stromend over haar ogen en haar haar. Ze was zo uitgeput. Vergetelheid zou heerlijk zijn, al was het maar voor een minuut. Of een uur. Een uur in het schilderij van Millias.
  


  
    Het was nu vijf dagen geleden dat ze naar de bank aan het eind van Walbrook was gegaan, zenuwachtig en met een luid bonzend hart, bang om flauw te vallen. De laatste keer dat ze hier was geweest was twaalf jaar geleden, vlak na de dood van Claire, toen ze de schilderijen hierheen hadden gebracht vanuit de bank van hun vader - een beter bereikbare plek voor hen allebei. Ze had nog maar een vage herinnering aan de inrichting: een zwart-met-gou- den mausoleum, gedeeltelijk gemoderniseerd tot een combinatie van Corinthische zuilen en veiligheidsschermen van rookglas.
  


  
    Ze had haar nummer en dossier opgegeven en zich gelegitimeerd. De houding van het bankpersoneel had haar niet voorbereid op de klap die volgde. Ze deden alsof ze nergens van wisten. Dat vond ze achterbaks en wreed. Toen ze na haar bezoek aan de kluis terugkwam in de foyer hadden ze geglimlacht - het verraderlijke lachje van een stel samenzweerders. Buiten, in Walbrook, had ze naar adem gehapt voordat ze doelloos naar het zuiden was gelopen. Pas bij Cannon Street Station merkte ze dat ze naar het Embankment liep. Kilometers verder, door het zwetende hart van de stad, langs de rivier, helemaal via Bloomsbury en Kings- way, was ze bij het British Museum gekomen. Daar was ze tussen de menigte op de trappen gaan zitten. Ze voelde zich verslagen, bedrogen en verraden.
  


  
    Hij had het haar alleen maar hoeven te zeggen, dacht ze steeds. John had het alleen maar hoeven te melden. Hij had haar niet eens om toestemming hoeven te vragen. Als hij het maar gezegd had. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had haar niet geschreven of gebeld. Dat was nog de grootste klap voor haar, dat hij haar niet eens voldoende vertrouwde om haar zijn beslissing te laten weten. Hij had alle schilderijen en tekeningen weggehaald. Zelfs de miniaturen waren verdwenen. Ze haatte die schilderijen met die griezelige, onaantrekkelijke sprookjeswereld en al die groteske details; maar de miniaturen op email, sommige niet groter dan een duimnagel, hadden haar wel aangesproken. En dat had ze John ook verteld. Ze vond het nog altijd leuk om ernaar te kijken. Ongelooflijk hoe diep ze leken, hoe driedimensionaal. Hoe dikwijls je er ook naar keek, je zag altijd weer iets nieuws.
  


  
    Maar zelfs die had hij meegenomen, in zijn zak gestoken als een dief. Dat was het, dacht ze, toen ze daar zat tussen de studenten en de families, overspoeld door het lawaai en het harde zonlicht. Hij had ze van haar gestolen. Hij had alles meegenomen en verstopt, zonder een woord tegen haar te zeggen.
  


  
    Ze ging niet meer terug naar de flat. Ze dacht niet eens meer aan Robert, geen seconde, ook niet toen ze een auto had gehuurd en uit Londen was vertrokken, op weg naar het groene zuiden met zijn uitgestrekte open velden en zijn krijtrotsen. Totdat ze de auto in een inham had gezet, waar ze zich half kruipend naar de berm had gesleept om te kotsen in het gras, met haar handen tegen haar gezicht gedrukt, haar vuisten tegen haar oogkassen, verblind door witte lichtflitsen en gebroken zwarte lijnen.
  


  
    De dag was verbrokkeld tot een dansend, golvend lint. Ze hoorde mensen tegen haar praten, maar niet luid genoeg om de woorden te kunnen verstaan. De kabbelende monoloog op de achtergrond, die ze had geleerd buiten te sluiten, stortte zich in volle hevigheid over haar heen als een mottige deken van geluid.
  


  
    Ze nam tegenwoordig geen lithium meer. Lithium, de grote genezer. Medicijnen waren zinloos. Ze maakten haar dik, ze deden haar tandglazuur barsten en haar haar uitvallen. Bovendien bracht lithium - en alles wat ze haar verder nog voorschreven - haar in een suïcidale stemming.
  


  
    Eén keer was het bijna zover gekomen. Dat was in Londen, na het ongeluk met de auto. Ze was op weg geweest ergens heen, een sollicitatiegesprek bij een uitzendbureau. Op een gegeven moment stond ze op het station van Chancery Lane. Dat moest een van de diepste metrostations zijn en Helen had bijna het gevoel dat ze die diepte kon voelen, als een soort drukkende atmosfeer. Ze had een hele tijd op de trein moeten wachten. Er stond een vertraging aangegeven op het elektronische bord. Ten slotte voelde ze de trein aankomen, voorafgegaan door de luchtstroom uit de tunnel. En opeens ging er een geweldige opluchting door haar heen. Ze kon springen. Ze kon zich tussen de rails laten vallen. Daar was niet veel voor nodig, bijna geen inspanning. En het besef van die mogelijkheid, de macht om zelf een eind te maken aan dat drukkende, onverdraaglijke gewicht van angst en misselijkheid, door maar twee stappen te doen en voorover te vallen.-
  


  
    Ze keek de tunnel door. De rails waren zo ongecompliceerd. Het zou heerlijk zijn om de klap van het metaal te voelen, die zware klap. Eén seconde maar.
  


  
    De trein stormde langs haar heen. Het lawaai trilde door haar hele lichaam. Ze was rustig blijven wachten en tegelijk met de anderen ingestapt.
  


  
    Maar het was zo verleidelijk geweest, zo verleidelijk... Overspoeld door een verlangen om zich los te maken had ze rustig op haar bank gezeten en naar de vloer van de coupé gestaard.
  


  
    Ze had het niet tegen John of wie dan ook gezegd. Na haar ontslag omdat ze haar bipolaire stoornis had verzwegen had ze het onderwerp nooit meer genoemd tegenover anderen, laat staan in een sollicitatiegesprek. Ze liet de mensen in de waan dat ze last had van stemmingen, of dat ze een moeilijk karakter had, als ze dat wilden denken. Dat werkte wel op kantoor. Haar collega's bleven op afstand. Ze zouden wel over haar roddelen, maar dat kon haar niet schelen. In elk geval deden ze wat Helen zei. Ze waren een beetje bang voor haar en durfden haar niet voor het hoofd te stoten, de lont niet in het kruitvat te steken. Dat las ze op hun gezichten.
  


  
    Tegen de tijd dat ze naar Duitsland vertrok maakte het haar niets meer uit. Ze had geaccepteerd dat ze zat opgesloten in haar eigen wereld, waar ze zelf de regels stelde. En in haar manische fasen ging ze naar bed met wie ze wilde: mannen die ze pas een paar uur kende, of soms een paar minuten. In zo'n periode was ze ook een relatie begonnen met een collega, in een opwelling van verlangen en bezitsdrang die ze zich nu nauwelijks meer kon herinneren. Het was in die fasen dat ze, in de loop van de jaren, soms terugdacht aan Catherine, de cipier die nietsvermoedend de sleutel in het slot had omgedraaid en haar voorgoed had opgesloten met papa's erfenis.
  


  
    Het was ook in zo'n manische fase dat ze Robert had ontmoet. Die periode had langer geduurd dan gebruikelijk, omdat ze hem echt wilde - voor zolang als het duurde. Bovendien had ze in het begin energie geput uit de kans om wraak te nemen op zijn vrouw. Die fase had geduurd tot het moment waarop ze serieus op zoek waren gegaan naar een flat, om te gaan samenwonen. Toen, onder de druk van hun plannen en het geld dat ermee gemoeid was, was die vertrouwde, afschuwelijke loden last weer op haar schouders neergedaald.
  


  
    Ze was compleet ingestort, met een veel zwaardere klap dan ooit tevoren. Op sommige dagen ging ze niet eens meer naar haar werk, hoewel ze dat niet tegen Robert zei. Een paar minuten voordat hij 's avonds thuiskwam kroop ze uit bed en deed alsof ze zelf net binnengekomen was. Eigenlijk had ze Robert helemaal niets verteld - niet over haar stoornis of over de medicijnen die niet hielpen.
  


  
    Ze had het zo graag anders gezien met hem. Ze had een ander mens willen worden. Ze was ervan overtuigd geweest - mijn God, dat had ze écht geloofd, met al haar vezels - dat ze een bladzijde had omgeslagen, dat ze haar probleem nu in de hand had. Omdat ze van hem hield. Ze droomde zelfs van een gezin, een huis, een toekomst. Ze zag zichzelf als middelpunt van een ordelijk bestaan, een toonbeeld van rust. Ja, ze zou veranderen. Robert was haar laatste kans op een nieuw leven.
  


  
    Het was nu of nooit. Ze was eind dertig en de tijd begon te dringen. Veel keus had ze niet meer. Ze zou definitief afstand nemen van wie ze vroeger was geweest, het leven dat ze tot nu toe had geleid. Ze wilde het hele idyllische plaatje: kinderen, een huis, keurig opgemaakte bedden, kasten vol linnengoed, verse bloemen in de hal, het beeld zoals ze in gedachten had geschetst. Dat zou haar wereld worden, de toekomst die ze zich voorstelde, haar prachtige fantasie waarin ze macht had over haar hele omgeving.
  


  
    Ze zou haar aandoening leren beheersen. En een hele tijd - langer dan ze zich kon herinneren in haar leven - had ze zich verzet tegen die graaiende vingers van haar depressie, die haar wilden meesleuren naar de diepte, zich verzet tegen de lokroep van de afgrond en de satijnzachte verlokking van de duisternis.Ze ging op de oever van de rivier zitten en staarde met niets- ziende ogen voor zich uit.
  


  
    Het was niet gelukt. Ze was toch teruggevallen. De fellere kleuren, de heldere impressies van haar relatie met Robert, waren verbleekt. Hij was geworden tot wat iedereen voor haar werd in een depressieve fase: een kleurloos blok dat zich langzaam om haar heen bewoog, samen met al die andere kleurloze cijfers. Als ze down was, leek de wereld een langzaam draaiende carrousel, die steeds langzamer ging. Zij was de enige passagier, terwijl alles en iedereen om de draaimolen heen stond - vage schimmen die om haar heen wentelden.
  


  
    Ze wist dat John nog geen kilometer bij haar vandaan was. Als ze het laantje op liep, langs de huisjes, zou ze bij een kruispunt komen. Linksaf lag de weg naar het stadje, rechtdoor lag het bos. Daar was een hek en het begin van de lange oprit naar Bridle Lodge. Dat wist ze, omdat ze de vorige avond al die kant op was gereden, om middernacht. Ze had haar auto aan het begin van de oprijlaan geparkeerd en tussen de bomen door naar het huis getuurd. Er brandde geen licht. Ze had gespeeld met de gedachte om er in het donker naartoe te lopen, als een schim tussen de schaduwen. Misschien zou ze kunnen inbreken, via een deur of een raam, om haar bezittingen terug te vinden.
  


  
    Maar ten slotte zag ze er maar vanaf. Ze zou John wel bij daglicht opzoeken en confronteren. Dan kon ze hem vragen waarom hij het had gedaan. Hij zou toch een verklaring moeten geven.
  


  
    Dus had ze de auto gekeerd en was doelloos teruggereden. Ten slotte stopte ze bij een picknickplaats, een ruwhouten tafel op een open plek, in de heuvels boven het Fromedal. Daar was ze in haar auto in slaap gevallen.
  


  
    'Alles in orde, meid?'
  


  
    Ze schrok van het geluid van een stem.
  


  
    Een man keek op haar neer. Hij had zijn hondje bij de nek, zodat het haar niet voorbij zou rennen.
  


  
    'Ja, hoor,' zei ze, terwijl ze haar ogen beschutte tegen de zon. 'Niets aan de hand.'
  


  
    'Voel je je wel goed?' drong hij aan. 'Kan ik iets doen?'
  


  
    Ze kwam overeind en sloeg het zand van haar kleren. Waarom vroeg hij haar dat? Paste ze niet in deze omgeving? Daar had ze nog niet bij stilgestaan. Ze staarde naar de reflectie van de snel- stromende rivier in de kruinen van de bomen. De rimpeling van het water wierp een patroon van dansend licht over het gezicht van de man, die zijn spartelende hondje nog steeds bij de nek hield. Opeens merkte Helen dat ze stond te zwaaien op haar benen. Hij stak een hand uit, als om haar overeind te houden.
  


  
    'Is er hier een hotel in de buurt, of zoiets?' vroeg ze.
  


  
    De man fronste. Helen keek hem verbaasd aan - zo'n vreemde vraag was dat toch niet? Dit was het hart van een vakantiegebied. Het wemelde hier van de hotels en pensions. Waarom keek hij dan alsof ze hem iets belachelijks vroeg?
  


  
    De man wees over zijn schouder. 'Er is een bed-and-breakfast, even verderop langs de weg,' zei hij. 'Een huis met een geel bordje, aan de linkerkant. Je ziet het meteen als je naar Derry rijdt.'
  


  
    'Bedankt.' Ze bukte zich om het hondje te aaien, draaide zich om en liep terug langs het pad. Ze wist dat de man haar nastaarde, bij elke stap.
  


  
    Ze vond het pension zonder probleem, en er was nog een kamer vrij. Helen haalde haar bagage, niet meer dan een plastic draagtas met een haarborstel en wat toiletspullen die ze 's ochtends had gekocht.
  


  
    Toen ze de trap op liep achter de vrouw die haar de slaapkamer liet zien, voelde ze hoe haar voeten sloften. Een zware vermoeidheid sloeg door haar heen. Haar knieën knikten door de inspanning van het traplopen. Alles werd grijs voor haar ogen, dat vertrouwde grijs dat ze zo goed kende, alsof alle leven uit de wereld was verdwenen.
  


  
    Ze had moeite zich te concentreren op wat de vrouw tegen haar zei. Ze wilde alleen nog maar liggen. Helen gaf antwoord, maar kon zich niet herinneren wat, waarschijnlijk een bedankje en een compliment over de kamer, wat dan ook. Het maakte niet uit.
  


  
    Toen de deur achter haar dichtging, liet ze zich aangekleed op bed vallen.
  


  
    Ze was diep in slaap toen een korte, heftige regenbui een halfuur later met dikke druppels tegen het raam sloeg.
  


  
    Tlos in Lycia, 1883
  


  
    Het was donker; hij probeerde zich de route te herinneren die hij had genomen toen hij eenenveertig jaar geleden door het gebied had gereisd. Toen was hij nog een jongeman geweest van nauwelijks vijfentwintig, vol belofte, een kunstenaar die nu allang door de wereld was vergeten en doodgewaand.
  


  
    Dadd bewoog zich in zijn bed en draaide zijn hoofd naar het raam. Heel even opende hij zijn ogen en keek naar de aanwezigen in de kamer. Hij meende Brigham te zien, die hij in Bedlam had achtergelaten, en de artsen Monro en Morrison. Hij had zelfs de indruk dat Sir Charles Hood achter hem stond, hoewel dat onmogelijk was. Hood was in 1870 overleden. Dadd had gehoord dat de schilderijen die Hood van hem bezat op een openbare veiling waren verkocht. Ze waren verspreid, zoals de man zelf ook was verspreid, zoals hij zelf ook spoedig zou worden verspreid tussen de korrels zand en de grassprieten die hij had geschilderd als zijn eigen gedenkteken.
  


  
    Hij wist niet eens wie de schilderijen had gekocht. Het scheen dat iemand honderdzesendertig gienjes had betaald voor Oberon and Tïta- nia; dat vond hij wel amusant. Hij luid sindsdien al dikwijls aan zijn afschuwelijke Titania gedacht, die nu voorgoed haar woeste blikken de wereld in wierp vanaf de huiskamerwand van een onbekende.
  


  
    Dadd sloot zijn ogen voor het gezelschap. Het waren geesten, allemaal.
  


  
    Hij ging weer verder met de reis uit zijn geheugen, op die warme, langverloren dag in Lycia, aan de rand van de Middellandse Zee. Ze waren er gekomen via Griekenland, Caria en Rhodos, en trokken nu naar het zuiden door een land waarvan de naam als een fluistering was, de koosnaam van een geliefde.
  


  
    Ze hadden de hele dag geklommen en staken nu de lage bergrug over. De valleien en de zachtglooiende hellingen waren dichtbegroeid met olijfbomen, maar waar ze liepen was de bodem zanderig, met rotsachtige plekken. Toen ze om de heuvel kwamen, zag hij de tempel, een witgeschilderde koepel, die zich als een vreemd lichaam boven een veld van tijm en gras verhief. Hij bleef verwonderd staan, overzveldigd door de geuren: niet alleen van de tijm, maar ook van rozemarijn en - toen ze afdaalden naar het kleine kerkje - van rozen die naakt op de grond lagen en met hun schaarse bloemblaadjes een krachtige verlokking vormden voor de zintuigen, als een duidelijk en helder signaal in de hete zon.
  


  
    De priester zat voor de enige kamer van het heiligdom, op een bankje in de hitte. Toen ze bij de deur kwamen, zag Dadd dat het niet meer was dan een ruimte die in de heuvel ioas uitgehakt. Het was er donker en vochtig, in schril contrast met buiten. Er leek een straaltje water uit de rots te stromen. Kaarsen waren opgebrand in blakers aan de wand, tot hun laatste licht was uitgedoofd in een poel van kaarsvet. Hier waren geen kostbaarheden of goud te vinden. Het houten crucifix was verbleekt en met simpele spijkers in elkaar gezet. Dadd kon zich de nerf nog voor de geest halen. Het was het hout van de rozemarijn, knoestig en gespleten, als Christus' gewonde handen tegen het kruis.
  


  
    Hij ivas bij de deur blijven staan, precies op de grens van licht en donker, waar de duisternis de meedogenloze middagzon raakte. Nu, in zijn bed in Broadmoor, had hij het gevoel dat hij daar nooit meer vandaan was gegaan. Zijn hele leven had hij op dat punt gestaan, die dagen nachtevening, met de duisternis in zijn rug, het licht aan zijn voeten en duizenden werelden daartussenin.
  


  
    Zijn gedachten gingen terug, naar ochtenden als de zon nauwelijks doordrong tot zijn cel in Bedlam, en naar de tijd, veel later, toen er meer licht werd toegelaten. Hij herinnerde zich nog dat het raam veranderd was en dat er kooien met vogels waren gekomen. En het jaar waarin hij eindelijk zijn foto had laten nemen. Heel lang had hij naar zichzelf gekeken, als een beeld binnen een beeld binnen een beeld, omdat hij veel meer was dan die man op de foto, zoals het schilderij achter hem veel meer was dan penseelstreken op een ondergrond. Ze dachten dat ze hem hadden opgesloten, maar in iverkelijkheid hadden ze hem bevrijd. Hij had veel verder gereisd dan de gemiddelde mens, juist dankzij zijn krankzinnigheid, zoals Monro, Morrison en Hood het noemden.
  


  
    Hij was vrij geweest om in zijn eigen subtiele paranoia rond te zwerven, zijn eigen hel te illustreren, zijn eigen paradijs te ontwerpen. Hij dacht aan Port Stragglin met zijn borstweringen en bergen, zijn fysiek onmogelijke hellingen en vestingen, die hij in zijn hoofd had bedwongen. Hij was een landschap van onwaarschijnlijke successen. Hij had het onmogelijke verwezenlijkt: de wereld in zijn hand gehouden, nieuwe werelden geschapen, vernietigd wat hij niet nodig had.
  


  
    Hij was de man van de magie, de tovenaar, de Medusa, de Tiresias, de vader van demonen. Hij was teder en subtiel; een jaar had hij besteed aan het schilderen van insectenvleugeltjes. Hij had een libelle getekend, een satyr, een boeket van rozen. Hij had een moord op het doek vastgelegd. Hij had messen geschilderd, binnen handbereik van een kind, en de nachtmerries op het gezicht van datzelfde kind. Hij had een oneindig kleine Hof van Eden afgebeeld, bevolkt met gruwelen. Hij was koning en keizer geweest, soldaat en dief. Hij had het lege doek laten bloeden en zingen, of weergalmen met muziek. Een streep in het vlees, een sprong van tomeloos vernuft.
  


  
    Dadd voelde hoe zijn hand werd opgetild.
  


  
    Hij opende zijn ogen en keek de dokter aan die over hem heen gebogen stond.
  


  
    'Wilt u hier waf van drinken?' De man drukte hem een glas tegen de lippen. Het drankje was wat troebel. Hij dronk ervan.
  


  
    'Laudanum, om te slapen,' mompelde de dokter.
  


  
    Dadd keek naar de vingers van de arts om zijn pols en bestudeerde objectief de hand die eraan vastzat: zijn eigen rechterhand, die in zijn leven zoveel tot stand had gebracht, maar nu roerloos bleef.
  


  
    Het was misschien uren later toen ze het gaslicht op de gang hadden ontstoken en hij hun gezichten niet meer kon zien en dat iemand achter de deur met zachte stem vroeg of hij nog leefde.
  


  
    Dadd schudde zijn lichaam - gewichtloos nu, lichter nog dan lucht - van zich af en liep weg. De muur verbrokkelde en hij stond in een zee van bekende gezichten. Dadd keek om zich heen. Wuivend gras vulde het hele schilderij. Hij stak een hand op naar de dichtstbijzijnde grassen, ruw verstrengeld bij de steel.
  


  
    En hij glimlachte. Hij lachte van vreugde. Het was een klaterende lach, en het hele gezelschap draaide zich naar hem toe: de koning, de koningin en al hun hovelingen, de piraat, de houtvester, degeleerde, het insect met de bazuin, en de Fairy Feller zelf, die voor het eerst zijn schepper aankeek en zijn bijl op de grond liet vallen.
  


  
    Het was dus toch de werkelijkheid. Alles wat hij zich had voorgesteld bleek waar. Hij had niet in duisternis geleefd, hij was niet gestorven in verzinsels, hij had niet gevangengezeten of zijn verstand verloren. Hij was al die tijd springlevend geweest. Hij had het gezien en gehoord, en het was geen bedrog. Het bruiste van leven en het had hem aangeraakt. Ze waren naar hem toe gekomen, een hele kosmos van gedachten en ontelbare zielen. Hij had altijd geweten dat ze er waren geweest, en dat hij niet buiten de wereld leefde maar juist in het hart ervan, op de grens tussen licht en donker, de onzichtbare meridiaan.
  


  
    Hij liet zich achterover zakken en gaf zich eraan over: hele sterrenstelsels die brandden in één gloeidraad van licht; stemmen die door kabels zongen. Elke mogelijkheid en onmogelijkheid.
  


  
    Toen hij zich weer omdraaide naar het gezelschap zag hij dat het meisje met de groene spiegel al naar hem lachte.
  


  
    Ze stapte uit de beschutting van de magiër vandaan en kwam met uitgestrekte handen naar hem toe.
  


  
    Hij kon geen andere kant op dan naar voren.
  


  
    Hij deed een stap over die vage kloof, die dunne grens tussen de wereld en de slaap. John was wakker geworden toen het nog donker was. Hij had een tijdje naar zijn eigen ademhaling en die van Catherine liggen luisteren en de geluiden op elkaar afgestemd, zijn ritme aan het hare aangepast, terwijl hij naar haar schimmige gezicht in het donker keek. Hij wilde opstaan en het raam openen, omdat hij behoefte had aan frisse lucht op zijn gezicht.
  


  
    Maar toen hij zich op zijn zij draaide, leek de kamer opeens heel anders. Vreemd. Het leek wel of hij naar een kustlijn keek, met kabbelende golfjes die stuksloegen aan zijn voeten, in een dunne mist. De kamer en het raam weken terug en de branding overspoelde hem met een soort zoemende vermoeidheid, waardoor hij zijn ogen weer sloot.
  


  
    Toen hij wegliep, zag hij heel even zijn eigen voeten aan de waterlijn, en een flakkering van passerende lichtjes, als reflecties. Dat geflikker herinnerde hem aan een lang voorbije reis, als hij vroeger weieens met de trein de rivier overstak naar zijn werk in Londen. Naast het spoor hadden populieren gestaan, een rij van misschien twee- tot driehonderd meter lang. Soms, als hij op een zonnige ochtend zijn ogen sloot, zag hij dat beeld weer tegen de achterkant van zijn oogleden. Het was een vreemd effect, hypnotisch en verontrustend, een soort computerbewerking die zijn brein niet aankon. Op een keer had hij iemand in de trein horen zeggen dat dit effect migraine kon veroorzaken, als een knipperlicht achter je ogen. Zo onderging hij dit nu ook: filmbeeldjes die door een lens flikkerden, heel even maar.
  


  
    Toen was het water opeens verdwenen en stond hij op vaste grond.
  


  
    Eerst zag hij in het midden een bleke, lichtrode, bijna roze vlek, die een lange, trage boog beschreef. Het was een lap stof die naar de grond viel. Turend, met zijn ogen tot spleetjes geknepen, probeerde hij nog verder te kijken. Vanuit een groengrijs perk doken schimmen op, de gezichten het eerst - gezichten met ogen die hem aanstaarden, ongelooflijk intens. Op de voorgrond zag hij een opgeheven hand, goud gekleurd door de aanraking van de zon, die een gouden streep over de grond wierp en de duisternis gedeeltelijk ophief.
  


  
    Toen, één voor één, lichtten de bloemen op, die zich als kleine zonnetjes omhoogstrekten, langs het hele perk. Het was een dichte heg, zag hij nu, met hondsrozen en margrieten, waarvan de bloemblaadjes zo natuurgetrouw waren weergegeven dat hij hun structuur bijna kon voelen door er alleen maar naar te kijken.
  


  
    Stilte. Toen viel het beeld uiteen, omdat alles tegelijk in beweging kwam. Het draaide en veranderde. Uit het perk kwamen allerlei figuren te voorschijn, groot en klein: een zeekapitein met een staf in zijn hand en een mantel over zijn schouder; een vrouw met een plooikraag van dik kant boven een rode jas; arbeiders, plattelanders in een kiel met slobkousen; een jongen in een groene jekker; een man met een verweerd gezicht en een pet diep in zijn ogen getrokken. Ze hadden allemaal stram en stijf tussen de bladeren gestaan, maar nu kwamen ze in beweging en Liepen over het groene gras en de notendoppen die met duizenden achter de streep zonlicht lagen.
  


  
    John tuurde nog scherper naar het middelste gedeelte, waat de lap stof was gevallen, en ontdekte een magiër die naar hem keek, met zijn hand omhoog als een waarschuwing, en een glimlach op zijn gezicht.
  


  
    De man kwam overeind en John zag hoe lang en breed hij was. Hij overschaduwde alle andere ogen en gezichten en figuren die nu zijn kant op renden. Toen draaide de gedaante midden onder in beeld zich om en hief de bijl boven zijn hoofd. Het blad ving opnieuw de zon en flikkerde een paar keer, net zo verblindend als die verbrokkelde beelden van vroeger, die rij populieren achter het raampje van de trein. John zag hem op zich toe komen, zwaaiend met zijn bijl.
  


  
    De man glimlachte. De magiër had nog steeds zijn hand omhoog... Toen, als aan de grond genageld, dwars door dat flakkerende beeld, zag John dat de magiër zijn hand omlaagbracht.
  


  
    Met een kreet schrok hij wakker.
  


  
    Catherine greep zijn arm. 'Wat is er, John?' riep ze. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    Hij draaide zich naar haar toe, maar zag nog steeds de gezichten van die aanstormende menigte.
  


  
    Catherine sprong uit bed en rende naar zijn kant toe. Ze trok de la van het nachtkastje open en pakte zijn medicijnen.
  


  
    Hij legde zijn hand over de hare.
  


  
    'Neem je pil,' drong ze aan.
  


  
    Ze gaf hem een glas water en hij slikte gehoorzaam zijn tablet. Samen lieten ze zich op de rand van het bed zakken om het effect af te wachten, John half zittend, half liggend, met zijn vuist tegen zijn borst gedrukt. Toen zijn ademhaling wat rustiger ging, nam ze zijn hand in de hare en sloot haar vingers om zijn vuist.
  


  
    'Wat was het?' vroeg ze.
  


  
    'Een droom.'
  


  
    'Een nachtmerrie?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Het was The Master Stroke,' zei hij. 'Ze kwamen allemaal in beweging en stormden op me af.'
  


  
    Catherine zuchtte. 'Je maakt je zorgen over de schilderijen.'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Wil je naar Londen? Om met iemand te praten? We zouden ze ook meteen mee kunnen nemen, als je dat liever hebt.'
  


  
    Hij staarde naar hun ineengestrengelde handen.
  


  
    'John,' fluisterde ze, 'je moet iets voor me doen.'
  


  
    'Ja, we gaan wel,' mompelde hij. 'En we nemen de schilderijen mee.'
  


  
    'Ik had het niet over de schilderijen. Ik wil met je naar Amerika om met die arts te spreken...'
  


  
    'Nee,' zei hij zacht.
  


  
    'Het zou een groot verschil kunnen betekenen,' hield ze vol. 'Je hoeft naar niemand in dit land te luisteren. Er zijn ook andere mogelijkheden.'
  


  
    'Nee,' herhaalde hij.
  


  
    Hij keek op en zag de tranen in haar ogen, hoewel ze meteen haar hoofd afwendde om haar gevoelens te verbergen.
  


  
    Hij wilde het haar uitleggen van het licht, waar hij steeds van droomde. Hoe hij eerst tussen het licht en de duisternis stond; daarna het snel wisselende licht van deze droom; maar vooral het gevoel dat hem ooit, op een ochtend, voor het eerst had overspoeld en dat hij daarna nog een paar keer had ondergaan: de sensatie om te verdrinken in die nevelige zee, heel zacht en moeiteloos.
  


  
    'Ik begrijp je niet, zei ze.
  


  
    Hij pakte haar gezicht en draaide het naar zich toe.
  


  
    'Ze proberen gewoon nog een angioplastie, zei hij, 'of ze leggen me open met een stel epidurale katheters. Weet je hoe ze die dingen noemen? Onderhuidse medicijnpoorten. Een soort gat in je borst. Nee, dank je.'
  


  
    'Het zou een einde maken aan de pijn.'
  


  
    'Misschien. Of niet. Het zou ook een infectie en een hartaanval kunnen veroorzaken.' Hij stapte uit bed.
  


  
    'John.'
  


  
    Hij keek haar aan, trok haar overeind en sloeg zijn armen om haar heen.
  


  
    'Je moet iets doen, fluisterde ze. 'Niet zomaar... niets.'
  


  
    Hij legde zijn gezicht tegen het hare, snoof haar prettige geur op, liet zijn hoofd zakken en drukte zijn lippen op haar schouder.
  


  
    'Beloof het me,' fluisterde ze.
  


  
    Hij tilde zijn gezicht op en hield haar een eindje bij zich vandaan.
  


  
    'Ik zal je zeggen waar we naartoe gaan, zei hij. 'We gaan naar Segura de la Siërra.'
  


  
    Hij glimlachte. Ze staarde hem aan met een verbaasde frons en schudde toen haar hoofd. Hij legde zijn armen om haar middel, kuste haar en keek in haar ogen. 'Op een morgen rijden we erheen, zei hij rustig. 'Nog voordat de zon op is en het warm wordt. We rijden door de bergen. Er is daar een dorpje en een klein kasteel. In het dorp kun je naar de sleutels vragen om jezelf binnen te laten, alsof het je eigen huis is. Als je daar staat, kun je het hele dal aan je voeten zien liggen.'
  


  
    'John, zei ze. 'Niet doen.'
  


  
    'Of Cazorla, mompelde hij. 'Dat is net The Crooked Path. Heb ik je dat ooit verteld? Er ligt een vesting boven op de top.'ln gedachten zag hij hen daar al, glashelder, net zo scherp als zijn herinnering. Hij zag hoe ze over de lange, spectaculaire weg door Cazola, Segura en La Villas reden, door het dichtbeboste gebied waar hij vaak steenbokken had gezien. Hij zag zichzelf en Chaterine in de prachtige kerken van ubeda, of in de Moorse renaissancestad Baeza, vol middeleeuwse pracht enpraal, in de witgouden kathedraal op de Plaza Santa Maria. hij zag hen in scherp detail. Hij voelde Catherines arm door de zijne, terwijl ze inktzwarte schaduwen wierpen in de harde middagzon. Hij voelde haar aanwezigheid als ze in een witte kamer lag, zwaar van de hitte, naakt tegen hem aan gedrukt. Hij voelde haar mond, haar aanraking. Het was een ongelooflijk helder beeld, bijna bedwelmend levensecht, maar in diezelfde seconde wist hij dat ze daar nooit zouden komen: of dat Cahterine in haar eentje zou gaan, zonder hem in die kamer zou liggen, zonder hem door Baeza zou lopen. Het licht stormde bij hem vandaan. Het enige dat overbleef waren de kabbelende golven rond zijn voeten, met de onweerstaanbare zuigkracht van de zee. Want het was onvermijdelijk, een deel van het bestaan, dat een vluchtig moment zoals dit hem uiteindelijk zou meenemen. De bewoners van de schilderijen waren van het doek gestapt en met leven bezield. Hij zou dezelfde weg volgen, maar in omgekeerde richting. Hij zou door het schilderij heen de fluisterende oceaan in lopen en in het niets verdwijnen. Het was maar een beweging, een noodzakelijke stap, net zoals de figueren op het schilderij zich naar hem toe hadden gekeerd en zich hadden losgemaakt van hun plek. En hij zag nog iets anders. Hij zag dat hij had geleefd. Want dat betekende dit immers: dat hij werkelijk had geleefd, door bij haar te zijn.
  


  
    Ze liepen de trap af. Het huis volde benauwd aan, zelfs zo vroeg in de ochtend, dus zetten ze alle ramen en deuren open, blij toen er eindelijk een briesje opstak. Ik heb het nog nooit zo warm meegemaakt in deze tijd van het jaar, zei Catherine. Ze liep de gang door, wierp hem over schouder een bezorgd lachje toe en verdween naar de keuken.
  


  
    John stond bij de trap toen hij het geluid van een naderende auto hoorde.
  


  
    Hij wachtte en luisterde naar de snelheid van de auto die over het pad kwam, tussen de bomen door. Hij liep naar de open deur, leunde er met zijn schouder tegenaan en hield zijn hand boven zijn ogen. Het volgende moment zag hij de auto, Helen die achter het stuur zat, en de uitdrukking op haar gezicht. Nog voordat ze uitstapte wist hij al wat er was gebeurd.
  


  
    Met grote stappen stak ze het grind over. Nee, nee! Niet vandaag, dacht hij, voordat ze nog de kans had gehad om iets te zeggen. De woorden en de emotie kwamen als vanzelfbij hem op, zonder dat hij er bewust over had nagedacht. Hij zette zich af tegen de deurpost en liep naar haar toe.
  


  
    Helen keek even naar de twee auto's op de oprit, naast de hare.
  


  
    'Is ze hier?' vroeg ze.
  


  
    Hij sloeg de voor de hand liggende vraag maar over. 'Ja,' zei hij.
  


  
    'Heb je ze aan haar gegeven?'
  


  
    'Helen,' probeerde hij, 'kom binnen. Dan kunnen we praten.'
  


  
    'Nee. Stuur haar weg.'
  


  
    Hij wachtte even en schudde zijn hoofd. 'We hebben Robert hier al gehad. Hij weet niet waar je bent en hij is ongerust.'
  


  
    'Zeg haar dat ze weggaat,' herhaalde Helen. 'Ik praat niet met jou in dat huis zolang zij er is.'
  


  
    Ze keken elkaar aan. Haar blik, met die gewelddadige glinstering, maakte hem bang. Maar ze stond niet te trillen, en ze struikelde niet over haar woorden. Hij had haar nog nooit zo meegemaakt.
  


  
    'Heb je hem al gebeld?' vroeg John. 'Sinds gisteren?'
  


  
    'Dit heeft niets te maken met Robert,' zei ze, 'of met Catherine.'
  


  
    'Ik stuur Catherine niet weg.' Hij stak een hand uit. 'Kom nou binnen.'
  


  
    Ze bleef waar ze was. 'Waar zijn ze?' wilde ze weten.
  


  
    Hij liet zijn hand zakken. 'Hier in huis.'
  


  
    Ze keek naar de open deur en toen weer naar hem. 'Je hebt ze aan haar laten zien.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'O, mijn God,' fluisterde Helen. Ze keek naar de grond en streek met een hand over haar voorhoofd. 'Ik wist dat het ooit zou ge- beuren. Je hebt je altijd gedragen alsof ze alleen van jou waren. En nu heb je ze meegenomen.'
  


  
    'Je mag ze zien, antwoordde hij. 'Kom maar binnen om te kijken. Ze zijn hier veilig.'
  


  
    'Veilig voor mij, mompelde ze.
  


  
    'Helen, ze hebben je nooit geïnteresseerd. Je wilde ze alleen verkopen. En of ze van mij zijn... Ze zijn aan mij nagelaten. Ik heb jou als medebegunstigde aangewezen.'
  


  
    'Maar jij hebt ze altijd verborgen willen houden, wierp ze tegen.
  


  
    'Dat was de instructie.'
  


  
    'Niet om ze verborgen te houden. Alleen om ervoor te zorgen.'
  


  
    'Ik heb ze al die jaren veilig bewaard.'
  


  
    'Wat is er nu dan veranderd?'
  


  
    Hij kwam naar haar toe en pakte haar zachtjes bij haar arm. 'Helen, hoe wist je dat ze weg waren?'
  


  
    'Ik ben naar de bank geweest, natuurlijk.'
  


  
    'Om wat te doen?' vroeg hij.
  


  
    Ze staarde hem aan.
  


  
    'Je wilde ze meenemen, zei hij.
  


  
    Ze trok haar hand los.
  


  
    Op dat moment kwam Catherine naar de deur. Toen ze hen zag, liep ze haar hen toe. 'Helen, zei ze. 'Gaat het wel goed?' Helen keek haar zwijgend aan. Catherines blik ging naar John, en weer terug naar zijn zuster. 'Robert was hier...' begon ze.
  


  
    'Dat heb ik haar al gezegd, zei John.
  


  
    'Ik kom voor de schilderijen, verklaarde Helen.
  


  
    'Je "komt" voor de schilderijen?' herhaalde John stomverbaasd.
  


  
    'Ik wil de helft ervan. Verdeel ze maar hoe je wilt. Wat je niet mooi vindt, geef je aan mij.'
  


  
    'Helen,' protesteerde John, 'dat gaat echt niet.'
  


  
    'Voor mijn part vraag je haar om een eerlijke verdeling te maken, zei Helen.
  


  
    'Helen, herhaalde John, 'dat gaat niet. Zet het maar uit je hoofd.'
  


  
    Helen maakte eindelijk haar blik van Catherine los en richtte zich weer tot haar broer. 'Dit is het enige dat ik ooit van je heb gevraagd, zei ze.
  


  
    John probeerde haar hand te pakken, maar ze rukte zich los.
  


  
    'Kom alsjeblieft binnen, zei Catherine.
  


  
    Helen keek haar grimmig aan. 'Met jou wil ik helemaal niet praten, begrijp je dat niet?' snauwde ze. 'Ik wil mijn broer spreken.'
  


  
    Catherine keek snel naar John. 'Ik ben in de keuken,' mompelde ze en liep terug naar de deur.
  


  
    'Dat was grof,' zei John.
  


  
    'De vrouw des huizes,' zei Helen smalend. 'Nu al.'
  


  
    John haalde diep adem. De bekende steek onder de gordel, daar waar het pijn deed. Hij verplaatste zijn gewicht, als om de pijn te verdelen.
  


  
    'Ik kan je wel geld lenen,' stelde hij voor. 'Als het daarom gaat.'
  


  
    'Ik wil geen lening. Ik wil mijn rechtmatig deel.'
  


  
    'Ze zijn niet van jou, of van ons. Wij beheren ze alleen.'
  


  
    'O, Jezus Christus,' zei Helen. 'Waarom doe je er zo heilig over? Doe ze toch weg! Het zijn maar schilderijtjes. Waarom zou je ze in een kist bewaren? Als we ze verkopen, hebben we er nog iets aan.'
  


  
    John nam haar scherp op. 'Waar is al je eigen geld gebleven?'
  


  
    Helen zweeg en kreeg een kleur. 'Dat gaat je niets aan.'
  


  
    'Wel als jij de schilderijen wilt.'
  


  
    'Ik heb nooit geld gehad.'
  


  
    'Je salaris...'
  


  
    'Uitgegeven.'
  


  
    'Het geld dat je van pa hebt geërfd.'
  


  
    Ze begon te lachen. 'Die vijfduizend pond?'
  


  
    'Nou, Robert heeft ook geld...'
  


  
    'Het meeste zit in dat huis dat hij samen heeft met haar,' zei Helen.
  


  
    'Maar dat wordt verkocht. Over een paar weken al.'
  


  
    'Ik heb geen paar weken meer!' riep ze. 'Waarom krijg ik het nü niet? Die schilderijen zijn duizenden en duizenden ponden waard. Je kunt me er toch wel een paar geven?'
  


  
    John wreef met zijn vinger over zijn voorhoofd en fronste diep. 'Daar hebben we het over gehad,' mompelde hij. 'We dachten aan Devon Bridge. Misschien...'
  


  
    'Je hebt het erover gehad?' herhaalde Helen. 'Met haar?'
  


  
    'We zeiden dat...'
  


  
    'Je hebt dit met haar besproken?' vroeg Helen woedend. 'Hoe ging dat? "Geef Helen er maar een. Welke dan? Een van de mindere. Het schilderij dat ze niet eens herkende toen ze het onder haar neus had. Geef haar Devon Bridge maar!'"
  


  
    'Helen...'
  


  
    'Arrogante klootzakken!'
  


  
    'Zo ging het helemaal niet, protesteerde John.
  


  
    'Ik wil een huis, zei Helen. 'Ik wil een plek voor mezelf. Is dat te veel gevraagd?'
  


  
    'Je kimt niet met je vingers knippen en verwachten dat het meteen geregeld is, merkte John op. Hij wachtte even en keek haar nog eens onderzoekend aan. 'Je bent niet in orde, merkte hij op.
  


  
    'O, gooi je het over die boeg?'
  


  
    'Ben je bij een dokter geweest?' vroeg hij rustig. 'Ben je hier naartoe gekomen zonder een dokter te hebben gesproken?'
  


  
    Haar gezicht stond donker van woede. 'Waarom kan ik niet krijgen wat ik hebben wil? Nu meteen? Zij is ook binnen een dag bij je ingetrokken, als je het mij vraagt. En moet je haar zien. Ze doet alsof ze hier al jaren woont.'
  


  
    'Je begrijpt het niet,' zei John.
  


  
    'O, ik begrijp het heel goed, weerlegde Helen. 'Jij kunt wél alles krijgen wat je wilt.'
  


  
    'Ik heb gewerkt voor mijn bezit, zei John. 'Het is me niet in de schoot geworpen. Ik heb een bedrijf opgebouwd.'
  


  
    'Een goedlopend bedrijf, beaamde Helen. 'Ik ben er geweest, ik heb met ze gepraat. Ik heb alles gehoord over jullie contracten 4 en wat ze waard zijn. Vind je niet...' ze schreeuwde nu, 'dat je die verrekte schilderijen eindelijk kimt loslaten, met al het geld dat je al hebt? Als je een beetje gevoel in je donder had, zou je ze me wel geven. Om me te helpen. Om me de kans te geven op een fatsoenlijk leven.'
  


  
    'Ik zal die schilderijen nooit verkopen, zei John. 'En jij hebt genoeg kansen op een fatsoenlijk leven, voegde hij eraan toe. 'Je hebt alles wat je wilt. Over een paar maanden...'
  


  
    'Ik héb geen paar maanden meer!' riep Helen. 'Ze willen een aanbetaling op die flat. Nu!' Ze drukte haar handen tegen haar slapen en deed een halfslachtige poging zich de haren uit het hoofd te trekken. 'Maar ik wil die flat helemaal niet, mompelde ze. 'Ik wil een huis, een echt huis zoals dit. Met een tuin. Ik wil een huis voor een gezin, een gezinshuis.'
  


  
    'Dat komt allemaal wel, zei John sussend. 'Als jij het geld niet hebt, dan heeft Robert het wel.' Ongerust keek hij haar aan. Hij had haar eerder zo drammerig meegemaakt. Ze zag er verwilderd uit, met ongekamde haren en gekreukte kleren.
  


  
    Zo snel als woede en ongeduld op haar gezicht waren verschenen, zo snel verdwenen ze ook weer, om plaats te maken voor een grimas van wanhopig verdriet. 'Jij kent Robert niet, zei ze.
  


  
    Die opmerking bracht hem nogal van zijn stuk. Hij staarde haar met open mond aan.
  


  
    'Ik raak hem kwijt, zei ze. 'Hij...' Opeens keek ze weer achterom naar het huis, in de richting waarin Catherine was verdwenen.
  


  
    Voordat John haar kon tegenhouden was ze al naar de deur gerend. Hij zette de achtervolging in. Helen stormde de gang door en trok deuren open. Ze kende de indeling van het huis niet. Aan het einde van de gang vond ze de keuken. Catherine zat aan de tafel met een kop koffie voor zich.
  


  
    'Wat heb je tegen hem gezegd?' schreeuwde Helen.
  


  
    Catherine keek haar fronsend aan. De volgende seconde verscheen John in de deuropening achter zijn zuster. 'Gezegd? Tegen wie?' vroeg Catherine.
  


  
    'Robert.'
  


  
    'Robert?' herhaalde Catherine. 'Wanneer dan?'
  


  
    'Hij is hier geweest, hield Helen vol. 'Je hebt hem gezien.'
  


  
    'Maar kort, zei Catherine tegen haar.
  


  
    Helen leunde op de tafel. Eén moment dacht Catherine dat de andere vrouw haar wilde slaan. Ze deinsde terug, schraapte met haar stoelpoten over de vloer en kwam half overeind.
  


  
    'Hij houdt niet van je, zei Helen op zachte toon.
  


  
    Catherine ontmoette haar blik. En in die ene seconde wist ze precies waar Helens pijn vandaan kwam. 'Nee, mompelde ze.
  


  
    Helen staarde haar aan.
  


  
    'Robert houdt van niemand, gaf Catherine toe.
  


  
    Zodra ze het zei had ze er al spijt van. Zelfs als het zo was, had ze het toch niet tegen Helen mogen zeggen. Dat was wreed. Maar ze had het zo duidelijk gezien: Helen was al uit Roberts leven geschrapt. Ook al zou ze elke wakende minuut van de dag in zijn gezelschap zijn en nog vijftig jaar met hem samenwonen, Robert zou alleen blijven. Zijn eigen keus.
  


  
    Heel even bleef het dodelijk stil.
  


  
    Toen liep Helen achter Catherines stoel langs. John en Cathe- rine keken elkaar aan met dezelfde verbaasde, spijtige uitdrukking op hun gezicht. Opeens gebeurde alles tegelijk. Catherine voelde dat haar stoel naar achteren werd getrokken. Helen greep haar bij haar haren en Catherine slaakte een kreet van pijn en verbazing toen ze uit haar stoel werd gesleurd.
  


  
    'Nee!' riep John.
  


  
    Catherine dook in elkaar. Dit was belachelijk. Helen was kleiner dan zij. Wat wilde ze beginnen? Ze draaide zich half om, in een poging zich aan Helens greep te ontworstelen.
  


  
    'Catherine!' schreeuwde John.
  


  
    Helen had een mes van het aanrecht gepakt. De druk van het lemmet tegen Catherines keel maakte onmiddellijk een eind aan haar verzet.
  


  
    John kwam naar hen toe. 'Leg dat mes weg, zei hij zacht.
  


  
    Catherine kon Helens gezicht niet zien; ze durfde nauwelijks adem te halen. Maar ze zag wel de doodsangst op Johns gezicht.
  


  
    'Helen, fluisterde hij, 'we zullen je helpen. Luister naar me. We zullen je helpen.'
  


  
    Het lemmet drukte nog harder tegen Catherines keel.
  


  
    'Ik weet hoe je je voelt, zei John zacht, 'en wat voor gevolgen dat voor je heeft. Maar laat Catherine nu los. Het komt allemaal goed.' Catherine zag dat hij centimeter voor centimeter naar hen toe kwam. Al die tijd keek hij zijn zuster strak aan.
  


  
    'Ik kan helpen, herhaalde hij. 'Laat mij je helpen.'
  


  
    Helens stem klonk heel ver weg, traag en klaaglijk, een hoog gefluister. 'Je kunt me niet helpen,' zei ze. Een stilte. Toen het geluid van Helens ademhaling, die even stokte.
  


  
    Catherine zag Johns voet aarzelen op de vloer. Ze keek omhoog naar zijn gezicht. Hij had zijn hand uitgestrekt naar Helen, met de handpalm omhoog, in een gebaar om hem het mes te geven. Toen keerde hij zijn hand om. Opeens staarde hij omlaag naar Catherine, met iets van verbazing op zijn gezicht. Zijn kleur veranderde toen hij zijn evenwicht verloor en naar achteren wankelde. Hij probeerde zich aan een stoel vast te houden, maar greep mis. Met een klap sloeg hij tegen de grond.
  


  
    'John!' riep Catherine.
  


  
    Helen deed een stap terug; het mes viel uit haar handen.
  


  
    'John, John,' zei Catherine. Ze dook naar de grond. In Helens greep had ze zich bijna op haar knieën laten zakken, nu kroop ze op handen en voeten naar John toe. Hfij lag op zijn rug, starend naar het plafond.
  


  
    'John,' zei Catherine weer.
  


  
    Hij keek haar aan en zag haar afgetekend tegen het licht dat door het open raam stroomde.
  


  
    Hij meende de geur van een roos op te snuiven, maar die indruk vervaagde weer. Het leek of ze zich meer dan eens in de groene spiegel wentelde en haar hoofd optilde om hem aan te kijken. Hij bedacht dat hij het raam boven de trap nooit helemaal had afgemaakt - het portret van glas in lood, dat zo op haar leek.
  


  
    Hij opende zijn mond om haar te zeggen dat ze voorzichtig moest zijn bij het vervangen van de gebarsten ruitjes. De kleuren moesten kloppen. Hij had de kleuren van het gebrandschilderde glas altijd aan het origineel willen aanpassen.
  


  
    En het was een lastige tint, heel lastig.
  


  
    Het was de kleur van de eerste bladeren, de kleur van het water beneden de waterkersbedden bij de stuw - iets donkerder dan het zomergras. Ijfet was de kleur van tientallen fijne penseelstreken in bijna gele waterverf, gevangen in een spiegel die een gezicht weergaf.
  


  
    Het waó een schakering van groen, een schakering van groen...
  


  
    Het was druk op de trappen van de Tate Gallery. De rij slingerde zich over Millbank in de richting van de rivier.
  


  
    Het was een winterse dag, met soms wat sneeuw, maar de stemming onder het publiek was goed. Zo nu en dan gingen de grote deuren open en werden mensen met een kaartje een halfuur binnengelaten. Niet langer.
  


  
    In de twee dagen sinds de opening van het nieuwe museum hadden zesduizend mensen de schilderijen gezien.
  


  
    Catherine Sergeant stond in het midden van de zaal.
  


  
    Ze was daar al twee hele dagen, om de gezichten van de mensen te zien als ze het museum binnenkwamen met het programma in hun hand. Op het omslag stond de naam van de tentoonstelling: 'Geschonken aan de natie: de Brigham Collectie'.
  


  
    The Fairy Feller's Master Stroke, al in het bezit van de Tate, had een centrale plaats gekregen, met een flinke open ruimte eromheen. Er waren folders en gidsen gedrukt om de details te laten zien die zelfs de oplettende kijker licht over het hoofd zag: de kleine, bleke centaurus in het klaverbed; het gezicht van Richard Dadds vader in de rechterbovenhoek van het doek; de riemen, gespen en veters van de schoenen; de diepe plooien van de stof; de vage rand van een vrouwengezicht in de spiegel; en Richard Dadd zelf, rechts van de opgeheven bijl.
  


  
    Aan weerskanten van het schilderij hingen alle andere: Songe de la Fantasie uit het Fitzwilliam Museum in Cambridge; de kopie van The Master Stroke uit het bezit van John en Helen; Contradiction, geleend uit een particuliere verzameling; en Sketch to Illustrate Mel- ancholy. Daarnaast alle pas ontdekte portretten uit Bedlam, stuk voor stuk schrijnend in hun gruwelijkheid: gezichten van verwarde hoop en verblinde obsessies, voor altijd gevangen in hun kooi- en uit 1840 en later; de Sketch to ïïlustrate Jealousy, overgekomen uit Connecticut; The Crooked Path uit het British Museum.
  


  
    Aan de tegenoverliggende muur hingen Devon Bridge, Tlos in Lycia en de tientallen losse schetsen van Syrië die ook afkomstig waren uit Johns bezit. En in het midden daarvan prijkte The Child's Problem, waarbij iedere bezoeker onvermijdelijk de pas inhield. In de vitrinekasten aan de andere kant lagen alle miniaturen, compleet met de kleine replica's van Port Stragglin, Marius in Carthage en Flight ofMedea.
  


  
    Catherine sloot een moment haar ogen.
  


  
    Op de avond van de opening was het haar bijna te veel geworden. Toen ze het resultaat van de expositie zag, had ze John zo vreselijk gemist, zo fysiek. Zelfs de steun van Amanda en Mark aan haar zij was niet genoeg geweest. Hoe bizar en irrationeel ook, toch had ze het gevoel dat ze Da<jd open en bloot te kijk had gezet.
  


  
    De complimenten die ze van alle kanten kreeg hadden haar niet geraakt, evenmin als het enthousiasme van andere verzamelaars, die hier met hun eigen schilderijen voor het eerst onder één dak waren verenigd. Het vloog haar naar de strot: het geroezemoes van de gasten, de vragen van de pers. Ze moest even weg, naar buiten, om de ijzige lucht in te ademen en de rondvaartboten door de pittige golfslag te zien ploegen bij de National en Cherry Garden Pier. De weerspiegeling van hun lichtjes werd gebroken door het water.
  


  
    Het was nu tweeëneenhalf jaar geleden dat John was gestorven.
  


  
    Tweeëneenhalf jaar geleden dat de ambulance voor de deur van Bridle Lodge was gestopt. Ze hadden haar gezegd dat de dood bijna onmiddellijk was ingetreden, maar Catherine betwijfelde dat. Een hele tijd was er nog iets van hem achtergebleven in die kamer, een deel van hem dat haar nooit had verlaten.
  


  
    Helen was een jaar lang in therapie geweest. Zij en Robert waren nog altijd samen, in een soort dode relatie waar Catherine niet jaloers op was.
  


  
    Soms zag ze hen nog. Kort na hun huwelijk waren ze naar de Lodge gekomen. Ze hadden nog geen kinderen en Catherine vroeg zich af of ze die ooit zouden krijgen. Als Helen haar aankeek, zag ze zichzelf gereflecteerd in Helens gezicht. Ze zag zichzelf zoals ze vroeger was geweest, eenzaam, wachtend op iets dat Robert haar nooit zou geven.
  


  
    Elke dag wandelde ze door Derry Woods. Zo voorkwam ze dat ze gek werd. Ze had nu twee jaar van seizoenen zien komen en gaan. 's Zomers zat ze soms in haar eentje in het donker, met Frith, luisterend naar de herten die nog altijd dezelfde route door het dal volgden. Ze wandelde in de laatste weken van de winter, wachtend op het voorjaar. Ze liep naar het dorpje bij de brug en weer terug naar de stuwen onder het huis.
  


  
    Peter Luckham was vorige week geweest om te zeggen dat de vijvers weer moesten worden schoongemaakt. De waterkers begon te woekeren, zoals hij had voorspeld. Maar de lijsterbes stond er prachtig bij toen de lente eindelijk aanbrak. John had er goed aan gedaan om ze te planten. Ze weerspiegelden in het water, helemaal tot aan de uiterwaarden.
  


  
    Dat had John haar gegeven: hij had de wereld voor haar veranderd. Ze kon het niet precies aanduiden of omschrijven, maar hij had iets toegevoegd, dat straalde en betekenis had. Ook zonder hem, in het diepst van haar verdriet, was het geen kwestie van overleven maar van leven.
  


  
    Het gaat om de liefde, had hij haar gezegd. Om het leven, in de wereld.
  


  
    Ze opende haar ogen.
  


  
    Het was genoeg.
  


  
    Ze wilde weg. Terug naar huis.
  


  
    Ze wierp nog een laatste, lange blik op de schilderijen en het publiek, en vertrok toen langs de receptie en de wachtende rijen.
  


  
    Op de trappen van het museum bleef ze even staan om op adem te komen in de koude wind. Als vanzelf ging haar hand naar de miniatuur die ze altijd in een hanger om haar hals droeg: The Child's Problem.
  


  
    Het was een stukje van John waarvan ze geen afscheid had kunnen nemen, het enige werk van Dadd waarover ze hun niet had verteld en dat ze niet had weggegeven.
  


  
    Ze daalde de trappen af, met haar hand stevig eromheen geklemd.
  


  
    Hebt u ook zo genoten van Het meisje in de groene spiegel? Lees dan ook de eerder verschenen romans van Elizabeth McGregor:
  


  
    Het IJskind
  


  
    Jo Harper, een succesvolle jonge journaliste, heeft slechts haar tweejarig zoontje Sam als tastbare en zeer geliefde herinnering aan haar relatie met Douglas overgehouden. Wanneer ^am ernstig ziek wordt, is er niet veel hoop voor hem: alleen een beenmergtransplantatie met als donor zijn volwassen halfbroer John zal hem kunnen redden.
  


  
    Maar John is onvindbaar. Hij geeft zichzelf de schuld van het dodelijke ongeluk van zijn vader Douglas en heeft zich teruggetrokken uit de bewoonde wereld. Hij heeft zich ten doel gesteld zijn vaders werk te voltooien en hij treedt in diens voetsporen op de onherbergzame, ijzig koude noordpool op zoek naar de restanten van de historische ontdekkingsreis van Sir John Fran- klin. Deze is in het midden van de negentiende eeuw met twee schepen op zoek gegaan naar een doorvaart om de Noord en is met zijn gehele bemanning spoorloos verdwenen. Terwijl de ziekte zich bij Sam steeds verder openbaart, vecht Jo in een wanhopige race tegen de klok om het leven van haar zoon en dat van haar stiefzoon te redden.
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