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    Voor het lezen, bewerken, brainstormen, bedenken van namen, bijsturen, voorproeven, inspireren, adviseren en – op momenten dat ik daar behoefte aan had – het bieden van een luisterend oor, wil ik graag dankzeggen aan Michelle Von Euw, Erin Baggett, Heather Brewer, Joan Cadigan en de St. John’s Book Club, Robb Cadigan, Russ Carr, Linda Cambier, Pam Claughton, Keith Cronin, Karen Dionne, Chris Graham, Dan Hornberger, Lynne Griffin, Tracey Kelley, Derek Lee van The Best Food Blog Ever (bestfoodblogever.com), Juli McCarthy, Derek McHenry, Heather McHenry, Randy Susan Myers, Amy Sue Nathan, Joe Procopio, Kennan Rapp en Rocio Malpica Rapp, Margaret Schaum, dr. Ariane Schneider, Therese Walsh en Barbara Yost.


    Ik ben de volgende meelezers erkentelijk voor hun waardevolle inzichten en opbeurende woorden: Ken Kraus, Shelley Nolden, Kelly O’Donnell, Rick Spilman en Bruce Wood.


    Voor hun steun, goede ideeën en aangename gezelschap bedank ik Camille Noe Pagán, Emma Johnson, Maris Kreizman, Siobhan O’Connor en Laura Vanderkam.
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    Iedereen bij Backspace (bksp.org), Intrepid Media (intrepid-media.com) en Writer Unboxed (writerunboxed.com): ik beschouw het als bijzonder eervol om deel uit te maken van een van de beste online schrijversgezelschappen. Bedankt, bedankt, bedankt.
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    EEN


    Broodsoep


    
      Overheerlijke ribollita olijfolie – 4 tenen knoflook, gekneusd – 1 ui, grofgesneden – 1 groot blik gepelde tomaten – 1 groot blik bonen – handvol boerenkool – half brood, in dobbelsteentjes


      Smoor ui en knoflook in olie, maak tomaten met de hand fijn en voeg toe, met inbegrip van het sap. Voeg water toe tot de pan halfvol zit. Breng rustig aan de kook. Spoel de bonen goed af en voeg ze, met de gewassen en gesneden boerenkool, toe aan de soep. Snijd het brood in blokjes en voeg toe. Kook enkele minuten mee. Breng het geheel op smaak met zout en peper.

    


    Al het slechte komt in drieën. Mijn vader is overleden. Mijn moeder is overleden. En dan heb je nog de begrafenis.


    Andere mensen zouden deze drie nare dingen waarschijnlijk op één hoop gooien. Maar ik zie dat anders.


    De begrafenis is nog het minst erg. Er klinkt een geruststellende zachte stem, de kisten zijn gesloten en ik hoef alleen maar toe te kijken en te observeren. Alsof ik er niet werkelijk ben. Eerst neemt de man in het gewaad het woord (‘gevierd chirurg... liefhebbende moeder’) en dan Amanda (‘totaal onverwacht... de fijnste ouders die we ooit...’). Ik kijk de hele tijd naar Shannon en Parker, Amanda’s dochters. Ze zijn jonger dan ik toen ik voor het eerst naar een begrafenis ging. Ik ben zesentwintig en dit is mijn tweede.


    Het is koud. Om de graven te kunnen delven moest de grond eerst worden verwarmd. Anders krijg je er nooit een spade in. Niet in december, niet in Philadelphia. Dat weet ik door de tuin.


    Als Amanda’s toespraak erop zit, komt ze weer op ons toegelopen en gaat naast haar man zitten. Ze snikt luid en ik zie dat Brennan een arm om haar heen slaat. Ze buigt haar hoofd en zit zo dicht tegen hem aan dat ik haar bijna niet meer kan zien. Parker, om wie Brennan zijn andere arm heeft geslagen, laat een Cheerio vallen. Ze vormt een O met haar mondje. Afschuw, schrik, zoiets. Ik hoop dat ze nu niet gaat huilen. Iedereen huilt inmiddels, behalve de meisjes en ik. Zij omdat ze nog te jong zijn. Ik omdat het net lijkt alsof dit allemaal niet echt gebeurt.


    Een andere stem, die van een man, gaat verder. Zijn woorden gaan langs me heen. Het lijkt gewoon niet echt, deze begrafenis. Misschien maar beter ook. Ik wil hier helemaal niet zijn. Pa is er niet meer. Mam is er niet meer. Het gaat allemaal te vlug.


    Ik zie mensen met papieren zakdoekjes frunniken. Ik zie voeten heen en weer schuiven over de ruwe vloer. Alle tenen wijzen dezelfde kant uit, totdat daar ineens, na een signaal dat ik kennelijk heb gemist, verandering in komt. Ik loop langzaam; ik wil me niet verstappen. Amanda strekt haar arm naar me uit, een gebaar. Ik volg haar naar de auto. We rijden naar huis langs een route die ik niet ken. Ik tuur omlaag naar mijn zwarte rok die vol witte kattenharen zit. Mijn zwarte schoenen knellen.


    Thuis wordt het nog erger. Voordat ik de kans heb gehad om even tot mezelf te komen stroomt het huis vol. Met onbekende mensen. Die mijn routine doorbreken. Mijn lucht inademen. Ik heb niet alleen moeite met grote groepen, grote groepen hebben moeite met mij. Als het een gewone dag was geweest en geen nare dag, dan zou ik nu op mijn laptop op Kitcherati zitten. Maar mijn laptop ligt in mijn zolderkamer op de tweede verdieping. Er staan te veel mensen tussen mij en de trapleuning, dus vluchten naar boven kan ik vergeten. Alleen in dit huis voel ik me op mijn gemak en ik ken het als mijn broekzak, maar op dit moment is het belegerd. Als ik opkijk, zie ik hun gezichten en daarom kijk ik maar omlaag naar hun voeten. Hun schoenen, in de kleur van drop of gebraden vlees, zitten onder de winterse smurrie en het zout van de begraafplaats. Het zijn er tientallen.


    Onwillekeurig vang ik flarden van gesprekken op. Dit is toch de oudste? en Dat je dat niet eens overhebt voor de mensen die je liefdevol hebben grootgebracht, ongelooflijk gewoon en Als klein meisje deed ze al raar, maar nu is ze helemaal de kluts kwijt en Caroline heeft haar altijd vreselijk verwend. Om zo min moge lijk de aandacht op mezelf te vestigen blijf ik nergens staan, maar om me heen vallen alle gesprekken stil, en daardoor weet ik dat ze het over mij hebben. Steeds wanneer iemand me condoleert zeg ik ‘dank u wel’, tel tot drie en loop dan verder. Op een bepaald moment zet ik mezelf klem in een hoek, maar Amanda haalt de betreffende persoon weg. Wat een opluchting.


    Het wordt warmer, nee erger nog, het is alsof ze niet alleen het huis zijn binnengedrongen, maar ook mijn lichaam. Ze woelen langs de binnenkant van mijn maag. Hangen zwaaiend aan mijn ribben. Kunnen werkelijk nergens van afblijven. Hun vingers glijden als bleke wormen over fotolijstjes en deurkrukken en meubels en als ze mij te pakken krijgen zal ik ze overal voelen.


    Ik kijk op en wend mijn blik af in de hoop iets geruststellends te zien. Ik houd mezelf voor dat alles er nog precies hetzelfde uitziet. De krullerige gipsen ornamenten, de elegante vormen die het brede, witte plafond sieren. De deuren zijn twee keer zo hoog als de mensen, wel drie tot vier meter hoog. Er is ruimte zat hierboven. In dit huis woon ik. Dit is het skelet. Een stevig skelet.


    Dan voel ik een warme adem en het lichaam van een ander, als stevig brooddeeg, op minder dan een meter afstand. Het is een van de oudtantes. Ik herken de moedervlekken in haar hals. Ze zegt: ‘Ik vind het zo erg, Ginevra. Je moet ze vreselijk missen.’


    Haar hand is vlak bij mijn arm. Er is niets aan te doen. Vluchten is onmogelijk. Ik kan dit niet aan.


    Ik denk aan eten.


    De rijke, zachte substantie van smeltende chocola. Het gevoel van rijpe geitenkaas die smelt op je tong. De gladde structuur van uitgerold pastadeeg dat precies lang genoeg heeft gerust. Hoe de geur van uien in een uur totaal kan veranderen. Van rauw tot gaar, van scherp tot zoet, je weet het zonder dat je het hoeft te proeven. Alledaagse magie, alleen maar door het vuur onder de pan aan te steken.


    De oudtante zegt: ‘Je zult ze wel missen.’


    Ik wil iets terugzeggen, ik weet dat het beleefd is om te antwoorden, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is nog maar drie dagen geleden. Door hen te missen krijg ik mijn ouders niet terug. En wat maakt het eigenlijk uit? Ik heb deze vrouw voor het laatst gezien toen ik zes was. En het zal waarschijnlijk jaren duren voor ik haar weer zie. Wat kan het haar schelen hoe ik me voel?


    In gedachten laat ik uienringen in een zilverkleurig pannetje langzaam karamelliseren. De warmte die ik voel, is de hitte van het fornuis. Ik heb zout over de uien gestrooid en ze beginnen hun vorm al te verliezen. De smaak intensiveert zich. In gedachten houd ik een houten lepel in mijn hand waarmee ik straks ga roeren.


    ‘Ginevra, hoor je me?’ zegt de oudtante.


    ‘Tante Connie,’ klinkt ineens Amanda’s stem. ‘Wat fijn dat u gekomen bent.’


    Connie zegt: ‘Je zus komt een beetje gepijnigd over.’


    Ik knik. Gepijnigd. Inderdaad.


    Amanda zegt: ‘Ginny heeft het er moeilijk mee. Wij allemaal trouwens.’


    Ik zie dat haar vingers zich stevig sluiten om Connies schouder. Ik kijk eventjes naar Amanda op. Haar ogen zijn nog steeds rood en geïrriteerd door de tranen. Ik zou haar willen troosten. Ik richt al mijn aandacht op de vertrouwde gouden ring. De kleur van uienschillen. Gele uien zijn niet echt geel, zo heten ze gewoon. En palmkool groeit niet aan een palmboom en in bloedsinaasappels zit geen bloed.


    ‘Ik vind het zo erg wat er is gebeurd. Eeuwig zonde. Je moet er een zaak van maken,’ zegt Connie.


    ‘Daar zijn we nog niet uit,’ zegt Amanda.


    ‘Ze waren nog zo jong,’ zegt Connie.


    Ik zeg: ‘Zo jong waren ze nou ook weer niet,’ want dat is zo. Pa was vijfenzestig. Mam was net negenenvijftig geworden. Twee weken geleden hebben we haar verjaardag nog gevierd, vlak voor hun vertrek. Ze had een taart gebakken. Dat deed ze ieder jaar. Chocoladetaart met laagjes.


    ‘We missen ze heel erg,’ zegt Amanda, niet tegen mij. Haar stem klinkt onvast. ‘We zijn zo blij dat oom Rick en u gekomen zijn, tante Connie. Zal ik u eens voorstellen aan uw achternichtjes?’


    ‘Heel graag, want we komen niet meer zo vaak helemaal deze kant op,’ zegt Connie. Ze laat zich meevoeren. Maar er komt al meteen iemand anders op me af en ik kan het niet meer verdragen, al die schoenen, al die lichamen. Je kunt je niet om de haver klap door je zus laten redden. Twee, drie, vijf keer – heb ik het maximum al bereikt?


    Heel dicht bij mijn rechterschouder staat een kale man. Zijn bleke schedel glanst als kipfilet, zijn adem ruikt naar bonenvocht.


    ‘Ginny met de blauwe ogen! De laatste keer dat ik jou zag, was je nog een ukkie! Je kwam maar tot hier!’ roept hij uit en houdt zijn hand evenwijdig aan de vloer.


    ‘Groter geworden,’ mompel ik. Ik moet op de een of andere manier zien weg te komen, dus ik mompel een vage verontschuldiging en zet koers naar de keuken. Vijf stappen, zes, zeven, ik hoop zo dat er niemand achter me aankomt. Met bevende handen sta ik in de keuken. Ik trek de klapdeuren achter me dicht.


    Adem in, adem uit. Dit is jouw huis, je voelt je hier op je gemak. Rechthoeken en vierkanten. De keuken is een prachtige witte kubus, vierkant als de Corningware-ovenschalen van ma. Hoge witte kasten langs de wanden, een beetje hout, een beetje glas, alles reikt naar het langgerekte glas-in-loodbovenlicht. Naast de koelkast staat een stevig keukentrapje, omdat alleen pa zo lang is dat hij spullen van de bovenste planken kan pakken. Langs een van de wanden staan kasten vol kleurige kookboeken. Ze zijn veilig opgeborgen achter deuren met ruitjes, die ze beschermen tegen de geuren en dampen uit de keuken. Mams boeken links, die van mij rechts. Een zwart-witte tegelvloer strekt zich uit tot aan de achterwand, waar een diepe spoelbak het aanrecht in rechthoeken verdeelt. Ook de brede witte aanrechten vormen rechthoeken, net als de spatwandjes van grijze tegels op de muur erachter. In het midden staat mams hakblok, een rechthoekige zuil van hout die in de loop der jaren in het midden is uitgesleten. Op de vensterbank van het enige, vierkante raam staan de kruiden. Vier hoekige potten op een rij: bieslook, munt, rozemarijn, tijm. De muren die niet schuilgaan achter opbergruimte of boekenkasten zijn van langwerpige bakstenen. Sommige mensen noemen het metselwerk, maar ik niet. De bakstenen zijn witgeschilderd, dus metselwerk kun je het niet meer noemen.


    Ik schop mijn schoenen uit en voel de koele tegels onder mijn voetzolen. Fijn.


    Door de klapdeuren dringt het geroezemoes van vreemde stemmen tot me door. In gedachten zie ik pa in zijn doktersjas bij het fornuis staan, met afhangende schouders. Iets voorovergebogen roert hij in een pan met Nonna’s broodsoep. Wat is hij toch lang. Van het geroezemoes probeer ik een ander geluid te maken. Het is een melodietje dat hij onder het roeren zachtjes neuriet.


    Al die mensen. Al die schoenen. Ik moet hun nabijheid, het lawaai buitensluiten.


    Nonna’s boeken staan in mijn helft van de kast, waar alles op alfabet staat. Ik strek mijn hand uit naar een versleten grijze rug op de onderste plank, getiteld De Toscaanse keuken.


    Als ik het opensla, valt er een kaartje uit met een handgeschreven recept. Bovenaan staat in een krullerig, los handschrift ‘Overheerlijke ribollita’. Ik heb nooit Italiaans geleerd. Pas op haar begrafenis kwam ik er achter dat ribollita broodsoep is. Na afloop heb ik het opgezocht in het woordenboek. Het stond op dezelfde bladzijde als ribfluweel en richel en richten.


    Mijn hart klopt nog steeds te snel. Ik duik in het recept en ga er helemaal in op. Stap voor stap geef ik me over aan de instructies, net zo lang tot het geroezemoes langzaam maar zeker wegsterft.


    Ik trek het mes uit het messenblok – voorzichtig want het lemmet is scherp – en leg het naast de snijplank om de ui en knoflook te pakken. De knoflook hoef ik alleen te pellen en te kneuzen. Ik leg het lemmet op de teen en sla er met mijn vuist op. Een lekker geluid.


    Het snijden van de ui is een iets lastiger karweitje. Voorzichtig, behoedzaam snijd ik de ui overlangs door zodat er een vlak stuk ontstaat, en duw mijn duim onder de droge, goudgele velletjes om het gladde wit daaronder bloot te leggen. Ik leg de twee helften op de snijplank en snijd met de punt van het mes de wortels en het topje van de ui. Ik krul mijn vingertoppen iets naar binnen zodat ik me niet kan snijden. Het recept heeft het over ‘grofgehakt’, dus ik snijd dikke plakken en druk die tegen elkaar aan terwijl ik ze in een andere richting nog eens doorsnijd. Ik doe rustig aan. Het mes komt steeds met een tikje tegen de snijplank. Het geluid heeft een kalmerend effect. Ui en knoflook in de pan. In olie smoren. De instructies nog eens nalopen.


    De blikjes bij elkaar zoeken en openmaken. Bonen laten uitlekken en afspoelen. Volgens het recept moeten de tomaten uit blik met de hand worden fijngemaakt, dus knijp ik ze boven de pan leeg en trek ze vervolgens in stukken. Het sap in het blik voelt koel aan. Door het scheuren van de tomaten zitten mijn handen onder de pitten. Het prikt ook een beetje, misschien komt dat door het zuur. Ik houd mijn handen even onder de kraan en droog ze af met het witte handdoekje dat naast het aanrecht hangt.


    De boerenkool wassen en uitslaan, de nerven verwijderen en de bladeren in smalle reepjes snijden. Alles in de pan. Doorroeren. Een rond boerenbrood in blokjes snijden. Dobbelsteentjes van een rond brood, dat valt niet mee, maar ik doe mijn best. Alles gaat erin. Ik dacht dat er ook kaas bij moest, maar als ik het recept nog eens nalees, zie ik er geen kaas tussen staan. Zout, peper. Ik draai het vuur iets lager zodat de soep niet meer wild kookt, maar rustig pruttelt. Dat was de laatste instructie. De pittige, romige, troostrijke geur van ribollita stijgt op boven de pan. Ik snuif een keer diep.


    Wanneer ik de la met het zilveren bestek opentrek, zie ik haar.


    Op het trapje in de hoek van de keuken, naast de koelkast, zit Nonna. Ze draagt een felgele wollen trui en een lichte spijkerbroek.


    Nonna is al twintig jaar dood.


    En toch zit ze daar. Ze ziet er net zo uit als in 1991.


    Ik ben in de rouw en beeld me dingen in. Dat kan niet anders.


    Ze zegt: ‘Dag, uccellina.’


    Vogeltje, zo noemde ze me altijd. En nu weer. Die stem denk ik er blijkbaar bij. Laag, vertrouwd. Toen ik voor het eerst espres so proefde dacht ik: zo klonk Nonna. Ze is het. Nonna zit hier levensecht, voor mijn neus. In de keuken.


    Het kan niet waar zijn. Het kan niet, maar toch is ze het.


    ‘Ben je verbazen?’ zegt Nonna. ‘Maar jij hebt me hier gebracht.’


    Het gebrekkige taalgebruik. Het peper-en-zoutkleurige haar, de herkenbare haarlijn, exact hetzelfde. Dezelfde trui, met de mouwen tot de ellebogen opgestroopt, het gele borduursel in rechte, strakke lijnen, als maïskorrels op een kolf. De niet meer zo witte canvas bootschoenen. Ze ziet er volstrekt normaal uit. Terwijl dat helemaal niet kan.


    ‘Wees niet bang,’ zegt ze en dat was ik ook niet, tot ze dat zei. Ik krijg de neiging om ervandoor te gaan, maar aangezien ik me dan door een massa vreemden moet worstelen die me met hun beweeglijke en klamme handen zullen aanraken, zie ik daarvan af.


    Ik ga met mijn rug tegen de glazen wandkast staan en zeg: ‘Nonna, hoe kan dit? Waarom ben je hier?’


    Nonna zegt: ‘Jij brengt me hier met de geur van ribollita, en ik heb een boodschap voor je. Ik kom je iets vertellen. Laat haar niet begaan.’


    ‘Haar? Wie?’


    De klapdeuren gaan open. Op een koelere, frisse luchtstroom drijft ook het geroezemoes van de ongewenste bezoekers de keuken in, maar dat vervaagt wanneer de klapdeuren zich weer sluiten. Ik hoor een schoen neerkomen op de tegelvloer en dan nog een. Ik kan mijn oren niet afsluiten en doe daarom mijn ogen maar dicht.


    ‘Wat maak je? Het ruikt zalig.’


    Stilte.


    ‘Ginny, wat ben je aan het doen? Maak je iets lekkers? Waarom? Gaat het wel?’


    Ik open mijn ogen een klein eindje. Nonna is weg. Ik zie de gistkleurige schoenen van tante Connie. Haar lichaamsgeur doet me aan bier denken. Te laat zie ik haar vingers, die zich naar me uitstrekken.


    Contact.


    Als iemand me op de verkeerde manier aanraakt, ervaar ik geen gevoelens. Geen emotie zoals haat of angst of pijn. Het wordt dan donker en ik denk maar één ding: weg/weg/weg/weg.


    Ik wring me langs Connie heen. Het bot onder het vel van haar schouder voelt als een varkensschenkel. Ik duw de deur open en struikel bijna over het afstapje en iedereen is er. Niet alleen schoenen, ook knieën en ellebogen en bovenlijven en open monden. Ik moet erlangs, maar ze staan allemaal in de weg. Ik wurm me tussen hen door. Ik voel ovenwarme huid, klamme vissenhuid, vochtige kippenleverhuid, ze zijn werkelijk overal. Mijn hartslag versnelt en op hetzelfde ritme denk ik weg/weg/weg/ weg. Uitgesloten dat ik helemaal naar boven kan. Moet hier een verstopplek zien te vinden.


    Ik duik de garderobekast in, trek vlug vlug vlug de deur achter me dicht en wend me af van het streepje licht dat onder de deur door komt. Ik pak pa’s regenlaarzen. Ze maken een piepend geluid als dat van kwarkbolletjes. Ik hurk neer, neem ze op schoot en schuif mijn handen erin. Leer zou beter zijn maar de geur van oude rubberlaars is evengoed met pa verbonden.


    Uien, ik moet aan uien denken, daar word ik rustig van. Hoe het wit langzaam in goud verandert. En de geur boven de pan, nog enigszins rauw maar al met de belofte van het zoete dat gaat komen. Ik druk mijn voorhoofd tegen mijn knieën, de laarzen worden geplet tussen mijn schoot en ribbenkast. Mijn voorhoofd voelt warm. Mijn knieën zijn warm. De dunne, lange reepjes die ik met de groenteschaaf heb gemaakt, beginnen als stevige halve maantjes en smelten langzaam weg. Nog wat zout? Nee, gewoon even wachten. Roeren. Wachten. Het vuur wat lager zetten. Wachten. Roeren.


    Ineens een bak licht. Echt licht.


    ‘O Ginny, toe nou toch.’ Het is de stem van Amanda. Een stem als sinaasappelsap, zoet maar met een scherpe ondertoon. Op dit moment klinkt hij waterig en schor door de tranen. Ik kijk omlaag en zie haar schoenen, glimmend en zwart als vuilniszakken. De puntige neuzen vormen driehoekjes op de vloer.


    ‘Het spijt me,’ fluister ik. Ik strek mijn arm uit om de deur weer dicht te doen maar met mijn hand in de laars gaat dat niet. De bolle neus van de laars bonst onhandig tegen de deur.


    Ze buigt zich naar me over en zegt zachtjes: ‘Je kunt het wel. Het ging toch prima vandaag? Je deed het heel goed.’


    Ik schud mijn hoofd van nee, nee, nee. Het ging helemaal niet. Zij weet er niets van. Zij ziet alleen de buitenkant en die geeft totaal niet weer hoe ik me voel.


    Ze legt een hand op de neus van een van de laarzen. Ze zegt: ‘Kom je er nu weer uit? Het duurt niet lang meer, dat beloof ik.’


    Ik zeg: ‘Nee.’


    Ze legt haar andere hand op de andere laars, maar mijn handen zitten veilig weggestopt. Ik voel er niets van.


    ‘Het is al moeilijk genoeg zonder dit soort gedoe,’ zegt ze. ‘Ik kan het allemaal maar net aan en ik vind het heel vervelend als jij de boel nog eens extra ingewikkeld maakt. Begrijp je dat? Wat zal iedereen hier nu weer van vinden?’


    Net als ik mijn mond opendoe om me nogmaals te verontschuldigen, klinkt er ineens een schrille pieptoon die al het andere geluid verdringt. Ik heb een hekel aan lawaai, maar dit geluid ken ik en zij kan er iets aan doen. Door mijn onderarm te draaien en door de hak van een van de laarzen achter de rand te haken, weet ik de deur weer dicht te krijgen. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het licht, maar de geur van rook dringt zich in mijn neus. Het is een verschroeide, bijtende stank. Plantaardig, niet chemisch. Boze stemmen. Amanda roept: ‘Niks aan de hand! Er ging even iets mis in de keuken.’


    Wat er ook gebeurt, Amanda regelt het. Wat dat betreft lijkt ze erg op mam. In haar bijzijn voel ik me net alsof ik in een warm bad lig. Of wat ik me daarvan tenminste herinner uit de tijd dat ik nog wel eens in bad ging. Ik ben daarmee gestopt, want als ik in warm water stap voel ik me net een ingrediënt. Een ei, een handjevol pasta, een kreeft. Ik ga liever onder de douche.


    Ik kruip zo dicht mogelijk tegen de wand van de kast aan en haal diep adem. Het alarm is tot zwijgen gebracht en ik hoor alleen nog stemmen. Langzaam draai ik het geluid zacht. Ik richt mijn aandacht op het gevoel van mijn handen in de regenlaarzen, de warme beslotenheid van de kast. Het gevoel dat pa dicht bij me is. Een geruststellende aanwezigheid. Maar de gedachte aan pa roept ook de herinnering op aan Nonna’s geest, die ik in de keuken zag. Zo echt.


    Haar waarschuwing.


    Laat haar niet begaan.


    Ik kruip zo diep mogelijk in de kast tot ik niet verder kan. Ik strek mijn vingers zo ver mogelijk uit, tot in de neus van pa’s laarzen. Ik sluit mijn ogen en denk aan uien, die veranderen volgens een herkenbaar en voorspelbaar patroon – als je ze goed bakt tenminste. Als je het goed doet, hoef je geen verassingen te verwachten. Mam zei altijd van uien kun je geen honing maken maar eigenlijk kan dat wel, heb ik ontdekt.


    Ik heb in mijn leven fijne en minder fijne dagen gekend. Sombere dagen. Pijnlijke dagen. Maar hoe naar een dag ook is, er is altijd wel iets om dankbaar voor te zijn: aan werkelijk iedere dag komt een einde.


    En dat geldt godzijdank ook voor deze dag.

  


  
    TWEE


    Zandkoekjes


    
      Oma Damsons

      zandkoekjes


      250 gram bloem

      250 gram boter

      100 gram suiker


      Doe de ingrediënten in een kom en wrijf alles met koude vingers door elkaar tot er een kruimelig deeg is ontstaan. Verdeel het mengsel in twee even grote ballen en rol die uit tot plakken met een dikte van ong. 1,5 cm. Snijd de randen zo nodig bij. Verdeel beide cirkels in acht punten. Maak met een vork ‘zonnestralen’ langs de randen en prik hier en daar wat gaatjes in het deeg. Bak 25 minuten op 175 graden of totdat de onderkanten lichtbruin kleuren.

    


    Als ik wakker word, lijkt het net of ik in het water lig. Mijn lichaam voelt zwaar, mijn brein werkt traag. Ik slaap op de zolderkamer, een groot vertrek met veel schuine wanden. Er zijn een paar ramen, maar niet bij mijn bed. Ik rol op mijn zij en kijk op de klok. Tien uur al. Er ligt iets zwaars en warms op een van mijn voeten. Ik doe een oog een klein eindje open. Midnight. Die is vast net zo blij als ik dat gisteren achter de rug is, dat alle indringers vertrokken zijn. Zij heeft het ook niet zo op mensenmassa’s. Het is geen kat die van mensen houdt. Voorzichtig, centimeter voor centimeter trek ik mijn voet onder de langharige, witte poes vandaan. Zonder wakker te worden protesteert ze met een zacht gemauw.


    Ik zie Nonna weer in de keuken zitten en ben niet blij met die herinnering. Ik heb al zoveel op mijn bord. Krijg ik dan soms ook nog te maken met dode familieleden die zich te pas en te onpas aan me opdringen? Opa Damson in het portiek of in de hal? Word ik straks, wanneer ik de douche uit kom, opgewacht door pa’s achternicht Olivia, die volgens zeggen zelfmoord heeft gepleegd? Stuurt mam me met een snauw terug naar bed als ik er midden in de nacht even uit moet? Ik ga me er niet druk om maken. Ik moet er maar van uitgaan dat ik me Nonna heb ingebeeld. Maar haar waarschuwing speelt voortdurend door mijn hoofd en daar moet ik vanaf zien te komen.


    Ik spits mijn oren en vang vage geluiden op. Gekras en geruis en geklop. Door de akoestiek van dit oude huis lijkt het net of het trottoir vlak langs onze voordeur loopt. Het is moeilijk uit te maken of de geluiden van binnen of van buiten komen. Ik geloof van binnen.


    De trap kraakt onder mijn voeten, maar Gert is bezig de schoorsteenmantel af te nemen en reageert niet op het geluid. Ze buigt zich iets voorover en verwijdert het stof met lange halen. Haar zwarte paardenstaart zwaait heen en weer. Gerts haar reikt tot aan haar middel. Ik ken niemand met zulk lang haar.


    Al zolang als ik me kan herinneren maakt Gert één keer per week ons huis schoon. Stukje bij beetje heb ik haar levensverhaal gehoord. Haar ouders, beiden Joods, vluchtten vanwege de jodenvervolging uit Roemenië naar Cuba. Tijdens de revolutie daar werd zij op haar beurt genoodzaakt haar land te ontvluchten. Ze moest een nieuwe taal leren, maar hield vast aan haar geloof en bracht soms lekkere dingen uit beide tradities voor ons mee. Gerts stem klinkt als de maanzaadvulling van hamantaschen, zoet en donker, maar haar Cubaanse gebak staat me het helderst voor de geest. Ik hoef, zelfs nu nog, maar aan haar kokoskoekjes te denken of het water loopt me in de mond. De romige vulling, wit als papier. Het goudgele bladerdeeg waar kleine fliebertjes af vallen.


    Gert leunt opzij en slaat de stofdoek, die ze bij een puntje vastheeft, zo krachtig uit dat het knalt. Ze tilt de emmer water op die voor de haard staat en draait zich naar me om.


    ‘Ginny,’ zegt ze. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


    ‘Nee,’ antwoord ik.


    Ze nadert me op de enige manier die ik verdraag, recht van voren zodat ik haar goed kan zien. Wanneer ik mijn ogen neersla, drukt ze zachtjes de muis van haar hand tegen mijn voorhoofd, als bij een zegening.


    ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zegt ze.


    ‘Dank je.’


    Gert verdraag ik altijd moeiteloos. Misschien zou ik goed overweg kunnen met álle mensen die ik maar drie uur in de week hoefde te zien. Mijn moeder en mijn zus, die zag ik gewoon te vaak. Daardoor had ik des te meer tijd om het te verprutsen. Pa zag ik minder en hij was meer op mij gesteld. Misschien houden die dingen verband met elkaar.


    ‘Je zus is daar bezig,’ zegt ze, met een gebaar naar de keuken en dan merk ik dat er geluiden uit die richting klinken. Een reeks bonken, sommige metalig en andere niet. Ik ga poolshoogte nemen.


    ‘Goedemorgen, slaapkopje,’ zegt Amanda. Ze staat op de boven ste tree van het trapje en pakt spullen uit de provisiekast en laat ze vallen in een grote zwarte vuilniszak die ze open heeft neergezet op de keukenvloer.


    ‘Waarom ben je nog niet weg?’ vraag ik.


    ‘Ik zei: goedemorgen.’


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik haar na.


    ‘Het was gekkenwerk om nog helemaal terug te rijden naar New Jersey,’ zegt ze. ‘De meisjes waren afgepeigerd en het was al zo laat. Je hebt ze trouwens net gemist. Brennan maakt een rondrit met ze langs Liberty Bell, Penn’s Landing, de hele reutemeteut.’


    Wanneer ze me dit vertelt, herinner ik me dat ik ze hier gisteravond over heb horen praten, toen het in huis al donker was en ik mijn handen uit pa’s regenlaarzen haalde en de trap op liep naar mijn kamer. Ik hoorde ze ook nog huis en veilig en hamburgers zeggen. Dit huis is echt vreselijk gehorig.


    Amanda laat een pak cornflakes in de vuilniszak vallen.


    Ik vraag: ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik moet er niet aan denken om hun voorraad op te eten,’ zegt ze. ‘Alles wat zij hebben achtergelaten. Dat zou ik nooit... nooit kunnen opeten... in de wetenschap dat zij...’


    Er zat ook eten bij dat van mij was en niet van hen. Misschien weet ze dat, misschien ook niet. ‘Oké, maar dan moeten we wel inkopen gaan doen.’


    ‘Dat komt wel goed,’ zegt ze. ‘Help me herinneren dat ik jouw pony vandaag even bijknip, dat moet nodig gebeuren. Zie je eigenlijk nog wel iets?’


    ‘Ik zie alles.’


    ‘Nee, wacht even, laten we het nu meteen maar doe, dan kan ik even nadenken,’ zegt ze en komt van het trapje af. Achter ons in de eetkamer hoor ik Gert bij het afstoffen de fotolijstjes optillen en weer neerzetten.


    Ik ga op de rand van het bad zitten. Amanda steekt me de kam toe en ik pak hem bij het andere uiteinde aan. Zij mag me dichter naderen dan wie ook, maar ze weet exact hoe ver ze kan gaan. Terwijl ik de klitten uit mijn haar kam zegt ze: ‘Ik zou eigenlijk met je moeten gaan winkelen. Hoe lang heb je die trui al?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Je hebt nieuwe kleren nodig, Ginny.’


    ‘Ik heb niks nódig.’


    ‘Je kunt misschien wat meer afwisselen. En eens iets anders dragen dan zwart.’


    ‘Ik draag soms heus wel andere kleuren.’ Ik geef haar de kam terug en schuif mijn mouw omlaag, maar hij haalt mijn pols bij lange na niet. Deze trui is gekrompen. Mijn eigen schuld. Had ik hem maar niet door Gert moeten laten wassen.


    ‘Iets anders dan donkerblauw en zwart en bruin. Heb je ook rode kleren?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Rood zou je geweldig staan. Even stilzitten. Kunnen we?’


    ‘Ja.’ Ik knijp mijn ogen dicht en ze begint te knippen. Ik vind het een vervelend geluid, maar ik weet dat ik stil moet zitten als er scherpe voorwerpen in de buurt zijn. In gedachten onderwerp ik een enkele cornflake aan een onderzoek. Niet de smaak, maar zijn vorm, grillig en vol putjes. Een bergachtig landschap niet groter dan een van mijn nagels.


    Amanda knipt een tijdje zwijgend door en zegt dan: ‘Ik weet zeker dat je het leuk vindt staan. Een kortere pony staat jou veel beter. Wij hebben hetzelfde probleem: een breed gezicht met een klein kinnetje. Je moet de lijnen doorbreken, anders krijg je één grote driehoek. Op Lorna’s trouwdag moesten we per se ons haar opsteken en ik kreeg gierende uitslag van de make-up dus ik liep erbij als een Dorito. Ik wou dat ik jouw huid had.’


    Ik stel me voor dat ze mijn huid afstroopt en hem zelf aantrekt alsof het een overall is en zeg: ‘Gadverdamme.’


    ‘Ik bedoel dat je mazzel hebt,’ zegt ze, zonder op te houden met knippen. ‘Een bleke huid en donker haar... dat contrast is hartstikke hip. Ik zie er moe uit als ik niet een beetje bruin ben, wat trouwens een stuk gemakkelijker was toen Brennan en ik nog in L.A. woonden. Ik wil je zo graag eens helpen om je leuk aan te kleden. En je een beetje opmaken. Die blauwe ogen wat benadrukken, misschien wat rode lippenstift, als op een porseleinen pop. Je zou er zo leuk uit kunnen zien als je een beetje meer je best deed. We moeten deze week echt even de stad in.’


    ‘Goed,’ zeg ik, want het is gemakkelijker om ergens mee in te stemmen, voorlopig dan. Ik vertel maar niet wat er de vorige keer gebeurde, een maand of zes geleden, toen mam me mee uit winkelen nam. De metalen hangers gleden piepend over de rekken. De verkoopster droeg een huidkleurig topje met borduursel voorop dat eruitzag als een grote hechting. Ik paste een lichtblauw, luchtig jurkje dat zo dun was dat ik het nauwelijks voelde en de verkoopster zei o hij is je iets te groot maar de lengte is prima en zal ik even laten zien hoe leuk het staat als ik hem bij je middel iets strakker trek. Ze kneep me aan beide kanten in mijn zij en ik duwde haar handen weg maar ze dacht dat ik het voor de grap deed of zo en ze drukte haar handen in mijn flanken en ik probeerde me los te wurmen maar dat lukte niet en toen sloeg ik harder en alles werd vaag en mam zei rustig rustig, maar ik had helemaal niet door dat ik gilde en we gingen de winkel uit zonder iets gekocht te hebben. Maar ik vertel Amanda niets.


    Er vallen steeds langere pauzes tussen twee knippen. Amanda zegt: ‘We kunnen toch niet aan een stuk door opruimen. Misschien gaan we later deze week wel een keertje de stad in.’


    Ik zeg: ‘Opruimen?’


    ‘Zo.’ Ze legt de schaar op de wastafel. Als ik opsta, dwarrelen er plukjes haar naar de vloer. ‘Nou, vind je dat nou niet veel leuker staan?’


    ‘Dank je,’ zeg ik, hoewel het niet echt een compliment was. ‘Had je het nou over opruimen?’


    ‘Ja. Het leek me een goed idee om alle spullen van pa en mam samen in te pakken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Weet je,’ zegt ze, ‘op een gegeven moment heb ik er geen tijd meer voor. Je weet hoe druk het is met de meisjes. We hebben mazzel dat Brennan hier nog een tijdje kan zijn om een handje te helpen, maar op een gegeven moment moet hij voor zijn werk weer op pad en dan kan ik hier niet meer zo gemakkelijk naartoe. En we kunnen het huis toch moeilijk leeg laten staan.’


    ‘Het komt helemaal niet leeg te staan,’ zeg ik. ‘Ik woon hier.’


    ‘Tja, maar dat zal niet lang meer het geval zijn.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ginny, we kunnen het huis niet aanhouden. We gaan het verkopen.’


    Ze zegt iets afschuwelijks, maar ik wil geen overhaaste conclusies trekken zoals daarnet met die huid, dus ik vraag voorzichtig: ‘Maak je een grapje?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dat gaat mooi niet door,’ zeg ik kattig.


    Ze slaakt een krachtige, geërgerde zucht. ‘Ik was al bang dat je je hakken in het zand zou zetten.’


    ‘Ik zet mijn hakken helemaal niet in het zand.’


    ‘Ik bedoel dat je er niet eens over wilt nadenken.’


    ‘Ik heb er wél over nagedacht. Het is een verschrikkelijk idee.’


    ‘Gil niet zo!’ zegt Amanda.


    ‘Gil zelf niet zo!’ antwoord ik.


    Amanda leunt tegen de wastafel en doet haar armen over elkaar. ‘Het is veel te groot voor iemand alleen. En trouwens, weet je wel dat er bijna nooit van dit soort huizen op de markt komen? Een huis van tweehonderd jaar oud aan Portico Row, met vier slaapkamers en veel authentieke details? Toen ik het erover had met Angelica, mijn vriendin die makelaar is, begon ze zowat te kwijlen. Wash West was dertig jaar geleden helemaal niks en mam en pa hebben het voor een habbekrats gekocht. En het huis is volledig afbetaald. Het zal heel wat geld opbrengen.’


    Ik sla eveneens mijn armen over elkaar. ‘We hebben geld genoeg.’


    ‘Moet je horen wie het zegt; jij hebt niet eens een bankrekening,’ zegt Amanda. ‘Geld heb je nooit genoeg.’


    ‘Het is ons ouderlijk huis. Je wilt ons ouderlijk huis verkopen.’ Ik kijk strak naar haar ene schouder, waarop een haarlok van mij is blijven liggen.


    ‘Het gaat eigenlijk niet om het geld,’ zegt ze. ‘Eerlijk gezegd gaat het om jou. Denk je dat je het hier zou redden? Helemaal in je eentje?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Je hebt nog nooit op jezelf gewoond.’


    Ik zeg: ‘Het is oneerlijk om aan te nemen dat ik iets niet kan, alleen omdat ik het nog nooit heb geprobeerd.’


    ‘Eh, je hebt nog nooit... je bent zo... Gisteren heb je brand veroorzaakt. Wat nou als wij er niet waren geweest?’


    ‘Maar jullie waren er wél. En het was nog niet echt een brand.’ Ik kan haar niet vertellen waarom ik was weggerend terwijl de pan nog op het vuur stond. Ik kan haar niet vertellen dat ik Nonna heb gezien. Ik ben nog nooit opgenomen geweest, maar ik weet dat ik het heel onprettig zou vinden.


    ‘Je rende weg en verstopte je in een kast.’


    ‘Ja, én?’ Ik hurk neer en begin de zwarte plukjes haar van de witte vloer op te rapen.


    ‘Laat toch liggen. Dat ruimt Gert wel op,’ zegt Amanda. Ze hurkt naast me neer. ‘Ginny, liefje, weet je zeker dat je het hier zult redden?’


    ‘Ja. Dat heb ik toch al gezegd?’


    ‘Nee, ik meen het. Kijk me eens aan.’


    Ze weet dat ik dat niet kan. Het duurt even voor ze dat inziet.


    ‘Sorry, Ginny, dat zeg ik altijd tegen de meisjes.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ze staat op en legt de schaar in de la rechtsboven, waar hij niet hoort, en zegt dan: ‘Ik wilde trouwens nog iets met je bespreken.’


    ‘Dat kan vast wel wachten.’


    ‘Ik doe het liever nu,’ zegt ze. ‘We moeten het even hebben over jouw probleem.’


    Ik ga op de rand van het bad zitten en kijk naar de kristallen knoppen op de laden van de kaptafel. ‘Ik heb geen probleem.’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik heb karakter. Dat is het.’


    ‘Ginny, Ginny, Ginny. Doe alsjeblieft niet zo stug.’


    ‘Als jij niet zo stom doet,’ mompel ik met neergeslagen ogen.


    Ze zegt: ‘Dit is nou precies wat ik bedoel. Jij hebt maar twee versnellingen: bang en boos. Kun je niet een keer proberen om normaal te doen?’


    Ik kijk naar de plukjes haar waarmee de vloer bezaaid ligt. Het lijkt alsof iemand hier een zeldzame zwarte eekhoorn heeft geschoren. Om rustig te worden zucht ik een paar keer diep. Zij hoeft niets te weten over mijn Normaalschrift. Daarom zeg ik: ‘Normaal betekent heel wat meer dan jij wel denkt.’


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Maar probeer eens te begrijpen wat ik bedoel. Jij bent mijn zusje en ik geef heel veel om je. Maar de situatie is veranderd. Pa en mam waren altijd in de buurt om... je te helpen... en nu zijn ze...’ haar stem stokt, ze haalt het washandje van de ring naast de wastafel en drukt het eerst tegen haar ene, dan tegen haar andere oog.


    Ze heeft gelijk, mijn ouders hebben altijd voor me klaar gestaan. Voor het eerst in jaren waren ze er samen op uit getrokken. Toen pa in september vijfenzestig werd, ging hij met pensioen. Mam heeft hem bij die gelegenheid een reis cadeau gedaan. Met hun tweetjes zouden ze alle staten aandoen waar hij nog nooit was geweest. Hij schreef de namen van al die staten op kaartjes en spreidde ze uit over de vloer, waar hij ze steeds opnieuw ordende, rekening houdend met weersomstandigheden, lokale feestdagen, snelwegen, alles. Ze zouden zes weken wegblijven. In Maine ging de kachel in hun huisje stuk, waardoor de slaapkamer zich vulde met koolmonoxide. Een zachtere dood is eigenlijk niet mogelijk. Als het dan toch moest – dood gaan we allemaal – dan hadden ze denk ik tegen dit lot weinig bezwaar gehad.


    Er klinkt geluid bij de voordeur, die met een klap openzwaait. Amanda frist haar gezicht op met het washandje en hangt het terug. Ik zou haar graag wat opbeuren, maar voor ik iets heb bedacht, heeft ze haar rug al gerecht. Ze staat met haar rug naar me toe. Als zij van plan is te verbergen dat ze heeft gehuild, dan zal ik dat ook maar doen.


    ‘We zijn weer thuis,’ roept Brennan.


    In de zitkamer tilt Amanda Parker op om haar te knuffelen. Parker van vier is de jongste, net zo blond als haar moeder en grootmoeder. Amanda wiebelt met de vingers van haar vrije hand in de lucht alsof ze haar wil gaan kietelen en Parker gilt het uit. ‘Was het leuk vandaag?’


    ‘Eenden zijn leuk!’ zegt Parker. ‘Philly is leuk!’


    ‘En Shannon, heb jij je ook vermaakt?’


    De vijfjarige Shannon speelt met de rits van haar jas. Ze wipt het plastic lipje op en neer. Het heeft de vorm van een roze driehoekje.


    ‘Shannon?’ zegt Amanda.


    ‘Ja,’ zegt Shannon, het lipje nog eens op en neer bewegend.


    Ik hoor Brennan tegen Amanda fluisteren: ‘Volgens mij heeft de afleiding haar wel goed gedaan.’ Dat weet ik nog zo net niet. Ik weet uit eigen ervaring dat je overal sip kunt zijn.


    Ze hebben de beide meisjes uitgelegd dat opa en oma niet meer terugkomen, maar het is moeilijk te zeggen of het werkelijk tot ze is doorgedrongen. Ik besef het ook nog niet echt. Dit is het huis van mijn ouders, het staat vol met hun spullen en het ziet er net zo uit als anders. Voor mijn gevoel kunnen ze hier elk moment binnenstappen.


    Gert zegt: ‘Ah! Daar hebben we de meisjes!’


    ‘Meisjes, dit is Gert!’ zegt Amanda. ‘We kennen haar al heel lang. Misschien al wel sinds we net zo groot waren als jullie. Ginny, zou dat kunnen?’


    ‘Ja,’ zeg ik zonder er bij na te denken. Ik kijk naar Shannon, die nog steeds met het lipje van haar rits staat te spelen. Ze heeft nog niet één keer opgekeken. Ik zie alleen haar donkere kruin.


    Amanda zegt: ‘Grappig hè, dat ze precies evenveel verschillen als wij. Twee meisjes, met een jaar en een maand ertussen. Ik weet niet hoe pa en mam het hebben volgehouden. Die twee zijn doodvermoeiend.’


    Parker roept: ‘Ik ben doodvermoeiend!’


    Brennan, Amanda en Gert lachen.


    Gert zegt: ‘Als je wilt, kan ik morgen wel terugkomen om schoon te maken. Ik wil jullie niet voor de voeten lopen.’


    Brennan zegt: ‘Amanda, eigenlijk wilde ik de meisjes weer mee naar huis nemen.’


    ‘Ja, maar ik wil Ginny liever niet alleen laten.’


    ‘Ik ben niet goed met mensen,’ zeg ik. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik achterlijk ben.’


    ‘Dat zei ik ook helemaal niet.’


    Parker zegt: ‘Ik ben niet achterlijk!’


    ‘Ssttt liefje, dat is geen leuk woord. Tante Ginny had het beter niet kunnen gebruiken. Ginny, wil je iets beter op je woorden letten in het bijzijn van de kinderen? Kleine potjes hebben grote oren.’


    Ik zeg: ‘Potjes hebben geen oren.’


    Gert zegt: ‘Ik kom morgen wel terug.’


    Ik voeg eraan toe: ‘Achterlijk is een medische term. Het is een aandoening.’


    Amanda zegt: ‘Ginny, moet dat nu? Gert, dat is prima. Misschien is het inderdaad beter als wij naar huis gaan. Even bijkomen van alle drukte. En Ginny, je mag gerust met ons mee.’


    Ik zeg: ‘Nee, dank je.’


    Parker wurmt zich uit Amanda’s armen, gaat op de vloer zitten en probeert haar jas open te krijgen. Brennan loopt op haar toe en trekt de rits weer omhoog. Ze maakt dierengeluidjes, het klinkt als bozig gegrom.


    Amanda zegt: ‘Dat is prima, Gert. Ik schrijf wel even een cheque voor je uit, is dat goed?’


    ‘Oké.’


    Ik overweeg om daar iets over te zeggen, maar ze is al bezig met de cheque dus zie ik er maar van af. Voor de meeste dingen gebruik ik een creditcard maar Gert krijgt altijd contant geld. Mam heeft het allemaal prima voorbereid. Ze heeft twaalf enveloppen voor me achtergelaten, zes voor Gert en zes voor degene die de boodschappen bezorgt. Beiden komen een keer per week en aangezien pa en mam zes weken weg zouden blijven, had ik het met twaalf enveloppen prima gered. Nu heb ik veel te veel. Er liggen nog acht enveloppen in het laatje van mijn nachtkastje. Amanda steekt Gert de cheque toe.


    ‘Shannon, liefje, ben je klaar?’ vraagt Amanda.


    ‘Ja, mama.’


    ‘Ginny, ik zie je morgenochtend weer,’ zegt Amanda. ‘Brennan past op de meisjes en dan kom ik terug om je te helpen met inpakken.’


    Gert zegt: ‘Gaan jullie de spullen van je ouders wegdoen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wordt het huis verkocht?’ vraagt ze.


    Amanda en ik geven tegelijkertijd antwoord. Zij zegt ‘misschien’ en ik zeg ‘nee’.


    Gert zegt: ‘Jullie hebben alle tijd om daarover een besluit te nemen.’


    ‘Inderdaad,’ zegt Amanda.


    Wanneer Amanda met haar rug naar me toe staat, en ik hun alle vier op de rug zie – Brennan, Amanda, Parker en Shannon – flitst het weer door me heen. De geur van ribollita. Nonna’s espressostem. Laat haar niet begaan.


    Ik zeg: ‘Als je maar niet...’


    Amanda zegt: ‘Als ik maar niet wat?’


    Maar ik weet het zelf ook niet.


    Daarom zeg ik maar: ‘Als je maar niet te hard rijdt,’ en zij antwoordt: ‘Nee joh, natuurlijk niet,’ en Brennan zegt: ‘Sterkte, Ginny,’ en Parker zegt: ‘Dag, tante Ginny!’ en Shannon zegt iets, maar het klinkt zo zacht dat ik het niet kan verstaan.


    Als ze weg zijn zegt Gert: ‘Ik heb nog een halfuurtje werk, is dat goed?’


    ‘Natuurlijk. Kijk maar hoeveel tijd je nog nodig hebt. O, en schrik niet als je beneden in de badkamer al dat haar op de vloer ziet liggen. Amanda heeft mijn pony bijgeknipt.’


    ‘Ik zie het. Het staat leuk.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    Ze zegt: ‘Ik hoef alleen het vuilnis uit de keuken nog weg te halen en dan ben ik daar klaar.’


    Ik zie Amanda weer op dat keukentrapje staan en cornflakes en rijst in een vuilniszak gooien. ‘Nee, laat maar hoor. Dat doe ik wel. Wil je anders beginnen met de badkamer beneden?’


    ‘Ja, natuurlijk. En denk je aan het boodschappenlijstje?’


    ‘Dank je.’ Zo hebben we het voor de duur van de reis afgesproken. Een keer in de week komt Gert het huis schoonmaken. Ze neemt het boodschappenlijstje mee. De volgende dag worden de boodschappen bezorgd. Dat doet iemand van de winkel, maar ik neem nooit de moeite om te kijken wie het is. Ik haal alleen de spullen van de stoep en zet alles netjes in de kast. Er is intussen heel veel veranderd, maar we houden aan dit ritme vast. Ik hecht daar heel veel waarde aan.


    Ik ga de keuken in. De vuilniszak ligt nog steeds open op de vloer. De provisiekast is leeg.


    Ik snap niet waarom al dat eten moet worden weggegooid. Er is niks mis mee. Als Amanda het dan zo erg vindt om spullen aan te raken die van mijn ouders zijn, waarom kan ze het dan wel verdragen om hier in huis te zijn? Het is hun eigendom, alles wat je hier ziet is van hen.


    Ik kijk de hele vuilniszak na. Alles zit onder de havermout, maar de rest van de verpakkingen is nog heel. Ik kan de spullen niet zomaar terugzetten, dat zou te veel opvallen. Maar als ik wacht tot de nieuwe boodschappen er zijn, dan merkt ze er niks van. Gelukkig was ze aan de koelkast, met het sinaasappelsap, de mosterd en de ontelbare potjes jam, nog niet toegekomen.


    Was dit het waarvan ik Amanda moest weerhouden? Mocht ze het eten van onze ouders niet weggooien? Ik zie niet in waarom Nonna helemaal van gene zijde zou moeten komen om me dat te vertellen, maar ik doe zoveel dingen zonder precies te begrijpen waarom. Mam heeft me heel veel regels geleerd en ik hou me eraan. Wat dat betreft is er eigenlijk niet veel verschil tussen dank je wel zeggen in reactie op een compliment waarmee je het niet eens bent en gehoor geven aan de waarschuwing van een overledene. Er zal wel een reden voor zijn, denk je dan.


    Gert gaat straks al weg, dus ik moet prioriteiten stellen. Eerst het boodschappenlijstje en daarna de vuilniszak verbergen. Ik begin meestal met de gewone dingen, zoals melk en eieren. Daarna zet ik er altijd wat fruit en groente bij, maar deze week weet ik het niet zo. Moet ik nou juist meer of minder bestellen? Ik vind het maar niks, al die onzekerheid. Ik krabbel wat dingen neer, zet er havermout en boter bij, en nog wat dingen waar ik zin in heb: cider, sinaasappels, worstjes voor bij het ontbijt.


    Gert komt gedag zeggen en ik geef haar het lijstje.


    ‘Bedankt, hij komt morgen, waarschijnlijk in de ochtend. Er is... ik wilde nog iets zeggen. Je ouders,’ zegt ze. ‘We zullen ze allemaal missen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Het is in het begin heel moeilijk. Ik weet dat gisteren een zware dag was. Ik ga je niet vertellen dat het gemakkelijker wordt. Maar het gevoel zal veranderen.’


    Ze is er dus bij geweest gisteren. Ze was hier na de begrafenis in huis. Ik heb eigenlijk geen gezichten gezien, alleen lichamen, voornamelijk armen, ruggen en voeten. En zij heeft begrepen dat ze me op dat moment beter met rust kon laten. Zij wist dat ik er geen ruimte voor had.


    Gert zegt nu: ‘Zorg dat je niet verdrinkt in je verdriet.’


    Ik denk: laat haar niet begaan.


    Ik zeg: ‘Ik zal mijn best doen.’


    Als ze weg is, denk ik nog steeds aan al die vreemden die hier gisteren waren en besef ik ineens hoe eenzaam ik me nu voel. Ik ben hier nu helemaal alleen.


    Ik denk aan mijn oudtante Connie, die me na de begrafenis vroeg of ik mijn ouders miste. Natuurlijk moet het antwoord ja zijn. Ja, ik mis ze. Ja, ik wil ze zielsgraag hier bij me hebben, met ze praten, op hen vertrouwen, mijn hoofd tegen hun schouder laten rusten. Zo gaat het bij mij nou altijd. Ik zit nog op een antwoord te broeden, terwijl degene die de vraag heeft gesteld zijn aandacht allang weer bij iets anders heeft en mij compleet vergeten is.


    Dus dit is wat ze bedoelen met ‘gepijnigd’. Het is een soort buikpijn. Het voelt alsof iemand het laatste beetje sap uit een limoen perst of zoals je met een cafetière iets lekkers kunt brouwen van gemalen koffie. Het doet me ook denken aan zo’n ouderwetse wijnpers, waarmee ze vroeger heel rustig maar meedogenloos de druiven pletten, pletten, pletten, tot alle vocht netjes was opgevangen. Daar heb ik over gelezen. Dat zie ik zo voor me.


    In de hoop dat nare gevoel af te schudden ga ik maar aan het werk. Ik sleep de vuilniszak met etenswaren naar boven en leg hem in mijn kast, zo ver mogelijk naar achteren, tegen een paar oude kartonnen dozen aan. Maar zodra ik stilzit, komt de herinnering weer bovendrijven.


    Nonna zei: Jij brengt me hier met de geur van ribollita, en ik heb een boodschap voor je.


    Ik ga naar de keuken.


    Op het fornuis staat, afgewassen en zo goed als nieuw, de pan waarin ik de ribollita had gemaakt. Wat rook dat lekker. Het had vast heerlijk gesmaakt. Ik buig me voorover en zet de pan terug in de kast. Ik zet het trapje op zijn vaste plek in de hoek, maar het is nu weer een gewoon keukentrapje.


    Ze leek zo echt. Geen twijfel mogelijk. Ik kan me niet voorstellen dat ik me dat heb ingebeeld. Ik herinnerde me die trui pas weer toen ik hem zag. Ik herinner me maar één trui van haar, en die was niet geel. Maar ik dacht aan haar, bereidde haar gerecht, en toen verscheen ze in de keuken.


    Nonna geloofde in geesten. Had ik dan soms een geest gezien? Geen waanbeeld maar een geest?


    Ik mis mijn ouders en ik wou dat ze hier waren. Vooral pa. Zou ik hem ook kunnen lokken? Kan ik zijn gestalte op het trapje doen verschijnen door iets te doen waarbij ik aan hem moet denken? Zodat ik kan zeggen: Pa, ik mis je zo, en hem kan horen antwoorden: Ja, ik weet het.


    Ik richt mijn blik op het fraaie daklicht en probeer aan mijn vader te denken. Eerst zijn stem, scherp en zwaar, net als tomatensap. Ik herinner me hoe hij zijn kin altijd vastberaden in de lucht stak als hij in zijn dokterskleren voor de spiegel stond, en hem juist iets introk wanneer hij met een pak aan hetzelfde deed. Ik denk aan zijn kortgeknipte witte haar, zijn kleine oren, zijn verende tred. Er gebeurt niets.


    Als meisje van acht heb ik een boek gelezen over bovennatuurlijke gaven. Ik wilde leren hoe je met geestkracht een lepel kon verbuigen en besloot iedere avond te oefenen. Of je iets dergelijks door heel lang te oefenen onder de knie kon krijgen was niet bekend, niemand had het lang genoeg volgehouden. Een paar maanden lang oefende ik iedere avond, tot ik het op een keer gewoon vergat. Het ene moment was het immens belangrijk, en toen ineens niet meer. Eerder was ik gefascineerd geweest door ronde vormen, later door de patronen op Turkse vloerkleden en nog weer later door het sierschrift van nonnen. Maar door al die fasen heen ben ik helemaal weg geweest van eten en dat is nog steeds zo.


    Als ik aan pa denk, gebeurt er niets. Misschien is alleen een herinnering niet voldoende. Misschien moet er iets tastbaars bij, iets wat van hem was.


    Mam bewaarde de drank voor het bezoek in de servieskast in de eetkamer. Daar staan alle mierzoete likeurtjes bij elkaar. Maar hier in de keuken staat een fles waarvan zij niets af wist. Ik steek mijn arm heel diep in de kast en haal pa’s geheime fles Lagavulin tevoorschijn. Ik zet een glas op het aanrecht en schenk twee vingers whisky voor hem in. Whisky drink je uit een glas zonder voet, legde hij me uit. De goudbruine vloeistof, eerder goud dan bruin, houdt het midden tussen slappe thee en appelsap. Ik staar naar het glas. Niks.


    Bij wijze van bezwering of van toost, of misschien wel van beide, zeg ik hardop: ‘Whisky drink je uit een glas zonder voet’ en drink het glas leeg.


    Het is net of ik een handvol lucifers heb doorgeslikt – eerst een branderig gevoel, dan rook. Ik onderdruk een hoest. Er zit een aardse ondertoon in de smaak, bieten of truffels. Wanneer die verdwijnt, heb ik een brandschoon gehemelte. Verder proef ik niets. Ik hoop dat ze niet geleden hebben. Ik denk het niet.


    Ja, ik mis ze. Mijn antwoord op de vraag komt veel te laat. Ja.


    Nog steeds geen pa.


    Het doet pijn. Het voelt alsof ik word uitgewrongen, fijngeknepen, want ik wil zo verschrikkelijk graag weer met mijn vader praten. Mam was altijd meer op Amanda gericht. Zij was een ‘gewone’ dochter. Pa en ik verdeden onze tijd niet met gevoelens. We ondernamen van alles. Actie. Doen. Wij waren niet zoals de anderen, die praatten, vragen stelden, zich dingen afvroegen, dromen koesterden.


    Ik weet nog dat mijn vader haar een keer, zonder dat zij het kon horen, Drammanda heeft genoemd. Op dat moment besefte ik dat er verschil kan bestaan tussen wat mensen doen en wat ze denken. Dat had niemand me ooit verteld. Omdat ze niet wisten dat ik dat niet wist, dat begrijp ik nu pas. Andere kinderen van mijn leeftijd waren daar allang achter.


    Omwille van de geur schenk ik nog een glas in, maar ik durf het niet op te drinken. Ik ben nu al duizelig. Het zou onverstandig zijn om nog meer te drinken. Van mam mocht ik geen alcohol. Er was nog meer dat ik niet van haar mocht: met jongens uitgaan, een baantje zoeken, op mezelf gaan wonen, in mijn eentje een andere stad bezoeken. Dat hadden we jaren geleden zo afgesproken. Ik mocht koken wat ik maar wilde, wanneer ik maar wilde, en zij zorgde voor alle ingrediënten, keukengerei, pannen en messen die ik nodig had. Ze ruimde de helft van een van de keukenkasten leeg voor mijn kookboeken. Als tegenprestatie zou ik me naar haar regels voegen. Ze zei altijd dat we onze afspraak zouden herzien zodra ik mijn school had afgemaakt, maar daar is het nog steeds niet van gekomen, en nu is ze er niet meer en is het te laat.


    Zorg dat je niet verdrinkt in je verdriet, zei Gert.


    Laat haar niet begaan, zei Nonna.


    Ik maak iets doodsimpels nodeloos ingewikkeld. Hoog tijd om het simpelste te gaan doen dat er maar bestaat.


    Ik ga zandkoekjes maken. De allergemakkelijkste. De allerlekkerste ook. Het recept ken ik uit mijn hoofd. Bloem, boter, suiker. Twee keer 250 gram, een keer 100 gram. Alles in een kom doen en net zolang wrijven en kneden tot er een samenhangend deeg is ontstaan. Uitrollen tot een ronde plak, niet te dun. De ronde plak in parten snijden. Met een vork gaatjes in de koekjes prikken en inkepingen maken langs de randen. De boter is iets te koud en ik warm hem te lang tussen mijn handen, waardoor hij kleverig wordt. Het moet langzamer. Ik dwing mezelf om rustig aan te doen. Zo goed en zo kwaad als het gaat rol ik het deeg uit en snijd er iets uit wat op een cirkel lijkt. De mislukte gevallen schraap ik van het aanrecht af. De geslaagde doe ik over op een bakplaat en schuif die de oven in. Sissend druipt de gesmolten boter op het metaal. Wanneer de oven flink heet is vang je het aroma op van onlangs bereide gerechten.


    Het recept is van oma Damson. Haar zagen we niet zo vaak. Ze vond het ongepast als mijn moeder zonder haar echtgenoot naar Macon kwam, maar pa had het altijd druk in het ziekenhuis en daarom zijn we alleen in de vakantie een paar keer bij haar geweest. Met Kerstmis maakte ze zandkoekjes. Ze deed dat al zoveel jaar dat haar bewegingen iets machinaals gekregen hadden. Ik zat in de keuken naar haar te kijken en ze deed altijd alles, bakplaat na bakplaat, in exact dezelfde volgorde.


    Het recept moet ergens in de kast te vinden zijn, dat weet ik. Het staat op een kaartje, in het keurige meisjeshandschrift van Amanda. Het is het eerste en enige onderdeel van een zelfgemaakt kookboek waarin ze al vlug alle interesse verloor. Maar ik heb het niet nodig. Ik heb die koekjes al zo vaak gemaakt, in allerlei varia ties. Ruitvormige zandkoekjes met Indiase thee. Vierkante zand koekjes met rozenwater. Chocoladezandkoekjes op een boterham met chocopasta. Maar vanavond, ter nagedachtenis aan oma Damson, maak ik ze uit mijn hoofd, volgens haar recept.


    Strikt genomen zijn ze mislukt; er doemen geen geesten op in de keuken. Geen oma Damson, geen Nonna, niemand.


    Het is een bende in de keuken, maar daaraan heb ik toch een stuk of tien prachtige zandkoekjes weten te ontlokken, perfect van vorm, grootte en smaak. Warm en kruimelig, heerlijk met een glas koude melk erbij. Een zandkoekje smelt op je tong; je voelt de zachtheid van de boter en de kus van de suiker en dan is het weg. Je neemt er nog eentje om die sensatie nog eens te beleven, om het moment van verdwijnen te vangen. Ik eet net zolang door tot ik misselijk ben. Midnight kijkt naar me op in de hoop dat er iets lekkers op de grond zal vallen, maar ze wacht voor niets. Uiteindelijk geeft ze het op. Met een bolle rug loopt ze de keuken uit. Het puntje van haar staart schiet getergd een paar keer van links naar rechts.


    Ik zet pa’s fles whisky terug op zijn plek. Mijn maag kreunt. Een tijdje zit ik gehurkt voor het keukenkastje en kijk naar de potten en pannen die mijn ouders me hebben nagelaten. Wat heb ik ooit na te laten? Niks. Een hoopje zwarte kleren. Een poes, mooi maar afstandelijk. Dit zijn negatieve gedachten en ik probeer ze af te schudden. Wat doet het ertoe wat ik nalaat? Als ik dood ben, zit ik daar toch zeker zelf niet mee?


    Soms weet ik niet welk etiket ik op een bepaald gevoel moet plakken, maar nu wel. Ik voel me naar en ongelukkig. Aan eten denken helpt niet echt. In dit soort situaties zit er niets anders op. Om mezelf tot rust te brengen lees ik in het Normaalschrift.


    Het Normaalschrift vind ik net zo rustgevend als koken, maar op een andere manier. Het is geen vlucht, eerder een zoektocht naar bevestiging. En dat is een woord dat ik ken uit ingezonden brieven,


    
      
      

      
        
          	
            misschien vindt je vriendin dit normaal, maar jij moet er echt met iemand over praten

          

          	
            vindt haar perfectionisme zelf normaal en jij moet proberen hoe je daar

          
        


        
          	
            normaal als er goede en minder goede dagen volgen op een ingrijpende gebeurtenis

          

          	
            normaal dat een kind meer naar één van beide ouders trekt, maar het kan ontwrichtend

          
        


        
          	
            was vroeger een stigma, maar medicatie is tegenwoordig normaal, of in ieder geval

          

          	
            ‘normaal’ te zijn niet boven alles stellen, Annie

          
        


        
          	
            is het normaal dat kinderen van die leeftijd vragen stellen waar de ouders niet op

          

          	
            heeft een normaal kapsel en draagt leuke kleren, dus waarom zou ze dan niet

          
        

      
    


    dus leek het me een goed idee om een schrift vol te plakken met teksten uit dat soort rubrieken. Als ik er behoefte aan heb, zoals nu, dan grasduin ik wat in de knipsels die ik heb ingeplakt.


    Dit schrift heb ik al zolang als ik me kan herinneren. Alleen mijn ouders wisten ervan. Ik voel me al wat beter. Mijn hoofd is weer helder.


    Nu ik er nog eens over nadenk weet ik niet eens wat ik gezegd zou hebben als oma Damson verschenen was. De kans is groot dat zij niets afwist van Nonna’s boodschap. Hoewel, misschien weten geesten wel alles wat er te weten valt. In ieder geval weten ze vast meer dan ik. Ik weet nog niet eens zeker of ik de vragen ken.


    Uren later, als ik in bed de slaap probeer te vatten, ruik ik de boterige geur van de zandkoekjes nog. Die is door de tocht verspreid tot in de verste uithoeken van het huis en dat zal de hele nacht wel zo blijven. Hoewel de zandkoekjes zelf er al niet meer zijn, ruikt het alsof ze op een schaal naast mijn bed staan. Het is een warme geur.

  


  
    DRIE


    Georgia Peach


    
      Georgia Peach


      2 delen tonic of ginger ale

      2 delen perzikenlikeur

      1 deel amaretto

      1 deel sinaasappelsap


      Doe de frisdrank, likeur, amaretto en vruchtensap in een shaker. Schenk uit in een cocktailglas met 1 ijsblokje erin. Voor 1 à 2 personen, afhankelijk van de grootte van de delen.

    


    Of ik geslapen heb weet ik niet, dus als mijn telefoon gaat weet ik ook niet of het geluid me heeft gewekt. Ik ben op dit toestel nog niet zo vaak gebeld, dus ik heb wat moeite met al die vreemde knopjes. Uiteindelijk hoor ik de onbekende beller via de speaker zeggen: ‘Hallo? Hallo? Ginny?’


    ‘Ja, spreekt u mee.’


    ‘Hai, met mij.’


    ‘Mij?’ Ik slaag erin de telefoon van de speaker af te krijgen en breng de hoorn naar mijn oor.


    ‘Ik ben het. Amanda. Je zus.’ De sinaasappelsapstem.


    ‘Hallo.’


    ‘Alles goed? Je klinkt raar.’


    ‘Je klinkt zelf raar,’ antwoord ik, hoewel ze net zo klinkt als anders.


    ‘Helemaal niet. Nou, misschien ook wel. Ik ben behoorlijk gestresst. Oké. Goed. Nou.’ Ze zucht. Dit betekent dat ze een onderwerp gaat aansnijden waar ik geen zin in heb. Of dat ze een sigaret heeft opgestoken. Maar Amanda rookt niet. Ooit heb ik mijn moeder over een heel onwaarschijnlijke gebeurtenis horen zeggen: dat zou zijn alsof de paus zich lam drinkt aan de Manischewitz.


    Ze zegt: ‘Ik wilde het eigenlijk niet over de telefoon met je bespreken, maar ik kan hier echt niet weg.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee, niks bijzonders,’ zegt ze. ‘De kinderen zijn druk vandaag.’


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Ja, maar we moeten de boel toch ooit inpakken.’


    ‘Hoezo?’


    Weer zo’n diepe zucht, ik hoor de lucht ontsnappen. ‘Daar hebben we het al over gehad. Ik heb nu tijd, maar dat kan elk moment veranderen.’


    ‘Maar waarom moet het eigenlijk?’ vraag ik. ‘Waarom kan niet alles bij het oude blijven?’


    ‘Dat kan gewoon niet. O, dat wilde ik je nog zeggen. Ik geloof niet dat ze vandaag al komt, maar je moet niet schrikken als ze ineens voor je neus staat. Als ze langskomt en ik ben er niet, bedoel ik. Laat haar maar gewoon binnen. En laat haar het huis zien.’


    Ik heb geen idee waar dit over gaat. ‘Wie?’


    ‘Angelica. Die vriendin van mij van de middelbare school, de makelaar. Zij kent de huizenmarkt in het centrum als geen ander. Ze wil het huis even zien en het bij wat mensen onder de aandacht brengen, misschien zelfs een paar bezichtigingen doen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om het te verkopen.’


    ‘Maar het huis staat helemaal niet te koop.’


    ‘We zien wel hoe het loopt.’


    ‘Hoor je niet wat ik zeg? Ik wil het niet verkopen. Dat betekent niet misschien. Dat betekent nee.’


    ‘Ach toe nou, Ginny. Hoe kom je erbij dat je een vetorecht hebt. Dat huis is toch veel te groot voor jou alleen?’


    ‘Wil je me echt uit huis zetten?’


    ‘Nee, maar ik... nee! Parker! Kom eens hier! Luister Ginny, ik moet ophangen, maar je kunt Angelica dus verwachten, ze is een schat. En begin maar vast met het inpakken van hun spullen. We geven alles weg aan goede doelen.’


    ‘Goede doelen?’


    Ze zegt: ‘Ik zou toch zweren dat ik dat al aan je heb verteld. We moeten hun kleren weggeven. Dat staat in hun testament. Zo wilden ze het.’


    ‘Heb jij het testament dan gelezen?’


    ‘Daar hebben we het later wel over. Begin maar in hun slaapkamer en doe al hun kleren in dozen, oké? Maak jezelf nuttig. Ik kom zo gauw ik kan.’


    ‘Oké,’ zeg ik en hang op. Amanda weet niet wat ze met me doet. Anders zou ze zich wel anders opstellen. Zij weet niet dat ik geen zin heb om te doen wat ze me vraagt, en juist wel in de dingen die ik van haar niet mag. Met mam had ik dat stukken minder. Bij Amanda ben ik veel bokkiger.


    Ik doe mijn best de dingen vanuit Amanda’s perspectief te bezien. Volgens de experts in de adviesrubrieken is het goed om daarmee te oefenen. Dit wordt op verschillende manieren verwoord. Bekijk het eens vanuit een andere invalshoek. Draai de zaken eens helemaal om. Vergeet niet dat iedere schurk in zijn eigen verhaal de held is. Stel je eens voor dat je in haar schoenen stond. Ik heb dat wel eens geprobeerd, maar het werkt niet. Ik neem dat soort dingen veel te letterlijk. Ik zie dan steeds haar schoenen voor me en denk dat ze helemaal niet lekker zitten en daardoor kom ik aan haar emoties niet eens toe.


    Misschien moet ik maar gewoon doen wat ik zou doen als dit een gewone dag was geweest. Als het een gewone dag was, zou mijn moeder er natuurlijk zijn. In het voorjaar of de zomer zou ik met haar zijn meegegaan naar de volkstuin, ’s morgens vroeg, nog voor de andere mensen er waren. Maar het is winter. Als ik geen plannen had om iets bijzonders klaar te maken voor het ontbijt, dan zou ik in bed blijven en mijn laptop openklappen. Dan zou ik zevenendertig eetblogs langsgaan op zoek naar updates, vervolgens vijf dagelijkse brievenrubrieken doornemen, dan negen kooksites en tot slot zou ik naar Kitcherati gaan, mijn lievelingssite. Ik vind eGullet en Serious Eats ook leuk, maar daar wordt heel veel gekletst over restaurants en het gaat mij voornamelijk om het koken en niet om het eten, dus voel ik me bij Kitcherati het meeste thuis.


    Ze zeggen dat je iets het beste leert door het vaak te doen, maar ik ben het daar niet mee eens. De ervaringen van anderen kunnen ook heel leerzaam zijn. Er valt via internet zoveel te ontdekken. Wat er van seizoen tot seizoen groeit in de natuur. Hoe je artisjokken het best kunt schillen. Welke uien het lekkerst smaken in een Franse uiensoep. Gedetailleerde informatie over alle mogelijke onderwerpen. Je kunt iets leren van mensen die experimenteren met Zwitsers boterglazuur, die bezig zijn hun glutenvrije roggecrackers te perfectioneren en werkelijk alles, van kaviaar tot diepvriespizza’s en ginger ale, aan een smaaktest onderwerpen. Met al hun mislukkingen kun jij je voordeel doen.


    Ik strek mijn hand uit naar mijn laptop, maar bedenk me dan. Misschien kan ik toch maar beter doen wat Amanda me heeft gevraagd. Als ze weer hier is en ziet dat ik mijn zaakjes goed op orde heb, dan is ze misschien minder bezorgd. Aan de andere kant, als ze vastbesloten is zich zorgen te maken dan is daar toch niet zoveel aan te doen.


    Ik hoor geen geluiden in huis, maar helemaal stil is het ook niet. Ik sta op en loop naar beneden. De treden kraken precies zoals ik had verwacht. Als er een auto door de straat rijdt, hoor ik een zacht geruis, net zoals ik had verwacht. De ochtendzon werpt, net zoals ik had verwacht, zijn stralen door het daklicht boven aan de trap. Met mijn armen over elkaar geslagen sta ik op de overloop van de eerste verdieping. Het is een groot huis. Alles doet ruim aan, en leeg, en vertrouwd. Ogenschijnlijk is er niets veranderd.


    Net nu ik me zonder pa en mam wat beter op mijn gemak begin te voelen, moet ik wennen aan het idee dat ze nooit meer terugkomen. Dat kan ik niet, nog niet. Het dringt niet eens tot me door dat ze er niet meer zijn. Misschien zit ik wel in de ontkennende fase, zoals dat in de adviesrubrieken heet. Het kan ook gewoon betekenen dat ze nog geen week dood zijn en dat ze springlevend waren toen ik ze voor het laatst zag.


    De avond voor hun vertrek hoorde ik ze praten. Mam zei: We kunnen het nog afblazen. Pa zei: Ik wil het niet afblazen. Ik wil morgen vertrekken. Mam zei: Ik maak me zorgen om haar. Pa zei: Nou, hou daar dan maar gewoon mee op. Ze zijn vertrokken. En nu zijn ze dood. Ik kan het niet geloven, maar ik kan het ook niet verwerken. Verwerken is een woord dat je in adviesrubrieken heel vaak tegenkomt. Net als problemen.


    Het overgrote deel van wat ik weet over gedragsregels en psychische ellende heb ik gelezen in de adviesrubrieken. Ergens weet ik dat dat absurd is. Ik bestudeer het menselijke emotionele spectrum alsof ik niet zelf ook een mens ben, en dat is behoorlijk verontrustend. Maar na verloop van tijd begin je patronen te ontdekken. En patronen helpen je om zaken beter te begrijpen. Een columnist zegt nooit: Doe dit. Of Dat is niet normaal. Of Ga bij hem weg. Ze zegt: Denk daar eens over na. Ze zegt: Probeer voor jezelf een koers te bepalen. Of ze zegt: Normaal bestaat niet. Het gaat erom wat het beste is voor jou.


    Dat ‘normaal bestaat niet’ bevalt me wel. Dat zinnetje komt in mijn Normaalschrift een paar keer voor. Maar of ik normaal ben, is niet van belang. Of ik een fijn leven leid evenmin. Mijn mening over dit soort dingen doet niet terzake. Die van mam wel. Die van pa ook. Net als die van Amanda. Echt, mijn mening is ondergeschikt aan die van iedereen. Als hij er überhaupt al toe doet.


    Ineens bedenk ik me dat Amanda heeft gezegd dat ze weer hierheen zou komen. En als ik pech heb, komt die Angelica ook nog langs. Ik wil een aantal zaken voor mijn zus verborgen houden (de enveloppen met geld, al het eten dat zij wilde weggooien), maar mijn schrift mag ze echt nooit onder ogen krijgen.


    Het Normaalschrift ligt op de vloer in mijn kamer. Ik heb het waarschijnlijk in mijn slaap uit mijn handen laten glijden. Ik probeer een plek te bedenken waar Amanda het niet zal vinden. Onder mijn bed, nee, dat ligt te veel voor de hand. In mijn zolderkamer stikt het van de donkere hoeken en gaten, maar er moet nog iets beters te vinden zijn. Ik loop de trap af naar de bibliotheek.


    Midnight ligt opgekruld op pa’s leren stoel. Ik jaag haar eraf. Ze besnuffelt wat dingen, onderzoekt een paar hoekjes en gaapt omstandig. Omstandig is een van mijn lievelingswoorden. Als kind heb ik mezelf volgens een bepaalde methode veel woorden aangeleerd. Steeds wanneer ik een woord las dat ik niet kende, zocht ik het op in het woordenboek. En dan nam ik alle woorden door waarmee dat woord op een bladzijde stond. Toen ik in een van pa’s medische handboeken het woord osteopathie zag staan, heb ik het woordenboek opengeslagen bij osteopathie, en op diezelfde bladzijde stond ook omstandig en osso bucco. Deze methode is me prima bevallen, behalve die ene keer. Als tienjarige heb ik een keer een tik van mijn moeder gehad (de eerste en laatste keer dat het gebeurde) omdat ik had gezegd dat ze krenterig was. Het stond op dezelfde bladzijde als kreunen en kreupelheid.


    Hier staan de woordenboeken, netjes bij elkaar tussen de honderden andere boeken, in kasten die helemaal tot aan het plafond reiken. Als hij niet in het ziekenhuis hoefde te zijn, was pa meestal hier te vinden. Hier staat zijn leren stoel, zijn bureau met daarachter nog een stoel. Het bureau bestaat uit een brede houten plank. Het steunt op poten en heeft geen ladeblok. Geen goede verstopplek dus. Ik laat mijn blik langs de boekenkasten glijden. Daar zou het Normaalschrift prima op zijn plek zijn, maar als ik er goed over nadenk, lijkt het me toch riskant. Amanda heeft me nog niet alles verteld over het testament. Misschien wilden pa en mam ook hun boeken aan het goede doel schenken. Beter niet dus.


    Ik loop de hal in. Ik weet nog dat mam destijds de kleuren heeft uitgezocht. Wilde Salie in de hal, Havana Wit in hun slaapkamer en glanzend IJsblauw in de badkamer. De stalen van de verfwinkel mocht ik houden en ik heb ze in kleine stukjes geknipt om al die verschillende kleuren uit mijn hoofd te leren. Daar heb ik me uren mee vermaakt.


    De kleden op deze verdieping voelen zacht aan onder mijn blote voeten. De eerste kamer is die van Amanda. Het zachtgele kleurtje op de wanden heette Chardonnay. Onder haar bed staan nog wat schoenendozen. Mijn oude kamer, nu de logeerkamer, is in dezelfde kleur geschilderd. Dan heb je nog een badkamer, met kastjes vol handdoeken en medicijnen en stukken zeep. Zodra ik was geslaagd voor mijn eindexamen, ben ik naar de zolder verhuisd. Mam wilde dat eerst niet; ze was bang dat het daar te koud zou zijn. Maar ik hield voet bij stuk en aangezien er geen regel was die het verbood, heeft ze me laten begaan. Ik kom altijd heel bescheiden in opstand.


    Ik ga de trap af. Op de begane grond heb je aan de voorkant van het huis de zitkamer met daarnaast de eetkamer. Beide vertrekken hebben lange, onbewerkte hardhouten planken op de vloer, en langs de rand van de plafonds loopt een krullerige sierlijst. In de zitkamer is een open haard. Hij doet het, maar ik heb hem nog nooit gebruikt. Achter mij is rechts de badkamer en links de keuken.


    Onder de trap bevindt zich de garderobekast. Twee dagen geleden – is het echt nog maar twee dagen geleden? – zat ik daar met mijn handen in pa’s regenlaarzen gestoken. Eigenlijk was ik op weg naar de kledingkast in hun slaapkamer. Ik ga de trap op om er een kijkje te nemen. Ik wrijf mijn wang even langs de ruwe wol van een pak van mijn vader dat hij jaren niet gedragen heeft. Hij vond het vreselijk als hij een pak aan moest. Ik weet niet wat Amanda pa en mam heeft aangetrokken nadat het was gebeurd. Ik heb het niet gezien.


    Ik kijk omlaag. Op de bodem van de kast staan pa’s nette schoenen, die vond hij nog rotter zitten dan een pak. Ze ruiken naar leer. Daarnaast staan mams pantoffels, die dingen waar ze altijd zo om moest lachen. Jaren geleden had ze mijn vader slippers met struisvogelveren voor haar verjaardag gevraagd, en toen had hij gewoon wat van die veren op de neus van haar wollen pantoffels genaaid. Ze zijn gemaakt van grijsgroene wol met een ruitje en de donzige veren zijn knalroze. Onder in de kast liggen een paar losse. Als ik de zachte veertjes streel, hoor ik mam lachen, zelfs nu nog. Haar lach klonk als kauwgom met pepermuntsmaak. Haar stem deed me denken aan gewone verse munt, maar als ze ging lachen klonk het als knappende kauwgombellen.


    Ik vraag me af of ik het schrift hier ergens kan verstoppen. Ik kijk om me heen. Hun koffers staan naast het bed. Die heeft Amanda kennelijk van iemand teruggekregen. Daar wil ik liever niet over nadenken. Ik denk liever aan het zitje in de erker, de open haard, de kast, het bureau. Deze haard doet het niet en ik weet niet of-ie het ooit gedaan heeft. Mam heeft er een vierkante pot met knalrode geraniums in gezet. Die geef ik op maandag en donderdag altijd water.


    Als ik hier niet kan blijven wonen, hoe moet het dan met al mijn vaste gewoonten? Daar durf ik niet aan te denken.


    Amanda wil het huis al verkopen terwijl ik hier nog woon. Ik heb nooit ergens anders gewoond en ik kan me geen ander huis voorstellen.


    Laat haar niet begaan.


    Moet ik Amanda er soms van weerhouden het huis te verkopen? Misschien is dat wat er met de waarschuwing wordt bedoeld. Niet dat ik daar trouwens iets aan heb – Amanda, we mogen het huis niet verkopen; dat vindt onze dode grootmoeder geen goed idee – maar toch zou het fijn zijn als ik wist wie ik waarvan moest weerhouden.


    Moet me concentreren. Verstop het Normaalschrift.


    Ik denk na en trommel intussen met mijn vingertoppen op de schouw. Van duim naar pink en weer terug. Een twee drie vier vijf vier drie twee een. Ik kijk omlaag naar de haard. Het zou kunnen. Ik kniel neer, schuif de geraniums opzij en tuur omhoog, de duistere schoorsteen in. Ik kan me niet voorstellen dat Amanda daar ooit zal zoeken. Ik kniel neer in de haard, zuig voor de zekerheid mijn longen vol en strek dan mijn arm uit.


    Bij de derde wand voel ik een losse steen. Perfect. Ik wrik hem los en haal hem voorzichtig naar voren. Behoedzaam leg ik hem neer op de rood geglazuurde haardstenen. Een gordijntje van rode stof in de kleur van gestoofde paprika dwarrelt omlaag en nestelt zich op mijn schouders en in mijn haar. Niet niezen. Op de tast onderzoek ik de ruimte waar net de baksteen nog zat. Ik moet weten of mijn schrift erin past.


    Er is genoeg ruimte – alleen ligt er al iets.


    Mezelf ondersteunend met mijn ene hand strek ik mijn andere zo ver mogelijk uit. Ik steek twee vingers in de opening en trek er iets uit. Een envelop. Open en zonder adres. Er zit een brief in. Er staan nergens namen maar dat handschrift ken ik. Slordig gebrabbel, zowat onleesbaar.


    Ik hoop dat je me kunt vergeven. Je zegt altijd dat ik zoveel kan, maar blijkbaar kan ik ook weer niet alles. Zij Haar Het is mijn schuld, dat kan ik niet ontkennen. Jij zegt dat het niet erg is, maar daar ben ik niet zo zeker van. Ik weet het gewoon niet. Misschien kun je het me pas vergeven als ik je mijn excuses aanbied, als ik er de verantwoordelijkheid voor neem. Ik vond dat ik dit naar jou moest uitspreken. Ik hou van je.


    Er staat geen datum bij, maar het papier is vergeeld en als ik hem openvouw, valt de brief bijna uit elkaar. Hij is oud, tien, twintig of misschien wel dertig jaar oud. Wanneer vroeg mijn vader mijn moeder om vergiffenis? En waarvoor was dat? Wie is de doorgehaalde ‘zij’ of ‘haar’? Nog een haar. Ik weet niet wie ze zijn en ik weet ook niet hoe ik daar achter kan komen.


    Hoewel? Ik heb Nonna gezien. Zij zei dat ik haar had laten komen. Maar hoe heb ik dat gedaan? Blijkbaar moet je meer doen dan denken aan een bepaalde persoon. Eten en drinken is ook niet voldoende. Pa kwam niet op zijn whisky af en oma Damson niet op haar zandkoekjes. Het zal hem ergens anders in zitten. Dat moet wel. Als ik nou maar snapte hoe ik hen kon oproepen, dan konden ze me misschien de nodige antwoorden verschaffen.


    Misschien komen ze alleen als ze iets te vertellen hebben. Nonna wilde me laten weten dat ik iemand ergens van moest weerhouden. Maar over wie ging dat? Amanda? De kans is heel groot dat het over haar gaat. Maar hoe moet ik haar ergens van weerhouden? En is het niet te laat, is het niet allang gebeurd?


    Paniek, paniek, ik moet mijn zenuwen de baas blijven. Denk aan eten. Denk aan suiker. Ik ben een suikerklontje in koud water. Ik los niet op. Scherpe randen. Ik ben opgebouwd uit regel matige rijen korreltjes. Als het water warmer was zou ik me zorgen maken, maar het is koud. Ik val niet uit elkaar. Scherp. Schoon. Ik heb het zwaar, maar ik val niet uit elkaar.


    Tijd om de keuken in te gaan. Van koken word ik vast wel weer rustig.


    Ik vouw de brief dicht, doe hem terug in de envelop en steek die voor in het Normaalschrift. Dan berg ik het schrift weg in de spleet in de schoorsteen en schuif de baksteen er weer voor. Er dwarrelt nog meer paprikakleurig stof op mijn schouders neer. De pot met geraniums zet ik terug. Eenmaal netjes op zijn plek vormt hij een perfecte rechthoek in een rechthoek.


    Als alles weer staat zoals het stond, ga ik naar de keuken en zet het trapje op de juiste plaats.


    Aan mams kant van de kast, helemaal op de bovenste plank, staat een kistje. Ik pak het eraf. Het is een Japans theedoosje, beplakt met rood-goud papier dat bij de hoekjes in de loop der jaren donkergrijs geworden is.


    Dit zijn mams recepten, gerechten die ze maakte als we bezoek kregen, keurig overgeschreven in haar regelmatige handschrift. Ze heeft vroeger vast schrijflessen gehad. Dat soort dingen doen ze in Georgia. In het doosje zitten indexkaartjes, keurig in het gelid. Tijdens haar kooklessen werkten we soms hiermee, soms met kookboeken, maar we deden ook wel dingen uit ons hoofd. Ik heb mezelf de laatste paar jaar heel veel over koken geleerd, maar het begon allemaal met de lessen van mam.


    Van koken gaat een bepaalde kracht uit. Nonna wist dat. Mam wist het. Ik weet het nu ook. En hoewel het ook niet alles is, geloof ik toch dat het me verder kan helpen. Als je het koken wegdenkt, blijft er in mijn leven alleen maar verdriet over. Ik sluit de glazen deurtjes die de kookboeken moeten beschermen tegen de warme, vettige dampen uit de keuken.


    In het doosje staan twee kaartjes in een ander handschrift dan dat van ma. Eentje is het recept voor oma Damsons zandkoekjes dat Amanda jaren geleden eens heeft neergepend. Zo netjes en regelmatig. Pa maakte daar altijd grapjes over. Hij zei dat ik een doktershandschrift had, net als hij. Wij hebben in het gezin twee types handschriften. Mam en Amanda schrijven allebei heel netjes, koninklijk haast, maar pa en ik hebben hanenpoten. Op het andere kaartje, dat beduidend ouder is, staat in de bovenrand: GEORGIA PEACH geschreven. Het is een beknopt recept, ik lees de instructies door. Op de achterkant van het kaartje staat alleen een naam: mevr. John Hammersmith.


    Ik ga aan de slag.


    De cocktailglaasjes weet ik wel te vinden. Ik zet er eentje klaar. Dan ga ik naar de eetkamer en open de servieskast, waar ik de flessen een voor een optil om het etiket te lezen en ze tinkelend op hun plek terugzet tot ik de juiste gevonden heb. Perzikenlikeur, amaretto. Bij de flessen vind ik ook een borrelglaasje en ik neem alles mee naar de keuken. Ik pak de ginger ale en het sinaasappelsap uit de koelkast en dan heb ik alles.


    Eerst een ijsblokje in het cocktailglas. Ik lees het recept nog even door en besluit de verschillende onderdelen apart te mixen. Ik meet een hoeveelheid ginger ale af en schenk die in een vuurvaste maatbeker. Ik voeg er eenzelfde maat perzikenlikeur aan toe, gevolgd door een half glas amaretto en een half glas sinaasappelsap. Met een lepel roer ik alles door en schenk het drankje uit over het ijsblokje, dat een stevige knal laat horen door het plotselinge temperatuurverschil.


    Het glaasje zit veel te vol. Het stroomt zowat over. Misschien gebruikt de schrijver van dit recept grotere glazen, of kleinere ijsblokjes. Het glas zit zo vol dat ik zeker ga knoeien als ik het optil. Ik buig me voorover en breng mijn lippen naar de rand van het glas. De scherpe geur van de alcohol dringt mijn neus binnen en hoe dichter ik het glas nader, hoe sterker de geur lijkt te worden.


    Ik zet me schrap; ik wil in ieder geval één slokje nemen. Ik besluit om eerst tot drie te tellen. Daarom sta ik nogal vreemd voorovergebogen als ik achter me een vrouwenstem hoor zeggen: ‘Echt charmant ziet het er niet uit, maar dapper ben je wel.’


    Ik draai me om. Achter me staat een mooie vrouw, gekleed in een donkerblauwe jurk met fijne witte stipjes en een wijde rok. Haar verzorgde bruine haar valt in nette krullen net boven haar schouders. Ze heeft haar lippen donkerrood gestift en ze draagt witte handschoenen die tot net over haar polsen vallen.


    Ik zeg: ‘Mevrouw John Hammersmith?’


    ‘O, zeg maar liever Necie,’ zegt ze. ‘We zijn hier niet bij de Junior League.’


    ‘Mijn moeder zat bij de Junior League,’ zeg ik. Dat weet ik omdat ze er een kookboek van had. We hebben er recepten uit gemaakt. Snelle kip. Kaas met rode peper. Ambrozijn.


    ‘Wie is je moeder? Misschien ken ik haar wel.’


    ‘Caroline Selvaggio. Meisjesnaam Damson.’


    ‘Caro!’ zegt ze opgetogen. ‘Hoe is het met die lieve Caro?’


    ‘Ze is dood,’ flap ik eruit. Zodra ik mijn fout bemerk, wens ik dat ik mijn woorden terug kon nemen.


    Necie Hammersmith lacht. ‘Ach lieverd, je gezicht,’ zegt ze. ‘Het geeft niet hoor. Het spijt me dat ze dood is, dat wel natuurlijk, maar zo verschrikkelijk is het nu ook weer niet. Ik ben ook dood. Alweer een hele poos.’


    ‘Mam is pas een paar dagen geleden gestorven.’


    ‘Wat een naar bericht,’ zegt ze. ‘Ik zou gedacht hebben dat het al wat langer geleden was, als ik jou zo zie. Je lijkt er niet al te zeer onder gebukt te gaan.’


    ‘Jawel. Ik ben heel verdrietig.’


    ‘Nou, het is je niet aan te zien. En je vader, hoe is het daarmee?’


    Ditmaal breng ik het nieuws iets omzichtiger. ‘Eigenlijk zijn mijn vader en moeder bij hetzelfde ongeval om het leven gekomen.’


    ‘Maar ze hebben het toch aardig lang uitgehouden? Dat is fijn. We... ik bedoel, ik wil geen lelijke dingen zeggen, maar het sloeg natuurlijk nergens op. Ze pasten net zo goed bij elkaar als haring en slagroom. Dat alleen al zat niet mee, en dan moest het ook nog allemaal zo vlug gebeuren. Ben jij toevallig een maand te vroeg geboren?’


    Ik antwoord bedachtzaam: ‘Volgens mij heb ik er net zo lang over gedaan als andere baby’s.’


    ‘Vreemd,’ zegt Necie en geeft een kort rukje aan haar handschoenen. ‘Ze hadden ongelooflijke haast, zo leek het althans. Zijn beurs liep af en ze wilde met hem meeverhuizen naar... waar gingen ze ook al weer heen?’


    ‘Philadelphia.’


    ‘De stad van de broederliefde,’ zegt ze. ‘Wat heerlijk.’


    ‘Dus u was een vriendin van mijn moeder?’


    ‘Een van haar beste vriendinnen. En daarom heb ik haar ook gesteund, haar afscheidsfeestje werd bij mij thuis gehouden, dat soort dingen. Natuurlijk had ik zo mijn twijfels, dat gold voor ons allemaal. Die vader van jou was nou niet bepaald een innemende vent. Maar het doet me plezier om te horen dat het allemaal goed gekomen is met ze. Leuke dochter. Lang leven. Nou, heerlijk hoor, allemaal.’


    Ik probeer een vraag te formuleren, maar Necies jurk begint zonlicht door te laten en dan worden ook haar haar en haar huid doorzichtig. Ze begint te vervagen.


    ‘Leuk om even met je gepraat te hebben,’ zegt ze, maar haar stem klinkt met ieder woord zachter en zachter, en het ‘hebben’ is nauwelijks nog hoorbaar. Dan is ze verdwenen.


    Aan de ene kant ben ik van Necie niets wijzer geworden. Mijn ouders pasten niet zo best bij elkaar, maar dat wist ik al. En ze zijn halsoverkop getrouwd en dat doet er niet toe.


    Toch ben ik zo opgewonden dat ik rondjes door de keuken zou willen rennen. Ik heb een belangwekkende ontdekking gedaan.


    Dankzij haar snap ik nu beter hoe ik de geesten kan oproepen: met hun eigen recepten, geschreven in hun eigen handschrift. Als ik de geesten kan oproepen van alle mensen van wie ik een handgeschreven recept bezit... wie kan ik dan nog meer te zien krijgen? Wat kan ik dan allemaal te weten komen?


    Ik schenk het glas leeg in de gootsteen. Ik kijk naar de schappen vol kookboeken, recepten.


    Het is maar een uitdrukking en er wordt eigenlijk iets anders mee bedoeld, maar je kunt hem ook letterlijk nemen: van uitstel komt afstel.
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              1 tl vanille
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              75 gr bloem

            
          


          
            	
              1 el oploskoffie


              3 eieren


              200 gr basterdsuiker

            

            	
              halve tl zeezout

            
          

        
      


      Verwarm de oven voor op 175 graden. Smelt de boter en roer de cacao en de oploskoffie er goed door. Laat iets afkoelen. Kluts in een grotere kom de eieren tot een lichtgeel mengsel, voeg dan de suiker toe. Nog even flink klutsen. Schenk botermengsel in de kom. Roer het vanillepoeder en de bloem er losjes door. Schenk het mengsel in een middelgrote, met zilverfolie beklede ovenschaal. Bestrooi met het zeezout. Zet 30 tot 35 minuten in de oven. Prik met een lucifer in het midden – als die er schoon uit komt, zijn de brownies gaar.

    


    Ik haal alle kookboeken een voor een uit de kast, blader ze door en verzamel alles wat eruit valt. Recepten die uit tijdschriften en kranten zijn geknipt of gescheurd. Treinkaartjes zonder datumstempel. Een instapkaart met mijn vaders naam erop. En een ijsstokje met oranje vlekken.


    Alle handgeschreven recepten leg ik op een stapeltje en aanvankelijk ben ik wat overweldigd. Wat zijn het er veel. Wat een mogelijkheden. Zoet of hartig, snel of ingewikkeld, uitgebreid of simpel. Sommige zijn geschreven in een vooroverhellend handschrift met grote lussen, en andere in veel strakkere blokletters. Maar hoe meer ik er doorneem, hoe beter ik inzie dat er minder mogelijkheden zijn dan ik denk. Het zijn vrijwel uitsluitend klassieke Toscaanse gerechten. Polenta, bistecca fiorentina, een rundvleesragout. Drie verschillende recepten voor osso buco. Haar handschrift is in de loop der jaren wel wat veranderd, maar de recepten zijn stuk voor stuk door Nonna genoteerd. Ik vraag me af voor wie ze dat deed. Voor haar schoondochter? Voor haar enige kleindochters, Amanda en ik? Voor zichzelf?


    Het onderste kaartje op de stapel is lichtblauw. Anders dan de andere. Dit handschrift herken ik niet. Ik heb het recept ook nog nooit klaargemaakt.


    Nachtmerriebrownies, heet het. Het is een licht, vrouwelijk handschrift, dat iets vooroverhelt. De inkt is niet goed leesbaar. Misschien drukte ze niet hard genoeg. Met enige moeite ontcijfer ik de tekst. Ik zou het kunnen maken.


    Wie heeft dit geschreven? De naam doet vermoeden dat het een verdrietig persoon was, iemand die geplaagd werd door nare dromen. Waarom zou ze zo treurig zijn geweest? Was ze net zo verdrietig als ik?


    De mogelijkheden zijn beperkt. Ik kan proberen Nonna nog eens op te roepen, ik kan proberen mam te laten komen, of ik kan deze brownies maken. Het worden de brownies.


    Ik bestudeer het recept, vergelijk het met vertrouwdere versies. Uit mams helft van de kast pak ik Koken met plezier erbij en na enig zoeken valt het open bij ‘brownies uit Luilekkerland’. Aman da was er dol op. Ik zoek de verschillen. Een kleinere pan, kleinere hoeveelheden. Oploskoffie, interessant. Tweemaal zoveel suiker als bloem, een redelijke verhouding. Rietsuiker heb ik in huis, maar anders had ik tafelsuiker en bruine suiker kunnen mengen om ongeveer dezelfde smaak te krijgen. Geen chocola, alleen cacao. Waarschijnlijk worden het vrij luchtige brownies, niet al te zwaar en romig. Het zout is een opmerkelijk verschil. Tegenwicht. Ik vraag me af of het zout op de brownies blijft liggen of dat het tijdens het bakken iets naar beneden zakt.


    Laat ik het gewoon maar eens uitproberen.


    Hoewel de instructies uiterst serieus en ingewikkeld zijn en mogelijk aanleiding geven tot de komst van een onbekende geest, brengt het werk in de keuken me toch tot rust. Ontspannen laat ik me meevoeren op het ritme van het recept. Ik bekleed een middelgrote ovenschaal met aluminiumfolie en vet hem met mijn vingertoppen in met olie. Ik werk alle stappen zorgvuldig en in de juiste volgorde af. Deze regelmaat brengt me tot rust. Verwarm de oven voor met een klikje en een zacht geruis van blauwe vlammetjes. Smelt de boter, roer de cacao en het espressopoeder erdoor. Terwijl ik de rest van de ingrediënten bij elkaar zoek, koelt het chocolademengsel vast een beetje af. Breek de eie ren boven een grote kom. Klop ze met de hand, breng zoveel mogelijk lucht tussen de moleculen. De suiker daalt als gouden regen neer op het schuim, nog even klutsen en het nieuwe mengsel kleeft aan de garde alsof het drijfzand is. Voeg het papje toe, dan bloem en vanillepoeder, roer zo voorzichtig mogelijk door. Kleine bewegingen, heel belangrijk. Te lang mixen en het beslag stort finaal in.


    Ik schenk het stevige bruine beslag in de met folie beklede schaal. Het is zwaar en traag, bezwijkt haast onder zijn eigen gewicht. Ik strooi wat zeezout over het donkere mengsel en schuif de schaal dan vlug de oven in, zodat het beslag zo min mogelijk inzakt. Met de houten spatel krijg ik de beslagkom niet goed schoon, maar terwijl de brownies in de oven staan heb ik minstens een halfuur mijn handen vrij. Het rijke, donkere beslag verspreidt zich in mijn mond. De bittere koffiesmaak biedt tegenwicht aan die overdaad aan zoet. Met een lepel schraap ik de houten spatel helemaal schoon. Aan houten spatels likken doe ik niet. Ik kan niet tegen dat gevoel op mijn tong. Te ruw. In plaats daarvan lik ik de lepel af. Grondig.


    In de hun toebedeelde tijd rijzen de brownies, komt er een korstje op en zakken ze wat verder in – precies zoals het hoort. Na dertig minuten kijk ik even, geef ze nog er nog drie bij. Bij de tweede poging komt de lucifer er schoon uit, nauwelijks verkleurd door de chocola. Ze zijn klaar.


    ‘Zo zo,’ zegt een stem.


    Het is een nare stem, al heb ik pas twee woorden gehoord. Een rauwe, lage gromstem. Onbekend ook. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    Ik durf haast niet opzij te kijken maar doe het toch. Ze is helemaal kaal. Heeft zelfs geen wenkbrauwen meer. Fragiel, angstaanjagend fragiel, armen zo dun als tandenstokers. Ingevallen wangen. Haar ogen lijken te groot voor haar hoofd. Een ziekenhuispon hangt in plooien om haar graatmagere lichaam. Er hangt een walm van sigarettenrook om haar heen, ze moet jarenlang gerookt hebben. Een verschaalde geur, overweldigend. Wie is dit?


    Ze staat pal naast me. Dit ziet er niet goed uit. Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn hersenen blokkeren. Dan stel ik mezelf maar voor. ‘Ik heet Ginny.’


    ‘Kan mij het schelen,’ zegt ze. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Ik had haar niet verwacht en ik weet niet wie ze is, maar ik breng mezelf ertoe haar een vraag te stellen. ‘Heb je een bericht voor me?’


    Ze zegt niets.


    ‘Hoe zou ik nou...’


    Ze zwijgt weer.


    Ze zegt: ‘Al had ik iets voor je, dan zou ik nog niks zeggen. Jij weet alles al.’


    ‘Wat weet ik dan?’


    ‘Waar is de dokter!’ schreeuwt ze. Als ze haar stem verheft, klinkt hij nog vervelender. ‘Zeg op, wat is er aan de hand!’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet. Vertel me eerst eens wie je bent.’


    ‘Evangeline Matamoros.’ Die naam zegt me niets. Ze strekt haar magere armpjes uit naar de muur en probeert die aan te raken. Het is onduidelijk of ze daarin slaagt. Ik moet zo ver mogelijk bij haar uit de buurt zien te komen.


    Ze gilt: ‘Wie ben jij, verdomme nog aan toe!’


    ‘Ginny,’ zeg ik. ‘Dat zei ik toch net al.’


    ‘Je hebt me helemaal niks verteld. Waar ben ik? Dat zou ik wel eens willen weten.’


    ‘Je bent in mijn keuken,’ zeg ik.


    ‘Ik hoor in het ziekenhuis te liggen. Ik heb net mijn avondeten op. Ze hebben met naalden lopen prikken. Toen viel ik in slaap. En nou dit! Wat heb je verdomme met me uitgehaald? Heb je me ontvoerd?’


    Ze gilt steeds harder. ‘Nou, zeg eens wat! Geef dan antwoord!’ Het schreeuwen is te veel voor haar en gaat over in een hoestbui. Ik hoop dat ze blijft hoesten totdat ik een list heb bedacht. Iets waarmee ik haar weg kan krijgen. Het is dat ze in de deuropening staat, anders had ik allang de benen genomen.


    Ze lijkt zo echt, met huid en ogen en vingers, net een gewoon mens, net zo echt als ikzelf. Echter zelfs. Zodra ze even ophoudt met hoesten roep ik: ‘Geest! Je bent een geest!’


    ‘Doe niet zo idioot,’ piept ze. ‘Ik leef nog.’


    ‘Nou, je bent anders niet in het ziekenhuis. Of wel soms?’


    Ze begint weer te hoesten en vouwt haar handen achter haar kale hoofd. Doordat ze zo weinig vlees op haar botten heeft, lijken haar schouders en ellebogen buitenproportioneel groot. Ze snuift duidelijk hoorbaar.


    ‘Wat ruik ik? Zijn dat verdomme brownies?’


    ‘Nachtmerriebrownies,’ zeg ik.


    Ze antwoordt: ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn recept,’ sist ze.


    Ik weet niet wat ik hoor. ‘Is het jouw recept?’


    ‘Brownies en geesten. Dit wordt echt te gek. Laat me eruit.’


    ‘Ik hou je niet tegen,’ zeg ik.


    Ze gaat niet weg, maar blijft in de deuropening staan en doet haar stakerige armen weer over elkaar. Ik kan er zo niet langs. Hoe krijg ik haar hier weer weg?


    ‘Je zit me hier verdomme voor de gek te houden, of niet?’ zegt de geest. ‘Zeker een ideetje van de dokter? Ik was smoorverliefd op hem, maar het bleek een wraaklustige klootzak te zijn.’


    Pa was dokter. Maar nee, ze heeft het vast niet over hem. Ik durf het haar niet te vragen, straks zegt ze nog dat het wel zo was. Op dit moment heb ik geen behoefte aan nieuwe informatie of aan geheimen en ik hoef ook geen antwoorden te horen. Ik wil alleen maar dat ze me met rust laat. Ik deins nog verder achteruit.


    ‘Nee. Wil je nu alsjeblieft vertrekken?’


    ‘Een ziek spelletje, dat is het. Mij ontvoeren en me wijsmaken dat ik weg mag. Daar trap ik mooi niet in.’


    ‘Ga nou alsjeblieft weg,’ herhaal ik. Ik tril.


    ‘O. O! Ach, kijk nou. Je bent bang voor me! Dat is... interessant.’


    Ze stinkt zo naar sigarettenrook dat ik bijna geen lucht krijg.


    De geest van Evangeline zegt: ‘Het lijkt wel of je echt gelooft dat ik een geest ben.’


    Ze is vlakbij, akelig dichtbij. Ik zie de gekartelde randjes van het lint dat langs de hals van haar nachtpon is gestikt. Ik wil niet weten hoe het voelt om door een geest aangeraakt te worden. Ik heb altijd gedacht dat dat niet kon. De gedachte dat het misschien toch mogelijk is doet me trillen van angst. Evangeline zwijgt. Waarschijnlijk kijkt ze nu naar me. Ik kijk niet naar haar. Dat kan ik niet.


    ‘BOE!’ schreeuwt ze.


    Drie, twee, een. Met een snoekduik spring ik dwars door haar heen, zo de andere kamer in. Maar ik struikel over de drempel en verlies, zwaaiend met mijn armen, mijn evenwicht. Voor ik goed en wel in de gaten heb wat er gebeurt lig ik al op de grond en sla met mijn hoofd hard tegen de vloer. De kamer zwemt voor mijn ogen.


    Evangeline lacht me keihard uit.


    ‘Haha, laat de waterlanders nou maar komen!’ gilt ze.


    Ik draai me om. Kijk achter me. Helaas.


    Ze komt vanuit de keuken achter me aan. Buigt zich over me heen.


    ‘Een geest. Tja. Misschien heb je gelijk. Boooooooeeeeeee! Misschien kan ik wel dingen die alleen geesten kunnen,’ zegt ze pesterig.


    Ik denk: nee.


    Weer die krakende stem: ‘Ja.’


    Ze zegt nog meer, maar ik versta er niks van, want ik druk mijn handen stevig tegen mijn oren om niets te hoeven horen. Ze blijft maar praten, blijft maar lachen. Het is een naar geluid, maar gelukkig versta ik niet wat ze zegt.


    Als ik overeind wil komen heb ik mijn handen nodig. Ik blijf liggen.


    Ik kan alleen kruipen en dat doe ik dan ook. Ik kruip naar de andere kant van het vertrek. Ik schuif op knieën en ellebogen vooruit, als een hagedis, een soldaat. Ik denk aan ander eten, andere gerechten. Ik denk na over een zo ingewikkeld mogelijk menu – mijn laatste toevlucht. In gedachten ga ik het denkbeeldige diner na dat ik heel graag eens zou willen geven. Continentale cuisine. Zeven gangen, één gerecht voor ieder continent. Een: de amuse, ceviche van mosselen en garnalen met, om de eetlust op te wekken, leche de tigre, apart geserveerd in een hoog borrelglaasje. Twee: Marokkaanse linzensoep met lekker veel peper, kardemom en komijn. Drie: in miso gemarineerde kabeljauw. Vier: een witte sorbet met een vleugje citroen. Dit is de verwijzing naar Antarctica, want je kunt je gasten toch moeilijk pinguïnsteak voorzetten. Vijf: Australisch lamsvlees, volgens het zevenuursrecept van Paula Wolfert. Het vlees is zo mals dat het als boter op je tong smelt. Zes: een puntje Amerikaanse appeltaart, met een klein beetje witte cheddar uit Vermont verwerkt in de korst. Zeven: drie Europese kazen. Pittige manchego met membrillo, morbier met zijn zachte askorst en een smaak die aan honing en rode peper doet denken, en zoete gorgonzola dolce op...


    Evangeline sist in mijn oor: ‘Klinkt verrukkelijk.’


    Een helder inzicht, als een bliksemschicht: als ze me had kunnen vermoorden had ze dat allang gedaan.


    De stank van sigaretten dringt mijn neus binnen. Daar kunnen geen sorbets en kaasjes en kabeljauw tegenop. Ze is nog steeds niet vertrokken. Ik kan me nergens verstoppen. Ik moet iets verzinnen. De geur van brownies, de geur van sigarettenrook, de geur van mijn eigen angstzweet. Ik denk na.


    Als ik mijn handen van mijn oren haal zegt ze: ‘Waarom ga je niet gewoon dood? Dood zijn is fantastisch. Tot nu toe vind ik het geweldig.’


    Ik kruip naar de muur, druk mezelf er tegenaan, kom op mijn knieën zitten, met moeite. Ik schuif het raam open. En terwijl de geur van de Nachtmerriebrownies door de luchtstroom wordt opgenomen en uiteen gedreven wordt, roept Evangeline met krakende stem: ‘Jee zeg, met jou valt ook geen lol te beleven,’ en dan begint ze eindelijk, eindelijk te vervagen.


    Weer alleen. Ik maak de balans op. Mijn nek doet pijn van al die rare houdingen. Ik voel me geradbraakt, zelfs vanbinnen.


    Ik zet nog meer ramen open en wapper als een bezetene met een krant om de lucht in beweging te brengen, ook al is het buiten waarschijnlijk rond het vriespunt. Maar ik moet die luchtjes toch zien te verjagen. Ook al zitten ze waarschijnlijk voornamelijk in mijn hoofd. Het is in mijn hoofd niet pluis.


    Ik klop de vuurvaste schaal omgekeerd tegen de rand van de vuilnisemmer tot de brownies erin vallen. Het zal wel een hele tijd duren voor ik die geur weer kan verdragen.


    Het huisvuil wordt pas over drie dagen opgehaald, dus maak ik een knoop in de zak en breng hem naar buiten. Ik ga de hoek om naar Ninth en loop het steegje in dat onze huizen scheidt van die op Cypress. Vijf huizen verderop gooi ik de vuilniszak in de container van iemand anders. Op de heenweg hield de adrenaline mijn lichaam nog warm, maar op weg naar huis voel ik goed hoe koud het is. Vergeten een jas aan te trekken. Ik had haast. Welk zwart shirtje ik ook aanheb, het is veel te koud. De kou knaagt aan mijn blote armen.


    En toch blijf ik naar de voordeur staren zonder naar binnen te gaan. Aan mijn kant van de straat zien alle huizen er vrijwel hetzelfde uit. Ze hebben een marmeren portiek en een rechte gevel van baksteen, drie verdiepingen hoog. Samen vormen ze Portico Row, een huizenblok. Alleen de deuren en de huisnummers zijn anders. Ons huis heeft heel hoge houten deuren, zonder ruitje erboven, zoals je bij sommige andere ziet. Ik sta op de marmeren stoep en leg mijn hand op het koude sierwerk van de trapleuning.


    Dit is mijn huis. Ik ben nergens anders liever dan hier, maar hoe vertrouwd alles er ook uitziet, toch is er iets veranderd. De mensen die hier het meeste thuishoren, mijn ouders, zijn er niet en dat verandert de hele zaak. Ik ben hier in mijn eentje en voel me alleen. Eenzaam. Ik ben nog nooit op deze manier alleen geweest, onvrijwillig. Hoe langer ik erover nadenk, hoe erger het wordt. Ik raak meer en meer verkleumd en toch ga ik niet naar binnen. Die drempel lijkt een onneembare barrière.


    Ik weet niet hoe lang ik daar al boven aan de trap sta. Ik ben me alleen bewust van de kou, verder gaat alles langs me heen. Gist kan, in tegenstelling tot yoghurt, overleven bij temperaturen onder nul. Misschien kom ik er vandaag, voor het eerst, achter hoe het voelt om gist te zijn.


    Achter me hoor ik iemand zeggen: ‘Sleutels vergeten?’


    Geschrokken val ik achterover en strek mijn arm uit naar de leuning. Ik grijp me eraan vast en hervind heel even mijn evenwicht, tot de zwaartekracht het alsnog wint en ik losschiet. Ik probeer me weer vast te pakken maar grijp mis, waardoor mijn hand klem komt te zitten in de reling. Ik haal mijn handpalm open aan een scherpe, roestige rand.


    Achter me voel ik iets stevigs en ik denk dat ik van de trap af ben gevallen en op de stoep ben beland, totdat ik voel dat ik nog overeind sta en dat de ondergrond ademhaalt. Daarop werp ik me met zoveel kracht naar voren dat mijn borst tegen de reling stuit, maar dat deel is gelukkig niet scherp. Toch bots ik er hard met mijn borstbeen tegenaan, zodat de adem stokt in mijn keel.


    ‘Hola!’ roept de stem. ‘Hé, ik wilde je niet laten schrikken. Gaat het?’


    Ik trek mezelf omhoog, zak met opzij gedraaide benen neer op de bovenste tree en druk mijn voorhoofd tegen de koude marmeren zuil die tussen de ijzeren relingen in staat. Eerst Evangeline en nu dit weer. Ik voel me als een druppel op een gloeiende plaat. Ik ben compleet van de kaart en in de verte hoor ik al het vertrouwde weg/weg. Maar nu niemand me meer aanraakt, kan ik het misschien nog de baas worden en de wereld buitensluiten: ik ga een sinaasappel schillen en helemaal ontvellen.


    Schillen, dus niet met je vingers. Snijd eerst de boven- en onderkant eraf. Zet hem op de snijplank. Snijd met een fruitmesje de schil in reepjes, werk van boven naar beneden in rustige, soepele halen. Verwijder alle witte fliebertjes. Neem de koele, vochtige en ontvelde vrucht in je handpalm. Voorzichtig. Rustig aan. Druk het lemmet in het vruchtvlees, tot het midden, partje voor partje, eerst de linker- dan de rechterkant. Links en rechts. Links en rechts. Blijf zo dicht mogelijk bij het vlies. Druk het mes naar het midden, in vloeiende, gelijkmatige bewegingen. Als je het goed doet, valt het partje, driehoekig en glanzend, zo op de snijplank. Links en rechts. Links en rechts. Ga je te vlug, dan snijd je in je hand. Voorzichtig. Snijd secuur langs het randje, precies daar waar het zoete vruchtvlees tegen het taaie velletje zit. Links en rechts. Links en rechts. Zo dichtbij mogelijk.


    Ik adem in, adem uit. Richt mijn hoofd op, voel het vertrouwde koude steen niet meer. Kijk omhoog.


    De meeste mensen zouden zijn huidkleur omschrijven als olijfkleurig. Maar olijven zijn er in allerlei kleuren, zwart en paars en groen. Kalamata. Gaeta. Castelvetrano. Als ik een olijf moest kiezen die bij zijn huidskleur past, dan zou het een arbequina zijn. Ik weet niet hoe oud hij is. Ouder dan ik, jonger dan mijn ouders. Zijn haren staan overeind maar zien er wel zacht uit.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij met een diepe stem waarin ik iets herken dat ik niet kan plaatsen.


    ‘Ja,’ zeg ik, dat is het simpelste antwoord. ‘Ik ken jou niet.’


    ‘Ik ben David,’ zegt hij en steekt zijn hand naar me uit.


    ‘Raak me niet aan.’


    ‘Goed.’


    Ik klem mijn gewonde hand vast met de andere. ‘Echt niet. En kom ook niet dichterbij.’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Het spijt me echt heel erg. Laat me even... ik bedoel, ik zal je met rust laten. Even kijken of er nog iets heel is.’


    Die stem, raar genoeg kan ik er maar niet op komen waar die me aan doet denken. Hij loopt soepel de trap af en nu pas zie ik de papieren zakken liggen. De stoep is bezaaid met boodschappen. Havermout, boter, sinaasappels. Ik kijk naar een appel die over de hobbelige straat wegrolt en tot stilstand komt op het rooster van de riolering. Hij zoekt vlug alles bij elkaar en zet de zakken boven aan de trap.


    ‘Alle boodschappen hebben het overleefd, behalve de eieren,’ zegt hij. ‘Die zijn total loss. Sorry dat ik je heb laten schrikken.’


    Zijn stem doet me aan modder denken. Donkere, bruine modder. Met een ondertoon van koffie die te lang op het warmhoudplaatje heeft gestaan. En ongezoete, bittere chocolade. Maar er zit ook iets van aarde in, diepe, donkere aarde. De tuin in oktober.


    ‘Oké, bedankt. Ik ga nu naar binnen,’ zeg ik.


    ‘Gaat het echt? Moet je niet even naar het ziekenhuis of zo?’


    ‘Mocht dat nodig zijn, dan loop ik er zo even heen,’ zeg ik en wijs. Vanaf hier hebben we allebei goed zicht op het blauw-witte bord PENNSYLVANIA ZIEKENHUIS. En daaronder, in felwitte letters op een felrode ondergrond SPOEDEISENDE HULP. Er is ook een zwart-wit bord, waarop de namen van de gebouwen vermeld staan: BOOTH BARTOLOZZI BALDERSTON.


    ‘Goed. Ik snap het. Zal ik deze dan maar op het stoepje laten staan?’


    Ik kom overeind en als hij dichterbij komt, deins ik achteruit richting de voordeur. Als ik de deur open, komt me een vage brownielucht tegemoet. Ineens weet ik weer waarom ik hier in de kou was blijven staan in plaats van gewoon naar binnen te gaan en ik laat de deur weer dichtvallen.


    Ik leun met mijn rug tegen de stevige deur, een gevoel dat me geruststelt, en zeg: ‘Ik blijf nog even buiten.’ Zijn voeten staan op het stoepje boven aan de trap, op het brede, vlakke deel, net als die van mij. Zolang hij niet dichterbij komt, vind ik het best.


    ‘Ben je gek? Het is ijskoud!’


    ‘Ik ben niet gek,’ zeg ik. Ik kijk naar zijn voeten.


    ‘Je moet die hand wel even afspoelen,’ zegt hij. ‘Er zit roest op dat ding.’


    Hij neemt mijn hand in de zijne en het voelt alsof ik word gekieteld met veertjes. Met een felle beweging trek ik mijn hand terug.


    ‘Nee!’


    ‘Oké.’


    Hij gaat de trap af en blijft staan bij een fiets die met een ketting is vastgemaakt aan het bordje VERBODEN TE PARKEREN. Er zit een mand op de bagagedrager, die heeft hij natuurlijk gebruikt voor mijn bestelling. Hij steekt zijn hand in de mand en haalt er een fles water uit. Verrast stel ik vast dat hij er de trap weer mee op komt.


    ‘Steek je hand eens uit,’ zegt hij. Ik verroer geen vin.


    Hij zegt: ‘Roest. Dat kan gaan ontsteken.’


    Als dochter van een arts weet ik dat hij gelijk heeft. Daarom dwing ik mezelf om rustig te blijven staan en houd mijn handpalm op. Hij schenkt wat water over mijn hand. Het sijpelt tussen mijn vingers door en spettert op het stoepje. Mijn ogen volgen de druppels en ik kijk hoe ze uiteenspatten op Davids schoe nen, want dat is een minder nare aanblik dan de rauwe kras die over mijn hand loopt en die pijn begint te doen.


    ‘Het bloedt niet erg, maar het ziet er niet best uit.’


    ‘Het is grotendeels littekenweefsel,’ zeg ik. ‘Dat hele stuk hier? Dat is van jaren geleden.’


    ‘Kon je vader daar niks aan doen? Dat was toch zijn werk?’


    ‘Ja! Hij was er ongelooflijk goed in.’ Ik ken dit verhaal, ik ga het hem vertellen.


    ‘Als mensen bij een ongeluk een vinger verloren, of twee, of drie, dan kon mijn vader die er weer aan zetten. Maar zoiets moet wel snel gebeuren, anders kan het niet meer. Je lichaam wil voorkomen dat je doodbloedt, dus sluit het de wond af, en dat is bij mij gebeurd. Mijn vader kon er niets meer aan doen. Met dit soort verwondingen moet je er echt op tijd bij zijn. Als er genoeg tijd is, kunnen ze wonderen verrichten. Afgesneden vingers kunnen weer worden vastgezet. Als je maar snel genoeg naar het ziekenhuis komt, en de vinger bij je hebt.’


    Hij steekt zijn rechterhand uit en zegt: ‘Ik weet er alles van.’


    Over Davids rechterhandpalm, vlak onder de vingers, loopt een diepe lijn, in een witte kleur die aan bot doet denken. Aan de uiteinden kleurt het litteken roze en glanst het als rauwe varkenshaas. Het loopt van de pink tot aan de middelvinger en vertoont in het midden van zijn handpalm een krul als van de letter J.


    ‘Deze waren er allemaal af,’ zegt hij en volgt het litteken met de wijsvinger van zijn linkerhand. Drie vingers.


    ‘Hoe is dat...’


    ‘Auto-ongeluk,’ zegt hij. ‘Ik weet het niet precies... ik was niet bij bewustzijn. Er zit heel wat verwrongen metaal in zo’n autowrak, en dat is vlijmscherp.’


    ‘Beweeg eens met je vingers,’ zeg ik.


    Hij doet het, en wiebelt ze vlug heen en weer, van de pink tot aan de duim en weer terug. Ze doen het perfect.


    ‘Dus ze zijn er weer aangezet.’


    ‘Dat heeft jouw vader gedaan,’ zegt hij. ‘Niet dat ik me hem nog herinner, want ik was bewusteloos en na afloop is er een andere arts bij me gekomen.’


    ‘Dokter Shaw,’ zeg ik. Pa had het wel eens over hem.


    ‘Ja. Maar dokter Selvaggio heeft alles weer aan elkaar gezet.’ David gebaart in de richting van het ziekenhuis, naar het bord. ‘Daar.’


    ‘Dat is geweldig! Je bent zo goed als nieuw!’


    ‘Mij mankeerde verder niets,’ zegt hij en kijkt met halfgeloken ogen naar de metalen reling. ‘Maar we waren met ons tweeën. Mijn vrouw Elena is er minder goed af gekomen.’


    ‘Is zij ook gewond geraakt?’


    ‘Ze is overleden,’ zegt hij.


    ‘Wat erg,’ zeg ik, want dat zeggen mensen als er iemand dood is.


    ‘Het is inmiddels bijna een jaar geleden.’


    Ik zeg: ‘Iemand heeft me aangeraden niet in mijn verdriet te verdrinken.’


    ‘Dat zegt mijn moeder ook altijd, maar daar geloof ik niet in.’


    ‘Vind je dan dat ik er wel in zou moeten verdrinken?’


    Met zijn donkere modderstem zegt hij: ‘Volgens mij maakt het niks uit wat je doet, want je houdt het toch niet tegen.’


    ‘Ben je nog erg verdrietig?’


    ‘Er zijn moeilijke dagen bij,’ zegt hij. ‘Die zijn er zeker.’


    ‘Zij zei dat het wel bijtrekt.’


    ‘Wie zei dat?’


    ‘De vrouw die me waarschuwde niet in mijn verdriet te verdrinken. Gert. Ze zei dat het misschien nooit helemaal overging, maar dat het wel zou veranderen.’


    Hij knikt en dan nog eens. ‘Haar rouwperiode ligt al behoorlijk ver achter haar. Ze heeft het verwerkt. Mijn vader is al heel lang dood.’


    ‘Wat?’ Ineens kan ik hem niet meer volgen. Het is net of de geesten beter te snappen zijn dan de mensen en dat lijkt me niet de bedoeling.


    David zegt: ‘Je kijkt alsof je niet begrijpt waar ik het over heb.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Het is al zo’n vijftien jaar geleden dat papa stierf... zestien. Niet dat ze het voor die tijd echt gemakkelijk had, maar het is al zo lang geleden dat ze een beminde verloren heeft. Ik wil niet beweren dat zij niet weet wat rouwen is, want dat weet ze wel. Beter dan wie ook. Ik bedoel alleen dat ze misschien niet meer weet hoeveel moeite het, in die eerste periode, iedere dag weer kost om het bijltje er niet bij neer te gooien en in de rivier te springen. Ik zie dat je me nog steeds niet kunt volgen.’


    ‘Denk jij dat Gert jouw vader kende?’


    Hij zegt: ‘Ja, Gert kende mijn vader. Heel goed zelfs. Gert is namelijk mijn moeder.’


    Het klinkt belachelijk, maar eindelijk begrijp ik het. ‘Dat wist ik helemaal niet!’


    ‘Dus daarom kon je me niet volgen.’ Hij lacht even, heel zacht. Het klinkt zo anders dan zijn omfloerste stem dat ik eerst niet door heb dat hij dat geluid voortbrengt en daardoor duurt het even voor ik het snap. ‘Daarom breng ik de boodschappen bij jou thuis. Omdat zij het me vraagt. Dit is niet mijn werk. Ik ben gewoon een jongen met een fiets. Dan heb ik ook wat omhanden, ik denk dat ze het daarom doet.’


    ‘Bezorg jij altijd onze boodschappen?’


    ‘Ja. Elke keer.’


    ‘Nou, bedankt dan,’ zeg ik.


    ‘Je ziet me gauw weer,’ zegt hij. ‘Volgende week. Weet je zeker dat het gaat?’


    ‘Ja.’


    ‘Die hand goed verbinden, hoor. Weet je hoe dat moet?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Natuurlijk weet je dat. En trouwens... mam heeft het me verteld. Over je ouders... Wat erg.’


    ‘Dank je. Ik vind het ook heel erg.’


    Hij zegt: ‘Ik ga niet beweren dat het wel zal slijten. Ik vind dat je een ander niet kunt vertellen hoe hij moet rouwen. Want bij sommige mensen duurt het heel lang voor ze hun verdriet hebben verwerkt.’


    ‘En hoe zit het met de rest?’ vraag ik.


    ‘Wat?’


    ‘Je zei dat sommige mensen er heel lang over doen om eroverheen te komen. Hoe zit het dan met de rest? Gaat het bij hen sneller?’


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Nee, sommige mensen komen er heel langzaam overheen en de rest... misschien wel nooit.’

  


  
    VIJF


    Omelet


    Ik breng de boodschappen naar binnen. David heeft gelijk. De eieren zijn stuk, volledig geplet. De goudgele dooiers drijven in het karton. Ik gooi de doos in zijn geheel in een nieuwe vuilniszak. De rest van de boodschappen zet ik in de koelkast en de keukenkastjes. Zolang ik in de keuken blijf en opga in mijn werk is er niets aan de hand, maar zodra ik boven mijn slaapkamer binnenga, voel ik, tintelend, de angst weer opkomen. De geur van brownies is omhoog gedreven en in het vertrek blijven hangen. Het is niet meer dan een zweem, maar toch kan ik de geur niet verdragen. Ik houd het hier nog geen minuut uit. Daarom loop ik naar de trap en leg mijn hand op de leuning. Op de hoek zit een knop in de vorm van een dennenappel. Ik leg mijn hand om de vertrouwde vorm.


    Die Evangeline, wat een angstaanjagende verschijning was dat. Ze zei dat het haar recept was. Ik maakte het, zij verscheen, en toen de geur van het voedsel vervaagde, verdween zij ook. Zou dat het dan zijn? Komen ze op de geur van hun gerechten af? In ieder geval weet ik nu hoe ik ze op afstand kan houden. Zolang ik hun recepten niet klaarmaak, komen de geesten ook niet. Het is te gevaarlijk. En wie weet was dat met Nonna wel een misverstand, was haar waarschuwing helemaal niet voor mij bestemd.


    Ik ga ermee ophouden. Met tegenzin, want ik heb nog steeds het gevoel dat de geesten mijn vragen kunnen beantwoorden, maar nog zo eentje als daarnet en mijn hart begeeft het. Dat kan ik maar beter niet riskeren.


    Ik verzamel alle handgeschreven recepten die ik heb gevonden en berg ze zorgvuldig op in het theedoosje van mam. Dat zet ik weg op de bovenste plank, achter glas. Genoeg. Zelfs al vind ik iets waarmee ik pa kan oproepen, dan nog kan de ontmoeting op een ramp uitlopen. Wie weet, wordt hij ook kwaad op me. Of houdt hij minder van me dan ik altijd heb gedacht. Zolang het niet tot een ontmoeting komt, zal ik dat nooit weten, en dat is misschien maar beter ook. En ik denk aan David met zijn arbequinahuid en zijn modderige stem en zijn immense verdriet. Pa heeft zijn hand hersteld, maar vanbinnen ligt hij nog aan diggelen.


    Het kan altijd erger. Waarom denk ik daar nou nooit meer aan?


    Heel bewust dring ik de geur van de brownies naar de achtergrond met een andere geur: ik denk aan een pan met daarin goudkleurige, zachte knoflook, die in een glimmend plasje olijfolie zijn scherpte heeft verloren. Behoedzaam haal ik de teen uit zijn vochtige, papieren velletje. Druk ik hem op mijn tong en voel de warmte, maar ook de zoete, zoutige smaak. Niet het zoet van suiker, maar een ander, rijker zoet. In de hete pan verandert de knoflook van samenstelling. Het wordt niet beter, niet slechter, gewoon anders.


    Ik verzorg de wond precies zoals ik van mijn vader heb geleerd. Eerst waterstofperoxide, dat bijt vuil, roest en alle andere dingen weg tot er alleen schone, gezonde huid over is. Het schuimt als zuiveringszout in azijn. Een dikke laag betadine erop en dan afdekken met gaas, zodat er niet te veel spanning op de huid komt. Huid heelt het snelst in vochtige omstandigheden. Dan heb je ook minder kans op littekens. Ik weet nog dat hij me heel precies uitlegde hoe het genezingsproces in zijn werk ging, hoe de huidcellen een wond weten te sluiten. Ik snapte niet alles want ik was pas vijf. Maar ik luisterde altijd zo graag naar zijn tomatensapstem.


    Ik overweeg om even te gaan rusten op het logeerbed, maar ik ben niet moe. Nu niet. In plaats daarvan loop ik de bibliotheek binnen. Hier zitten geen kwelgeesten. Ik weet wat ik daar kan verwachten. Kasten vol boeken, van de vloer tot aan het plafond. De planken zijn netjes ingedeeld, net als in de kast met kookboeken beneden. Langs de wand rechts van de deur staan die van mam. Er is ook een plank met kook-dvd’s, die ik stuk voor stuk verschillende keren heb gezien. De andere planken staan vol met de boeken van pa, met uitzondering van de onderste plank aan de linkerkant, want daarop staan drie zwarte opbergdozen waarin ik volgens mij nog nooit een blik heb geworpen. Ik ben voornamelijk geïnteresseerd in al die boeken. Die van haar zijn gemakkelijk te onderscheiden van die van hem. Zij las alleen pockets.


    Mam zat bij een leesclubje. Zij was de drijvende kracht erachter, net als bij de volkstuin, en had de touwtjes stevig in handen. Zij regelde altijd alles. Maar een echte lezer was ze niet. Ze besteedde meer tijd aan de vraag welke taart ze zou meenemen naar de bijeenkomst dan aan het lezen van het boek. Ze kon heel goed bakken.


    Heel eventjes kan ik de kaneel bijna ruiken, hoor ik haar garde tegen de beslagkom slaan, maar dan is het weer stil.


    Vroeger kwam Amanda net zo graag in dit vertrek als ik. We hebben bijna niets gemeen, maar als kind waren we allebei verzot op lezen. Als klein meisje heb ik vrijwel non-stop gelezen en dat heeft me door mijn schooltijd heen geholpen. Ik haatte mijn klas, haatte de leraren. Ze dwongen me om dingen te doen waarin ik geen zin had. Maar doordat ik goed was in lezen wisten ze dat ik niet achterlijk was, alleen anders. Ze lieten me met rust. En zo heb ik het volgehouden.


    Het lezen hielp me alleen niet bij het maken van vrienden. Dat heb ik nooit onder de knie gekregen. Ik praatte wel met andere kinderen en in de loop der jaren vonden een paar daarvan me aardig genoeg om me een keer te spelen te vragen, maar blijvende vriendschappen zijn daar niet uit voortgekomen. Mam legde me uit wat ik verkeerd deed, maar ik deed het nooit goed. Je moet doen alsof je geboeid naar ze luistert, zei ze, maar ze hadden nooit iets interessants te vertellen. Niet te veel praten, zei ze, maar ik vond zelf niet dat ik dat deed. Dus hoewel ze geen tomaten naar mijn hoofd gooiden, mijn staartjes niet in de inktpot doopten en hun bankjes ook niet bij het mijne uit de buurt sleepten, slaagde ik er toch niet in blijvende vriendschappen te smeden.


    Het wende. Ik wende aan een heleboel dingen. Aan het maken van extra werkstukken bij wijze van compensatie voor mijn gebrekkige deelname aan het klassikale gedeelte. Aan het opzetten en uittypen van groepsopdrachten omdat ik wist dat het samenwerken met de anderen me moeilijk zou vallen. En deze strategie werkte. Tot het derde jaar, waarin ik ondanks mams aansporingen om beter mijn best te doen, toch bleef zitten. Vanaf dat moment probeerde ik ieder semester weer om dat laatste tentamen Mondelinge Vaardigheden te halen, waarvoor ik al verschillende keren was gezakt. Dit keer stond het al na zes weken als een paal boven water dat ik het weer niet zou gaan halen. Volgens mij zagen we op dat moment allebei in dat het op niets zou uitlopen.


    Ik pak een willekeurig boek van mams plank. In plaats van neer te ploffen in de leren leunstoel van pa, loop ik naar de slaapkamer van mijn ouders en ga op haar plekje in de erker zitten lezen. Dat lijkt me wel passend. Het is een van mams romannetjes, over een mooie dame op een smeedijzeren balkon en een jongeman van zeer bescheiden komaf die zo betoverd is door haar schoonheid dat hij de afkeuring van haar familie weet te weerstaan. Het is een afgezaagd verhaal, maar ik lees gretig door om erachter te komen hoe het verder gaat. Ik snap heel goed waarom mam zo dol was op dit genre. Het heeft iets intrigerends – je weet al precies waar het op uit gaat draaien, maar toch laat je je steeds weer verrassen door de wendingen in het verhaal.


    Ik zit nog steeds te lezen als beneden de deur opengaat en ik Amanda hoor roepen: ‘Daar ben ik dan eindelijk!’


    Tegen de tijd dat ik beneden ben, staat zij al in de keuken. Ze zet een canvas boodschappentas op het aanrecht. ‘Ik heb melk, cornflakes en nog wat dingen gehaald. Heb geen zin om hier te verhongeren.’ Als ze de koelkast opentrekt, ziet ze dat hij goed gevuld is. ‘O. Wat is dit nou allemaal?’


    ‘Ik heb voor deze week boodschappen besteld,’ zeg ik. ‘Dat doe ik iedere week. Hoe dacht je anders dat ik aan eten kwam terwijl pa en mam op reis waren?’


    ‘Eerlijk gezegd had ik daar niet zo over nagedacht. Zoals je weet, had ik nogal wat andere dingen aan mijn hoofd. Nou, in ieder geval hebben we nu veel te veel.’


    ‘Dat komt wel op.’


    ‘Ja, natuurlijk. Wat is het hier koud. Staat dat raam open?’


    Ik strek mijn arm uit om het dicht te doen. ‘Sorry.’


    ‘Ginny, wat is er gebeurd?’


    ‘Wat?’


    ‘Met je hand!’


    ‘O, dat. Ik heb hem opengehaald aan de reling bij de voordeur.’


    Amanda zegt: ‘Aan de reling? Doet het erg pijn? Wat heeft pa–’ haar stem stokt. ‘Daar moet je even mee naar een dokter.’


    ‘Het gaat wel, hoor.’


    ‘Heb je wel meer van dit soort verwondingen?’


    ‘Het doet niet zo’n pijn.’


    ‘Of je dat vaker hebt, bedoel ik.’


    ‘Eén keer, zo vaak is dat toch niet?’


    ‘Goed. Prima.’


    Amanda vraagt: ‘En, is Angelica vanochtend nog langsgeweest?’


    ‘Nog niet.’ Ik bedenk me hoe rampzalig het zou zijn geweest als ze hier was binnengekomen terwijl ik een geest aan de tand stond te voelen of andersom. En ik heb ook geboft dat David zich niet op een ongelukkiger tijdstip aandiende. Hoewel hij misschien wel gewoon de spullen had neergezet en op de bel had gedrukt, zoals hij altijd doet, want dan was ik de situatie meester geweest. Op die manier houd ik me staande. Ik zorg ervoor de situatie meester te blijven. Zodra ik de controle verlies, is alles verloren.


    Amanda zegt: ‘Nou, die zien we later op de dag dan nog wel verschijnen.’ Ze pakt een papiertje uit het rommellaatje en schrijft er iets op. ‘Ik laat haar nummer voor je achter op de deur van de koelkast voor het geval je haar wilt spreken. Maar zolang ik hier ben zal ze mij waarschijnlijk wel bellen.’


    ‘Ik zie het echt helemaal niet zitten om het huis te verkopen.’


    ‘Kunnen we die beerput alsjeblieft nog even gesloten houden?’


    Ik gooi het over een andere boeg. ‘Wat staat er in het testament?’


    ‘Over het huis? Dat het nu van ons samen is.’


    ‘Zijn we ieder voor de helft eigenaar?’


    ‘Ieder voor de helft. Kunnen we nu alsjeblieft aan de slag gaan?’


    ‘Oké.’


    Ik pak een rol vuilniszakken uit het gootsteenkastje en Amanda haalt de lege dozen uit haar auto.


    We pakken de kleren van onze ouders in om ze weg te kunnen geven. Ik begin met de ladekast, maar ik kan me niet op mijn taak concentreren. Er spookt nog van alles door mijn hoofd en ik kan niets met Amanda delen, helemaal niets. De geesten. De geheimen. Terwijl ik pa’s kleren in dozen doe, probeer ik niet te denken aan de brief die hij heeft geschreven en terwijl ik mams kleren inpak, probeer ik niet voor me te zien hoe ze keek toen ze die las. Wat het ook was, ze moet het hem vergeven hebben. Ik probeer uit mijn hoofd te zetten wat de geest van Necie zei: Het sloeg natuurlijk nergens op. Ze pasten net zo goed bij elkaar als haring en slagroom. Ze hield van hem. Ze hielden van elkaar.


    Onder het verband begint mijn geschaafde hand te kriebelen en ik moet me beheersen om niet te krabben. Vanuit de grote badkamer komt het geluid van rinkelend glaswerk en dan ineens blijft het een tijd stil.


    Ik roep: ‘Amanda?’


    Ze antwoordt: ‘Ik ben hier,’ maar heel zachtjes, en ze klinkt een beetje terneergeslagen. Ik kom overeind om te zien wat ze aan het doen is.


    Ze zit in kleermakerszit op de vloer met een parfumflesje in haar hand. Een geribbeld, wit flesje met een vogel erop. L’Air du Temps. Van ma.


    ‘Weet je nog?’ zegt ze. ‘Bij bijzondere gelegenheden mochten we hier een beetje van. Hier en hier.’ Ze draait de binnenzijde van haar pols omhoog en tikt er op, houdt dan haar hoofd schuin en legt haar vinger tegen de zijkant van haar hals.


    ‘Ja.’


    ‘De geur klopt niet. Ik zit er al een tijdje aan te snuffelen. Maar het ruikt anders dan wanneer zij het gebruikte.’


    ‘Dat is iets chemisch,’ zeg ik. ‘De lichaamswarmte en het vet van iemands huid reageren met het parfum. Daardoor ruikt het bij iedereen net een beetje anders.’


    ‘O, Ginny,’ zegt ze. ‘Het wordt nooit meer... ze zal nooit... ze is er niet meer.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. Dan besef ik dat ze het niet tegen mij zei. Ze zegt het tegen zichzelf.


    ‘Ze zijn er niet meer,’ zegt ze en maakt zich klein.


    Ze zit op de vloer tussen de wastafel en de muur en ik pas er eigenlijk niet meer bij. Daarom leg ik mijn hand maar op haar hoofd en strijk zachtjes over haar haar. Dat vind ik zelf altijd fijn als ik verdrietig ben. Ze trekt haar knieën op. Haar huilen klinkt zacht en constant. Zoals je bij het maken van mayonaise olijfolie toevoegt, druppelsgewijs maar zonder te stoppen.


    Ik zeg: ‘Ik mis ze ook.’


    Met verstikte stem zegt ze: ‘Dat weet ik, lieverd. Doordat je je gevoelens niet toont, lijkt het alsof jij niet verdrietig bent, maar ik weet dat je van ze hield. Ik weet dat je het moeilijk hebt.’


    ‘Het is moeilijk,’ herhaal ik.


    Amanda veegt haar tranen weg en zegt: ‘Ik had nooit verwacht dat het zo zou gaan.’


    ‘Met mam en pa?’


    ‘Nee, of ja, omdat ik niet verwacht had dat... oké, nee, ik moet me vermannen, je hebt me aan het huilen gemaakt. Nee, ik dacht dat ik het wel aan zou kunnen.’


    ‘Je kunt het ook aan.’


    ‘Zonder te huilen, bedoel ik. Goed, vanaf nu ga ik het zo doen, zonder tranen. Ik doe net als jij, oké? Ik ga gewoon met iets anders beginnen. Er is genoeg te doen. Ik ga een overzicht opstellen van alle meubels die er in de verschillende vertrekken staan. Ik begin beneden.’ Ze komt overeind en veegt haar wangen af, ditmaal met ruwe halen.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Ik ga terug naar de kast en ga verder met het uit laden halen en in dozen stoppen van spullen. De lingerie doe ik meteen in een zwarte vuilniszak, want wat we ook doen met de spullen van onze ouders, het ondergoed van mijn moeder bewaren we natuur lijk niet. Ik weet niet altijd hoe het hoort, maar hierover twijfel ik geen moment.


    Nu alle kleren uit de bovenste lades zijn ingepakt, zijn er nog twee dingen over waar ik iets mee moet. Het ene is een cederhouten doosje. Volgens mij bewaarde ze daar haar sieraden in. Het zit op slot en ik zie in de la geen sleutel liggen. Misschien weet Amanda wel waar die ligt. Ik zet het doosje op de ladekast, goed in het zicht.


    Het andere is mams Bijbel, helemaal achter in de la. Hij heeft een omslag van heel zacht leer. Ik blader hem vluchtig door. Er staat nergens iets in geschreven, met uitzondering van de familiestamboom aan de binnenzijde van het schutblad, en dat begrijp ik wel. Mam schreef nooit in haar boeken, daar was ze het type niet voor. Ze heeft ons ook geleerd dat nooit te doen. De medische naslagwerken van pa zijn van voor tot achter volgekrabbeld, met pen en met potlood en met markeerstift in drie kleuren, maar de boeken van mam bevatten uitsluitend drukinkt.


    Net terwijl ik me probeer te herinneren wanneer mam ons voor het laatst stiekem heeft meegenomen naar de kerk gaat de bel. Amanda zal wel opendoen – ik hoef me niet te haasten. Maar ik moet natuurlijk wel laten zien dat ik volledig meedraai, dat ik niet bij de hand genomen hoef te worden, dus leg ik de Bijbel naast het juwelendoosje en ga naar de trap.


    Intussen hoor ik het hoge gekraai van vrouwen die elkaar begroeten, maar het is betekenisloos gekir, gevolgd door sjirpend gekwetter.


    In de hal, vlak bij de voordeur, zie ik een man in pak staan en twee vrouwen met ongelooflijk blond en glanzend haar dat werkelijk exact tot aan hun schouders reikt. Een van hen is Amanda. De ander lijkt als twee druppels water op haar. De puntige kin, de glimmende schoenen. Het nette donkere mantelpakje dat me doet denken aan Amanda’s outfit op de begrafenis. Zouden die twee soms samen hun kleren kopen?


    Ze zegt: ‘Hallo! Ik ben Angelica! Leuk je te zien, Ginny.’


    Alsof het niet al verwarrend genoeg is klínkt ze ook nog eens net als Amanda. Sinaasappelsap, geruststellend en streng tegelijk.


    Ik weet dat ik haar nu de hand moet schudden, dus zet ik me schrap en doe ik dat. Angelica’s hand voelt aan als overgare biefstuk, taai en onbuigzaam.


    ‘Sorry hoor,’ zegt ze. ‘Ik was van plan eerst even te bellen, maar we hadden onverwacht een afspraak hier om de hoek en ik had Warren net over dit huis verteld en het leek hem wel iets, dus daarom dachten we: kom, we gaan gewoon even langs!’


    Warren is een vlaskleurige man in pak. Hij heeft zo’n overhemd aan met een kraag in een andere kleur dan de rest. Hij steekt zijn hand naar me uit, maar staat veel te ver weg om me daadwerkelijk aan te kunnen raken en dat bevalt me wel. Daarom knik ik maar een beetje en wuif ik naar hem bij wijze van groet. Hij ontbloot zijn tanden en zegt: ‘Sorry. Zo te zien overvallen we jullie nogal.’


    Overvallen staat in het woordenboek op dezelfde bladzijde als overtrekpapier, overtrokken en overuur. Ik zeg: ‘Ja.’


    Amanda zegt: ‘Eh, ja... we hadden nog geen kijkers verwacht, dus het huis is nogal... het is niet, eh, opgeruimd of zo.’


    Angelica zegt tegen Warren: ‘Dat had ik je toch gezegd?’


    ‘Het is alleen om een eerste indruk te krijgen, we zijn zo weer weg,’ zegt Warren.


    Ik houd me op de achtergrond. Dit is typisch zo’n situatie waarover ik geen controle heb en daarom kan ik me maar beter niet laten zien en mijn mond houden. Ik kijk omhoog en raak gefascineerd door de ventilator, die traag zijn rondjes draait. Ik weet dat ik mijn blik beter af kan wenden, maar het lukt niet. Er is iets met die beweging.


    Hypnotiserend.


    Ik kan me niet heugen wanneer me dit voor het laatst overkomen is. Als kind deed ik niet anders. Als ik niets doe, sta ik hier over een halfuur nog kwijlend omhoog te kijken.


    Met moeite knijp ik mijn ogen dicht en denk aan een Koreaans restaurant waar pa me voor mijn vijftiende verjaardag mee naartoe heeft genomen. Mam was de stad uit en Amanda mocht niet mee. We bakten malse, gladde reepjes rundvlees op hete platen die bij ons op tafel waren gezet. De banchan, al die exotische hapjes, vond ik het allerlekkerst. Pa vertelde me wat er in alle kommetjes zat. Kimchi, zuur, heet. Pittige radijs, zo geel dat hij zowat lichtgaf. Sperziebonen met plakjes jalapeño. Doorzichtige, lillende walnotengelei. Ik kan het me allemaal nog zo voor de geest halen, in gedachten de smaak nog proeven.


    Nu ik mezelf heb afgeleid doe ik mijn ogen weer open. Ik ben weer terug en verman me. Het eerste wat ik Warren hoor zeggen is: ‘Wat is het hier koud! Doet de verwarming het niet, of zo?’


    ‘De verwarming doet het prima,’ stelt Angelica hem gerust.


    ‘Wij hebben het graag een beetje koel in huis,’ oppert Amanda nog.


    ‘Als hij het maar doet,’ zegt hij.


    ‘Hij doet het.’


    Warren zegt: ‘Rock-’n-roll.’ Wat muziek ermee te maken heeft, snap ik niet.


    Angelica somt een paar pluspunten op, de open haard, de hoge plafonds met hun prachtige sierlijsten, de lange hardhouten vloeren overal op de begane grond. Warren legt zijn hoofd in zijn nek als zij het zegt. Amanda neemt hen mee de keuken in. Ik blijf uit de buurt.


    Ik ga niet met ze mee, maar Warren praat op zo’n snerpende en luide toon dat ik hem hoor zeggen: ‘Tja, ik hoopte eigenlijk dat er een moderne keuken in zou zitten met roestvrij staal, Sub-Zero, graniet. Meer luxe.’


    Angelica zegt: ‘Kook je graag?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar ik houd niet echt van... retro.’


    ‘Prima!’


    Terwijl zij de benedenverdieping verder bezichtigen, ga ik naar boven. Mijn vermoeden dat ze de slaapkamers op de eerste verdieping overslaan, blijkt juist. Vanuit de slaapkamer van mijn ouders kijk ik uit op straat. Warren en Angelica geven elkaar bij het portiek een hand. Hij loopt weg. Dan aarzelt Angelica even, draait zich om en belt nogmaals aan. Amanda laat haar binnen.


    Wanneer ik de trap af kom, hoor ik Angelica zeggen: ‘Nou, sorry hoor, hiervoor. Echt. Ik had eerst zelf even langs moeten komen om een kijkje te nemen. Ik geloof niet dat het is wat hij zoekt. Maar hij bleef maar vragen om meer bezichtigingen. Ik moest toch iets, daarom heb ik het er maar op gewaagd.’


    Amanda zegt: ‘Het lijkt me niet iemand waar je gemakkelijk nee tegen zegt.’


    ‘Zeg dat wel,’ zegt Angelica. ‘O, dag, Ginny.’


    Ik moet iets terugzeggen, daarom probeer ik een: ‘Leuk je te ontmoeten.’


    ‘Eigenlijk kennen we elkaar al,’ zegt Angelica. ‘Maar ik heb je in geen honderd jaar gezien. Toen we nog op school zaten, kwam ik hier vaak huiswerk maken.’


    ‘Huiswerk maken,’ lacht Amanda. ‘Ze kwam hier om de Seventeen te lezen.’


    ‘Ik mocht van mijn ouders geen abonnement. Ze waren heel streng. Jullie boften maar.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat is zo.’


    ‘Ik heb hier ook een keer Thanksgiving gevierd. Dat kan ik me heel goed herinneren. Al dat eten. Jullie moeder kon heel goed koken.’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik en dat is ook zo, al was die avond ongetwijfeld de helft van de maaltijd door mij klaargemaakt. Zij is waarschijnlijk niet eens in de keuken geweest. Maar goed, ik kan me onze ontmoeting niet herinneren, dus kan ik dat moeilijk van haar wel verwachten.


    Amanda zegt: ‘Nou, dat talent heeft in mijn geval een generatie overgeslagen.’


    Ik zeg: ‘Het is nooit te laat om iets te leren.’


    ‘Trouwens,’ zegt Angelica, ‘ik kon er vanwege Warren daarnet niet over beginnen, maar ik vind het heel erg van jullie ouders.’


    ‘Dank je,’ zeggen Amanda en ik in koor.


    Dan valt er een stilte.


    Angelica zegt: ‘Ik was vergeten hoe mooi dit huis is. Ik bedoel, dat schitterende sierpleisterwerk herinnerde ik me natuurlijk wel, en die hoge plafonds – het leek altijd zo’n kast van een huis – maar ik zie ook fraaie details, zoals het tegelwerk rond deze haard. Dit huis gaat jullie een smak geld opleveren.’


    Amanda verwacht zeker dat ik hierop ga reageren, want ze zegt vlug: ‘Nou, we hebben de knoop nog niet doorgehakt, we weten niet eens of er wel iemand bereid zal zijn een goede prijs te betalen. Een definitieve verkoop is nog heel ver weg.’


    ‘O, dat snap ik best,’ zegt Angelica, ‘een mens weet alleen zeker dat er niets zeker is.’


    Ze haalt haar vingertop over de schouw. Als ze verwachtte daar een laagje stof aan te treffen komt ze bedrogen uit, want Gert kennende zit dat er niet in.


    ‘Je hebt dit zeker wel gemist toen je in L.A. woonde,’ zegt Angelica tegen Amanda.


    ‘L.A. is zo totaal anders,’ zegt Amanda. ‘Het huis heb ik niet gemist.’


    Angelica wendt zich tot mij en zegt: ‘Woon jij hier al je hele leven?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan moet het heel vreemd zijn om hier weg te gaan.’


    ‘Dat is zo, ja.’


    Amanda zegt: ‘Nu je toch hier bent, heb je zin om even de stad in te gaan?’


    ‘Dat lijkt me leuk, alleen rammel ik van de honger.’


    ‘Nou, dan gaan we toch eerst ergens lunchen?’


    ‘Goed idee!’


    Amanda zegt: ‘Oké, Ginny, ik zie je wel weer na de lunch. Red je het hier alleen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze zegt tegen Angelica: ‘Ik was nog heel even mijn handen, ik zie je zo bij de voordeur.’ En weg is ze.


    Kijkend naar Angelica’s gestalte in de deuropening denk ik aan Nonna’s waarschuwing. Laat haar niet begaan. Is zij soms degene die ik moet tegenhouden? Hoe zou ik dat moeten doen? Als het me nu zou lukken de juiste geest erbij te halen, dan kon ik het vragen. Maar ik durf er niet meer aan te beginnen.


    ‘Amanda vertelde me dat je graag kookt,’ zegt Angelica.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Het zou mooi zijn als je op de dagen van een bezichtiging ’s och tends iets lekkers maakte,’ zegt ze, met een korte blik omhoog naar de vertakkende sierlijsten en dan omlaag naar de hardhouten vloer. ‘Vooral dingen uit de oven doen het goed. Taarten, koekjes, brood. Mensen zijn daar gevoelig voor. Ze zien een huis dan eerder als een thuis.’


    ‘Het is ook een thuis,’ zeg ik.


    ‘Hún thuis,’ verduidelijkt ze.


    Amanda’s sinaasappelsapstem klinkt door de gang – ‘Kom op, we gaan!’ – en dan verdwijnen ze kwetterend door de voordeur. Ik blijf alleen achter.


    Ik ga naar boven, de treden kraken onder mijn voeten, ik stap de klerenkast van mijn ouders in en trek de deur zorgvuldig achter me dicht. Dan ga ik op de grond zitten met mijn handen in de schoenen van mijn vader. Ik heb behoefte aan duisternis. Ik heb behoefte aan troost. Ik loop in gedachten mijn herinneringen aan lekker eten na en kies voor ceviche. Een pittig gerechtje met een heldere, frisse smaak. Denk aan de bereiding. Rauwe vis is doorschijnend, maar dat verandert wanneer je het besprenkelt met limoensap. Blokjes witte vis beginnen uiteen te vallen. Garnalen worden roze. Vezels krijgen kleur. De nerven worden zichtbaar, streperig haast.


    Ik heb niet altijd schoenen nodig gehad om mezelf gerust te stellen, maar kleine, donkere ruimten des te meer. Mam zei altijd dat ik daar mijn accu weer oplaadde. Ze wist dat de interactie met andere mensen me uitputte. Dus na school of wanneer ik om een andere reden het huis had moeten verlaten, mocht ik een uur lang mijn accu opladen. Nooit langer. Terwijl ik me installeer op de bodem van de kast zet ik in gedachten een wekker. Zelfs nu ze er niet is om me te helpen, doe ik wat ze me gevraagd zou hebben.


    Of dat een goed of een slecht teken is, zou ik werkelijk niet weten.


    Nog voor het uur voorbij is, wordt er aangebeld. Het liefst zou ik net doen of ik niets gehoord heb. Ik zit weggedoken in het verste hoekje van de kast, in het pikkedonker. Maar stel nu dat het Amanda is, die haar sleutels vergeten is? Dan springt ze uit haar vel.


    Ik zet pa’s schoenen terug op hun plek, de rechter rechts en de linker links, en loop naar beneden om open te doen.


    ‘Hallo, ken je me nog?’ zegt hij. ‘David.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Zijn stem klinkt iets minder modderig dan eerst, doet nu iets meer aan sterke koffie denken. Zijn bruine haar staat nog altijd rechtovereind.


    ‘Hoe gaat het met je hand?’


    Ik steek een met gaas omwonden hand omhoog. ‘Prima, dank je.’


    ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’


    Hij steekt me een doos eieren toe en wipt het deksel open om me de gladde, ronde vormen te laten zien. ‘Voilà. Twaalf eieren, helemaal intact.’


    ‘O, mijn zus had ook al een doosje gekocht, dus we hebben er al meer dan genoeg.’


    ‘Ik wilde dat van laatst, toen ik die andere eieren gebroken heb, graag goedmaken.’


    Ik zie nu in hoe bot mijn opmerking was. Mam zou me bestraffend hebben aangekeken. ‘Sorry. Eieren heb je nooit te veel, toch? Kom binnen. Dan leg ik ze even in de koelkast.’


    Ik zet koers naar de keuken en hij loopt rustig achter me aan. Hij geeft me de ruimte. Dat is fijn, een prettig gevoel, en dat kan ik nu goed gebruiken.


    ‘Goh, wat een leuke keuken!’ zegt hij. ‘Al die ruimte. En dat ouderwetse fornuis. Prachtig.’


    ‘Kook je graag?’


    ‘Ik ben er niet zo goed in.’


    ‘Zo moeilijk is het niet.’


    David zegt: ‘Dat zeggen mensen die ergens van nature goed in zijn altijd.’


    ‘Je moet het gewoon leren, dat is alles.’


    ‘En je moet de juiste ingrediënten in huis hebben, en vooruitdenken, en het neemt heel wat tijd in beslag... het lijkt me zo’n gedoe allemaal. Ik kan er de energie niet voor opbrengen.’


    Ik zeg: ‘Je moet er juist niet te veel over nadenken. Heb je honger?’


    ‘Nou... eigenlijk wel, ja. Ik heb niet geluncht.’


    ‘Geef mij de eieren even aan.’


    Hij doet het. Ik denk een ogenblik na. Alle geesten zijn verschenen toen ik eten klaarmaakte aan de hand van recepten. Handgeschreven recepten. Hierover hoef ik me geen zorgen te maken.


    ‘Hier,’ zeg ik. ‘Ik zal je laten zien hoe gemakkelijk het is om een omelet te bakken. Je zult versteld staan hoe weinig tijd dat kost.’


    ‘Het hoeft niet, hoor,’ zegt David.


    ‘Weet ik. Maar het is zo gebeurd.’ Ik vind het fijn om voor de verandering eens de expert te zijn en richt al mijn aandacht op mijn taak. Boter en eieren, meer ingrediënten heb ik niet nodig. Een vork, een kom, een bord. Een mes voor de boter. De pan staat al klaar op het fornuis. In stilte breek en kluts ik het ei, zet de pan op het vuur, laat de boter erin vallen, schenk het ei erin, draai het rond en nog eens, en laat het dan dubbelgevouwen op het bord glijden. Het heeft al met al nog geen twee minuten geduurd.


    ‘Dat is ongelooflijk!’ zegt David, het bord van me aannemend. ‘Als jij het doet ziet het er zo eenvoudig uit.’


    ‘Ik vind het leuk,’ zeg ik. ‘En daarom heb ik geleerd hoe het moet.’ Die verklaring laat een heleboel onvermeld. Maar ik weet al heel lang dat mensen in wezen niet geïnteresseerd zijn in uitleg. Bijna alles wat ik weet over koken heb ik van ma, maar de omelet heb ik van Julia Child.


    Met zijn rug tegen de keukenmuur geleund begint hij te eten. Hij verslindt het envelopje van ei.


    Als het bord leeg is, zegt hij: ‘Dank je. Dat was precies goed.’


    ‘Wil je er nog eentje?’


    ‘Ik heb al genoeg misbruik gemaakt van je gastvrijheid.’


    ‘Dat kun je toch geen misbruik noemen!’


    ‘Ik bedoelde het niet letterlijk,’ zegt David. ‘Maar dank je. Het hoeft niet.’


    ‘Alleen om te kunnen zien hoe je er nog eentje wegwerkt,’ zeg ik en bak een tweede omelet voor hem. Pan op het vuur, boter erin, schudden. Ronddraaien. Omkeren.


    Hij zegt: ‘Ongelooflijk, wat doe je dat snel. Dat zou ik nooit kunnen.’


    ‘Natuurlijk wel. Je moet het alleen even leren.’


    Deze keer eet hij met meer aandacht. Zijn blik is op het bord gericht en niet op mijn gezicht en daarom leg ik hem alles uit. Hoe je het ei klutst. Hoe heet de pan moet zijn. Hoeveel boter je erin moet doen en wanneer. En bovenal, hoe je de pan moet bewegen om ervoor te zorgen dat het ei bijna gaar wordt, dus net niet té. Hoe je met de pan moet schudden en hoe je hem kantelt zodat de omelet precies de juiste vaart meekrijgt voor een perfecte landing op het bord. Op de dvd heeft Julia het in ongeveer twintig seconden voor elkaar, maar bij haar staan de eieren al geklutst klaar, zodat ze meteen kan beginnen. Dat soort trucjes gebruiken ze altijd.


    De voordeur slaat dicht en Amanda roept: ‘Wat ruikt het hier lekker. Wat maak je?’


    ‘Omelet,’ roep ik terug. Tegen David zeg ik: ‘Ken je mijn zus?’


    ‘Nee,’ zegt hij met volle mond.


    ‘Zeg Amanda, ik wil je graag...’ zeg ik, terwijl ze stokstijf op de drempel blijft staan met haar hand tegen de deurpost.


    ‘Pardon, wie ben jij?’ zegt ze, met een ijskoude klank in haar stem.


    ‘Ik geloof dat Ginny me net aan je wilde voorstellen,’ zegt hij. ‘Ik ben David. Ik ben...’


    Zonder haar hand uit te steken valt ze hem in de rede. ‘Wat doe jij in mijn keuken? Met mijn zus?’


    ‘Het is niet jouw keuken, ik heb een omelet voor hem gebakken, hij vertelde dat hij niet kan koken, hij had eieren meegebracht...’ Ik doe mijn best het uit te leggen, maar ze kijkt me niet eens aan.


    ‘Rustig maar,’ zegt David. ‘Ik ben Gerts zoon. David.’


    Ik zeg: ‘Hij is degene die altijd de boodschappen bezorgt. De eieren waren gebroken en daarom heeft hij nieuwe gebracht.’


    Hij zegt: ‘Je kunt me vertrouwen. Echt.’


    Amanda laat haar hand zakken en zegt: ‘Het spijt me. Laten we maar van voren af aan beginnen. Ik ben Amanda, Ginny’s zus.’


    ‘Woon jij hier ook?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Dat is niet waar,’ zeg ik.


    ‘Ik vind het een prachtig huis,’ zegt David.


    ‘Dank je,’ zegt Amanda. ‘Wonen jij en je vrouw hier in de buurt?’


    Er valt een stilte.


    Ze zegt: ‘Die ring. Ik dacht...’


    David zegt: ‘We hebben een ongeluk gehad. Vorig jaar.’ Nu hoor ik de ongezoete chocola weer in zijn stem, droog, bitter.


    ‘Dat spijt me heel erg,’ zegt Amanda. ‘Dat wist ik niet. In die tijd woonde ik in Californië. Mijn moeder heeft me wel een beetje op de hoogte gehouden, maar... het spijt me echt vreselijk.’


    David zegt: ‘Je kon het niet weten.’ Er valt weer een stilte.


    ‘Wil jij ook een omelet, Amanda?’


    ‘Nee, dank je.’


    Dan bedenk ik me dat ze vanmiddag uit lunchen is gegaan en dat het dus nogal een stomme vraag was, maar in ieder geval zei ik iets. Mam zei altijd: In de natuur is een leegte iets afschuwelijks en hetzelfde geldt met dubbele kracht voor een gesprek.


    David zegt: ‘Mijn moeder is bijzonder op jullie gezin gesteld. Wisten jullie dat ze het schoonmaken van dit huis aan niemand anders toevertrouwt?’


    ‘Wie zou het anders moeten doen?’ vraag ik.


    ‘Ze heeft een eigen bedrijfje,’ zegt hij. ‘Met vier werkneemsters. Dit is het enige huis dat ze nog eigenhandig schoonmaakt.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zegt Amanda. ‘Ben jij ook bij haar in dienst?’


    ‘Nee. Ik doe dit om haar een plezier te doen. Ik verdien niet als bezorger de kost.’


    ‘O, wat doe je dan?’


    ‘Eh, eigenlijk heb ik niet echt een baan. Op dit moment ben ik gewoon een man met een fiets.’


    Het gesprek stokt weer en ditmaal schiet me echt niets te binnen waarmee ik de stilte zou kunnen verbreken.


    Uiteindelijk kijkt David mij aan en zegt: ‘Ik vond het heel gezellig. Bedankt voor de kookles. En geniet van de eieren.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    We schuifelen zo’n beetje met ons drieën richting voordeur.


    ‘Fijne middag nog,’ zegt hij.


    ‘Jij ook,’ zeggen mijn zus en ik tegelijkertijd.


    Amanda doet de deur open en laat hem als een vlieg ontsnappen.


    De deur is nog niet dichtgevallen of ze zegt: ‘Wat ben ik een ongelooflijke hork.’


    ‘Je bent geen hork,’ zeg ik. Ik weet niet precies wat ze daarmee bedoelt. Ik denk aan een hark.


    ‘Een stommeling, bedoel ik. Dat met zijn vrouw en daarna ook nog over zijn werk, jemig. Ik heb alleen maar onhandige dingen gezegd.’


    ‘Nu weet je ook eens hoe ik me voel.’


    Ze reageert hier niet op en daarom werp ik een vlugge blik op haar gezicht, maar ze kijkt me strak aan en ik sla al vlug mijn ogen neer.


    Ze vervolgt: ‘Nou, leuk is anders. Maar ik wist niet wat ik ervan moest denken. Kom ik hier thuis, sta jij in de keuken met een volslagen vreemde. Ik schrok me rot. Jij hebt totaal geen mensenkennis. Je zou nog fettuccini alfredo gaan staan maken voor een psychopaat.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Nou, bijna wel. Ik maak me zorgen om jou.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    Ze sist: ‘Ik kan er niks aan doen.’


    ‘Nou, zeg het dan in ieder geval niet steeds.’


    ‘Oké.’


    Ze gaat naar boven om nog wat inpakwerk te doen. Ik was de pan af in de gootsteen en wrijf hem droog met een theedoek. Ik veeg nog een paar hardnekkige druppels weg en buig me voorover om de pan terug te zetten. Dan boen ik de spatel schoon, droog hem af en leg hem in de la met de rest van het lange keuken gerei. Alles ligt weer op zijn plek.


    Amanda heeft ongelijk. Ik heb wel mensenkennis en mijn gevoel zegt me dat David een prima kerel is. Zou hij nooit koken omdat zijn vrouw dat altijd deed toen ze nog leefde? Ik vraag me af hoe ze was. Misschien leek ze wel op mijn moeder. Die was handig, een aanpakker. Ze hamerde voortdurend op de regels en was beschermend ingesteld. Soms benauwde me dat een beetje, maar ik wist dat ze het goed bedoelde. Een van haar nutteloze tips op het gebied van het maken en behouden van vrienden was: geef je nooit helemaal bloot. Natuurlijk slaagde ik er nooit in de juiste balans te vinden. Als ik me uitsprak, dan zei ze dat ik me wat meer moest inhouden. En als ik me op de achtergrond hield, zei ze dat ik niet zo’n muurbloempje moest zijn. Ik vergelijk mezelf altijd het liefst met een kat. Als ik mijn gedrag afzet tegenover dat van een kat, vind ik het meestal heel logisch. Waarschijnlijk is dat een van de redenen waarom ik zo op Midnight ben gesteld. Omdat ze me een beetje aan mezelf doet denken.


    Misschien heeft David wel gelijk. Als je ergens goed in bent, hoef je er geen moeite voor te doen. Mam was van nature charmant, daarom kon ze mij niet uitleggen hoe ik zo moest zijn. Op sociaal gebied heb ik ook niets aan Amanda. In onze jonge jaren waren we de beste vriendinnen, maar met de jaren wendde ze zich meer en meer van me af. Ik kan niet goed met Amanda opschieten, niet meer. Vroeger wel. Toen we nog klein waren, keek ze tegen me op. Nu denkt ze dat ze alles beter weet. Op ieder gebied. Zouden Parker en Shannon net zo zijn als wij, heeft bij hen de oudste het ook voor het zeggen? Gaat hun relatie later ook veranderen, net als die van ons?


    Als het tijd is om te gaan slapen maakt ze het bed in haar oude kamer op. Ik hoor dat ze naar huis belt om haar gezin goedenacht te wensen. Wanneer ik haar hoor praten, tegen wie het ook is, moet ik altijd aan sinaasappelsap denken, maar als ze het tegen de meisjes heeft, klinkt haar stem zachter en lichter, alsof het sap met water is aangelengd.


    Ik wacht tot diep in de nacht en ga dan terug naar de kamer van pa en mam. Het is gewaagd, want de kans bestaat dat Amanda wakker wordt. Maar ik wil mezelf geruststellen en dat kan maar op één manier.


    Ik wurm het Normaalschrift uit het geheime vakje in de schoorsteen, kijk of er geen paprikastof op mijn kleren terecht is gekomen en zoek dan het zitje in de nis op. Was het maar gewoon overdag. Ik zou wel wat licht kunnen gebruiken, maar ik wil geen lamp aan doen. Dat valt misschien op.


    In kleermakerszit op de vensterbank, met Midnight opgekruld in de deuropening als een nutteloze bewaker met overgewicht, blader ik het schrift door. Sommige knipsels komen uit de krant. Andere heb ik geprint. De oudste zijn vergeeld. Ik verzamel ze al een hele tijd. Ik knip er nette rechthoeken van en plak ze in twee kolommen op de bladzijden.


    
      
      

      
        
          	
            Lieve Abby, ik vraag normaal niet snel om hulp, maar ik maak me zorgen om

          

          	
            Hij mist zijn moeder als zij weer aan het werk gaat. Dit is normaal

          
        


        
          	
            voor sommigen, maar wat de een normaal vindt, is in de ogen van een ander totaal

          

          	
            zijn vader vond het normaal om ongehoorzaamheid af te straffen met een pak slaag, dus

          
        


        
          	
            apathisch, neerslachtig, boos. Hoort dit bij het rouwproces? Een normale reactie op het

          

          	
            normaal om na het werk een of twee drankjes te nemen. Maar mijn baas hoorde

          
        


        
          	
            misselijkheid is normaal in de eerste drie maanden. Heb je moeite met de veranderingen, bedenk

          

          	
            Dus, Warhoofd uit Wisconsin, je hoeft je niet steeds af te vragen of je wel ‘normaal’ bent!

          
        

      
    


    Normaal is zo’n breed begrip dat het niet uitmaakt in welke mate ik het ben. Dat heb ik geleerd uit het Normaalschrift. Normaal bestaat niet. Na alle drukte van de afgelopen week, na de begrafenis en het gedoe met mijn onredelijke zus en de geesten moet ik dat goed tot me door laten dringen. Al neemt mijn leven een onverwachte wending, het blijft mijn leven. Ik leid nog steeds mijn eigen leven. Ik moet me zien te redden, wat er ook gebeurt. Hopelijk lukt het me op eigen kracht. Want de andere opties zie ik totaal niet zitten.

  


  
    ZES


    Bisschopswijn


    
      Bisschopswijn


      Cider

      Sinaasappel

      Peperkorrels

      Kaneel

      Kruidnagelen


      Verwarm de cider langzaam op een laag vuur. Voeg de kruiden toe. Laat de pan twee uur op staan totdat de smaken zich hebben vermengd. Snijd een sinaasappel in plakjes en doe die bij de cider in de gevulde glazen.

    


    De volgende dag werken Amanda en ik overwegend in stilte verder. Omdat ik ook wel inzie dat werkweigering mijn zaak geen goed doet, bedenk ik een list. Ik ga de boel vertragen. Ik werk zo langzaam mogelijk. Ik denk heel goed na over wat ik ga doen en als ik klaar ben, neem ik de tijd om stil te staan bij wat ik heb gedaan. Ik vouw alles netjes op, veel netter dan nodig is en doe het dan nog eens, net zolang tot het eindresultaat perfect is. Ik controleer alle zakken, keer ze binnenstebuiten, steek mijn vingers er helemaal in om te voelen of er niet toch in een van de hoekjes nog iets is achtergebleven.


    Als de ladekasten van mijn ouders leeg zijn, wil ik met de grote kast beginnen, maar dat voelt heel anders. De kleren in de laden waren gewoon kleren. Bij de kleren uit de hangkast denk ik hun gestalten erbij. Het is alsof mijn ouders de kleren nog dragen, maar dan zonder dat ik hun ogen en handen kan zien. Een verontrustende gedachte. Ik stel mezelf gerust. Niks aan de hand. Niks aan de hand. Denk aan de gelaagde chocoladetaart die mam altijd maakte. De witte bloem, de basis, dwarrelt neer als eeuwige sneeuw. Het mixen, de cacao, het rijzen. Het gladde, vloeibare beslag krijgt vorm in de warme oven. Wordt almaar steviger. Het rijst, wordt luchtiger, krijgt zijn uiteindelijke vorm. Hij is prachtig bruin. Bestrijk de taart tot slot met een flinke laag glazuur, zodat hij prachtig wit is, totdat je het mes erin zet en hij zijn donkerbruine binnenste laat zien.


    ‘Ginny,’ zegt Amanda. ‘Hoor je wat ik zeg?’


    Ik zeg: ‘Ja’, want nu luister ik wel.


    Ze zegt: ‘Gaat het?’


    Ik staar naar een kanten kraag die ooit mijn moeders hals sierde en zeg: ‘Nu eigenlijk even niet.’


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Geeft niet, hoor. Je kunt anders ook de dozen in mijn kamer doorwerken.’


    ‘Goed.’


    Ik laat de kast voor wat hij is en ga Amanda’s oude kamer binnen. Ik trek de dozen onder het bed vandaan. Een paar oude schoenen, een doos met T-shirts van een kamp, een stuk of wat speelgoedbeesten. Dit is allemaal al gesorteerd, de doos hoeft alleen nog maar te worden gelabeld.


    In haar kast staat nog een ongemarkeerde doos en ik sleep hem eruit om de inhoud te inspecteren. Er ligt van alles in, gekleurd papier, kladblokken en zelfgemaakte boekomslagen zonder inhoud. Kindertekeningen. Amanda’s tekeningen. Regen bogen, eenhoorns, bloemen. Halverwege verlies ik mijn interesse. Ik schrijf JEUGD AMANDA op de zijkant en zet de doos bij de andere, tegen de achterwand. Dat kan Amanda allemaal meenemen. Of we het huis nu gaan verkopen of niet, dit soort spullen hoeft ze hier niet te bewaren.


    Ik moet haar nog een keer duidelijk maken dat ik het huis niet wil verkopen. Ze wilde het er gisteren niet over hebben, maar het zal er toch ooit van moeten komen. Ik moet mijn standpunt verdedigen en ik moet uitzoeken wat Nonna’s waarschuwing inhoudt. En ik moet mezelf blijven inprenten dat pa en mam niet terugkomen. Al deze onderwerpen zouden me stuk voor stuk al buikpijn bezorgen. En nu ze zich allemaal tegelijkertijd aandienen, krijg ik buikpijn. Het voelt alsof ik naar een partijtje ben geweest. Cake, chocola en grote bekers mierzoete limonade. Ik heb zelf nooit een partijtje gegeven, maar ben wel naar die van Amanda geweest.


    Het Normaalschrift heb ik weer verstopt, de brief die ik in de schoorsteen vond, heb ik verstopt – is er verder nog iets dat verstopt moet worden? Ik ga naar mijn kamer en tel de enveloppen met geld die mam voor me heeft achtergelaten. Ik bedenk me dat ik ben vergeten om David te betalen voor de boodschappen die hij heeft gebracht. Maar hij komt over een paar dagen weer en dan zal ik extra geld achterlaten. Intussen steek ik de enveloppen tussen het matras en het onderstel. Mocht Amanda ze vinden, dan kan ik altijd zeggen dat ik ze op een veilig plekje wilde bewaren. En haar erop wijzen dat ze de privacy van anderen dient te respecteren.


    Ik ga de trap af, langzaam. Terwijl ik naar de slaapkamer van mijn ouders loop, hoor ik niets dat de aanwezigheid van mijn zus verraadt. Ik kijk in hun kast. Die is leeg. Ze heeft alles ingepakt. Ik doe twee stappen achteruit. Bij de deur heeft ze een doos met schoenen neergezet. Bovenop liggen mijn vaders nette schoenen en mams pantoffels. Ik spits mijn oren om te bepalen waar Amanda is. Ik hoor het getinkel van een glas, ergens ver weg, en dan het zachte plofje waarmee de deur van de koelkast dichtvalt. Ze moet in de keuken zijn. Ik pak beide paren schoenen en zet ze terug in de kast, op hun vaste plek. Dan doe ik de kastdeur dicht.


    Amanda zit in de eetkamer aan tafel. Ze eet een boterham met pindakaas en jam en drinkt er een glas melk bij.


    Ze kijkt op. ‘Hé,’ zegt ze.


    ‘Hé.’


    ‘Sorry, ik had even moeten vragen of jij ook iets wilde.’


    ‘Ik heb geen honger,’ zeg ik.


    ‘Je bent niet aangekleed.’


    ‘Jawel.’


    ‘Pyjama’s zijn geen kleren. Angelica komt straks. Als jij hier als een ninja in een zwarte pyjama door het huis sluipt raken we het huis nooit kwijt.’


    Ik zeg: ‘Nou, misschien is dat juist wel goed, want ik wil het niet verkopen.’


    ‘Nee hè, niet weer,’ mompelt ze, nauwelijks hoorbaar maar nog net verstaanbaar.


    ‘Het is voor de helft van mij,’ zeg ik. ‘Ik heb er ook iets over te zeggen.’


    ‘Hoeft dit alsjeblieft niet nu? Ik heb geen zin in ruzie. Ik weet een vraag die iedereen zichzelf regelmatig zou moeten stellen. Het helpt mij om bij te blijven met de klusjes die gedaan moeten worden. Wanneer ik eventjes niets omhanden heb, stel ik mezelf de volgende vraag: kan ik mezelf nog ergens nuttig mee maken?’


    Ik denk aan Angelica en herinner wat ze me heeft gevraagd. ‘Ja, ik weet wel iets.’


    Eerst ga ik naar boven om me aan te kleden, zoals Amanda heeft gevraagd. Dan ga ik in de keuken aan de slag.


    Ik heb eigenlijk geen recept nodig, maar neem toch maar een van mijn lievelingskookboeken uit de kast. Het is een onhandig, log en oud geval, getiteld Drinkonomicon. Mijn vader zei altijd dat als een drankje niet voorkomt op een van deze 738 bladzijden, het de moeite van het drinken niet waard is. Ik ga met mijn vingertop het ingrediëntenlijstje voor bisschopswijn na en begin.


    Eerst de pan, de kan, de snijplank. Ik verbreek de verzegeling van de dop, die van hard, rood plastic is gemaakt. Ik schenk de cider in een flinke pan en zet het vuur hoog. Ik slijp het mes en snijd vervolgens een sinaasappel in ragfijne, doorzichtige schijfjes. Ik peuter de kruiden uit hun glazen potjes. Hele kruidnagelen, steranijs. Een kaneelstokje. Een paar korrels zwarte peper. De sinaasappelschijfjes erbovenop. Ik zet het vuur zo laag mogelijk, zodat er alleen langs de rand van de pan, nauwelijks waarneembaar, wat belletjes te zien zijn.


    Nu ik toch voor de plank met kruiden sta, loop ik de potjes even na om te zien wat ik bij een volgende bestelling via internet moet hebben. Kaneel zeker. Laurierblaadjes. De lekkerste soorten chilipoeder: ancho, aleppo, chipotle. Veel mensen denken dat alle Spaanse pepers hetzelfde smaken, maar ze hebben ieder een heel eigen karakter. Het zachte branden van de habanero, het rokerige aroma van de chipotle, de pittige groene smaak van de jalapeño.


    ‘Ben je cider aan het maken?’ zegt Amanda, zich over de rand van de pan buigend.


    ‘Voor de geur. Volgens Angelica is het goed als het in huis naar vers bereid eten ruikt. Neem gerust een beetje.’ Ik steek haar de pollepel toe.


    ‘Dat sla ik niet af,’ zegt ze, en schenkt een mok vol. ‘Ik vind het echt lief dat je dit doet. Ik ben heel blij dat je Angelica’s tip hebt opgevolgd. Bedankt.’


    De bel gaat.


    Als ik zie wie er binnenkomt, denk ik bijna met weemoed terug aan de relatief weinig aanstootgevende Warren met zijn pastakleurige huid. Met bijna zoiets als warme gevoelens haal ik me dat stomme pak van hem weer voor de geest.


    Angelica heeft twee volwassenen en twee kinderen bij zich, jongetjes. Hoe oud ze zijn, zou ik werkelijk niet kunnen zeggen. Ouder dan de dochters van Amanda maar nog geen tieners. Zodra ik ze in het oog krijg, doe ik een paar stappen achteruit. Een van de twee maakt heel veel lawaai. De ander overstemt hem moeiteloos. Ze schieten de hele benedenverdieping door en ik sta op de trap in de hoop dat mijn aanwezigheid daar hen ervan zal weerhouden ook de eerste verdieping te verkennen. Hun ouders doen geen enkele moeite hen tot kalmte te manen. Je houdt net zo gemakkelijk race-auto’s, wezels of tornado’s in het gareel.


    Angelica klapt in haar handen en zegt: ‘Goed. We beginnen met de prachtige zitkamer! Kom maar mee!’ Het gezin volgt haar, maar de moeder komt op mij toegelopen.


    ‘Ik hoor dat jij hier bent opgegroeid, klopt dat?’ zegt de moeder. Om een redelijke afstand tussen ons te bewaren ga ik iets achteruit. Het bewerkte hout van de trap vormt een natuurlijke barrière. Ik omklem de reling met beide handen. Kon ik maar altijd achter een balustrade staan als ik met mensen moest praten. Dan zou ik vast een stuk gelukkiger zijn.


    Ik beantwoord haar vraag. ‘Ja.’


    ‘Was het een fijne plek om je jeugd door te brengen?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ik heb een keer mijn been gebroken toen ik van de trap viel, maar daarna is er nooit meer zoiets voorgevallen.’


    ‘O.’ Ze vraagt: ‘Maar het is een veilige buurt, of niet?’


    ‘Ja. Vergeleken met vroeger valt het aantal overvallen nu reuze mee.’


    Opeens klinkt er gekletter en een gebrul en dan blijkt dat een van de kinderen zich heeft bezeerd toen hij zijn hand in de pan met warme cider stak, en de ander draaide het vuur hoog in plaats van laag, wat de situatie er niet beter op maakte, en iedereen roept en praat en gilt, dus ik blijf in de luwte op mijn veilige stek op de trap en iedereen gaat al vlug weer weg en dan ben ik godzijdank weer alleen. Ik loop de keuken in. In de consternatie heeft niemand eraan gedacht het fornuis uit te zetten. Ik draai de vlam uit en schep met de pollepel een mok cider vol en laat de rest afkoelen zodat ik het in de koelkast kan wegzetten.


    Amanda komt terug en loopt bozig rond zonder iets tegen me te zeggen. Waarschijnlijk vindt ze dat het incident met de kinderen mijn schuld is. Dus datgene waar ze me een half uur geleden nog om prees, bewijst nu ineens dat ik niks kan. Als ik dan toch altijd alles verpruts, dan kan ik net zo goed besluiten om vanaf nu alleen nog maar te doen waar ik zin in heb.


    Ik ga de bibliotheek van mijn ouders binnen. Het bureau, de leren stoel, de boekenkasten die tot aan het plafond reiken. Ik heb veel meer zin om te gaan lezen. Ik laat mijn vingers langs de ruggen glijden, titel na titel na titel. Als ik driekwart van de kamer heb gehad, stuit ik op het boek Hoe ben je een goed mens? Nieuwsgierig sla ik het open. Jammer, fictie.


    Op zoek naar leesvoer loop ik de boeken op die plank na. Roman netjes. Studieboeken. Woordenboeken. Historische werken. Uiteindelijk blijven er twee boeken over waarvan de titel me aanspreekt: Openhartig relaas van een oorlogsweduwe en Een antropoloog op Mars.


    Ik mijmer wat over weduwen en denk na over Mars en besluit dat Mars net wat leuker klinkt. Ik probeer op te vangen wat Amanda aan het doen is. Ze zit verderop in de gang in haar oude kamer en kijkt in de dozen die ik heb klaargezet. Zo nu en dan hoor ik tevreden gekir. Zo te horen vindt ze het fijn om verloren gewaande spullen terug te zien.


    Het allerliefst zou ik op mams plekje in de erker gaan zitten lezen, lekker weggezakt in die gele kussens, maar ik wil niet dat Amanda me ziet. Ik duw de deur naar de bibliotheek bijna helemaal dicht en laat me met een plof in pa’s leren stoel vallen.


    Een antropoloog op Mars blijkt non-fictie te zijn, een reeks essays. Het gaat over wetenschap. De mensen in het boek zijn allemaal op de een of andere manier beschadigd en de essays spreken me aan omdat ze de boodschap van het Normaalschrift bevestigen: normaal bestaat niet. Mensen zijn mensen en die verschillen onderling sterk van elkaar. Loszittende draadjes, tegenstrijdige signalen. Het menselijk brein kan de gekste haarspeldbochten nemen, tijdens de geboorte of daarna. Ik ben bij lange na niet de allervreemdste eend in de bijt.


    Een van de essays handelt over een vrouw die een knuffelmachine heeft gemaakt. Daar ben ik wel een beetje jaloers op. Iets waar je in kunt kruipen, een plek die geborgenheid biedt. Mensen boezemen me angst in, maar ik heb veel behoefte aan fysieke geruststelling. Ik word wel geknuffeld door mijn naasten, maar mijn familie is een stuk kleiner geworden. Ik schuif wat heen en weer in de stoel met zijn brede, zware armleuningen in de hoop me geborgen te wanen, maar het voelt niet goed. Zo’n machine zou perfect zijn.


    Na een hele poos valt het me op dat de baan zonlicht die onder de deur door komt een stuk is opgeschoven. Het wordt al laat.


    Ik hoor Amanda roepen: ‘Ginny, waar ben je?’


    ‘Bibliotheek!’ roep ik zo hard mogelijk, zodat ze me goed kan horen. Ik kom uit de stoel en sla het boek dicht, kijk vervolgens om me heen om te zien wat ik kan doen om te verhullen dat ik hier de afgelopen twee uur heerlijk heb zitten lezen.


    De kasten zijn volledig gevuld met boeken, behalve achter de stoel van pa. Daar staan een paar zwarte dozen. Ik heb er nog niet in gekeken. Ik til er eentje van de plank en neem het deksel eraf om de inhoud te kunnen onderzoeken.


    Amanda komt niet binnen en als ze me nogmaals roept, hoor ik het niet. De inhoud van de doos vraagt al mijn aandacht.


    Foto’s. Dat had ik niet verwacht. Pa nam heel veel foto’s maar ik dacht altijd dat hij die netjes in albums plakte. Pa hield van orde en netheid, net als mam. Er valt geen systeem of logica te ontdekken in de berg foto’s in deze doos, die mensen en plaatsen uit uiteenlopende decennia te zien geeft.


    Heel oude foto’s van mam en hem. Zij kijkt in de lens. Hij niet. Kiekjes van zijn moeder, Nonna, die zich – een hele tijd geleden – heeft laten fotograferen op een mij onbekende plek. Op een wazige foto meen ik oma Damson te herkennen. Ik doorzoek de tweede doos en ook die bevat ontelbare foto’s, lukraak bij elkaar gegooid. Derde doos: hetzelfde verhaal. In totaal gaat het om honderden foto’s.


    Op de vloer begin ik stapeltjes te maken. Er zijn heuvels en stranden en muren en bomen, mensen van dichtbij en van veraf. Alle mensen komen me op zijn minst vaag bekend voor, met uitzondering van één persoon, die van mij een eigen stapeltje krijgt.


    Wanneer ik alle foto’s heb gesorteerd, begin ik te tellen. Negenentwintig vrijwel identieke zwart-witfoto’s van een vrouw tegen de achtergrond van een grijze lucht. Ik leg de foto’s op een rij. Waarom zoveel van dezelfde plaatjes? Wie is die vrouw? Er staat nergens iets achterop geschreven, het beeld is scherp, en ik kan nergens uit afleiden hoe oud ze zijn. Vijf jaar misschien, maar het kan net zo gemakkelijk twintig jaar zijn. Fletse kleuren zouden me op weg kunnen helpen, maar het zijn geen kleurenfoto’s. Haar kleren zeggen ook niet zoveel, ik zie alleen een keurig wit kraagje. De achtergrond, zonder gebouwen of bomen, levert al evenmin bruikbare aanwijzingen op. Ik bestudeer haar gezicht. Op sommige foto’s kijkt ze recht in de lens. Op andere is haar blik opzij en omlaag gericht. Ik vraag me af of ze soms naar iets kijkt dat zich buiten het beeld bevindt.


    Het meest kwellend is de vraag waarom mijn vader negenentwintig foto’s bewaarde van een vrouw die niet zijn echtgenote was. Ik weet niet waarom deze foto’s hier liggen. Ik weet niet wie zij is, ik heb geen flauw idee. Op de een of andere manier prikkelt ze me om na te denken over wat me te doen staat. Dat weet ik nu nog steeds niet precies, maar ik zit met nog een onbeantwoorde vraag, die veel belangrijker is en die ik tot nu toe uit de weg ben gegaan.


    Over wie had Nonna het toen ze zei: Laat haar niet begaan?


    Ik bestierf het van angst voor de geest van Evangeline, maar angst mag geen excuus zijn. Er moet een reden zijn waarom ik geesten kan oproepen met de geur van hun gerechten en dat moet in verband staan met haar waarschuwing. Evangeline was een vergissing. De volgende keer laat ik een familielid komen. Familie is goed. Nonna, of mam. Mijn moeder en ik kunnen soms behoorlijk botsen, maar ik weet dat ze van me houdt. Dat is heel wat waard.


    Vooruit, er moet weer worden gekookt voor de doden, ik zie wel waar het op uit loopt.


    Jammer genoeg ben ik er met dit voornemen nog niet. Ik moet een goede gelegenheid zien af te wachten. Amanda is onvermoeibaar. Ze pakt spullen in, de ene dag efficiënter dan de andere, maar ze werkt de hele dag door en slaapt ’s nachts in haar oude kamer. Soms, als Angelica langskomt, neemt ze even de tijd om ergens te gaan lunchen, maar pas nadat ze me eraan heeft herinnerd dat Angelica’s telefoonnummer op de koelkast hangt voor het geval er iets mis is. Ik weet alleen nooit hoe lang ze weg zal blijven. De ene keer was het drie uur, een andere keer stond ze al na een kwartier weer voor mijn neus, blijkbaar omdat Angelica plotseling te horen had gekregen dat ze een bezichtiging moest doen en daardoor geen tijd meer had. Ik weet nooit zeker of er voldoende tijd zal zijn om een van de familierecepten te bereiden en daarom durf ik het er niet op te wagen. Als ze op een dag ergens koffie is gaan drinken, verstop ik de foto’s van de zwart-witte vrouw. Ik steek ze onder een loszittend hoekje van de vloerbedekking onder in mijn kast, maar verder heb ik nergens voldoende tijd voor. Ik mag geen fouten maken.


    Na de cider wil ik niet meer koken om een huiselijke sfeer te creëren in huis. Ik berg alle pannen op, zodat er alleen een smetteloos fornuis te zien is. Op een dag ben ik beneden wanneer Angelica binnenkomt met een artistiek type met rood haar. Ze snuift een paar keer en zegt: ‘Wat ruik ik hier voor heerlijks?’ En dan kan ik naar waarheid zeggen: ‘Niks.’


    Tijdens de bezoekjes van Angelica doe ik mijn best een oogje in het zeil te houden, waarvoor ik mezelf na afloop beloon met wat tijd op de computer. Internet is in mijn ogen een magisch fenomeen. Het biedt alle voordelen van contact met andere mensen zonder de nadelen. Zou het in mijn jeugd al hebben bestaan, dan had ik waarschijnlijk naar het scherm getuurd tot mijn ogen er rood van werden en was ik in allerlei obscure en overbodige archieven gedoken. Mam had ongetwijfeld de nodige regels opgesteld om mijn internetgebruik aan banden te leggen. Maar ik maak het niet te gek, ik weet wat ik doe.


    Eerst bestel ik wat kruiden, de kaneel en de laurierblaadjes en het anchopoeder dat ik graag wilde hebben. Dan ga ik naar Kitche rati, waar ik met aandacht een reeks posts volg met als thema: ‘als de dood voor brood’. Veel mensen wagen zich niet aan het bakken van brood, zo blijkt. Dat begrijp ik best. Volgens mam was het zo simpel als wat: gist bij de warme vloeistof, bloem erbij tot alle vocht is opgenomen, kneden tot het deeg goed aanvoelt. Ik kon er niet naar kijken als ze brood bakte. De gedachte dat gist een levend organisme is, vond ik onverdraaglijk. Vreemd genoeg heb ik geen enkele moeite met ingewanden en lever en kippenembryo’s, maar ik krijg geen hap yoghurt door mijn keel en ik maak nooit iets waar gist in moet. Als het om voedsel gaat, heb ik maar één eis: het moet dood zijn.


    Ik heb niets aan de diverse posts toe te voegen, maar ik meng me vrijwel iedere dag in de discussies op Kitcherati. Vragen vind ik eigenlijk best leuk, zolang ik maar geen persoonlijk contact met de vraagsteller hoef te hebben. En doordat ik alle tijd heb om na te denken, weet ik intelligent voor de dag te komen. Iemand die op internet meeleest zonder een bijdrage te leveren noem je een lurker. Op internet ben ik geen lurker. In het echte leven wel.


    Er verstrijken drie dagen. Amanda pakt in, Angelica leidt mensen rond, ik maak me niet al te druk. De indringers dienen zich meestal in tweetallen aan. Ze roepen ooh en aah bij alle mogelijke details in huis – het daklicht boven de trap, het fleur-delisbehang in de badkamer boven en de opgeknapte zolderkamer waar ik slaap – maar ze vinden ook zonder uitzondering een ‘maar’, een minpunt. Ik zou de bezichtigingen liever niet meemaken, maar ik weet dat de kijkers toch wel komen, of ik er nu bij ben of niet. Volgens mij is het beter om in de buurt te blijven, dat geeft mij de kans om hen het huis op subtiele wijze tegen te maken. Ook al vind ik het vreselijk en heb ik mezelf ik weet niet hoeveel uurtjes in de kast moeten gunnen.


    Nee, dat is onzin. Tellen kan ik heus wel. Het waren er vijf.


    Vanwege de geesten ben ik bang om te koken, maar ik kan niet helemaal zonder. Koken is te zeer verweven met mijn leven, met mijn dagelijkse routine. Daarom kijk ik maar naar kookprogramma’s. Mam volgde er verschillende, ze was er dol op. Sommige bewaarde ze op videobanden, die pa voor haar op dvd heeft laten overzetten. Ze huilde van blijdschap. Ik doe een schijfje in mijn laptop en bekijk een aflevering, en nog een en dan nog een. Julia Child levert de ene na de andere omelet af. De Twee Dikke Dames bekleden een terrinevorm met dooraderd spek. Jacques Pépin snijdt een gebraden kip aan.


    Ik volg hun handelingen. Ik weet dat ik alle stappen, mocht het nodig zijn, in gedachten kan nagaan en het betreffende gerecht ook zou kunnen bereiden. Ik heb ontelbare gesprekken opgeslagen die ik naar believen kan afspelen. En omdat ik koken belangrijk vind, kan ik hetzelfde met deze video’s. Dus ik kijk en sla alles netjes op. Julia Child maakt crêpes en gans en speenvarken en zeeduivel. Ze steekt bloemen in de ogen van het speenvarken en dat vind ik gruwelijk. Maar het is nog altijd leuker dan te moeten zien hoe al die mogelijke kopers door ons huis banjeren. In ieder geval vind ik het minder naar dan dat.


    Eenmaal per dag ververs ik het verband om mijn hand, in gedachten luisterend naar de tomatensapstem van mijn vader. Verwijder het oude verband en gooi het weg. Breng de betadine rechtstreeks op de wond aan, dit houdt de wond vochtig en voorkomt infectie. Doe er schoon verband om en zet het stevig vast. Na drie dagen is de schaafwond al bijna niet meer te zien. Het verband laat ik nog een dagje zitten omdat het me aan pa doet denken, maar uiteindelijk is de wond genezen en moet ik de huid daar weer laten ademen.


    Donderdag biedt een lichtpuntje. Dan komt Gert om het huis schoon te maken en de boodschappenlijst mee te nemen. Die maak ik van tevoren al, zodat hij klaarligt als ze komt. Aan het vaste lijstje voeg ik gedroogde ananas, kipfilet en mozzarellareepjes toe.


    Gert komt halverwege de ochtend. Wanneer ze binnenkomt begroet Amanda haar met een langgerekt ‘Hoi!’, steekt haar een cheque toe en verdwijnt dan weer naar boven. Ik zou meer mijn best moeten doen haar een beetje in te tomen, maar daar zie ik tegenop. Alles wat is ingepakt kan altijd weer worden uitgepakt.


    Gert drukt de muis van haar hand even tegen mijn voorhoofd en zegt: ‘Ik heb iets voor je.’


    Ze reikt me een kaartje aan. Het is het recept van haar kokoskoekjes die me nog zo helder voor de geest staan. Bij het lezen van de woorden kan ik ze al zowat proeven. Ze heeft het met de hand netjes overgeschreven, met zwarte pen. Ze drukt hard, dat zie je. De letters zijn doorgedrukt, ik kan ze aan de achterzijde van het kaartje voelen. Het lijkt wel brailleschrift; je kan er met je vingers langs glijden.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    Ze zegt: ‘Het is goed om zo nu en dan iets nieuws in je leven te brengen. Voor mij is dit oud, maar voor jou kan het misschien iets nieuws zijn, dacht ik.’


    ‘Deze heb je wel eens voor ons meegebracht, jaren geleden.’


    ‘Maar je hebt ze nog nooit zelf gemaakt. En ik dacht dat je dat misschien wel leuk zou vinden.’


    ‘Ja, dat lijkt me inderdaad leuk.’


    ‘Je kunt uitstekend koken,’ zegt ze. ‘Beter dan ik. En zelfs nog beter dan je moeder.’


    ‘Niemand kon beter koken dan mam,’ zeg ik.


    Gert zegt: ‘Jij bent de beste. En nu moet ik aan het werk,’ en zet koers naar de badkamer aan de achterkant van het huis.


    Ik loop achter haar aan naar binnen en vraag: ‘Kan ik ergens mee helpen?’


    ‘Dit is mijn taak, Ginny. Je hoeft niet te helpen.’


    ‘Oké.’


    Ik kijk dan maar toe vanuit de deuropening, zoals ik al zo vaak heb gedaan, terwijl zij routineus de badkamer schoonmaakt. Dat gaat altijd in een vaste volgorde. Ze laat wat water in het bad lopen en haalt er een spons doorheen. Ze doet een scheut chloor in de wc en laat het inwerken. Dan is de toilet tafel aan de beurt, zelfs de kristallen knoppen op de twee laatjes worden gedaan. Wanneer de toilettafel klaar is, maakt ze de was tafel schoon en spuit ze spray op de spiegel. Dan gaat ze terug naar de wc en haalt er een borstel door. Vervolgens veegt ze de bespikkelde spiegel schoon tot we onszelf weer zien, zonder vlekken. Schoonmaken heeft een eigen ritme.


    Ik loop achter Gert aan naar de keuken, waar ze voor het eerst in een halfuur iets zegt. ‘Wat is het toch een geweldige keuken. Zo zonnig.’


    ‘Ja,’ zeg ik en dan valt er opnieuw een stilte. Ze boent de gootsteen met wit poeder, neemt hem af en spoelt hem schoon. Haar paardenstaart zwaait heen en weer en zwiept met kracht tegen de keukenkastjes. De spons legt ze terug in zijn bakje. Ze laat een emmer vollopen, steekt de zwabber erin en begint met lange, brede halen de vloer te doen. De slappe draden van de zwabber glijden heen en weer over de strakke, geordende vierkanten.


    We zwijgen nog een tijd.


    Ik probeer me te ontspannen en te genieten van de frisse geur van schone dingen. Maar doordat ik naar Gert sta te kijken moet ik aan David denken en aan iets wat hij laatst zei.


    ‘David zegt dat je alleen dit huis nog zelf schoonmaakt,’ zeg ik.


    ‘Wanneer zei hij dat?’


    ‘Vorige week. Ik heb met hem gepraat toen hij de boodschappen kwam afleveren.’


    ‘Ik vind het leuk dat je hem hebt ontmoet,’ zegt ze.


    ‘Nou, en ik vind het fijn dat je ons huis nog steeds schoonmaakt.’


    ‘Lang geleden, toen ik hulp nodig had, heeft jouw moeder mij geholpen. Ik ben blij dat ik op deze manier iets terug kan doen, ook al is het maar een kleinigheid.’


    Ik weet niet waarom ik hier niet eerder op gekomen ben. Misschien hoeven niet alle antwoorden van de geesten te komen. Ik vraag: ‘Hoe lang kende je mijn ouders al? Twintig jaar?’


    ‘Langer.’


    Ik zeg: ‘Gert, weet jij of mijn vader iets gedaan heeft waarvoor hij vergiffenis moest vragen aan mijn moeder?’


    De zwabber komt tot stilstand. Ze zegt: ‘Ginny, hoe zou ik dat moeten weten?’


    ‘Ik weet niet of je iets weet. Ik heb een brief gevonden die hij haar geschreven heeft. Hij vroeg haar vergiffenis. Maar ik weet niet waarvoor.’


    ‘Misschien is het ook maar beter van niet,’ zegt ze.


    ‘Ik ben zo nieuwsgierig.’


    Met samengeknepen ogen kijkt ze naar het plafond. Het lijkt of ze onderzoekend naar het bovenlicht kijkt, maar het kan ook zijn dat ze even tijd nodig heeft om na te denken. Ze zegt: ‘Je weet toch wat er met nieuwsgierige Aagjes gebeurt?’


    Ik zeg: ‘Ik ben niet zo goed met spreekwoorden.’ Ik neem ze altijd te letterlijk. Geef mij liever regels dan spreekwoorden. In mijn Normaalschrift staat: het is normaal om je toevlucht te zoeken tot spreekwoorden en dooddoeners. Maar ze heeft gelijk. Misschien hoef ik het ook niet te weten.


    De zwabber zwiert weer over de vierkanten op de vloer, trekt een spoor van druppels wanneer hij even wordt opgetild en veegt die vervolgens weer weg.


    ‘Ik kan jouw vraag niet beantwoorden, maar je weet wat je moeder zou zeggen,’ zegt Gert en haalt vanaf dat moment de zwabber zonder verdere onderbrekingen met regelmatige bewegingen heen en weer.


    Ik weet wat ze bedoelt, maar mam heeft zoveel gezegd. Ze zei: Je bent mooi en ik weet niet of ik daar blij om moet zijn of niet. Als je lelijk was lieten ze je wel met rust. Ze zei ook: Soms moet je juist wel naar je duim toe snijden. Ze zei: Iedereen heeft een zwakke plek en die van jou is je goedgelovigheid. Ze zei: Niet doen en Afblijven en Pas nou toch op, Ginny en Nou lijk je net je vader en Nee, dat vind ik niet goed en Omdat Amanda anders is, daarom en Ga jij maar huiswerk maken en Vooral niet te veel aandacht aan schenken en Je moet precies om vier uur thuis zijn en Je weet dat we heel veel van je houden.


    Ik pak de theedoek van het haakje naast de gootsteen en gooi hem in Gerts mand. Hij moet gewassen worden. Ik pak een schone uit de kast en hang die op. Wanneer de keukenvloer bijna helemaal gedaan is en er bruin sop in Gerts emmer zit, ga ik de keuken uit zodat ze het laatste hoekje kan doen zonder last te hebben van mijn voeten. De keuken ruikt nu fris en schoon, net als koriandersteeltjes of een nieuw stuk zeep.


    Zodra de laatste tegel is gedweild zet Gert de zwabber tegen de muur, kijkt me aan en zegt: ‘Dus je hebt David ontmoet.’


    ‘Hij lijkt me heel aardig.’ Van mam heb ik geleerd dat het altijd goed is om dit te zeggen, of je het nu meent of niet.


    ‘Dat is hij ook. Maar hij heeft het zwaar.’


    ‘Sinds het ongeluk?’


    ‘Daarvoor ook al een beetje, maar sinds het ongeluk is het veel erger geworden.’


    ‘Sinds zijn vrouw omgekomen is.’


    ‘Hij is verdrietig,’ zegt ze hoofdschuddend, ‘intens verdrietig.’


    ‘Erger dan ik?’


    ‘Iedereen rouwt op zijn eigen manier. Het is voor iedereen even erg. Even ontwrichtend. Maar je moet proberen iets met je rouw te doen. Ik doe die van mij in deze emmer en spoel hem aan het einde van de dag weg. Misschien put jij steun uit het koken. Amanda slaat zich erdoorheen door alles op te ruimen, of door een muurtje op te trekken rond haar gezin. Zoiets. Het is jouw zus, jij kent haar beter dan ik.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Je kunt iets doen met je verdriet,’ zegt ze. ‘En iedereen moet zelf proberen te ontdekken wat dat is. David is er nog niet achter.’


    ‘Kun je hem daar ook mee helpen?’


    ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Heb hem aangespoord eropuit te gaan, afleiding te zoeken. Maar tot nog toe zonder succes.’


    Ze strekt haar hand uit en geeft een rukje aan de schone theedoek, zodat hij goed blijft hangen. ‘Hij heeft het niet gemakkelijk gehad, maar hij is mijn zoon, een goede zoon. Net zoals jij een goede dochter bent.’


    Ik ben zo’n goede dochter dat ik de geest van mijn moeder niet durf op te roepen uit vrees dat we elkaar in de haren zullen vliegen. Misschien zegt ze wel dat ze blij is om dood te zijn. Gert zou verbaasd opkijken als ik haar dit allemaal vertelde. Dat ga ik dus niet doen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik weet niet of ik wel zo’n goede dochter ben.’


    ‘Dat ben je,’ zegt ze. ‘Je hebt een lief karakter.’


    ‘Dank je.’


    Ze wenkt me en ik loop achter haar aan de trap op naar de wasmachine. Ze laat het water erin lopen, meet een hoeveelheid bleekmiddel af, wacht even en gooit dan een voor een de witte handdoeken erin. De donkere legt ze apart voor de volgende wasbeurt. Ze houdt de dingen netjes gescheiden. Grappig, in de keuken gaat het juist om het combineren, om het samenbrengen van smaken. Bij het schoonmaken maak je dingen schoon die vuil zijn. Je houdt het vuil en het schone apart.


    We volgen allemaal bepaalde patronen, zo lijkt het. Gert die van haar. Ik die van mij. En of we nu willen of niet, we kunnen er niet van afwijken.

  


  
    ZEVEN


    Vleespasta op zelfgebakken broodjes


    
      Vleespasta op zelfgebakken

      broodjes


      
        
        

        
          
            	
              225 gr bloem


              2 theelepels bakpoeder


              70 gr bakvet

            

            	
              2 theelepels suiker


              1 theelepel zout


              200 ml melk met 1 theelepel azijn

            
          

        
      


      Snijd het bakvet fijn in de droge ingrediënten. Roer de melk erdoor – mogelijk iets meer – het deeg moet zacht en luchtig zijn. Kneed het twintig keer lichtjes door. Rol of druk het deeg uit tot een 2,5 cm dikke plak. Snijd er rondjes uit. Bak tien minuten in oven op 220 graden.


      550 gram worst

      40 gr. bloem

      ong. 350 ml melk


      Verkruimel de worst in grote pan en bak hem bruin. Voeg de bloem toe zodra het vlees gaar is en roer goed door. Zet de pan terug op het vuur en schenk er melk bij tot worst net onder staat. Tien minuten onder voortdurend roeren doorkoken, zodat de jus indikt. Voeg melk toe tot de juiste dikte is bereikt. Versgemalen peper erover en opdienen.

    


    Donderdagmiddag hoor ik dat Amanda aan het bellen is, wat niet zo vreemd is, want ze belt heel veel. Nadat ze heeft opgehangen roept ze mij. Ze staart in een doos met kerstversiering en tikt onderwijl met haar telefoon tegen haar handpalm. Mam sloeg bepaalde stukken vlees plat met een houten deegroller. Dat maakte precies zo’n geluid.


    ‘Daar ben je. Moet je horen,’ zegt ze. ‘Brennan moet weg voor zijn werk. Verdorie, wat een beroerde timing. Ze hebben hem nodig op de vestiging in L.A. Het is voor een paar dagen, maar misschien ook langer, dat weten we niet.’


    ‘Oké.’


    ‘Zijn verlof mag niet worden verlengd. Wat een beleid, draconisch gewoon.’


    Draconisch staat op dezelfde bladzijde als draf en dragee en drager. ‘Oké.’


    Ze gaat verder: ‘Hij kan dus niet meer op de meisjes passen. Ik zal ze hiernaartoe moeten halen.’


    ‘Oké.’


    ‘Nou, ik vind het niet zo oké,’ zegt ze en brengt haar hoofd naar achteren om haar blonde haar in een paardenstaart te doen. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor andere mensen. Jij weet niet hoe dat is.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Nou, dat begrijp je in ieder geval. Dus. Ik moet nu naar huis. Waarom ga je niet mee?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, dat zei ik toch al? Nu.’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Sjongejonge Ginny, wat doet dat ertoe!’ Ze slaat de telefoon weer tegen haar handpalm. ‘Brennans vliegtuig gaat over drie uur. Het is een halfuur rijden en de meisjes zijn hartstikke moe. Het lijkt me beter om daar een nachtje te blijven slapen en dan morgenochtend weer deze kant op te gaan. We moeten alleen wel wat spulletjes voor ze meenemen, anders gaan alle snuisterijen eraan. Shannon kan zich uren vermaken met een leuk boek maar Parker niet, die druktemaker kan nooit lang stilzitten.’


    ‘Haast je vooral niet,’ zeg ik. ‘Wat mij betreft, blijf je net zolang thuis als nodig is. Je wacht gewoon een gunstig moment af om terug te komen.’


    ‘Als ik ga wachten op een gunstig moment krijg ik nooit iets voor elkaar.’ Ze wuift richting de trap. ‘Ren even naar boven om wat schone kleren te pakken. En dan gaan we.’


    ‘Oké.’


    Ik doe een spijkerbroek en een donkerblauwe polo in een rugzak. Even overweeg ik het Normaalschrift mee te nemen, maar dat vind ik toch te link. Ik pak wel mijn laptop en mijn portemonnee en wat ondergoed in.


    ‘Kom je nog?’ roept Amanda.


    Ik sta met mijn voet op de eerste tree en met mijn hand om de dennenappel op het hoekje van de leuning als Nonna’s waarschu wing me ineens te binnenschiet.


    Laat haar niet begaan.


    Mijn zintuigen raken overspoeld door oregano en tomaten en stoofvlees. Ik probeer een plotseling opgekomen brok in mijn keel weg te slikken. Misschien is het de bedoeling dat ik hier blijf. Misschien moet ik me niet door Amanda laten overtuigen. Me niet door haar laten wegvoeren.


    Ze staat onder aan de trap met haar gezicht naar de deur. Ik kijk naar de plek waar haar paardenstaart begint.


    Ik zeg: ‘Nee, ik blijf toch maar hier.’


    De paardenstaart zwiept door de lucht. ‘Maar daarnet zei je dat je mee zou gaan!’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    Amanda steekt haar kin in de lucht om mij aan te kunnen kijken. ‘Ginny, jij bent echt onmogelijk.’


    ‘Ik wil Midnight liever niet alleen achterlaten.’ Ik meen het, alleen is het maar de halve waarheid. ‘Ik moet hier blijven om voor haar te zorgen.’


    ‘Die kat redt zich heus wel.’


    ‘Ik ga niet mee.’ Mijn vingers klemmen zich steviger om de balustrade.


    ‘Best. Blijf dan maar hier. We moeten daar alleen wel iets op verzinnen als je bij ons intrekt... langharige katten geven zoveel rotzooi. Daar merk jij waarschijnlijk niets van omdat Gert alles opruimt.’


    ‘Als ik bij jullie intrek? Daar heb ik nooit mee ingestemd.’


    ‘Geweldig,’ zegt Amanda, ‘ga je daar echt op dit moment moei lijk over doen?’


    Ik slik mijn woede in. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ga nou maar.’


    ‘Ja, ik moet er vandoor. Lieverd, gedraag je.’


    En weg is ze.


    Eén ding tegelijk.


    Ze slaat het portier dicht, start de motor en rijdt met knerpende banden de besneeuwde straat uit. Zodra ik zeker weet dat ze vertrokken is, kom ik in beweging. Ik zit maar te speculeren en dat wil ik niet meer. Ik wil antwoorden horen.


    Ik moet Nonna vragen wat ze precies bedoelde.


    Met het recept voor ribollita op het aanrecht begin ik te koken. Ik probeer de instructies zo vlug mogelijk af te werken, maar zonder me te haasten. Ik heb er niks aan als ik in mijn vinger snijd en moet stoppen. Ik volg het recept zorgvuldig. Ui en knoflook, snijden en fijnhakken. De bonen, de tomaten, de boeren kool. Het brood. Alles in de pan en doorroeren, nog even con troleren of ik alles goed heb gedaan.


    Er gebeurt niets.


    Ik neem een hapje ribollita en loop de instructies nog eens na. Nee, dat kan het niet zijn. Ik heb het niet verprutst. Er is gewoon niets gebeurd. Geen wonderbaarlijke verschijning. Heb ik ze soms al opgebruikt?


    Er ligt een hele stapel kaartjes die ik zou kunnen gebruiken. Nonna’s andere specialiteiten. Ragu di carne of bistecca fiorentina bijvoorbeeld. In dat geval zou ik wat ingrediënten in huis moeten halen, maar als het niet anders kan, doe ik dat gewoon. Dan loop ik naar de Koreaanse kruidenier op de hoek, leg de creditcard op de toonbank en zet mijn handtekening op het bonne tje. Als het moet, kan ik het.


    Ik wil dapper zijn. Misschien komt de onverschrokkenheid vanzelf als ik me verman en gewoon doe wat ik moet doen. Misschien doen normale mensen dat wel zo. Niet normaal, zo moet je niet denken, houd ik mezelf voor. Andere mensen. De doorsnee mens. Dapper zijn houdt in dat je doet wat je moet doen zonder vragen te stellen. Van het adagium Eerst doen, dan pas vragen stellen heb ik nooit iets begrepen. Eerst doen, ja natuurlijk, dat snap ik wel. Ik heb moeite met het tweede deel. Zodra je doel is bereikt heb je natuurlijk geen vragen meer. Of in ieder geval weer andere vragen. En is het mislukt, dan heeft het stellen van vragen geen zin meer.


    Ik denk aan de woorden van Amanda, die zei: Jij hebt maar twee versnellingen: bang en boos. Misschien moet ik er eens tussenin gaan zitten.


    Dit behelst heel wat meer dan alleen naar de buurtwinkel te lopen. Ik moet iets doen waar ik nog veel meer tegen opzie.


    Geen Nonna ditmaal. Ik moet mijn moeder spreken.


    Ik schrik ervoor terug, maar het kan niet anders. Wie weet hoe lang het duurt voordat ik weer een keer alleen thuis ben. Dit kan mijn enige kans zijn. Ik ga naar boven en haal de foto’s en de brief tevoorschijn. Ik aarzel een moment. Dan neem ik een besluit: ik neem de foto’s mee naar de keuken en leg ze op het hakblok.


    Ik ga op het keukentrapje staan en pak de Japanse theedoos van de bovenste plank. De doorschijnende vetvlek op dit kaartje is van mam. De vingerafdruk op de handspiegel in de bovenste la van de toilettafel in de badkamer achter is van mam. Het is niet zozeer de wetenschap dat ze dood is, het zit hem vooral in de kleine dingen. Die zorgen ervoor dat ik haar mis. Ik word er op onverwachte momenten door overvallen. Dan krijg ik pijn in mijn buik en moet ik afleiding zoeken en verdwijnen in een donker hoekje of mezelf verliezen in een proces dat al mijn aandacht vergt. Ik mis haar omdat ze er niet is. Als ik haar geest oproep, dan is ze er weer en hoef ik haar niet te missen. Met pa gaat het nooit lukken. Met mam wel.


    Als ik dit nu niet doe, zal ik me altijd blijven afvragen wat er was gebeurd als ik het wel gedaan had.


    Ik schud de kaartjes. Zucht een keer diep. Schud nog eens goed en dwing mezelf dan mijn ogen te openen om te zien welk recept erbovenop ligt.


    Goed. Vleespasta op zelfgebakken broodjes.


    Daarvoor hoef ik niet naar de winkel. Ik heb alles in huis. Het is supersimpel en als het niet juist om het recept zou draaien, kon ik het zo uit mijn hoofd maken.


    Zou het lukken? Om daar achter te komen zal ik het erop moeten wagen.


    Nog een paar diepe zuchten. En heleboel diepe zuchten. Het bakvet vermengen met de bloem door het met droge vingertoppen te kneden tot er een havermoutachtige structuur is ontstaan. Ik bestuif het aanrecht met een dun laagje bloem en houd wat extra bloem apart voor het geval er nog iets bij moet. Ik kneed het deeg het voorgeschreven aantal keren, tel zorgvuldig mee, negentien twintig. Dan rol ik een 2,5 centimeter dikke plak van het deeg. Snijd er met de pizzasnijder rondjes uit. Heel belangrijk: de snijder rechtop houden. Als de randen worden platgedrukt, rijst het deeg niet goed. Ik verzamel de restjes en rol die nog eens uit, maar zo voorzichtig mogelijk, anders rijzen ze straks niet mooi. Ik zet de broodjes in de oven, die straks vanzelf afslaat.


    De vleespasta is zo mogelijk nog eenvoudiger te bereiden. Bak de worst. Bestrooi met een eetlepel bloem. Roer door en verhit. Kijk hoe de bloem het vet van de worst absorbeert, alle glinstering wegneemt. Aan de geur en kleur kun je zien wanneer de bloemsmaak weg is. Voeg al roerend zoveel melk toe tot de worst net onder staat. Een wit plasje in een zandkleurige saus, totdat de twee kleuren zich beginnen te vermengen. Zet het vuur laag en roer goed door. De saus kookt in en er blijft een laagje van aan de lepel hangen. Bijna klaar.


    De laatste instructie op het kaartje. Bestrooi met een ruime hoeveelheid versgemalen peper.


    Haar gestalte krijgt voorzichtig vorm op het keukentrapje. Eerst nog wat doorschijnend, maar algauw lijkt ze levensecht. Haar haar is iets langer dan ik me herinner, maar verder klopt haar verschijning wel zo’n beetje. Een witte, tweedelige pyjama. Een donkerblauw slaapmaskertje in de vorm van een doppinda bungelt aan een koordje om haar nek. Blozende wangen. Op de rechterknie van haar pyjamabroek zit een donkere vlek zo groot als een munt, zo te zien oud bloed of chocola. Daar is ze zeker niet blij mee.


    ‘Dag mam,’ zeg ik.


    ‘O... o, Ginny. Mijn god. Wat gek om hier te zijn.’ Met een handgebaar duidt ze de bovenwereld aan.


    ‘Je bent een geest, mam,’ zeg ik.


    Ze zegt: ‘Daar heb ik nooit in geloofd.’


    Om deze opmerking moet ik minstens een halve minuut onbedaarlijk lachen. Ik kan er niets aan doen, ik blijf maar lachen. Wanneer het gehik iets minder wordt, hoor ik dat zij ook een beetje meedoet.


    Ik kijk op en zie haar een heel vertrouwd gebaar maken. Mam veegt een pluk haar uit haar ogen. Meestal vang ik daar slechts een glimp van op, maar ditmaal volg ik haar bewegingen nauwgezet. Die hand, dat haar, dat gezicht. Het doet onbeschrijfelijk veel verdriet om haar te zien. Ik vouw de vingers van beide handen om elkaar heen en druk mijn nagels in mijn vel, zo graag wil ik mijn arm naar haar uitstrekken. Ik knijp zo hard dat het pijn begint te doen, maar ik blijf knijpen.


    ‘Is Amanda er ook?’ vraagt ze. Dat doet nog het meeste pijn.


    ‘Nee, mam. Ze is er op het moment niet.’


    ‘Gaat alles goed?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waar is ze?’


    Ik zeg: ‘Thuis. Ze komt later weer terug. Ik heb je hierheen gehaald, mam. Je bent hier omdat ik een van jouw recepten heb bereid.’


    ‘Vleespasta op broodjes,’ zegt ze. ‘Ik rook het.’


    Dit herinnert me eraan dat de broodjes nog in de oven staan. Ik haal ze er vlug uit.


    Mam zegt: ‘Zo te ruiken zijn die een beetje hard gegaan.’


    ‘Dat valt wel mee, hoor.’ Dat is niet waar. De onderkanten zijn net zo bruin als pa’s schoenzolen. Ik had ze er eerder uit moeten halen.


    ‘Maakt het niet uit wat je kookt? Kun je iedereen oproepen die je wilt?’ vraagt ze.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heb je met Julia Child gesproken?’


    ‘Wat moet ik nou met Julia Child, mam?’


    ‘Nou, dat zou ik doen. Als ik...’ Ze zwijgt een hele poos. Uiteindelijk voegt ze eraan toe: ‘... de mogelijkheid had.’


    ‘Wij zijn heel verschillend.’


    ‘Ik weet het.’


    Het brengt me behoorlijk van mijn stuk om haar hier te zien. Ik wil verstandig en volwassen en intelligent overkomen. Tegelijkertijd wil ik tegen haar aankruipen en mijn hoofd op haar schoot leggen en jarenlang slapen. Maar bovenal wil ik van haar horen dat ze mij net zoveel mist als ik haar.


    ‘We missen je,’ zeg ik. ‘Amanda en de meisjes en ik. Gert. Iedereen.’


    ‘Wanneer komt ze terug?’


    ‘Gert?’


    ‘Amanda.’


    ‘Waarom praat je niet met mij?’ zeg ik, op luidere toon. ‘Ik heb je laten komen.’


    ‘Ik ben er toch? En we praten met elkaar.’


    ‘Ja, zo’n beetje dan.’


    ‘Nou niet moeilijk doen, hoor.’


    ‘Dat zeg je nou altijd! Ik doe niet moeilijk. Zo ben ik gewoon.’


    Mam zegt: ‘Nou, dan ben je misschien wel gewoon moeilijk.’


    Mijn angst is omgeslagen in woede en ik ben in rap tempo bezig de controle te verliezen. Ik heb nu vooral zin om mam een van de ronde broodjes naar haar hoofd te slingeren. Maar dat zou alleen maar haar gelijk bewijzen. Alleen moeilijke types bekogelen hun dode moeder met stukken warm brood. Denk ik.


    Adem in, adem uit. Om mezelf weer in de hand te krijgen stel ik me voor dat er een druif op mijn tong ligt die ik tegen mijn verhemelte aan druk tot hij barst. Ik zou hier graag nog wat langer mee doorgaan, maar ik weet niet hoe lang mam nog blijft. ‘Moeilijk’ heeft ze me genoemd. De denkbeeldige druif valt uit mijn mond en rolt weg. Ik bijt haar toe: ‘Ik kan prima voor mezelf zorgen.’


    ‘Ach, is dat zo?’


    ‘Mam!’


    Ze zegt: ‘Ik vraag het alleen maar.’


    ‘Nee, dat doe je niet!’


    ‘Eerlijk zijn tegenover jezelf, meer vraag ik niet van je.’


    ‘Jij gaf geen zier om eerlijkheid. Je koos altijd de gemakkelijkste weg.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Je gaf meer om Amanda, omdat zij altijd gehoorzaamde.’


    ‘Dat is niet waar,’ zegt ze nogmaals. Een leugenaar vervalt in herhalingen – dat heeft ze me zelf geleerd.


    ‘Je hebt me nooit gemogen.’


    ‘Ginny,’ zegt ze, ‘toe nou. Vind je het nu werkelijk nodig om daarover te beginnen?’


    Dat is een alleszins redelijke vraag en ik moet me weer geweld aandoen om haar geen brood naar het hoofd te slingeren. In plaats daarvan zeg ik: ‘Je hebt gelijk. We dwalen af. Vertel eens wie dit is.’


    Ik kies een van de foto’s uit en houd haar die voor. De zwartwitfoto van de vrouw tegen de achtergrond van een grijze lucht. Ze kijkt in de lens of naar degene die de foto neemt, mijn vader.


    Mam slaat haar ogen neer. Daar kijk ik van op, want het is nooit eerder voorgekomen dat zij het oogcontact als eerste verbrak. Dat deed ik altijd. De situatie is veranderd.


    Ze zegt: ‘Daar ga ik het niet met jou over hebben.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Dat moet je vader je maar vertellen. Ik doe het niet.’


    ‘Maar is ze... Wie is het?’


    ‘Niemand, Ginny.’


    Dat is toch om razend van te worden. ‘Natuurlijk is het wel iemand.’


    ‘Ze bestaat, ja. Maar... je begrijpt het niet, Ginny. Ze is niet belangrijk.’


    ‘Zeg me toch maar wie het is.’


    ‘Oké,’ zegt mam met een zucht. ‘Het was een van de verpleegsters uit het ziekenhuis waar je vader werkte.’


    ‘Hoe heette ze?’


    ‘Ginny, wat doet dat er in godsnaam toe?’


    ‘Ik wil het weten.’ Ik beweeg de foto heen en weer, om te benadrukken dat ik het meen.


    ‘Oké, goed dan. Ze heette Evangeline.’


    ‘Dat meen je niet!’ Evangeline, de geest. Uitgemergeld, haarloos, doodeng. Ze had het over ‘de dokter’, had hem lief, haatte hem. Als ze verpleegster was in het ziekenhuis, als pa al die foto’s van haar bewaarde...


    Mam zegt: ‘Waarom kijk je zo benauwd? Lieverd, wat is er?’


    Ze steekt een hand naar me uit, maar stopt abrupt, zodat hij halverwege tussen ons in blijft hangen.


    ‘Was zij... waren ze...’


    ‘Lieverd, niet zo hard van stapel lopen. Rustig blijven. Zeg het maar gewoon.’


    ‘Is zij... hebben zij... is dit hetgeen waar pa vergiffenis voor vroeg?’


    Ze strijkt weer een haarlok uit haar gezicht, schudt haar hoofd, kijkt me aan. ‘Je vader heeft me nooit om vergiffenis gevraagd... Waar heb je het eigenlijk over, Ginny?’


    ‘Dat heb ik net gezegd. Was zij de reden waarom pa jou vroeg hem te vergeven?’ Ik zwaai weer met de foto.


    ‘Je begrijpt er helemaal niets van, Ginny,’ zegt ze.


    ‘Help me dan om het te begrijpen!’ Ik heb zin om de foto op de grond te smijten, maar ik wil hem niet beschadigen. Ik heb zin om ergens mee te gooien, keihard. Mijn armen tintelen, mijn keel knijpt dicht. Ik sla met mijn vrije hand zo hard op het hakblok dat het pijn doet. Ik richt al mijn aandacht op dat gevoel, want anders kan ik het niet meer aan.


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt ze. ‘Daar moet je vader je bij helpen.’


    ‘Maar met hem kan ik niet praten! Dat kan alleen met jou!’


    Mam antwoordt me met een irritant beheerste, rustige pepermuntstem: ‘Ginny, je vader heeft deze kwestie nooit met jou willen bespreken en ik heb die wens altijd gerespecteerd. Dat doe ik nog steeds.’


    ‘Maar jullie zijn allebei dood! En ik leef nog! Vind je niet dat mijn belang zwaarder weegt?’ roep ik uit.


    Ze kijkt me recht aan en zegt: ‘Nee.’


    Dit keer ben ik degene die de ogen neerslaat. Ik neem de denkbeeldige druif weer in mijn mond. Ik leg de foto voorzichtig terug, pak de lepel op en roer in de vleessaus. Ik ruik de geur nog altijd en zolang hij niet vervaagt kunnen we blijven praten. Het is van het grootste belang dat ik mezelf in de hand krijg, en dat lukt ook. Ik praat bewust extra langzaam. Ik zeg: ‘Er was een brief waarin pa jou om vergiffenis vroeg.’


    ‘Wat voor brief?’


    ‘In de schoorsteen. Van de haard in de slaapkamer.’


    ‘Daar heb ik nooit... O.’ Ze trekt met haar schouders. ‘Goed dan, ik heb daar een brief verstopt. En dat ben ik daarna glad vergeten. Anders had ik hem zeker weggehaald. Het is... het is ontzettend lang geleden.’


    ‘Maar ik heb hem gevonden. Ik heb hem in mijn bezit. In de brief vraagt hij jou om vergiffenis en ik wil graag één ding weten: had dat te maken met zijn relatie met Evangeline?’


    Weer die pepermuntstem. ‘Dat gaat jou niets aan, lieverd.’


    ‘Natuurlijk wel! Jullie zijn mijn ouders.’


    ‘Dat ben ik totaal niet met je eens. Het gaat je niets aan, helemaal niets.’


    Nu weet ik het ook niet meer. ‘Maar zei je daarnet dat ik het wel met pa kon bespreken?’


    ‘Dat is wat anders. Dat is een heel ander verhaal.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Mam zegt: ‘Lieverd, ik hou heel veel van jou, maar je begrijpt het gewoon niet en ik weet ook niet hoe ik het je uit zou moeten leggen.’


    ‘Je weet dat ik niet dom ben,’ zeg ik, nog altijd met de lepel in mijn hand.


    ‘Natuurlijk weet ik dat!’


    ‘Waarom denk je dan dat ik het niet zal begrijpen?’


    Ma zegt: ‘Vertrouw me nou maar.’


    Ik zeg: ‘Nee.’


    De geur vervaagt. Roeren helpt niet meer.


    ‘Ginny. We hebben hier geen tijd voor. Ik probeer je iets duidelijk te maken. Over Amanda.’


    ‘Altijd weer Amanda!’


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Luister even. Luister je?’


    Ik kijk haar in de ogen en luister.


    Ze zegt: ‘Het is heel belangrijk dat je Amanda niet laat begaan.’ Haar mond beweegt, maar ik versta niet wat ze zegt en ik bemerk te laat dat ze aan de randen doorschijnend wordt als aspic en dan is ze verdwenen.


    Ik zijg uitgeput neer op de keukenvloer. Het duizelt me. Ik heb veel te veel tijd verspild met het stellen van de verkeerde vragen.


    Als ze weg is, wil ik haar zien. Als ze hier is, wil ik dat ze vertrekt. Ze heeft gelijk, ik doe moeilijk. Op een heleboel fronten.


    Het is allemaal veel te heftig. Ik leun met mijn rug tegen de muur naast de planken met kookboeken en staar naar de deur van de oven. Het lampje brandt nog. De ovendeur is zo schoon dat ik de contouren van het lampje kan zien. Ik vraag me af hoe de deur van Amanda’s oven eruitziet. Ik vraag me af of ze die ooit heeft gebruikt. Op haar trouwdag maakte ze een cadeau open waar een grote pan in zat en zei: ‘Maar ik maak nooit iets, alleen eetafspra ken buiten de deur!’ Iedereen lachte, behalve mam en ik.


    Ik had mam alles kunnen vragen wat ik maar wilde. Ze was hier bij me. En toch verviel ik direct in oude gewoonten, volgde de platgetreden paadjes. Maar dat deed zij ook. Ik wil haar nergens de schuld van geven, want de schuldvraag is niet van belang. Desondanks ben ik verdrietig en heb een zekere gelatenheid over me gekregen. Ik hoef, geloof ik, niet meer zo mijn best te doen om te veranderen. En daar heb ik altijd in geloofd.


    Ik kom overeind en ga bij het fornuis staan. Ik zet het vuur onder de vleespasta wat hoger, roer er hoopvol in. De geur is zwak maar onmiskenbaar aanwezig – de rijke geur van varkensvlees, de geur van thuis. Het is niet voldoende. Ze is voorgoed verdwenen. De pasta koelt af tot een lobbige massa. Als kind had ik dit altijd in een mum van tijd op. Eerst moest ik op ieder stuk brood evenveel stukjes worst leggen, en als ik dat eenmaal gedaan had, schrokte ik alles in één keer op. Vandaag eet ik, gezeten op de keukenvloer, drie porties pasta op brood, maar mijn hoop blijkt tevergeefs.


    Midnight geeft kopjes tegen mijn blote voeten en ik laat haar het laatste beetje pasta van mijn vingers likken. Ik aai haar lange, zachte vacht en dat brengt mijn kolkende brein weer enigszins tot rust. Mijn hoofd moet nu niet kolken. Dat kan niet. Over een paar uur is Amanda er al weer en ik heb nog geen antwoorden, alleen maar vragen.


    Mam zat op dat trapje, in deze keuken, zo dichtbij dat ik haar had kunnen aanraken. Zolang ik erin slaag haar op te roepen, is ze niet echt weg. Dit lijkt me zowel een goed als een slecht teken. Ik heb nog steeds het gevoel dat ze elk moment thuis kunnen komen. Wie weet, gebeurt dat ook. Het is onmogelijk, maar hetzelfde geldt voor geestverschijningen. Er zijn zoveel dingen onmogelijk. En toch gebeuren ze.


    Is mijn opzet nu geslaagd of niet? Nonna is niet verschenen, maar mam wel. Zij kwam en gaf me bijna dezelfde waarschuwing. Ik weet nu iets meer dan eerst. Heb er een puzzelstukje bij gekregen.


    Amanda. Houd Amanda tegen. Ik weet niet waarvan ik haar moet weerhouden, maar ik weet wel waar ik moet beginnen.


    Het huis. Voor Angelica ben ik niet bang. Op dit moment ben ik nergens bang voor. Op dit moment kan ik niets pijnlijkers bedenken dan een ontmoeting met de geest van mijn moeder, die verschijnt in onze keuken, even verbaasd rondkijkt en vervolgens vraagt hoe het met mijn zus gaat. Ik heb geen keus: ik moet een paar dingen doen die doorgaans de neiging bij me oproepen om weg te kruipen in een donkere kast.


    Angelica’s nummer zit nog op de deur van de koelkast, precies daar waar Amanda het vorige week heeft achtergelaten. Ik toets het nummer in. Ze neemt niet op. Ik spreek geen bericht in. Ik houd mezelf voor dat het niet erg is. Ze komt waarschijnlijk toch al vlug weer langs met wat onwelkome bezoekers en ik kan het haar dan ook vertellen.


    In de tussentijd moet ik de keukenkastjes maar eens grondig doorzoeken. Als je vijf bent, kruip je er met gemak helemaal in, maar op je zesentwintigste is dat heel anders. Als je vijf bent, is zoiets hartstikke leuk. Al was het maar omdat je op die leeftijd superlenig bent.


    Maar pa verborg daar zijn whiskyfles. Het zou dus kunnen dat er nog meer te vinden is. Daarom haal ik, geknield op de vloer, alles uit de kastjes – All-Clad en Le Creuset-spullen en oma Damsons halfvergeten, doorleefde gietijzeren pan. En dan steek ik mijn hoofd erin, wurm mijn schouders door de smalle opening om te zien of er helemaal achterin misschien nog iets ligt. Ik steek een arm uit en tast met mijn vingers de rand af waar de onderste plank de achterwand raakt.


    Het interessantste voorwerp dat ik daar aantref, is de slinger van de pastamachine. Dat is fijn, want nu kan ik weer pasta maken. Deze aangename gedachte leidt me even af. Ik vind het heel leuk om zelf pasta te maken en heb het al eeuwen niet meer gedaan. Volgens mij staat er achter in de voorraadkast nog wat semolina van Talluto’s. In gedachten zie ik het zachte, rekbare deeg soepel en glad worden. De bloem opnemen. Lange, doorschijnende lappen worden hoopjes tagliatellelinten. Mijn maag knort. Het geluid wordt versterkt door de kleine ruimte waarin ik me bevind.


    Zelfs diep in deze houten doos hoor ik de voordeur opengaan. En ik hoor stemmen. Aanvankelijk overweeg ik om te blijven zitten. Me te verstoppen. Maar dat is onmogelijk. Ik mag dan soms het gevoel hebben onzichtbaar te zijn, zolang de onderste helft van mijn lichaam uit het kastje naar buiten steekt is dat toch echt niet het geval.


    Behoedzaam, om niet mijn hoofd te stoten, kom ik het kastje uit, achterzakken eerst. Tegen de tijd dat ik me heb opgericht en mijn haar wat heb gefatsoeneerd zijn zij al in de zitkamer aanbeland. Angelica en twee vrouwen. Ik kijk naar ze vanuit de deuropening in de keuken. Ze hebben mij nog niet gezien. De langere vrouw draagt een grijs mantelpakje dat erg lijkt op het donkerblauwe van Angelica en schoenen die zo strak zitten dat ik haar vel bij de randen zie opbollen. De andere vrouw is geheel in het zwart gekleed en gebaart druk met haar handen. Haar felrood gelakte nagels zijn langgerekte glimmende ovalen, net Hot Tamales. Die van Amanda zien er soms ook zo uit. Dat laten ze bij de manicure doen. Ik ben daar nog nooit geweest. Ik zou nooit toestaan dat iemand zo aan mijn handen zit. Gepluk, gekrab en gewrijf en intussen zou ik onrustig op mijn stoel zitten schuiven. Dat kan alleen maar slecht aflopen.


    Angelica zegt: ‘Zien jullie hoe hoog de plafonds zijn? Prachtig toch? Op een zonnige dag baad je hier in het licht.’


    ‘Heel mooi,’ zegt de vrouw met de krappe schoenen.


    Angelica wijst omhoog om hun aandacht te vestigen op het sierwerk langs de wanden, en ze roepen ooh en aah. Ik ben er klaar mee. Meer dan klaar.


    ‘Pardon,’ zeg ik tegen de drie vrouwen.


    ‘O dag, Ginny,’ zegt Angelica. ‘Sorry. Ik dacht dat er niemand thuis was. We zijn zo weer weg, hoor.’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    De vrouw met het mantelpakje zegt: ‘Nee?’


    ‘Nee,’ zeg ik nogmaals.


    Dit brengt geen enkele reactie teweeg.


    Na een tijdje zegt Angelica: ‘Dames, dit is een van de huidige bewoners.’ Ze klinkt echt precies hetzelfde als Amanda, zelfs wanneer ze adem schept.


    Ik zeg: ‘Het spijt me, maar dit huis is niet te koop.’


    De vrouw met het mantelpakje zegt: ‘Heeft iemand het voor onze neus weggekaapt? Laat ons dan alsjeblieft in ieder geval een tegenbod doen.’


    ‘Het is niet te koop.’


    Ze zegt: ‘Waarom zijn we dan helemaal hiernaartoe gekomen?’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik nogmaals.


    Angelica zegt: ‘Nee, nee, maak je niet druk, Jen. Het is vast een misverstand.’


    ‘Het spijt me dat jullie voor niets zijn gekomen.’


    ‘Ginny!’ zegt Angelica. Haar sinaasappelsapstem klinkt hoger dan anders, neigt eerder naar grapefruit. ‘Kunnen we dit op een ander moment bespreken? Laat me in ieder geval Jennifer en Holly nog even rondleiden.’


    ‘Nee. Willen jullie nu meteen vertrekken?’


    De vrouw met het mantelpakje zegt: ‘Wat een vreemde toestand. Kom Hol, we gaan.’


    ‘Je woont erg mooi,’ zegt de ander met een weids gebaar. Dan volgt ze haar metgezel naar de deur.


    Angelica zegt: ‘Ik bel jullie nog! Het spijt me vreselijk! Ik ga dit uitzoeken!’


    De deur gaat dicht en ik hoor hakken op het trottoir.


    Ik weet dat het onbeschoft was. Maar dat heeft me er niet van weerhouden. Ik kan er niet meer tegen en sommige dingen zijn zo belangrijk dat beleefdheidsvormen er niet meer toe doen. Er was een regel op dit gebied, maar die gaat nu niet op.


    Angelica zegt: ‘Ginny, dat was niet leuk.’


    Mompelend doe ik in een lange woordenreeks mijn zegje: ‘Dat weet ik. Maar er moest nu echt een einde aan komen, begrijp je? Geen bezichtigingen meer. De verkoop gaat niet door. Ik blijf.’


    Angelica zegt: ‘Dit is heel iets anders dan wat ik met Amanda besproken heb. Ik heb begrepen dat jullie allebei achter de verkoop stonden en dat jij bij haar in zou trekken.’


    ‘Nee.’


    Ze zegt: ‘Dat was het plan.’


    Op een zo rustig mogelijke toon zeg ik tegen haar: ‘Het plan is gewijzigd.’


    ‘Ik betwijfel of jij die beslissing in je eentje kunt nemen,’ zegt ze. Ze laat bewust na ieder woord een pauze vallen.


    Dat kan ik ook. ‘Het huis is voor de helft van mij,’ zeg ik. Als je het juridisch bekijkt en alle andere kanten van de zaak negeert, is dat nog waar ook.


    Angelica zegt: ‘Ik moet het hier met je zus over hebben.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Zullen we haar anders nu meteen even bellen?’


    ‘Ze is thuis met van alles bezig. Brennan moet vanavond plotseling naar L.A.’


    ‘Dan kan ik toch nog...’


    ‘Val haar niet lastig,’ zeg ik, en met enige moeite weet ik mijn blik op Angelica’s gezicht te vestigen en haar in de ogen te kijken. Die van haar zijn bruin en smal, heel anders dan Amanda’s ogen. Eenentwintig. Tweeëntwintig.


    Ze slaat haar ogen neer.


    ‘Nou, goed dan. Oké. Ik zal Amanda later wel bellen dan.’


    ‘Oké.’


    Ik doe de deur achter haar dicht.


    Heb ik het goed gedaan? Ik weet het niet. Mijn handen tintelen een beetje. Mijn maag voelt leeg en hol. Maar ik voel geen paniek. Ik kan van de ene naar de andere kamer lopen zonder een kast in te duiken of het volledige wereldmenu weer aan me voorbij te laten trekken. (Als ik bij het dessert Anzac-koekjes serveer of een pavlova, dan kan ik als hoofdgerecht een rundvleesstoofschotel doen, of hachee... er zijn zoveel mogelijkheden.)


    Moet het woord ‘normaal’ niet gebruiken. Dat bestaat helemaal niet, prent ik mezelf in. Een zin uit het Normaalschrift: Normaal is een programma op de afwasmachine. Maar toch, voor deze ene keer vraag ik me af of ik me soms nu zo voel. Niet vrolijk, niet verdrietig. Maar gewoon... normaal?


    De zwart-witfoto’s van Evangeline berg ik weer op onder het tapijt in mijn kast. Ik wil nu niet aan haar denken. Ik begrijp niet wat mam me wilde zeggen. Ik weet wat me te doen staat: ik moet een recept zien te vinden in het handschrift van mijn vader, zodat ik hem al mijn vragen kan voorleggen. In de bibliotheek trek ik het ene na het andere boek uit de kast, blader het door, zet het terug op zijn plek. Er is niets te vinden. Helemaal niets.


    Ik ga terug naar de keuken, maar het lijkt erop dat ik nu toch echt alles heb afgezocht. Er is niets te vinden achter de glazen deurtjes van de kasten met de kookboeken. Niets tussen de pannen. Niets in het rommellaatje. Ik beweeg een verbogen kleerhanger heen en weer onder de koelkast, maar ook dat levert niets op. Mijn vader heeft nooit iets dat ook maar in de verste verten op een recept lijkt op een stukje papier geschreven. Onver draaglijk dat ik zijn geest nooit zal kunnen oproepen. Is het een vloek of een zegen, of allebei? Ik weet het niet.


    Als avondeten neem ik een kommetje muesli met melk die net niet goed meer is. Het was het laatste restje en ik had geen zin om een nieuw pak open te maken.


    Als mijn telefoon gaat, ben ik niet verbaasd. Hooguit over het feit dat het zo lang heeft geduurd.


    ‘Ginny,’ zegt Amanda. ‘Wat is dit?’


    Ik laat mijn lepel rusten in het laatste beetje melk en zoek steun tegen de achterleuning van mijn stoel. ‘Ik heb geprobeerd het je te vertellen,’ zeg ik.


    ‘Hoe dan ook, dat was echt een gemene streek. Angelica was behoorlijk van slag.’


    ‘Ik wilde niet expres gemeen doen.’


    ‘Mensen zijn soms heel gemeen, ook al doen ze het niet met opzet. Dat houd ik de meisjes ook vaak voor.’


    ‘Heeft Brennan zijn vlucht nog gehaald?’


    ‘Ja, we hebben hem afgezet, net op tijd. Hij is nog onderweg, hij belt me zodra hij is geland. Niet stiekem over iets anders beginnen. Ik ben boos op je.’


    ‘Dat vind ik niet erg,’ zeg ik. ‘Zolang je maar naar me luistert.’ Ze zwijgt een hele poos, en zegt dan: ‘Goed dan, Ginny, ik luister.’


    ‘Ik wil het huis niet verkopen. Dat heb ik je al gezegd.’


    ‘Maar snap je dan niet dat het niet anders kan?’


    ‘Het hoeft niet.’


    ‘Oké, ik wil het. En dat vind jij misschien egoïstisch. Maar ik kan geen twee huizen onderhouden. En jij hebt geen idee wat daarbij komt kijken.’


    ‘Dat kan ik toch leren.’


    ‘Dat valt nog maar te bezien. Het zou zoveel gemakkelijker zijn...’ Ze breekt haar zin abrupt af. Er klinkt gekrijs op de achtergrond. Ze roept zo hard ‘Wat is er gebeurd?’ dat ik het toestel van mijn oor moet halen.


    Ze zegt: ‘Ik kan me geen slechter tijdstip voor dit gesprek voorstellen. Ik moet ophangen.’


    ‘Oké. Dan laten we het rusten. Maar zolang we het er niet over hebben gehad, mag Angelica geen bezichtigingen meer doen.’


    Haar stem klinkt kattig: ‘Luister, ik heb nu geen zin om met jou te gaan bakkeleien.’


    ‘Ik wil ook geen ruzie. Ik vertel je alleen iets.’ Ik ben vastberaden. Ik geef onomwonden mijn mening. ‘Laten we het niet onnodig ingewikkeld maken. Je hebt gelijk. Het is te veel. Daarom moeten we dat ene onderwerp maar gewoon vergeten. Voorlopig. Oké?’


    Ze zegt: ‘Eh...’


    ‘Een weekje maar,’ zeg ik. ‘Je denkt er gewoon deze hele week niet aan.’


    Ze zegt: ‘Oké.’


    Ik zeg: ‘Zie ik jullie morgenochtend dan?’


    ‘Ja.’


    ‘Fijne avond nog, Amanda,’ zeg ik en dat is dat.


    Die avond, als ik naar bed wil gaan, kijk ik in de slaapkamer van mijn ouders even uit het raam. Terwijl ik druk bezig was met van alles en nog wat is het weer gaan sneeuwen. Buiten gaat alles schuil onder zo’n dik pak sneeuw dat de lichtbundel van de straatlantaarn erop weerkaatst en door het raam naar binnen schijnt. Ik zit op de vensterbank, met mijn rug tegen de gele kussens, en kijk naar buiten.


    Zelfs de schemering is anders dan anders. Het licht is minder fel dan overdag. Het lijkt wel of de tijd is blijven steken in dat verstilde halfuur voor zonsopkomst. Maar doordat de lichtval niet verandert, bekruipt me de twijfel of de zon wel ooit weer zal opkomen.

  


  
    ACHT


    Pompoensoep


    Ik word wakker op de vensterbank, de stralen van de opkomende zon recht in mijn ogen. Ik ben hier nog nooit eerder in slaap gevallen. Heel even ben ik bang dat mam tegen me uit zal vallen, maar dan schiet me alles weer te binnen. Alles wat er is gebeurd. Ik trek een kussen onder mijn stijve nek en probeer orde te scheppen in de chaos.


    Het verleden. Pa vroeg mam hem te vergeven. Pa nam negenentwintig foto’s van Evangeline. Evangeline hield van een dokter, maar het liep op niets uit. Mam vond dit allemaal niet van belang, en als het toch belangrijk was dan moest pa er maar wat over zeggen. Maar met hem kan ik niet praten, want hij heeft me geen recepten nagelaten. Tja, dan houdt het op.


    Het heden. Ik moet Amanda ergens van weerhouden. Ik moet ervoor zorgen dat Amanda iets niet doet. Zowel mam als Nonna heeft dit tegen me gezegd. Gaat het om het huis of om iets anders? In ieder geval heb ik dat met het huis voorlopig geregeld. Dat is tenminste iets. Wie weet, kom ik deze week nog een stapje dichter bij het antwoord. Geen idee hoe, maar het zou kunnen.


    Net als ik heb gedoucht en schone kleren heb aangedaan, wordt er aangebeld. Ik ga naar beneden om open te doen, want Amanda zal haar handen wel vol hebben. Maar dan zie ik de zakken met boodschappen staan en snap ik dat het niet Amanda was die aanbelde, maar David.


    Als ik de deur opendoe, staat hij net bij het bordje VERBODEN TE PARKEREN zijn fiets los te maken. De sneeuw van gisteravond begint te smelten, dus er ligt een laag smurrie op de stoep. Zijn schoenen zijn nat en zitten onder de modder. Hij heeft zijn helm al op. Die is wit en gegroefd en doet me aan darmen denken.


    Vanaf de marmeren portiek boven aan de trap roep ik hem toe: ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan!’ roept hij terug. Dan richt hij zijn aandacht weer op zijn fiets, draait het sleuteltje in het slot om.


    Het lijkt wel of hij haast heeft. Ik vraag me af wat daar de reden van kan zijn. ‘Ze is er niet,’ zeg ik.


    Hij draait het sleuteltje weer de andere kant op, zet zijn fiets tegen de paal van het verbodsbord en wipt in drie grote stappen de trap op. ‘Wat is er met die zus van jou?’ zegt hij met zijn modderige stem, de lage klinkers lang rekkend. ‘Ik was even bang dat ze me aan zou vliegen toen ze mij in de keuken zag staan.’


    ‘Ze is soms wat overbezorgd.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Mijn moeder was net zo.’


    ‘Maar... je bent volwassen. Toch?’


    ‘Ja. Maar...’ Ik probeer te bedenken hoe ik het hem het beste uit kan leggen. Uiteindelijk zeg ik maar: ‘Ik heb nog nooit op me zelf gewoond.’


    ‘Dat wordt vreselijk overschat,’ zegt David met een handgebaar alsof hij een vervelende vlieg wegjaagt. ‘Ik woon nu alleen. In een souterrain. Niks aan.’


    ‘Maar vroeger woonde je met je vrouw.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En daar was wel wat aan.’


    Hij zegt: ‘Soms was het fijn, maar we hadden ook vaak kleine ruzietjes. Over onbenulligheden. Over de vuile vaat in de gootsteen of over geld. Stomme dingen. Of als een van ons, zonder even gebeld te hebben, veel later thuiskwam dan normaal. Misverstanden, gebrek aan vertrouwen, onnodig gekibbel over onbelangrijke dingen. Dat soort ruzietjes lijken nu zo onbelangrijk.’


    Dan strekt hij ineens zijn arm uit en houdt me een portemonnee voor. Er zit een fotootje in van een vrouw. Ze is mooi, maar op een ongebruikelijke manier. Het is geen typisch vrouwelijk gezicht. Geen zachte rondingen. Het straalt kracht uit, is hoekig en glad.


    ‘We hebben elkaar in Peru leren kennen,’ zegt hij. ‘Tijdens het mountainbiken in de Cordillera Blanca. Het voelde al meteen alsof we elkaar al heel lang kenden. Ze had iets.’


    ‘Liefde op het eerste gezicht?’ Dat heeft me altijd gefascineerd.


    ‘Zoiets ja,’ zegt hij, met een stem vol zwarte koffie en pure chocola, niet zoet maar toch aangenaam. ‘We raakten zo snel zo aan elkaar verslingerd dat ik langer ben gebleven dan de bedoeling was en ik heb dag en nacht op haar ingepraat om haar zover te krijgen dat ze met me mee ging toen ik terugkeerde naar de States.’


    We weten allebei hoe het is afgelopen. Ik weet wat er is gebeurd. En toch klinkt het romantisch. ‘En dat heeft ze gedaan.’


    ‘En dat heeft ze gedaan. Het was geweldig, ik was volmaakt gelukkig. Zelfs als ik kwaad op haar was, of zij op mij. Een leven zonder haar kon ik me niet indenken. Maar op een dag moest ik wel.’


    Ik klap de portemonnee dicht en steek mijn arm uit, zodat hij hem aan kan nemen. Zijn hand strijkt daarbij langs de mijne en ik trek hem geschrokken terug.


    ‘Ja, dat,’ zegt hij.


    ‘Ja, wat?’ zeg ik.


    ‘Nou, jij,’ zegt David. ‘Ik heb jou iets heel persoonlijks verteld. En daarom vind ik dat jij nu ook iets met mij moet delen. Vertel nou eens... Hoe komt het dat niemand je mag aanraken? Of ligt het aan mij, mag ik het als enige niet?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het ligt niet aan jou. Ik... ik houd er gewoon niet van om te worden aangeraakt.’


    ‘Helemaal nooit?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Er zijn maar een paar uitzonderingen.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Nou, als mijn ouders me knuffelden, of Amanda. Het moet familie zijn, of iemand die ik vertrouw. En jouw moeder doet wel eens iets.’ Ik doe het hem voor – ik strek mijn arm uit en druk mijn handpalm tegen zijn voorhoofd. ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen.’


    ‘Dus het gaat alleen om vreemden? Die je aanraken?’


    ‘Dat ja, en nog een paar dingen.’ Ik tel op mijn vingers mee. ‘Ik houd niet van harde geluiden, van sirenes bijvoorbeeld. Daar schrik ik van. Ik heb ook moeite met ruwe stoffen. Ik knip alle labeltjes uit mijn kleren, dat doe ik al van jongs af aan, want anders voelde ik ze de hele tijd zitten en kon ik nergens anders meer aan denken omdat ze zo kriebelden.’ Zelfs nu ik er alleen maar aan denk, word ik al onrustig, krijg ik last van een vervelend gekriebel in mijn nek, ook al weet ik best dat er geen labeltje zit.


    Ik ga verder: ‘En ik zeg altijd wat ik denk en daar houden mensen ook al niet van.’


    ‘Meestal niet, nee.’


    ‘Daarom hamerde mam voortdurend zo op de regels, dat was haar manier om ermee om te gaan, en zolang ik me aan die regels houd, is er niks aan de hand.’


    ‘Nu begrijp ik waarom je zus door het lint ging toen ze een vreemde man in de keuken zag staan. Daar is geen regel voor. En jij gaat er niet vaak alleen op uit.’


    ‘Ik kom best vaak buiten,’ zeg ik. ‘Hoewel, toen mijn moeder nog leefde, hoefde ik geen boodschappen te doen of zo, want dat deed zij meestal. Maar als ik naar buiten ging, gebeurden er eigenlijk nooit gekke dingen.’


    ‘Eigenlijk nooit?’


    ‘Nou, misschien één op de tien keer of zo. Bijvoorbeeld als ik naar de Koreaanse kruidenier ging en iemand bij een parkeermeter mijn arm even aanraakte om te vragen of ik kon wisselen. Of als een klant in de winkel zich langs me wurmde om iets uit de ijsvitrine te pakken. Dat soort dingen. Daar kan ik totaal niet tegen. Het ging dus meestal goed, maar áls er iets onverwachts gebeurde, dan ging het ook goed mis. Daarom ging zij meestal zelf maar... Dat was gewoon het gemakkelijkst, voor ons allebei.’


    ‘Dat klinkt best heftig.’


    ‘Het valt wel mee, hoor. Ik vermeed bepaalde dingen. Dat deden we allebei. Ik ben gewoon naar school geweest en zo. Basis-school, middelbare school, vervolgopleiding.’


    ‘Heb je het afgemaakt?’


    ‘Bijna. Op één vak na. Communicatieve vaardigheden. Alle andere vakken heb ik gehaald. Ik ben heel slim. Ik kan goed scrip ties schrijven.’


    ‘Dat wil ik wel geloven.’


    ‘Ik heb moeite met spreken in het openbaar.’


    ‘Dat geloof ik. Je kijkt me niet eens aan.’


    ‘Het ligt niet aan jou,’ zeg ik.


    ‘Weet ik,’ zegt David. ‘Maar wat heb je dan eigenlijk?’


    ‘Wat ik heb?’


    ‘Is het een complex? Een fobie? Een stoornis?’ ‘Persoonlijkheid,’ zeg ik.


    Daar moet hij om lachen. Het is een zachte, golvende lach die langzaam wegsterft.


    David zegt: ‘Een persoonlijkheid. Dat vind ik mooi gezegd. Maar eh... ik moet er vandoor, ik heb werk gevonden en ik wil niet te laat komen.’ Hij gebaart met zijn duim richting de straat, naar de plek waar hij zijn fiets heeft neergezet.


    ‘Wat is het voor iets?’


    ‘Ik ga aan de slag als fietskoerier,’ zegt hij. ‘Dat deed ik ook voor het ongeluk. Mijn moeder zegt steeds dat het beter voor me is om weer aan het werk te gaan. En door die ontmoeting met jouw zus ben ik gaan inzien dat ik niet de rest van mijn leven werkloos kan blijven. Ik hou van fietsen, dus waarom niet? En het is fijn om een regelmatig inkomen te hebben. Trouwens, nu ik het daarover heb: de vorige keer ben je vergeten me te betalen.’


    ‘Dat klopt.’


    Hij zegt: ‘En aan jouw gezicht te zien zou je het deze week zo weer vergeten zijn.’


    ‘Ik had er inderdaad niet aan gedacht.’


    ‘Nou, als je het niet hebt, dan heb je het niet,’ zegt hij, de gesp van zijn helm vastklikkend. ‘Maakt niet uit.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee, zolang je er geen gewoonte van maakt.’


    ‘Oké.’


    ‘Even denken,’ zegt hij. ‘Met die nieuwe baan weet ik niet of ik er volgende week ook weer ben, anders had je me het geld dan kunnen geven. Kun je anders een cheque uitschrijven?’


    ‘Nee, cheques heb ik niet.’ Ik bedenk me dat ik even naar boven zou kunnen hollen om het geld te halen en hem contant te betalen, maar hij heeft de vraag al gesteld en ik heb al geantwoord en ik vind het ook zo gek om nu nog een andere mogelijkheid aan te dragen.


    ‘Kan je zus een cheque voor me uitschrijven?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Stuur die dan maar op als je wilt. Hier heb je mijn adres.’


    Hij buigt zich voorover, scheurt een hoekje van een van de papieren zakken af en krabbelt daarop iets neer met een pen die hij uit een van zijn broekzakken haalt. Hij legt de snipper op de reling zodat ik hem aan kan pakken en ik steek hem in mijn zak.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    David zegt: ‘Wens me succes.’


    ‘Succes.’


    Ik blijf boven aan de trap staan en zie hem steeds verder weg fietsen in de richting van Broad en ik sta daar nog steeds wanneer Amanda’s auto komt aanrijden, met aan boord Amanda en haar twee dochters. Ze parkeert de auto en ik heet hen met een zwaai welkom. Net als ik wil aanbieden om hun spullen naar boven te dragen, bedenk ik me dat ook de boodschappen nog naar binnen moeten. Daarom doe ik dat maar eerst en stop Davids adres netjes weg in een keukenla zodat het niet per ongeluk in de was belandt.


    Weer bij de voordeur aangekomen zie ik Shannon zwijgend twee roze koffertjes naar boven tillen, een met regenbogen erop en een met katjes. Bij iedere stap die ze zet, bonkt een van de koffertjes tegen de trap. Amanda komt met Parker op haar heup naar boven en zegt: ‘Goedemorgen, tante Ginny!’


    ‘Goedemorgen, tante Ginny,’ echoën de beide meisjes.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Shannon, zal ik er eentje van je overnemen?’


    Ze schudt haar hoofd en haar donkere haren zwiepen voor haar gezichtje heen en weer. ‘Nee, zo ben ik juist in evenwicht,’ zegt ze. ‘Het gaat wel.’


    ‘Zal ik dan in ieder geval de deur voor je openhouden?’


    ‘Oké.’


    Eenmaal binnen, zet Amanda de blonde Parker neer, die meteen naar de achterkant van het huis rent en weer terug.


    ‘Mooi zo. Mat jezelf maar lekker af,’ zegt Amanda binnensmonds.


    Shannon zet de koffertjes onder aan de trap en zegt: ‘Is dit goed?’


    ‘Ja hoor, lieverd,’ zegt Amanda.


    Parker stormt op me af en gooit haar armen om mijn benen heen. Het dringt – een beetje laat – tot me door dat ik geknuffeld word.


    ‘Hallo tante Ginny!’ zegt ze.


    ‘Dag Parker.’


    Dan schiet ze er weer vandoor.


    Shannon zegt: ‘Parker is dol op jou, tante Ginny.


    En ik ook.’ En dan slaat ze, net als haar zusje, haar armen om mijn benen. Ditmaal ben ik erop voorbereid en kan ik het gebaar plaatsen. Zo’n beenknuffel kan ik prima hebben. Het voelt stevig aan en dient een duidelijk doel. En ze zijn zoveel kleiner dan ik, ze vormen geen enkele bedreiging.


    Amanda zegt: ‘Tante Ginny is ook dol op jou, Shan. Wil je nu je jasje even uitdoen? Leg hem maar bij je koffer.’ Shannon knikt en doet de rits van haar roze jas open.


    Amanda fluistert me toe: ‘Ze verwachten dat je het ook tegen hen zegt.’


    Voor ik hierop kan reageren komt een van de twee weer naar ons toe getrippeld. Parker gaat voor ons staan en zegt: ‘Dit is oma’s huis! Waar is opa? Waar is oma?’


    Amanda, die bezig is haar jas op te hangen op het rek naast de voordeur, verstijft. In minder dan een seconde verandert ze van een vrouw in een blok ijs.


    Shannon is degene die deze vraag beantwoordt. ‘Weet je nog... opa en oma zijn er niet meer. Er is een ongeluk gebeurd en nu zijn ze dood.’


    Parker zegt: ‘Maar ik heb opa en oma nog niet verteld wat ik voor Kerstmis wil!’


    ‘Je kunt het ook aan mij vertellen,’ zeg ik.


    ‘Ik wil een hondje!’ zegt Parker.


    ‘Geen honden,’ zegt Amanda, die weer tot leven gekomen is. ‘Voorlopig in ieder geval niet. Jullie zijn nog te jong om voor een hond te kunnen zorgen.’


    Shannon zegt: ‘Ik hou niet van honden. Ik hou van katten. Er staan katten op mijn koffer. Tante Ginny, jij hebt een mooie kat. Waar is hij?’


    ‘Die zit waarschijnlijk boven,’ zeg ik. ‘Midnight is een beetje verlegen.’


    ‘Net als Shannon,’ zegt Amanda. ‘Die twee kunnen het vast wel goed met elkaar vinden.’


    ‘Shannon, ben jij verlegen?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Langharige katten zijn het mooist. Een kat met korte haren noem je een korthaar. Er zijn ook katten zonder haar.’


    ‘Hoe heet dat ras ook al weer?’


    ‘Sfinx, maar de meeste katten hebben een zachte vacht en daarom vind ik ze ook zo leuk. Katten zonder haar zijn lelijk.’


    Amanda zegt: ‘Ze is helemaal weg van katten. En niet alleen van huiskatten. Je moet haar eens horen vertellen over de viskat die we in de dierentuin hebben gezien.’


    ‘Die komt uit Azië. En hij is niet wit, zoals jouw kat, tante Ginny. Hij is grijs met zwarte strepen. En groter.’


    ‘Maak anders voor tante Ginny maar een tekening van de viskat,’ stelt Amanda voor. ‘Dan weet zij ook hoe die eruitzag. Jullie kunnen in de eetkamer alvast beginnen met kleuren. Zullen we dat doen?’


    De meisjes vinden dit allebei een leuk plan. De tafel in de eetkamer is breed en zwaar en we moeten op hun stoelen een stapeltje boeken leggen omdat ze anders niet boven het tafelblad uit komen.


    Amanda legt voor Parker een kleurboek neer en voor Shannon een paar velletjes wit papier.


    ‘Ga hier maar lekker aan het werk. Als er iets is, dan roep je maar, oké?’


    ‘Oké,’ zeggen ze in koor.


    Tegen mij zegt Amanda: ‘Ik ga beginnen in de bibliotheek.’


    ‘Oké.’ Ik volg haar. Wanneer ze de dozen met foto’s pakt, schrik ik behoorlijk, tot ik me bedenk dat ik de foto’s met Evangeline erop heb verstopt. Die heb ik er allemaal uit gevist en ze liggen veilig onder het tapijt in mijn kast.


    Ze zet een van de dozen op pa’s bureau en bekijkt de foto’s. ‘Waarom zijn deze niet ingeplakt? Ze zijn prachtig.’


    ‘Ja, hè?’


    ‘Waanzinnig, waanzinnig,’ zegt ze, schuddend met haar hoofd. ‘We hebben nog geluk dat ze niet beschadigd zijn doordat ze zo op een hoop in een doos hebben gelegen. Denk jij dat ze allemaal van papa zijn?’


    ‘Volgens mij wel.’


    Ze draait een foto om en houdt hem mijn kant op.


    ‘Is dit Nonna?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij was... hartstikke goed. We moeten ze nu maar gewoon in de doos laten zitten, maar later wil ik ze zeker hebben. Ik kan er voor jou wel een stel scannen.’


    Ik luister maar half omdat ik zie dat de foto die ze nu vast heeft anders is dan de andere. Hij is in zwart-wit. Die muur, dat kraagje, dat gezicht. Evangeline.


    Ze kijkt recht in de lens en haar priemende blik boort zich in mijn ogen, iets waar ik een hekel aan heb. Ik wend mijn blik af, ook al is ze niet echt. Natuurlijk kijk ik weg – de herinnering aan haar geest in mijn keuken, die met een schorre stem tegen me tekeer ging is nog zo vers. Hoe ze ook gilde, ik wist het antwoord op haar vraag ook niet. Waarom zijn mensen zo wreed?


    Ik dacht dat ik ze allemaal had verstopt, maar heb er blijkbaar eentje over het hoofd gezien.


    Amanda bestudeert de foto een ogenblik en zegt: ‘Wie is dit?’


    Ik hoef hier niet van te schrikken; de afbeelding zegt haar waarschijnlijk veel minder dan mij. Misschien is het juist wel goed. Over het algemeen heb ik een beter geheugen, maar zij vergeet bijna nooit een gezicht.


    ‘Ik weet het niet. Komt ze jou bekend voor?’


    ‘Totaal niet. Is dit de enige? Zijn er nog meer foto’s van haar?’ Amanda begint in de doos te wroeten.


    ‘Nee,’ zeg ik, wat op zichzelf geen leugen is. Evangeline staat op geen van de andere foto’s in de doos. Boven heb ik er achtentwintig van haar, maar hier beneden ligt er maar ééntje.


    ‘Nou, ik herken haar niet. Echt veel aanwijzingen zijn er ook niet. Het beeld is wat korrelig, dus hoe oud is hij dan... een jaar of tien? Vijftien? Pa had altijd een goeie camera, dus hij kan ook ouder zijn. Zeker niet digitaal. Overduidelijk van een filmpje. Het is met zwart-witfoto’s altijd zo moeilijk te zien. Weet jij ook niet wie dit is?’


    ‘Nee, totaal niet. Ik bedoel, misschien toch. Zou het niet een van de verpleegsters uit het ziekenhuis kunnen zijn?’ De leugen gaat me gemakkelijk af. Ik weet iets wat ik niet behoor te weten en probeer nu te doen of het zomaar bij me op kwam.


    ‘Ja, dat zou kunnen,’ zegt ze, en geeft me de foto terug. ‘Maar pa nam me nooit mee naar het ziekenhuis, dus ik ken daar ook niemand.’


    Uit de doos diept ze een foto van ons vieren op. Daarop staat zij naast mam en ik naast pa. Ons gezin.


    Amanda zegt zachtjes: ‘Volgens mij had hij het niet zo op mij.’


    Ik zeg op strenge toon: ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Ik weet niet of het wel zo raar is. Ik had altijd het gevoel dat ik op de tweede plaats kwam.’ Met haar hand bedekt ze dat deel van de foto waarop zij met mam staat. Alleen pa en zijn andere dochter, ik dus, zijn nog te zien.


    Ik hoor dit voor het eerst. Ik zeg tegen haar: ‘Zo moet je niet denken.’


    ‘Je kunt iemand wel vertellen hoe hij zich moet voelen, maar dat heeft totaal geen zin. Dat zou jij toch moeten weten.’ Ze laat beide foto’s in de doos vallen, doet het deksel erop en drukt hem met twee handen dicht.


    ‘Je hebt helemaal gelijk.’


    ‘Maar goed. Nee, ik weet niet wie die vrouw is en ook niet waarom wij een foto van haar hebben. Pa heeft hem waarschijnlijk niet eens zelf genomen. Toen ze onze foto’s en die van iemand anders aan het ontwikkelen waren is hij vast per ongeluk op onze stapel terechtgekomen.’


    Ongelooflijk hoe ze dit weet te brengen. Ik weet dat haar verklaring niet klopt, maar dit klinkt alleszins aannemelijk. Misschien had mam in ieder geval op één punt gelijk. Misschien is mijn goedgelovigheid inderdaad mijn zwakke plek. Goedgelovig staat op dezelfde bladzijde als goedig en goedkoop en goedlachs.


    ‘Eens zien, wat nog meer?’ vraagt Amanda zich af, terwijl ze de zwarte doos met foto’s op pa’s bureau neerzet. Niet op de plek waar hij hoort te staan, maar ook niet bij de afgehandelde zaken. ‘We moeten door.’


    ‘O. Ja. Kun je een cheque uitschrijven voor de boodschappen?’


    ‘Voor volgende week?’


    ‘Nee, voor de afgelopen keer.’


    ‘Waar zou je toch zijn zonder mij?’ Als ze ziet dat ik mijn mond opendoe, laat ze er vlug op volgen: ‘Laat maar. Schrijf er zelf maar eentje uit en breng hem dan hier, zodat ik hem kan ondertekenen. De cheques zitten in mijn tas, in de keuken. Kun je beneden meteen even kijken hoe het met de meisjes is.’


    Shannon en Parker zitten rustig te kleuren en kijken niet eens op als ik langsloop. Als ik Amanda de cheque aanreik, breng ik verslag uit.


    ‘Ik ben zo blij dat ik twee dochters heb,’ zegt ze. ‘Als het jongens waren geweest, was ik allang doorgedraaid. Mijn vriendin Lily heeft twee zoons. Die vallen altijd overal vanaf, spugen in elkaars haar en piesen uit het raam naar beneden. Dol wordt ze ervan.’


    ‘Dat geloof ik.’


    ‘Maar ja, wat doe je eraan,’ zegt ze en buigt zich over pa’s bureau om de cheque te ondertekenen. ‘Zo zijn kinderen nu eenmaal. Ze hebben ieder een heel eigen karakter. Kijk maar naar Shannon en Parker, die zijn heel verschillend. Ze hebben dezelfde genen, maar ze zijn totaal verschillend. Shannon is vrij teruggetrokken en Parker is juist heel sociaal. Godzijdank heb ik geen twee Parkers. Twee Shannons zou goed te doen zijn, maar twee Parkers... nou nee. Maar ik ben natuurlijk dolgelukkig met wat ik heb. Hoor mij nou toch eens bazelen, sorry hoor. Begin er maar nooit aan, van kinderen word je toch een beetje raar!’


    ‘Ik wil graag kinderen,’ zeg ik.


    ‘Als je het maar laat,’ zegt ze. ‘Jij, ongepland zwanger? Daar zit ik nu echt niet op te wachten.’


    ‘Zo bedoel ik het niet,’ zeg ik tegen mijn zus. ‘Ik zou dan wel eerst willen trouwen.’


    ‘Heb je soms iemand?’


    ‘Nee.’ Ik wijs haar er niet op wat een domme uitdrukking dit is. Hoe kun je nou iemand ‘hebben’?


    ‘Heb je dan een jongen op het oog?’


    ‘Nee.’ Ik heb altijd graag een man en kinderen gewild, maar over de tussenliggende stappen heb ik nooit zo nagedacht. Het kwam me altijd voor dat ik nog zeeën van tijd had.


    ‘Nou... zo grappig is het allemaal niet. Mijn vriendin Lorna kwam met haar vriend naar mijn huwelijk en zes maanden later kreeg ik een uitnodiging voor haar trouwerij. Had ze intussen weer een andere kerel ontmoet! En wat denk je van Angelica... die kreeg een aanzoek toen ze met iemand aan het skydiven was. Ze sprongen uit een vliegtuig en toen vroeg hij haar. Het was pas hun tweede afspraakje! Mensen doen rare dingen. Ik hoop dat jij geen gekke fratsen gaat uithalen.’


    ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Het valt echt niet altijd mee om getrouwd te zijn. En het hebben van kinderen al helemaal niet,’ zegt ze. Amanda scheurt de cheque af en legt hem voor me neer op de hoek van het bureau. ‘Maak je daar alsjeblieft geen illusies over.’


    Ik stop hem in mijn zak. ‘Dat doe ik ook niet.’


    ‘Dat weet ik eigenlijk wel. Sorry als ik een beetje hyper overkom. Ik ben gewoon bezorgd. Mam was ook altijd bang dat je iets overkwam.’


    ‘En er is me nooit iets overkomen,’ zeg ik.


    Dan vraag ik haar: ‘Is jou nooit iets vervelends overkomen?’


    ‘O ja, zo vaak.’


    ‘Waarom denk je dan dat je mij daarvoor kunt behoeden? Iedereen heeft wel eens iets.’


    Amanda zegt: ‘Dat verandert niet zoveel aan mijn gevoel.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.


    Ze zegt: ‘Luister, ik wil dit allemaal ingepakt hebben voordat de meisjes het kleuren beu zijn.’ Met een zwaai van haar arm bestrijkt ze de complete muur aan de westzijde, waar zich tot aan het plafond toe planken vol naslagwerken en biografieën uitstrekken. ‘Je mag mij helpen, maar de spullen op jouw kamer moeten ook nog worden uitgezocht.’


    ‘Mijn kamer?’


    ‘Jouw oude kamer,’ zegt ze. ‘Ik heb die van mij al gedaan en het was best veel werk, dus misschien moet jij ook jouw kamer zelf onder handen nemen.’


    Als ik mijn kamer zelf doe, dan doet zij het in ieder geval niet. Ik neem haar suggestie dan ook graag ter harte.


    Voor ik naar boven ga, kijk ik even om het hoekje in mijn ouders’ kamer om te zien of Amanda niet toevallig heeft lopen rondsnuffelen in de haard. De hoekige pot met de rode geraniums staat nog netjes op zijn plek. Daar heeft zo te zien niemand aan gezeten. Als ik de kastdeur opendoe, zie ik dat de schoenen er niet meer staan en daarom zoek ik tussen de dozen die tegen de muur staan opgestapeld naar het exemplaar waar SCHOENEN op staat. De paren waar het me om te doen is, liggen bovenop. Ik zet ze terug op hun plek. Misschien merkt ze het dit keer niet. Als ik me in deze kast moet verstoppen – ik hoop dat het niet nodig is, maar als het niet anders kan dan doe ik het – dan wil ik dat die schoenen daar staan.


    Even verderop in de gang, turend in een andere kast, haal ik een ongelabelde kartonnen doos tevoorschijn. Op de hoeken zit oud, uitgedroogd plakband dat de zijkanten niet langer bijeen houdt. Ik moet denken aan de doos die ik in Amanda’s kamer aantrof en waarop JEUGD AMANDA stond. Wanneer ik hem opendoe, stuit ik op mijn eigen jeugd.


    Ik ga op de grond zitten, tegen de wijnrode muur, en begin de inhoud van de doos te sorteren. Foto’s en notitieblokken, rapporten en mappen. Schoolspullen van jaren en nog eens jaren geleden. Jaren en jaren van Ginny.


    Ik werk de inhoud laag voor laag door: tweede klas, derde klas, vierde klas. Foto’s van een jeugdige versie van mezelf, jaren geleden, afgewisseld met mijn schoolwerkjes. Tweede klas, een rond gezicht onder een recht afgeknipte pony, een druk T-shirt met rode, witte en donkerblauwe strepen. Derde klas, het jaar waarin ik, in wisselende combinaties, alleen maar zwarte, witte en grijze kleren droeg.


    Ik zucht eens diep en strek dan mijn hand uit naar een van de schrijfblokken. Ik herinner me alles nog precies.


    Ik tekende de kantlijnen vol, maar op een heel andere manier dan Amanda. Geen maffe tekeningetjes van de leraar, geen hartjes of achternamen. Zelfs al had ik de met merkstift omkaderde grote 2 op de voorkant over het hoofd gezien, dan nog had ik aan de tekeningetjes in één oogopslag kunnen zien dat dit het schrijfblok van de tweede klas was.


    ‘Tante Ginny,’ klinkt een stemmetje, ‘is jouw kat boven?’


    Ik kijk op. Shannon.


    ‘Ik weet niet precies waar ze is,’ zeg ik.


    ‘Maar gaat het wel goed met haar?’


    ‘Dat weet ik heel zeker.’


    ‘Wat is dat?’ Ze wijst naar het opengeslagen schrijfblok. De bladzijden staan helemaal vol met patronen. Mijn Turkse kledenfase, dat lijdt geen twijfel.


    ‘O gewoon, wat tekeningen van mij van vroeger.’


    ‘Shannon!’ roept Amanda. ‘Waar ben je?’


    ‘Ik ben hier bij tante Ginny!’


    ‘Kom maar weer beneden.’


    ‘Ik let wel op haar,’ roep ik terug en gebaar naar Shannon dat ze naast me mag komen zitten. Ik weet niet waarom, maar haar verdraag ik wel in mijn persoonlijke ruimte. Misschien omdat ze zo klein is. Ze komt vlak naast me zitten en strekt haar halsje uit om het goed te kunnen zien.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Shannon. Ze wijst op een van mijn tekeningen.


    Het dessin heeft nu niet meer zo’n hypnotiserend effect op me als vroeger, maar het gevoel zit nog wel ergens. Heel diep. ‘Turkse wevers verwerken dit soort patronen in hun kleden. Ieder motief heeft een eigen betekenis.’


    ‘Is het een soort geheimtaal?’


    ‘Ja, precies.’


    ‘Geheimtaal is leuk. In een boek heb ik de geheimtaal van zwervers gezien en uit mijn hoofd geleerd. Een kat betekent dat daar een aardige vrouw woont en een kromme figuur betekent pas op, deze mensen zijn gemeen.’


    ‘Dit is net zoiets,’ zeg ik. ‘Zie je deze figuur, die zandloper? Die wordt de haarband genoemd.’


    ‘Mijn haarbanden zien er anders uit.’


    ‘Dit zijn Turkse haarbanden, misschien komt het daardoor. Maar hoe dan ook, de haarband betekent dat dit kleed is geweven door een ongetrouwde vrouw.’


    ‘Net als jij.’


    ‘Ja, maar zij kwam uit Turkije. En ik kan niet weven. Maar inderdaad. Ongetrouwd.’


    Ze wijst nog iets aan. ‘En deze?’


    ‘De feniks. Ze hoopten dat het zou gaan regenen.’


    ‘Ik hou niet van regen.’


    ‘Ik ook niet, maar de boeren hebben regen nodig.’


    ‘Dat zegt mama ook altijd als het regent.’


    ‘Jouw mama en ik hebben dat van dezelfde vrouw geleerd.’


    ‘Van oma Selvaggio.’


    ‘Inderdaad.’ Ik verwacht dat ze weer over de dood gaat beginnen, maar in plaats daarvan wijst ze het boze oog aan en vraagt wat dat is.


    ‘Dat is het boze oog.’


    ‘Waarom willen mensen dat in hun kleed?’


    ‘Het is niet echt een boos oog. Het is een symbool en het betekent dat ze blij zijn dat God voor hen zorgt. Dat God goed op hen let.’


    ‘Maar als dat het oog van God is, waarom noemen ze het dan het boze oog?’


    ‘Tja, dat is een goeie vraag. Ik zou het eigenlijk niet weten.’


    Shannon begint nu zelf de bladzijden om te slaan en bestudeert alle symbolen. Ik kijk er ook naar. Als ik mijn ogen sluit, zie ik het betreffende kleed – de kleur, het patroon en de grootte – nog zo gedetailleerd voor me alsof het hier in de kamer ligt. Maar de kleden leven niet meer voor me. Mijn fascinatie voor bovennatuurlijke gaven, het sierschrift van nonnen en later de Turkse kleden, het doet me allemaal niets. Niet meer.


    Midnight komt de kamer binnen en springt op het bed. Shannon komt vlug overeind. Terwijl ze de poes aait en een eindeloos, monotoon liedje voor haar zingt, haal ik de doos verder leeg. Wanneer ik de hele inhoud op jaar heb gesorteerd, duw ik de stapels omver en begin opnieuw. Ditmaal orden ik alles op soort. De foto’s bij de foto’s, de schrijfblokken bij de schrijfblokken. Het verhaal is duidelijk. In mijn vroegste rapporten staan teksten als Ginny weet haar verlegenheid vast nog wel te overwinnen! en Wat leest ze toch al goed! Later noteerden de leerkrachten teksten als Opmerkelijk stil in de klas en Mist de aansluiting. Hoe je het ook wendt of keert, het is duidelijk dat ze vinden dat ik niet helemaal in orde ben.


    Ik breng de stapels naar mijn eigen kamer en zet ze daar netjes op de vloer. Midnight zal er waarschijnlijk niet aan zitten en doet ze dat wel dan is het nog niet erg want ik weet zelf eigenlijk ook niet wat ik ermee moet. Die rapporten wrijven me alleen maar in hoe beschadigd ik ben.


    Ik heb behoefte aan troost, maar moet van mezelf wachten tot Amanda en de meisjes in bed liggen. Als avondeten nemen we boterhammen met jam en pindakaas. Shannon tekent een viskat voor me en de dag gaat langzaam over in de avond.


    Tijdens het wachten pak ik uit de provisiekast een zakje gedroog de ananas. Ik had dit op het boodschappenlijstje gezet omdat het eten ervan me geruststelt, maar dan moeten ze wel van het juiste merk zijn. De laatste paar jaar kocht mam steeds de duurdere, zwavelarme van Trader Joe’s. Die bevatten veel vezels en zijn heel gezond. Maar deze at ik altijd toen ik klein was en ze smaken gewoon zalig. Ze zijn felgeel, de kleur van citroen, en hebben een versuikerd korstje. Vanbinnen zijn ze zacht en taai als tumtummetjes. Als meisje van zes at ik soms wekenlang niets anders. Dat was in de tijd van mijn obsessie voor ronde dingen.


    Wanneer het helemaal donker geworden is en iedereen ligt te slapen, ga ik naar de kamer van mijn ouders. Bijna slaag ik erin mezelf ervan te overtuigen dat het niet nodig is, maar ik doe het toch. Ik pak het Normaalschrift er nog een keer bij. Alles in de doos wijst erop dat ik niet normaal ben. Alles in het Normaalschrift zegt me dat ik dat wel ben. Ik zie het bewijs daarvoor in de linker- én in de rechterkolom.


    
      
      

      
        
          	
            een ongebruikelijke situatie, maar het is volstrekt normaal om je af te vragen

          

          	
            zegt dat monogamie bij mannen niet normaal is en daarom zou ik het hem verplicht

          
        


        
          	
            normaal gesproken moet ze het helemaal zelf weten, maar als bruidsmeisje vind ik

          

          	
            mijn normale gewicht ligt rond de 65 maar mijn vrouw vindt me dan te mager

          
        


        
          	
            vader die vrouwen versiert in het bejaardenhuis? Dat is toch niet normaal? Wat zou daar

          

          	
            niet normaal om duizenden dollars uit te geven aan kleren die niet eens goed passen

          
        


        
          	
            vindt het normaal om zijn exen nog geregeld te zien, en ik heb daar

          

          	
            om me als iedere andere normale vent te settelen, maar zij weten niet dat mijn kamergenoot

          
        

      
    


    Amanda fluistert: ‘Waarom lig je niet in bed?’


    Ze staat midden in de kamer, op nog geen twee meter afstand. Geschrokken kaats ik de vraag terug: ‘Waarom lig jíj niet in bed?’


    Ik zit op de vensterbank om het licht van de straatlantaarn op te kunnen vangen. Vanaf die plek heb ik goed zicht op de haard met daarin de opzij geschoven geraniums en ik hoop maar dat het Amanda niet opvalt.


    Ze zegt: ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’


    ‘Ik ben het maar.’


    ‘Dit huis is echt gehorig,’ zegt ze. ‘En ik dacht dat alle huizen zo waren, totdat ik bij Brennan introk. In L.A. woonden we in een nieuwbouwappartement. Daar hoorde je nooit iets, alleen de snelweg.’


    ‘Dus niet alle huizen zijn zoals dit?’


    ‘Je vindt het bij ons vast fijn,’ zegt ze. ‘Het is er ’s nachts doodstil, alsof je in de ruimte zweeft of zo.’


    ‘Ik weet niet of me dat wel zo geweldig lijkt.’


    ‘Je went er snel aan.’


    ‘Maar ik wil er niet aan wennen,’ zeg ik. ‘Wil je wel echt dat ik bij jou kom wonen?’


    ‘Nou ja... ik zou eigenlijk geen andere oplossing weten,’ zegt ze, naderbij komend. Ik klap het schrift dicht en leg het op mijn schoot, in de hoop dat het zwart van het omslag in het halfduister weg zal vallen tegen het zwart van mijn pyjama.


    ‘Maar ik wil hier blijven.’


    ‘Ik denk niet dat dat goed zou gaan.’ Als ze fluistert doet haar stem me des te meer denken aan sinaasappelsap. ‘Je woont hier nu alleen. En jij kunt beter niet alleen zijn.’


    ‘Ik red me prima.’


    ‘We hebben het er al eerder over gehad. Het is niet veilig.’ ‘En ik ben het daar niet mee eens.’


    ‘O, Ginny. Je hebt geen andere familie meer, dat weet je toch?’


    ‘Ik wil zelf een gezin,’ zeg ik. ‘Niet meedraaien in dat van jou.’


    ‘Mijn gezin is jouw gezin,’ zegt ze. ‘Mam en pa. Ons gezin. En wij moeten bij elkaar blijven. Denk je niet dat zij het graag zo gewild zouden hebben?’


    ‘En doet mijn mening er dan helemaal niet toe?’


    ‘Ik geloof niet dat je er heel goed over hebt nagedacht. Dat heb ik je al eerder proberen te zeggen. Er komt heel wat meer bij kijken dan je denkt. Ga jij alle rekeningen betalen? Sneeuw ruimen? Lampen verwisselen? Stel nou dat de geiser stukgaat. Weet jij dan wat je moet doen? En zelfs als we dat soort praktische zaken even buiten beschouwing laten... er kan ook worden ingebroken als jij hier in je eentje zit.’


    Ik moet wel heel verschrikt gekeken hebben, want ze vervolgt: ‘Oké oké. Je moet midden in de nacht nooit belangrijke beslissingen nemen. Maar beloof je me dat je erover na zult denken?’


    ‘Maar...’ begin ik. Ik wil niet weg. Ik wil niet in haar huis wonen, bij haar gezin. Het allerliefst zou ik met mijn eigen gezin in mijn eigen huis wonen, maar aangezien het mij aan een eigen leven ontbreekt, wil ik in ieder geval niet het vijfde wiel aan de wagen zijn in het hare. Ze zegt wel dat ik welkom ben, maar dat neem ik met een grote korrel zout. Als ik haar was zou ik er ook moeite mee hebben.


    ‘Maar wat?’


    En dan besef ik het ineens. Maar... niks.


    Feitelijk is er eigenlijk geen enkele reden te geven waarom ik hier zou moeten blijven wonen. Het huis is maar gewoon een huis. De mensen die er het meest toe doen wonen er niet meer. Zonder instemming van Amanda kan ik het huis niet aanhouden. Ik houd mezelf wel voor dat ik me prima alleen weet te redden, maar is dat ook echt zo? Zonder vrienden of bekenden op wie ik kan terugvallen, zonder steun van wie dan ook? Ik zou er helemaal alleen voor staan.


    Meer dan ‘Slaap lekker, Amanda,’ weet ik niet uit te brengen. Ze wenst mij ook goedenacht en gaat de kamer uit. Het besef dat ik er wel eens naast zou kunnen zitten brengt me zo van mijn stuk dat ik bijna vergeet om opgelucht te zijn dat ze niets over het Normaalschrift heeft gezegd.


    Het schrift leg ik, met de brief er nog altijd in, terug in de schoorsteen en schuif de geraniums terug op hun plek. Ik heb nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om dat te doen, maar meteen daarna krijgt de spanning de overhand. Ik kruip de kast in, steek mijn handen in mams pantoffels met de struisvogelveren en strijk daarmee zacht over mijn wangen, zodat de wereld langzaam verdwijnt en ik, geleund tegen de zijwand van de kast, alleen nog maar die zachte pluisjes op mijn wangen voel. Duisternis. Steun. Veren. Mijn wereld wordt heel klein en overzichtelijk, en ik geniet ervan zolang het duurt, in de wetenschap dat hij morgen groot en helverlicht en onplezierig zal zijn.


    De volgende ochtend gaan we verder met uitzoeken en inpakken. Ik sleep me met een bezwaard gemoed door de dag. We zijn bezig met de boeken in de bibliotheek en het werk vordert uiterst langzaam aangezien de meisjes ons komen helpen. Ze trekken boeken van de onderste planken en proberen ons de titels voor te lezen, wat ontzettend grappig is. Shannon brengt het er meestal wel goed vanaf. Bij Parker gaat het ongeveer de helft van de keren goed. Bij de medische handboeken, met woorden in de titel als hematoom en carcinogeen gaat zelfs Amanda de mist in en ben ik enigszins in het voordeel omdat pa mij vroeger voor het slapengaan altijd verhaaltjes vertelde. En in zijn verhalen gebruikte hij woorden als falanx. Dat woord stond op dezelfde bladzijde als fallus en farmaceutisch, maar dat was in een van zijn medische handboeken, niet het gewone woordenboek. Ik zie Parker trekken aan een dik, log boek, misschien wel het boek waarin ik die woorden ooit heb opgezocht. Ze trekt en sjort en wanneer het boek eindelijk meegeeft valt ze achterover. Gelukkig breekt haar zusje haar val en moet iedereen lachen in plaats van huilen. Het zou misschien toch best leuk kunnen zijn om bij Amanda in te trekken. Ik ben nog niet helemaal overtuigd, maar ik ben in ieder geval bereid erover na te denken.


    Tegen het einde van de ochtend zegt Amanda tegen mij: ‘Zullen we straks maar eens L-U-N-C-H-E-N? Over een half uurtje of zo?’


    ‘Oké.’


    ‘Hé, ik heb toch die cheque voor boodschappen uitgeschreven? We hoeven niet de hele tijd boterhammen met jam en pinda kaas te eten.’


    ‘Ik hou van pindakaas met jam!’ zegt Parker. ‘Ik vind frambozen lekker! En druiven!’


    Amanda zegt tegen haar, op een toon die zachter en vriendelijker klinkt dan anders: ‘Ja lieverd, daar houden we allemaal van, maar het is ook goed om eens iets anders te eten. Zullen we tante Ginny vragen een lekkere lunch voor ons klaar te maken?’


    ‘Ja!’ zegt Parker. Langzamerhand kom ik erachter dat ze bijna overal enthousiast op reageert.


    ‘Ik kan vast wel iets verzinnen,’ zeg ik. ‘Even zien wat we in huis hebben.’


    In de keuken ga ik meteen aan de slag. Ik zet een pan klaar, zoek de ingrediënten bij elkaar, tuur in de keukenkastjes en in de koelkast. Op het aanrecht is al een bergje aan het ontstaan. Uien, kruiden, pompoen.


    ‘Heb je zin in soep?’ roep ik naar Amanda.


    ‘Soep? Lekker.’


    In een van mijn kookboeken heb ik een recept voor pompoensoep gemarkeerd. En aangezien het in een boek staat, hoef ik niet bang te zijn dat er een geest op afkomt. Toch zal ik voor de zekerheid een paar dingetjes net even anders doen. Bij pompoensoep loopt het met de smaak wel los; het gaat me bij dit recept voornamelijk om de techniek. Normaal gesproken moet je een pompoen eerst schillen, wat best een lastig karweitje is. Je kunt de pompoen echter ook in zijn geheel of in stukjes gesneden een tijdje verhitten, waarna het zachte vruchtvlees zo van de schil loslaat. Dit recept kiest voor die laatste mogelijkheid, en dat is de reden waarom ik het wil uitproberen. Ik ben benieuwd of het echt verschil maakt of dat deze persoon dit recept zo geschreven heeft omdat hij of zij het vroeger zo heeft geleerd.


    Ik verwijder het topje en de onderkant van de pompoen en snijd hem in tweeën op het punt waar de hals overgaat in de brede onderkant.


    ‘Kun je soms een keukenhulpje gebruiken?’ zegt Amanda. ‘Parker was zo moe dat ze op de vloer in slaap is gevallen en Shannon heeft jouw kat weer weten te vinden, dus daar heb ik het komende halfuur ook geen omkijken naar.’


    Ik kook meestal alleen. Of ik kookte, of mam deed het. We deden het eigenlijk nooit samen.


    Amanda zegt: ‘Als je liever alleen werkt, is dat ook prima hoor, maar ik zou het niet erg vinden om het een en ander op te steken. Ik heb maar zo’n zes gerechten in mijn repertoire, waaronder macaroni met geraspte kaas. Het kan dus geen kwaad om mijn horizon iets te verbreden.’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Kun je die pan in de gootsteen zetten en er wat water in doen?’


    ‘Klaar,’ zegt ze. Op mijn verzoek plaatst ze vervolgens het stoommandje in de pan, zet het fornuis aan en doet het deksel erop.


    Het lastigste werk met de pompoen is al gedaan, dus dat hoef ik niet voor te doen. In plaats daarvan gebaar ik wat er moet gebeuren en loods ik haar door het proces waarbij de pompoen eerst in plakken en vervolgens in blokjes wordt gesneden. Ze krijgt het voor elkaar, zij het met een wat onzekere hand. Het zou goed zijn als ze wat minder vlug werkte. Ik weet dat het onbeleefd is om haar daar op te wijzen. Midnight drentelt nieuwsgierig de keuken in, maar als ik een stukje pompoen voor haar op de vloer laat vallen wendt ze zich er ongeïnteresseerd van af.


    Wanneer de pompoen gaar is, doe ik de blokjes over in een grote kom. Daarna proberen mijn zus en ik het warme vruchtvlees van zijn schil te ontdoen. Oppakken, laten vallen, oppakken, een nagel achter de schil zetten, huidcontact met het stukje zo veel mogelijk vermijden, trekken, laten vallen, op je vingers blazen. En dan het volgende stukje. Zo nu en dan wanhopig piepen.


    ‘Vertel nog even waarom het ook alweer zo moest,’ vraagt Amanda.


    ‘Ik doe het voor het eerst op deze manier, en ik denk dat het meteen ook de laatste keer is,’ zeg ik. ‘Maar laten we even afwachten hoe het smaakt.’


    Wanneer we eindelijk alle pompoenkubusjes van hun schil hebben ontdaan, ligt er een bergje oranje, halfgaar vruchtvlees op het aanrecht. Amanda’s vingertoppen zijn zo te zien net zo pijnlijk als die van mij.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Het moeilijkste onderdeel hebben we gehad.’


    Op mijn aanwijzingen verhit Amanda een mengsel van melk en kippenbouillon. Zodra het begint te koken zeg ik dat ze het vuur laag moet zetten. De pompoen erbij en dan de staafmixer in de pan. Kort mixen. Ik wijk af van het recept in het boek, je weet maar nooit, en bak de paprika met wat komijnzaad even aan in een koekenpan voor ik hem toevoeg. We laten de soep een tijdje op staan zodat hij een beetje in kan koken.


    Amanda zegt: ‘Zijn we er nu bijna?’


    ‘Ja, bijna.’ Dat voelt goed.


    ‘Ik ga de meisjes vast halen,’ zegt ze.


    De aanblik van bubbelende dikke vloeistoffen boeit me altijd. Ik kan er uren naar kijken en heb dat ook vaak genoeg gedaan. Het gebubbel van deze soep is minder explosief dan dat van polenta, maar het is wel beter dan gewone bubbels.


    Een paar minuten later komt Amanda terug met een geeuwende Parker en een mokkende Shannon.


    ‘Deze dame wilde bij Midnight blijven.’


    Shannon zegt: ‘En ik heb niet eens honger.’


    ‘Wacht maar tot je dit hebt geroken,’ zeg ik.


    Amanda zegt: ‘Kijk nou eens wat vies, je zit onder de kattenharen. Ga eerst even je handen wassen, Shan,’ en het meisje doet met tegenzin wat haar wordt gevraagd.


    We leggen weer boeken op de stoelen, zodat de kinderen voor het eten op de juiste hoogte zitten. Wanneer iedereen zit, schep ik met een soeplepel vier kommen vol en zet er voor iedereen eentje neer. Amanda schenkt vier glazen melk in, twee kleine en twee grote. Ik zet een knijpfles sriracha in het midden van de tafel.


    We maken onder het eten tevreden geluidjes. Ik spuit zoveel sriracha in mijn kom dat mijn soep eerder rood kleurt dan oranje. Mijn lippen voelen lekker warm en branderig. Amanda trekt een gezicht en doet ook een paar druppeltjes in haar kom, maar als ze heeft geproefd hoe heet het is, verbiedt ze de meisjes het ook te proberen.


    Er rinkelt een telefoon en Amanda zegt: ‘Brennan zit nog in het vliegtuig, dus het moet Angelica wel zijn. Maar nee, wacht. Dat is mijn ringtone niet.’


    ‘Dan zal het de mijne zijn,’ zeg ik, en draai me om naar de schouw om mijn telefoon te pakken. Het nummer herken ik niet. ‘Hallo?’


    ‘Ginny, met Gert,’ zegt die vertrouwde stem – donkere, zoete maanzaadjes.


    ‘Gert! Is er iets aan de hand?’


    ‘Nee, niks aan de hand.’


    ‘Want het is nog geen donderdag.’


    ‘Klopt. Ik bel ook voor iets anders. Ik wilde je iets vragen. Als een vriendin.’


    ‘Ja?’


    Ze zegt: ‘Ik ben op zoek naar een goede kok en jij bent de beste kokkin die ik ken. Is het goed als ik je straks op kom halen? Ik leg later wel uit hoe het zit.’


    Hoe kan ik dit nu weigeren? Gert heeft mijn hulp nodig. Nooit heeft iemand mijn hulp nodig. Ik zeg: ‘Oké. Moet ik iets meenemen?’


    ‘Alleen jezelf.’


    Ze zegt dat ze er over een kwartier zal zijn en ik zeg dat ik dan klaar zal staan. Als ik ophang eet Shannon rustig door, laat Parker soep van haar lepel op tafel druppelen, maar zit Amanda me met de armen over elkaar afwachtend aan te kijken.


    ‘Waar ging dat over?’ vraagt Amanda.


    ‘Ik moet Gert ergens mee helpen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Weet ik niet. Het heeft iets met koken te maken.’


    ‘Hoe lang ben je dan weg?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘In zo’n geval moet je een beetje doorvragen,’ moppert Amanda. ‘Misschien heb ík jouw hulp wel nodig.’


    ‘Je hebt mijn hulp niet nodig, vandaag niet,’ zeg ik. ‘De meisjes helpen jou toch al?’


    ‘Goed dan, maar zorg ervoor dat je voor het donker terug bent.’


    ‘Oké.’ Die laatste vermaning heb ik al zo vaak gehoord. Mam zei dat ook altijd.

  


  
    NEGEN


    Hardgekookte eieren


    
      Twaalfminuteneieren


      Doe de eieren in een pan met koud water.

      Voeg een snufje zuiveringszout toe.

      Breng aan de kook.Zet vuur uit.

      * Laat 12 minuten staan. *

      Spoel af.Pel.Dien op.

    


    Ik sta voor het huis te wachten. Ik had gedacht dat Gert me met de auto zou komen halen, maar dan zie ik haar lopend aankomen. Aanvankelijk herken ik haar niet omdat ze haar haar niet in een paardenstaart draagt. Wanneer ze opzij kijkt om te zien of ze veilig kan oversteken, zie ik dat ze het keurig heeft opgestoken in een gedraaide en gevlochten knot. Die doet me denken aan de zachte, naar karamel geurende kaneelbroodjes van ma.


    Gert raakt even mijn voorhoofd aan en zegt: ‘Ik ben blij dat je me wilde helpen. Deze kant op.’ Bij de trap aangekomen maakt ze rechtsomkeert en zet weer koers richting Ninth. Ik versnel mijn pas tot ik naast haar loop. Het gaat in zuidelijke richting.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘We gaan koken.’


    ‘Bij jou thuis?’ Ik weet dat ze vlakbij woont, al zou ik niet precies weten waar.


    ‘Nee, in de synagoge.’


    Ik voel spanning opkomen. ‘Zijn er ook andere mensen bij?’


    ‘Een paar. Maar maak je geen zorgen. Er is geen lawaai. Niemand zal je lastigvallen of aanraken.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik ken deze vrouwen al heel lang,’ zegt Gert. ‘Ze zijn aardig.’


    ‘Kende je ze in Cuba al?’


    ‘Nee, nee,’ zegt ze. ‘De mensen uit die tijd zijn er niet meer, hoewel ik soms het idee heb dat ik hun aanwezigheid nog kan voelen.’


    Het lijkt net of ze het over geesten heeft. Ik houd me een beetje op de vlakte. ‘Soms heb ik het gevoel dat mijn ouders er nog zijn,’ zeg ik.


    ‘Dat is ook zo,’ zegt ze. ‘Op een bepaalde manier zullen ze altijd bij je blijven.’


    ‘Mooi.’


    Ik stel me dit letterlijk voor: een hele rij mensen achter mij en een hele rij achter haar. Achter mij lopen mijn ouders, hun ouders, de ouders van hun ouders, in een rij zo lang dat het einde in het donker niet zichtbaar is. We passeren een boom waar zich nog net een paar blaadjes aan weten vast te klampen. De rest van de bomen is al helemaal kaal.


    Gert zegt: ‘Ginny, gaat het?’


    ‘Ja hoor.’


    Ze zegt: ‘Het is niet altijd een goed teken als de doden bij je zijn.’


    Ik denk aan Evangeline. ‘Ben je bang dat ze je iets aan zullen doen?’


    ‘Soms wel. Er zijn goede en slechte doden, net als bij de levenden. Mijn man, die tien jaar geleden overleed, is nog altijd bij me, en hij is niets veranderd.’


    ‘Zo te horen mis je hem.’


    ‘Ik haat hem,’ zegt ze, ‘nog altijd even erg als vroeger.’


    ‘Maar...’ Ik probeer dit gegeven te verwerken. ‘Waarom haat je jouw man?’


    Gert trekt de rits van haar jas wat verder dicht en zegt: ‘Daar praat ik eigenlijk niet zo graag over. We zijn al heel jong getrouwd, zodat ik uit Cuba weg kon komen. Tegen de tijd dat ik besefte dat ik Umberto haatte was het te laat, was ik een vrouw alleen in Amerika met twee zoontjes.’


    ‘Twee? Heeft David dan een broer?’ Ik ken op de hele wereld bijna niemand beter dan Gert en ik heb haar nooit iets gevraagd over haar kinderen. Ik weet niets over haar familie, over haar denkbeelden of waar ze woont. Ik ken haar totaal niet. En dat heb ik volledig aan mezelf te wijten.


    ‘Had,’ zegt Gert. ‘Hij is overleden. David kan hem zich niet eens herinneren. Misschien maar beter ook, denk ik vaak.’


    We lopen in dezelfde cadans, nemen precies even lange passen. Ik zie onze voeten steeds op hetzelfde moment neerkomen op de stoep.


    Gert zegt: ‘Na de geboorte van David kwam een van mijn broers ook naar Amerika. Zijn vrouw kon op de jongetjes passen. En ik ging schoonmaken en had eindelijk een beetje geld. Om de taal te leren. Toen ik op een gegeven moment het gevoel had dat ik het in mijn eentje af kon, wilde ik Umberto verlaten, maar hij stond het niet toe.’


    ‘Hoe kon hij je tegenhouden?’


    ‘Jij begrijpt dat niet,’ zegt ze. ‘Je bent een ongelooflijke bofferd. Je bent slim en je hebt geld. Je hebt een mooi huis. Toen ik zo oud was als jij had ik dat allemaal niet.’


    ‘Ik heb geen geld.’


    ‘Jawel, hoor. Je ouders hadden het, en ze hebben het jou en Amanda nagelaten. Je hebt het dan misschien niet in je zak, maar het is er wel.’


    ‘O.’


    ‘Dat was een moeilijke tijd. Uiteindelijk heb ik het opgegeven en ben ik gebleven. Maar... er gebeurde iets. Tomas overleed. Bij mijn volgende poging om weg te komen heeft jouw moeder me geholpen. Ze heeft me geld gegeven, zodat ik met David ergens anders kon gaan wonen.’


    ‘En liet Umberto je gaan?’


    ‘Aanvankelijk niet,’ zegt ze. ‘Hij kwam erachter waar we woonden en heeft een tijd lang iedere avond op onze deur gebonsd. Ik telde de avonden tot ik bij de twintig was en ben toen gestopt met tellen. Ik wachtte, ik bad, en toen er heel veel avonden voorbij waren gegaan liep Umberto een vrouw tegen het lijf die hij leuker vond. En toen heeft hij me laten gaan.’


    ‘Dus je hebt je zin gekregen.’


    ‘Dat is zo, ja,’ zegt Gert, ‘maar het is een pijnlijk proces geweest. En soms hoor ik hem nog.’


    Dit is mijn kans om het met haar over geesten te hebben. Maar met een omweg. ‘Hoe dan... hoor je hem? Hoor je zijn stem? Alsof hij bij je in de kamer staat?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het bonzen, het geluid van een vuist tegen mijn deur, dat is voldoende.’


    Ik zeg het maar eerlijk: ‘Gert, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik zal altijd bij jouw familie in het krijt blijven staan,’ zegt ze. ‘Zonder jouw moeder was er niets van me geworden. Of van mijn zoon. We hebben veel aan haar te danken. En dat je vader al die jaren later Davids hand heeft gehecht is ook iets waar we heel dankbaar voor zijn, maar jouw moeder heeft ons het leven gered. Dat is een schuld die ik nog altijd aan het afbetalen ben.’


    Het voelt alsof iemand een vuist in mijn maag heeft geplant en ik weet dat het niet door de sriracha komt. ‘Maar nu is ze er niet meer.’


    ‘Inderdaad. Er is veel leed op de wereld. Ik vind het heel erg.’


    ‘Ik vind het ook heel erg.’


    ‘Wij weten wat verdriet is, wij tweetjes,’ zegt ze. ‘Maar zo is het leven. In tijden van rouw is het fijn om op een ander te kunnen steunen.’


    Gert gaat linksaf en blijft staan voor een groot, plomp gebouw. Boven de imposante voordeur is een ster met zes punten te zien. ‘Laten we ons verdriet even opzij schuiven. We zijn er.’


    Onzeker volg ik haar naar binnen. Ik weet niet wat ik kan verwachten. Tot mijn verbazing doet het interieur me denken aan een kerk. Mam nam ons daar af en toe mee naartoe en drukte ons op het hart er niet met pa over te praten. Amanda liet zich afkopen met chocola, ik met een boek. Maar voor zover ik me kan herinneren lijkt het godshuis waar mam zo van hield sterk op de ruimte waar Gert mij nu binnenleidt. Een hoog plafond, lange rechte banken, hoge ramen die veel licht binnenlaten. In de kerk zag ik gezichten in de gebrandschilderde ramen, maar hier niet. Hier zie ik alleen kleuren en vormen. Vooraan in de ruimte doemt in het halfduister iets hoekigs op, maar de afstand is te groot; ik kan niet goed zien wat het is. Gert loopt vlug door en gaat een lange, lage gang in. Ik volg haar.


    Ik vertrouw Gert. Als zij zegt dat het goed is, dan is het ook goed. Maar in gedachten leg ik, voor de zekerheid, toch een paar uien klaar – witte ringen in een hete pan, die straks gaan smelten en een zoete smaak krijgen.


    Toen we net binnen waren, vond ik het koel in de synagoge, maar naarmate we de gang verder in lopen stijgt de temperatuur. We gaan een keuken binnen. Op alle aanrechten staan borden en overal zie ik hoopjes en bergjes etenswaren liggen, gegroepeerd naar soort. Bakplaten vol asperges. Blokjes kaas. Drie kommen met een witte, gladde piramide van eieren, glad als keien uit een rivier.


    Het eten slokt mijn aandacht dusdanig op dat ik pas na een tijdje oog krijg voor de mensen.


    In de keuken zijn drie vrouwen aan het werk. Ze zijn alle drie gehuld in donkere kleren. De langste heeft wit haar. Twee hebben rossig haar en een kuiltje in hun kin, de een is ouder dan de ander en zij staat iets voorovergebogen.


    ‘Hallo,’ mompelt de vrouw met het witte haar, maar geen van de vrouwen stelt zich voor. Ik vind het allang best. Gert legt me uit hoe ik de eieren moet koken. Koud water opzetten, een snufje zuiveringszout erbij en aan de kook brengen. Gas uitzetten, op de klok kijken en ze nog precies twaalf minuten laten staan. Op die manier kook ik twee keer een stel eieren in een klein pannetje, maar als Gert het ziet, doet ze de rest van de eieren voor me in een grote pan. Ze krabbelt de instructies op een stukje papier, ik doe wat er staat. Koud water, zuiveringszout, aan de kook brengen, vuur uitzetten, twaalf minuten laten staan. Koud water. Pellen.


    Als ik klaar ben vraagt Gert me om een paar pond gedroogde linzen na te kijken. De slechte linzen en eventuele steentjes moeten eruit. Een werkje dat me op het lijf geschreven is. Al zit er maar één steentje in, ik zal het vinden. Ik vraag me af hoe goed Gert mij eigenlijk kent, ze heeft me uiteindelijk jarenlang geobserveerd.


    Terwijl ik de linzen doorvlooi en zij naast mij wortels staat te schillen, legt Gert uit waar we mee bezig zijn.


    ‘Dit is het begrafeniscollege van de tempel. Chevra kadiesja.’ Het is vreemd om een Jiddische term te horen uit Gerts mond. Doorgaans heeft ze eerder een Cubaans accent, maar ik breng mezelf in herinnering dat ze oorspronkelijk uit Roemenië komt en Joods van geboorte is. Het Jiddisch heeft ze met de paplepel ingegoten gekregen. Dat ik het nog nooit heb gehoord zegt natuur lijk niets.


    Ik vind een zwarte linze tussen de bruine en leg hem opzij, voor de zekerheid. Ik vraag haar: ‘Begrafeniscollege? Maar...


    be-graven jullie dan mensen?’


    ‘Nee, nee. Er zijn veel manieren om hulp te bieden. Sommigen wassen het lichaam. Anderen voeren taken uit die zo geheim zijn dat we er niet over mogen spreken.’


    Ik neem de bedrijvigheid in de keuken in me op. ‘En sommigen komen koken.’


    ‘Ja. We maken maaltijden klaar. Wij bepalen wie wanneer komt koken. Meestal na sterfgevallen, die het verdrietigst zijn, maar ook wel wanneer een gezin kampt met ziekte of problemen. Na de begrafenis mogen gezinnen niet zelf koken. Dat moet door anderen worden gedaan. Door de gemeenschap.’


    Ik denk hierover na terwijl ik de linzen doorzoek op ongerechtigheden. Liefde zonder woorden. Liefde tonen door iets te doen, niet door iets te zeggen. Zoals Amanda doet door voor haar gezin te zorgen, mij incluis, ook al bevalt de manier waarop ze het doet me totaal niet. Zoals David doet voor Elena, op zijn eigen manier, zelfs al is het al te laat.


    We werken zwijgend door. Als ik klaar ben met de linzen zijn er nog meer taakjes: servetten vouwen, fruit wassen. Gert zet iets voor me klaar en legt in een paar woorden uit wat de bedoeling is. Als ik op een gegeven moment per ongeluk een paar aardbeien op de grond laat vallen, reikt de vrouw met het rode haar me een rol keukenpapier aan. Als alles klaar is, zetten we de dienbladen en schalen in achterbakken en op achterbanken van auto’s en rijden we naar een huis. De zon staat al laag en daarom spreek ik een berichtje in op Amanda’s voicemail. Ik zeg dat ze maar vast moet gaan eten omdat ik niet precies weet hoe laat ik thuis zal zijn. Onderweg is Gert niet zo spraakzaam, maar alles wat ze zegt is van belang.


    ‘Ik zal je vertellen wat er in het huis gebeurt,’ zegt Gert. ‘De naaste familie is daar. Ze zitten sjiwwe. Dat is traditie. De familie blijft zeven dagen binnen. Vrienden en geloofsgenoten komen sjiwwe met hen zitten. Iedereen komt. Dat is mitswa, een gebod. Om de naasten van de overledene te troosten.’


    Ergens begrijp ik wel waarom deze traditie deel uitmaakt van het rouwproces. Tegelijkertijd ben ik dankbaar dat ik niet Joods ben. De dag van de begrafenis, waarop te veel mensen veel te dicht bij me kwamen, was zo al erg genoeg. En Joodse mensen hebben zeven van die dagen. Met mam en pa was het tenminste vlug voorbij.


    Hoewel, ik denk er nog steeds de hele tijd aan, dus echt voorbij is het allerminst, maar ik schuif mijn gedachten vlug aan de kant. Vandaag draait het niet om mijn verdriet.


    De auto waarin we zitten rijdt een lange oprit op. We brengen het eten naar binnen. Ik loop achter Gert aan, kijk goed om me heen en zeg niets.


    Met ons vijven zetten we alles klaar in de keuken. De vrouwen bewegen in een bepaalde cadans. Op gezette tijden maakt Gert zich daaruit los om mij instructies te geven. Ze spreekt duidelijk, maar op zachte toon, een beetje streng. Ik moet stil zijn. Ik moet haar overal volgen. Ze heeft mijn hulp voornamelijk in de keuken nodig. Ik mag geen zilveren bestek gebruiken, tenzij zij het me aanreikt, want in een koosjer gezin heeft men apart keukengerei voor vlees en voor zuivel en die mogen absoluut niet worden verward en ik zie het verschil niet.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Gert zegt: ‘Ik geef jou alles aan wat je nodig hebt.’


    ‘Oké.’


    We gaan aan het werk. Vrouwen lopen in en uit met schalen. Gert geeft me voortdurend instructies terwijl we samen het eten uitpakken en klaarzetten zodat de anderen het kunnen meenemen.


    ‘We zijn hier omdat vandaag de begrafenis is geweest. De familie mag dan niet koken. Wij zijn gekomen om hen te bedienen. Dit heet seudat havra’ah. Maaltijd van de troost.’ Gert zet de laatste schalen met hardgekookte eieren klaar.


    Al het eten is uitgepakt en er is niets meer te doen. We wisselen van plaats zodat ik naast de deuropening sta en de mensen zie voor wie we hier zijn. Je ziet meteen om wie het gaat. Zij zitten op lange lage banken, apart van de rest, en kijken recht voor zich uit.


    Wanneer er nieuwe mensen binnenkomen, merk ik dat ze naar mij kijken. Ik vraag me af waarom dat is. Het kan niet zijn vanwege mijn kleren, want ik ben ongeveer net zo gekleed als de anderen. We dragen allemaal donkere kleuren. Ik kijk omlaag naar hun voeten en volg de langzaam bewegende schoenen met mijn blik. Misschien kijken ze zo naar me omdat ik met niemand oogcontact maak. Dat geeft bij een eerste ontmoeting meestal problemen. Het kan ook zijn dat ik op de een of andere manier onzekerheid uitstraal. Er is iets geks aan me. Ergens klopt er iets niet. Het valt iedereen op. Behalve degenen die rouwen. De familie. Zij staren in het niets.


    Daarom kijk ik maar naar de familie. Als ik hen zo zie, denk ik aan mijn eigen verdriet, mijn eigen rouw. Zo’n troostmaaltijd had mij ook wel iets geleken. Misschien probeerde ik er wel een klaar te maken toen ik zonder het te weten Nonna’s geest opriep. Door die ribollita te bereiden maakte ik contact met het verleden, met vrolijker tijden. Maar de uitkomst was helemaal niet zo vrolijk. Misschien moet je daarom op zo’n dag niet zelf koken. Misschien is het verdriet dan te overweldigend.


    Achter me hoor ik Gert zeggen: ‘Ginny, wil je deze linzen even zouten?’


    Ik pak de kom van haar aan en verlaat het vertrek.


    Om mijn gedachten over rouw te verdrijven vraag ik aan Gert: ‘Doen jullie dit altijd zo? Eieren en linzen?’


    ‘Langwerpige dingen, alleen voor de maaltijd van de troost. Bij andere maaltijden worden er ook andere dingen gegeten.’


    ‘Waarom is dat?’


    ‘Daar is een reden voor.’


    Iemand wenkt haar naar de oven. Ik probeer nog meer langwerpig voedsel te bedenken. Eten met een gladde, ovale vorm. Er moet zeker het nodige fruit in aanmerking komen. Ik denk aan mango. Kiwi? Papaja?


    Een uur lang lopen we heen en weer tussen de kamer en de keuken, scheppen we schalen vol, vullen ze bij en ruimen af wat er mee terug naar de keuken kan. Ik maak maar één foutje. Er staat een kan water naast de deur en omdat ik denk dat hij leeg is, wil ik hem meenemen, maar Gert legt haar hand op de mijne. Ik trek hem vlug terug.


    ‘Daarmee wassen ze zich,’ zegt ze. ‘Laat staan.’


    De rest van de tijd raak ik de kan niet meer aan.


    Er is een traditie waarover Gert me niets hoeft uit te leggen. Die begrijp ik zo ook wel. De familieleden hebben een gescheurd zwart lint aan hun kleding bevestigd. Een smal reepje maar. Eerst dacht ik dat het toeval was, maar iedereen die op de bank zit, draagt zo’n lint met een scheur erin. Dat kan toch geen toeval zijn.


    Dat houdt me bezig tot het tijd is om te vertrekken. Het spreekt me enorm aan om op die manier blijk te geven van je rouw. Ik ben verdrietig en hiermee toon ik hoe diep het verlies me raakt. Met die scheur laten ze zien hoe ze zich voelen. Het is dat ik het ongepast vind, maar anders zou ik hetzelfde doen.


    Iemand brengt ons terug naar de tempel en daarna lopen Gert en ik samen door de kille avondschemering via Spruce Street terug naar mijn huis. Aan de voet van de trap zegt Gert: ‘Dank je wel, Ginny. Fijne avond nog.’


    ‘Jij ook.’


    Ze loopt weg en het is bijna te laat maar ik wil het weten dus ik vraag: ‘Waarom heb je me nog een begrafenis laten mee maken?’


    ‘Het was geen begrafenis,’ zegt ze.


    ‘Nou, bijna wel.’


    Ik zie haar bijna niet in het donker. Er zouden meer straatlantaarns moeten staan.


    Gert zegt: ‘Ginny, je kunt niet de rest van je leven in dat huis blijven zitten.’


    ‘Nee! Begin jij nou ook al!’ Ik voel een enorme woede opborrelen en probeer mezelf in de hand te krijgen. ‘Amanda zegt ook steeds dat ik hier niet kan blijven. Het valt me tegen dat jij het met haar eens bent.’


    ‘Je begrijpt me verkeerd,’ zegt ze. ‘Van mij hoef je hier niet weg, maar het is niet goed om altijd maar binnen te zitten. Je hebt meer in je mars.’


    Ze drukt haar hand tegen mijn voorhoofd, haar teken van liefde, en loopt weg.


    Misschien heeft ze wel gelijk.


    Ik doe de voordeur open. Op de begane grond is alles donker. Midnight geeft kopjes tegen mijn enkels en daarom ga ik naar de keuken en doe wat voer in haar bakje. Dan ga ik naar boven, op zoek naar de mensen. Ze zitten allemaal bij elkaar. Amanda leest de kinderen voor het slapengaan een verhaaltje voor en als ik in de deuropening verschijn kijkt ze niet op. Maar Parker ziet me en zegt: ‘Tante Ginny! Mama, mag tante Ginny ons vanavond voorlezen?’


    ‘Wil je dat?’ vraagt Amanda en ik knik.


    We wisselen van plek, ik op het bed en Amanda in de deuropening, en de meisjes installeren zich weer. In het halfdonker lees ik voor. Nog voor ik twee bladzijden gelezen heb, ligt Parker al te slapen, maar Shannon staart met wijdopen oogjes naar het plafond in plaats van naar het boek. Ze ziet eruit zoals ik me voel. Ze protesteert niet als ik mijn arm uitstrek om het licht uit te doen. Ook wanneer het helemaal donker geworden is in de kamer zegt ze niets.


    Ik loop de trap op naar mijn eigen kamer en ga in dezelfde houding liggen als zij, met mijn armen langs mijn lichaam en de deken tot aan mijn kin opgetrokken. Beneden hoor ik een gedempte stem. Dat zal Amanda wel zijn die haar man, duizenden kilometers verderop, welterusten zegt. Ik vang een paar losse woorden op. Ik hoor verdwijnen en morgen en de wet voorschrijven. Ergens in huis rinkelen, nauwelijks hoorbaar, de penningen aan het halsbandje van de kat.


    Om mezelf tijdens mijn slaap te vrijwaren van de gezichten van de rouwende familie verdwijn ik volledig in het gevoel van de sriracha. Ik probeer de smaak tot in de kleinste details op te roepen en zo al het andere naar de achtergrond te drukken. Het branderige van de chilipepers, scherp en toch zacht. Het zachte, knoflookachtige gevoel achter in mijn mond. De pijn, botter en scherper dan een speldenprik of een snee met een mes. Alsof iemand het gummetje van een potlood hard tegen het zachte vlees van je tong aan drukt. Als een merkijzer op de flank van een koe. Een smaak met pijnlijke componenten, die toch niet negatief zijn. Een raadsel, opgebouwd uit chemische elementen en niet uit menselijke emoties. Het enige soort raadsel dat ik zou kunnen oplossen.


    De volgende ochtend denk ik na over Amanda’s voorstel om mij bij haar en haar gezin te laten intrekken, en of ik vind dat ik daar goed aan zou doen. Ik heb me zo volledig vastgebeten in mijn voornemen om in het huis te blijven wonen, het niet te verkopen, dat het me moeite kost me voor andere mogelijkheden open te stellen. Zou het eigenlijk wel zo erg zijn?


    Maar mam heeft haar zin nooit afgemaakt. Het is heel belangrijk dat je Amanda niet laat begaan... mag ik me door haar niet laten overhalen het huis te verlaten? Gaat Amanda iemand iets aandoen? Mij? Zichzelf? Er zijn te veel mogelijkheden en dat heeft een verlammend effect op me. Amanda kijkt op van haar laptop, die ze op de eettafel heeft neergezet, en zegt: ‘Hé, ik zat net aan jou te denken. Wil je iets eten?’


    ‘Straks.’


    ‘Parker slaapt nog,’ zegt ze. ‘En Shannon sjouwt zoals altijd weer eens achter jouw kat aan, ze is gewoon geobsedeerd door dat beest. Maar eigenlijk komt het wel goed uit. We moeten eens praten.’


    ‘O?’


    ‘Ik heb het onderwerp even laten rusten omdat we allebei zo van slag waren. Maar ik heb het gevoel dat het nu wel kan. We moeten het toch ooit onder ogen zien.’


    ‘Wat?’


    ‘Jouw probleem.’


    Achter me klinkt een zacht geluid. Over mijn schouder werp ik een blik op de trap en zie Midnight naar beneden komen. Haar witte staart zwaait waardig, traag, door de lucht, van links naar rechts en weer terug. Ik doe mijn best me niet te laten afleiden door deze hypnotiserende beweging.


    ‘Dat heb ik toch al gezegd? Er is niks met me aan de hand.’


    ‘Denk jij dat normale mensen zich tijdens de begrafenis van hun ouders in kasten verstoppen? Denk jij dat normale mensen tegen hun schoenen staan te stamelen in plaats van de ander in de ogen te kijken? Denk jij dat normale mensen keihard beginnen te krijsen als er op straat iemand in het voorbijgaan per ongeluk langs hun armen strijkt?’


    ‘Dat doe ik heus niet de hele tijd. Bijna nooit.’


    ‘Maar soms wel. Mam heeft erg haar best gedaan met jou, dat weet ik. Maar ik denk dat ze je nog beter had kunnen helpen als ze had geweten wat je hebt.’


    ‘Persoonlijkheid.’


    Amanda zegt: ‘Ginny, dat is nu echt niet meer leuk.’


    ‘Ik probeer niet grappig te doen,’ zeg ik.


    Met regelmatige plofjes landen er voetstappen, gedempt door het tapijt, op de treden van de trap. Shannon is Midnight gevolgd en zit gehurkt op de onderste tree. Ze strekt haar hand uit naar de witte, wollige staart, die net buiten haar bereik is.


    Amanda zegt: ‘Ginny, hoor je wat ik zeg?’


    ‘Sorry,’ zeg ik afwezig. Mijn aandacht wordt volledig in beslag genomen door de kat en het meisje en ik moet mijn best doen om mijn zus niet te vertellen dat ze wat mij betreft in een spreekwoordelijke hoge boom kan gaan zitten.


    ‘Ik zei dus... ik denk... Ginny, ik denk dat je meer hulp nodig hebt.’


    ‘Ik heb Gert toch?’


    ‘Ik heb het niet over dat soort hulp.’


    Dat weet ik ook wel. Midnight daalt de laatste trede af en gaat op de vloer haar pootje zitten wassen, alsof daar op dat moment werkelijk alles voor moet wijken. Shannon buigt zich net iets te ver voorover, verliest haar evenwicht en valt van de onderste tree. Het gaat zo snel dat ze geen tijd heeft om zich vast te grijpen en ze bonst met haar hoofd op de houten vloer. Onmiddellijk vult het huis zich met haar gehuil.


    Amanda staat vlug op. ‘Shannon, lieverd... Niks aan de hand, niks aan de hand.’ Ze tilt haar op. ‘Kom maar, schatje. Stil maar.’


    Amanda streelt het haar van de snikkende Shannon. Amanda draait haar hoofd mijn kant uit en zegt: ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af. Moet je horen. Het hoeft helemaal niet zo ingewikkeld te zijn. Ga nou gewoon een keer naar een arts. Laat een diagnose stellen. Laat je behandelen. Dat zou alles zo veel gemak kelijker maken.’


    Shannon huilt met lange uithalen die steeds een geheel octaaf bestrijken. Ik weet het niet zeker, maar het lijkt alsof ze steeds harder begint te huilen. Amanda stopt met het strelen en drukt haar hoofd met een vlakke hand zachtjes tegen zich aan. Midnight neemt stilletjes de benen.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen Amanda. ‘Geen dokter.’


    ‘Vroeg of laat gaat er een keer iets fout. Daarom ben ik zo bezorgd. Toen met de begrafenis scheelde het maar een haar of je had brand veroorzaakt. En je laat vreemde mannen in de keuken. En je blijft uren weg met de schoonmaakster. Ik bedoel, Ginny, dat is toch allemaal niet normaal.’


    ‘Eentje maar.’


    ‘Een uur?’


    ‘Een man.’


    ‘Het moet een keer fout gaan,’ zegt ze.


    Ik staar naar haar keel.


    ‘Zo is het gewoon. Shannon, rustig maar. Het valt wel mee.’


    Shannon probeert iets te zeggen, maar ze snikt zo dat ik er niets van versta. Ze huilt de woorden in haar moeders oor.


    ‘Hier, Ginny. Probeer jij het eens,’ zegt Amanda. ‘Ze wil bij jou.’


    Ik steek mijn handen naar haar uit en Shannon buigt naar me toe. Ze is zwaar. Ze legt haar hoofd op mijn schouder, het lijkt wel alsof het er door een magneet naartoe wordt getrokken. Zonder dat mijn hersenen me er expliciet de opdracht toe geven vouw ik mijn hand eromheen. Ik kijk naar Amanda. Die staat me met de armen over elkaar aan te staren. Ik weet wat dat wil zeggen. Bij de schouder heeft haar bloes een andere kleur. Dat komt door Shannons tranen.


    Ze zegt: ‘Alsjeblieft. Ik weet dat jij het niet nodig vindt. Maar doe het dan voor mij, Ginny. Om mij blij te maken. Ga gewoon naar de dokter. Laat je nakijken.’


    Het woord ‘nakijken’ doet me denken aan verse sla uit de tuin, die je nakijkt op ongedierte. Of een kom linzen die je uitpluist op zoek naar steentjes. Alle ongerechtigheden worden opgespoord en weggegooid. Ik wil niet worden nagekeken.


    Amanda komt op me toe. Haar stem klinkt zwaar. ‘Er is een term voor. Voor wat jij hebt.’


    ‘Verlegenheid?’


    ‘Nee.’


    ‘Sociaal onhandig?’


    ‘Nee.’


    ‘Onaangepast?’


    Shannon is een stuk rustiger geworden. Ze brult niet meer, maar jammert alleen nog wat. Amanda komt nog dichterbij en zet haar handen tegen de oortjes van haar dochter.


    ‘Verdomme, Ginny. Ik heb het over het syndroom van Asperger.’


    Ik zeg: ‘Ik hou het liever op onaangepast.’


    ‘Laat me even uitpraten.’ Ze bedekt nog altijd de oren van Shannon met haar handen. We staan alle drie heel, heel dicht bij elkaar. ‘Toen zij op de kleuterschool zat, zeiden ze dat ze haar ongewoon stil vonden. Speelt alleen, praat niet zoveel als de anderen. Ik weet zeker dat er niets met haar aan de hand is. Maar ik heb toch op internet wat speurwerk gedaan, en toen stuitte ik op een lijstje met de symptomen van Asperger. En tot mijn verbazing ontdekte ik dat jij precies in het plaatje past, Ginny.’


    Snibbig bijt ik haar toe: ‘Ik héb helemaal geen syndroom, Amanda.’


    ‘Denk er nou gewoon eens rustig over na. Wijs de mogelijkheid niet meteen af.’


    ‘Nee.’ Het is dat ik Shannon vastheb, maar anders zou ik direct naar de eerste de beste kast rennen.


    Amanda zet nu door. ‘En ik heb het er met Angelica over gehad en zij vertelde dat een neef van haar het heeft, en hij hoefde alleen maar wat pillen te slikken en nu gaat het prima met hem.’


    ‘Ik wil geen pillen slikken.’


    ‘Doe nou niet zo dwars. Ik probeer je te helpen.’


    Parker komt de trap af denderen en Amanda schiet in een flits naar de voet van het trappenhuis. Het meisje staat wat wankel op haar benen. Mijn armen beginnen aardig moe te worden en daarom beweeg ik me in de richting van de stoel bij de haard om Shannon daar neer te zetten.


    Amanda roept me na: ‘We zijn nog niet klaar!’


    Shannon bedekt haar oren met haar handen.


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vraag ik haar.


    ‘Mama gilt zo hard,’ zegt ze, met haar mond tegen mijn schouder.


    ‘Het is goed, hoor,’ zeg ik tegen haar. Ze antwoordt niet, maar mijn armen zijn inmiddels niet meer alleen moe, maar beginnen ook te tintelen. ‘Zal ik je hier neerzetten?’


    ‘Oké.’


    Ik zet Shannon op de grond. Ze loopt meteen naar de bank en gaat op de grond liggen, met haar wang tegen het kleed gedrukt.


    ‘Waarom doet ze dat?’ vraagt Amanda.


    ‘De kat zit daar,’ zeg ik. Parker gaat naar haar zusje toe en doet hetzelfde als zij. Ze gaat op de grond liggen met haar hoofd op de vloer.


    Amanda zegt zachtjes tegen mij: ‘Ga nou gewoon even naar een dokter. Zoveel moeite is dat toch niet? Doe het voor mij.’


    ‘Nee.’


    ‘Toe nou. Moet je eens zien wat ik allemaal voor jou over heb.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Je mag bij mij komen wonen.’


    Ik denk hier even over na en zeg: ‘Maar ik wil helemaal niet bij jou komen wonen.’


    ‘Kijk, en daarom weet ik dat er iets niet in orde is,’ zegt Amanda. ‘Er valt met jou gewoon geen land te bezeilen.’


    Parker zegt: ‘Wat is er met tante Ginny?’


    Ik zeg: ‘Helemaal niks.’ Maar daar denkt Amanda anders over. Amanda wil een etiket op mij plakken. Alsof ik een stuk fruit ben. Een stuk vlees.


    Shannon zegt: ‘De poes heeft zich verstopt.’


    ‘Laat dat beest toch met rust!’ gilt Amanda, ook ditmaal onnodig hard.


    Mijn zus wil me een etiket opplakken. Het is heel belangrijk dat je Amanda niet laat begaan... een etiket opplakken? Had mam het daar soms over? Dat zou heel goed kunnen.


    Amanda zegt: ‘Jeetje zeg, luister je eigenlijk wel naar me?’


    Ik lieg niet. ‘Nee.’


    ‘Maar het gaat over jouw toekomst!’


    ‘Jij hebt het daarover. Ik niet.’


    ‘Goed, even ter zake,’ zegt ze. ‘Ben je, om mij een plezier te doen, bereid om naar de dokter gaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Daar baal ik echt ontzettend van.’


    ‘Daar is dan helaas niks aan te doen,’ zeg ik. ‘Dat hebben we allemaal wel eens.’ Ik zie niet in waarom Amanda in dezen een uitzonderingspositie moet worden gegund.


    Ze zegt: ‘Ik word hier heel ongelukkig van.’


    Parker zegt: ‘Mammie, waarom ben je ongelukkig? Je moet blij zijn.’


    ‘Weet ik, liefje,’ zegt ze, ‘maar mensen kunnen soms behoorlijk koppig zijn. Zeg, maar hoor eens, vinden jij en je zusje het leuk om ergens te gaan ontbijten?’


    ‘Jaaa!’ zegt Parker.


    ‘Shannon, heb je zin in pannenkoeken?’


    ‘Pannenkoeken!’ zegt Shannon, zich oprichtend van het kleed.


    ‘Dat is gek, ik kan hier toch ook pannenkoeken bakken,’ zeg ik, maar Amanda is al op weg naar de deur en grist onderweg de winterjasjes van de meisjes van de kapstok. De kinderen haasten zich achter haar aan.


    Het is zo duidelijk als wat. Die is kwaad. Ze heeft even wat ruimte nodig. Als zij daar behoefte aan heeft, vind ik het best. Maar ik ga niet naar haar pijpen dansen, en heus niet alleen omdat ik zin heb om dwars te liggen. Want ik geloof dat ik einde lijk begrijp waar de geesten me voor waarschuwen.


    Als Amanda mij namelijk een etiket opplakt, dan zijn we niet meer gelijkwaardig. Dan kan zij verder bepalen wat er gebeurt. Dan kan zij zich het huis toe-eigenen en mij eruit schoppen, en het verkopen als ze daar zin in heeft. Als ik een stoornis heb, is zij de baas.


    Het maakt niet eens uit wat voor een stoornis het is – die ik niet heb – maar het kan geen kwaad om me een beetje in te lezen. Want dan heb ik bewijs. Ik heb de term wel eens gehoord, ik weet niet meer waar... op school misschien? Maar ik weet alleen hoe je het spelt, meer niet. Ik weet eigenlijk niet wat het inhoudt. Als je het zo bekijkt is Asperger ongeveer net zoiets als fregola of koolrabi.


    Ik zoek Asperger op in het woordenboek, maar het staat er niet in. De bladzijde waarop het zou moeten staan is een hele leuke, vol woorden die met eten te maken hebben. Aspartaam. Asperge. Aspic.


    En dan ineens een naar woord.


    Asociaal.


    Ik klap het woordenboek dicht en ga naar de slaapkamer van mijn ouders en kniel neer op de bodem van de kast en steek mijn handen in pa’s schoenen. Ik blijf daar een hele poos zitten. Ik gooi een van mams regels overboord. (Regel staat op dezelfde bladzijde als refter en regatta.) Het uur accu-opladen laat ik uitlopen tot twee uur, drie zelfs. Mam had met ontzetting gereageerd op zoveel slapheid. Ze zou zeggen Ginny, toe nou toch! Maar ze is er niet om me bestraffend toe te spreken.


    Wanneer ik weer tevoorschijn kom, zijn Amanda en de meisjes nog steeds niet terug. Ik ga de trap op naar mijn kamer en neem met mijn laptop plaats in de alkoof aan de achterzijde van het huis en ga naar Kitcherati. Ik lees een reeks posts over ongelukjes in de keuken. Ik zit zelf onder de sneetjes en brandwondjes en blauwe plekken, maar niks ernstigs. Behalve dan de snee in mijn duim waarmee ik te laat naar pa ben gegaan, zodat hij er niets meer aan kon doen. En zelfs dat is minder erg dan waar de mensen op Kitcherati het over hebben. Ze branden zich aan kokendheet suikerdraad, wat vreselijk gevaarlijk kan zijn. Ze schaven hun vingertopjes af met snijmachines. Ze eten pure wasabi op, gaan op hete bakplaten zitten, stappen zelfs in pannen kokendhete bouillon. Keukens zitten vol scherpe, hete en dodelijke voorwerpen. Mam had me nooit leren koken als ik me niet aan de regels hield die ze me keer op keer voorhield. Ze heeft het me dus goed geleerd of ik heb goed opgelet, want afgezien van die ene keer heb ik me nooit ernstig bezeerd. Amanda denkt dat ik onhandig ben, maar dat is niet zo.


    Na Kitcherati ga ik naar een van de adviessites waar ik graag kom en neem de ellende van die dag door. Iemand klaagt over een gemene opmerking van haar schoonmoeder. Op het moment zelf had ze er niets over gezegd, maar het zit haar nog steeds dwars en ze kan het haar schoonmoeder niet vergeven. De colum nist raadt haar aan om de zaak uit te praten of te laten gaan, want opgekropte woede is schadelijk. Probeer de negatieve energie om te buigen tot iets positiefs, luidt haar advies.


    Ik neem me voor dat ook maar te doen.


    Nu ik toch op internet bezig ben, zoek ik ook Asperger maar even op, voor Amanda. Misschien kan ik zien of Shannon het heeft. Zo was Amanda er ook op gekomen, doordat ze erachter probeerde te komen aan welk syndroom een kleuter kan leiden die door haar leerkrachten als opvallend stil omschreven wordt.


    Er zijn hopen sites over dit onderwerp. Blogs, discussiegroepen, de hele rataplan. Ik kies er eentje die er officieel en niet zelfbedacht uitziet. Die biedt waarschijnlijk de meest accurate informatie. Dat heb ik in de loop der jaren wel geleerd. Het internet biedt heel veel informatie, maar je weet nooit zeker of het allemaal waar is. Net als in het echte leven. Pas op.


    Ik kies een blauw-witte site met een fijne letter, niet te groot en niet te klein. De definitie wordt gegeven met een reeks bolletjes. Moeite met oogcontact. Onvermogen om emoties te lezen. Gebrekkig empathisch vermogen. Onhandig sociaal gedrag. Tot zover herken ik Shannon hier niet in. Ik lees door.


    Neiging om zich obsessief bezig te houden met onderwerpen die anderen niet interesseren. Aan dit symptoom klopt iets niet. Kort gezegd: het slaat op werkelijk iedereen die ik ooit heb ontmoet. Iedereen heeft toch een stokpaardje? Ik herinner me een jongen uit mijn kleuterklas die over niets anders praatte dan over vlinders. De meisjes in de collegebanken achter mij hadden het alleen maar over bier en seks. En pa ging maar door over de chirurgie. Amanda – eenhoorns. Toen we klein waren, is ze een heel jaar lang geobsedeerd geweest door eenhoorns. Ze kocht eenhoornstickers en eenhoornsokken en smeekte mam om in al haar kledingstukken afbeeldingen van eenhoorns te naaien. Wil dat zeggen dat Amanda aan Asperger lijdt? Ik weet dat dat niet het geval is. Ze zou er nooit zo serieus over begonnen zijn als ze er niet van overtuigd was dat ik het heb. Maar is dat nou wel zo? Ik verzet me daar tegen. Ik dring die gedachte naar de achtergrond en lees verder.


    Deze aandoening, die thuishoort in het autistisch spectrum, kan zich in ernstige of minder ernstige mate voordoen. Ook tics in het gelaat kunnen er een uiting van zijn, net als dwanghandelingen, agressie of gebrekkige grove motoriek. Het belangrijkste verschil met autisme is dat de spraak zich normaal ontwikkelt. Net als bij autisme wordt het syndroom vaker bij mannen vastgesteld.


    Vaker wil nog niet zeggen ‘alleen bij’. En hoe langer ik nadenk over dit lijstje, hoe meer ik geloof dat het eerder op Shannon van toepassing is dan op mij. En Amanda zei nog wel dat ze niet zeker wist of ze Shannon in de omschrijvingen herkende.


    Ik kopieer het lijstje met symptomen in een e-mail en stuur die naar Amanda’s mailadres, met maar één woord erbij: Shannon?


    Misschien heeft ze het, maar misschien ook niet. Natuurlijk is ze normaal. Dat zijn we allemaal. Ik vraag me af of Shannon een eigen versie van het Normaalschrift zou willen hebben. Misschien als ze wat ouder is.


    Ik wil er nu niet langer over nadenken. Ik moet mijn aandacht even ergens anders op richten. Ik werp een blik op de kast en denk aan wat onder de vloerbedekking verborgen zit.


    Ik til de vloerbedekking bij een hoekje op en haal de foto’s van Evangeline tevoorschijn. De foto die Amanda heeft gezien doe ik bij de rest. Sinds de verschijning van Evangelines geest heb ik de foto’s eigenlijk niet meer bekeken; ze had me te zeer van mijn stuk gebracht. Nu er wat tijd overheen is gegaan denk ik dat ik mijn emoties wel de baas kan. Ik geloof dat ik ze nu op de juiste manier kan bekijken. Analyserend, zonder vrees.


    De vrouw op de foto’s ziet er totaal anders uit dan de geest die ik heb gezien. Misschien was het Evangeline helemaal niet. Ik ga de verschillen na. Het kale hoofd en de diepliggende ogen van de geest. De gerimpelde huid van haar hals. Die doodenge, stakerige armpjes. De vrouw op de foto oogt rond en zacht en jong. Maar als ik haar gezicht eens goed bekijk – leuk is anders, maar het lukt – beginnen me overeenkomsten op te vallen. De vorm van de ogen, de oren. Een lichte verkleuring van de huid bij haar linkerslaap. De foto’s moeten meer te zien geven dan ik aanvankelijk dacht, daar ben ik van overtuigd. Maar wat?


    Zou pa van deze vrouw gehouden hebben? Liet hij zijn vingertoppen langs haar hals glijden, heeft hij die lippen gekust? Waarom zou hij, en hoe kon hij? Hij had mam toch al?


    Ik leg alle negenentwintig foto’s naast elkaar op de vloer van mijn kamer. De grijze lucht strekt zich uit boven haar hoofd en het witte kraagje onttrekt het vlekje onder haar kin aan het gezicht. Steeds weer hetzelfde beeld.


    Een verpleegster uit het ziekenhuis, heeft mam gezegd. Het witte kraagje is van haar uniform. Ik kan niet uitmaken of de foto’s bij het ziekenhuis zijn genomen maar dat het buiten was, staat vast. Misschien op de binnenplaats aan de achterkant van het gebouw.


    Ik weet nog dat ik eerst dacht dat ze ergens naar keek, naar iets dat ze in haar hand hield. Ze kijkt omlaag en naar rechts.


    Maar niet de hele tijd.


    Op sommige foto’s is haar blik omlaag gericht, maar op andere kijkt ze recht in de lens.


    Ik leg de foto’s in een andere volgorde. Omdat het me begint te vermoeien steeds op te staan en me van het ene naar het andere uiteinde van de reeks te begeven, kniel ik midden in de kamer neer en leg de foto’s in een cirkel om me heen. Ik begin met alle foto’s waarop ze naar beneden kijkt, gevolgd door die waarop ze naar boven kijkt. Er zit een of ander patroon in, maar het klopt nog niet helemaal. Tijd voor een andere benadering.


    Ik leg de foto’s op een nette stapel. Met mijn ene hand houd ik het stapeltje tussen duim en wijsvinger vast en laat vervolgens de duim van mijn andere hand langs de tegenoverliggende zijrand glijden. De ogen van Evangeline schieten heen en weer. Dan spreid ik de foto’s nogmaals uit en probeer ditmaal een andere volgorde te krijgen. Ik let goed op de minieme verschillen tussen de afbeeldingen om er zeker van te zijn dat de volgorde klopt. Vervolgens maak ik een nieuwe stapel en laat mijn duim er snel langs glijden.


    Dit levert het volgende effect op: haar blik richt zich langzaam op mij en daarna wendt ze haar blik af.


    Aanvankelijk voel ik me hierbij nogal ongemakkelijk. Ik vind het heel vervelend wanneer echte mensen me aankijken en doordat haar ogen lijken te bewegen heb ik het idee dat ze me aankijkt. Maar ik houd het mezelf nog maar eens voor: ze is niet echt. Het is gewoon een stapeltje foto’s. Ik strijk nog eens met mijn duim langs de rand. Ze kijkt me aan en wendt dan haar blik af.


    Bewaarde hij de foto’s als aandenken aan haar? Kan ik daaruit concluderen dat ze een verhouding hadden? Dat Evangeline, hoe angstwekkend haar geest ook was, vroeger een aantrekkelijke jonge vrouw was van wie mijn vader gehouden heeft?


    ‘Ben je weer een beetje tot jezelf gekomen?’ hoor ik Amanda vanuit de deuropening zeggen. Ik zit met mijn rug naar de deur. Ik ging zo op in de foto’s dat ik haar niet eens heb horen binnenkomen. Ik buig me er beschermend overheen. Ik geloof niet dat zij ze kan zien.


    Ik maan mezelf tot kalmte. Dat lukte me eerder die ochtend niet.


    Wanneer ik me omdraai om naar haar te kijken, zorg ik ervoor dat ik oogcontact met haar maak en ik zeg: ‘Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.’


    Ze kijkt me in de ogen. Met een vlugge polsbeweging mik ik de foto’s onder het bed. Dan kom ik overeind om het gesprek met haar aan te gaan.


    Ze zegt: ‘Sorry als ik een beetje fel uit de hoek kwam, maar ik vind het allemaal behoorlijk frustrerend. Het zou echt goed voor je zijn om dit aan te pakken. Om erachter te komen wat je bent.’


    ‘Ik weet wie ik ben.’


    ‘Ik wil hier geen ruzie over maken,’ zegt ze en steekt haar handen naar me uit – ook figuurlijk een handreiking. Ik weet niet of het een oprecht gebaar is of een test. Ik steek mijn handen ook naar haar uit en ze knijpt er even in. Zand erover.


    ‘Oké.’


    Amanda laat mijn handen los en zegt: ‘Sorry dat ik niet gebeld heb. Brennan is eerder teruggekomen, dus het was even heel chao tisch allemaal. Ik heb de meisjes naar huis gebracht, dus die zijn nu bij hem. Dan kunnen wij samen in alle rust het nodige werk verzetten.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘De bibliotheek is aan de beurt.’


    We werken een hele wand boeken weg. Voordat ik een boek in een doos doe, schud ik het even uit om te zien of er soms iets in zit. Of Amanda dit doorheeft, weet ik niet, maar ze zegt er in ieder geval niets van. Maar ik doe geen ontdekkingen. Geen brief, geen recept, geen aanwijzingen over het verleden. De meest fascinerende vondst is een boek van pa met de vreemde titel De man die zijn vrouw voor een hoed hield. Ik laat het aan Amanda zien.


    ‘Heb ik niet gelezen,’ zegt ze. ‘Daar komt het tegenwoordig echt niet meer van.’


    ‘En je houdt zo van lezen.’


    ‘Vroeger wel. Maar nu heb ik er geen tijd meer voor.’


    ‘Daar moet je toch tijd voor kunnen vrijmaken,’ houd ik haar voor.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, Ginny. Jíj kunt dat. Ik niet. Dit is nou precies... weet je wat, kom eens even mee.’


    We lopen de gang door naar haar oude kamer, waar de muren zachtgeel geschilderd zijn. Ze gaat naar de dozen toe die tegen de muur zijn opgestapeld en opent de doos waarop JEUGD AMANDA staat.


    ‘Eenhoorns,’ zegt ze, bladerend door een groot schrift en prikkend met haar wijsvinger. ‘Overal eenhoorns. Hier heb ik een recept voor chocola-pindakaasballetjes overgeschreven van de kinderpagina. Hier ben ik verliefd op Trent Dillinger.’ Ze haalt een ander schrift tevoorschijn. ‘Moet je zien, dit is van de middelbare school, nog maar tien jaar geleden. Dit soort briefjes schreven Angelica en ik elkaar tijdens de les, allemaal achterstevoren. Even zien... hier staat JW heeft reuzenpuist op neus.’ Ze bladert verder. ‘Hier heb ik honderd keer Wat saai in de kantlijn geschreven en heb ik in zo klein mogelijke letters “meneer en mevrouw Davis” geschreven omdat ik zó graag met Greg Davis naar het eindfeest wilde dat ik bang was dat ik erin zou blijven. Maar hij heeft me niet gevraagd en ik ben niet doodgegaan. Maar toen was dat het allerbelangrijkste op aarde. Wat was ik verliefd op die jongen. En nu weet ik niet eens meer hoe hij eruit zag.’


    Ik kan Greg Davis nog uittekenen – ze heeft hem die zomer een keertje mee naar huis genomen – maar dat houd ik maar voor me. Ik heb geen idee waarom ze me dit allemaal vertelt, maar ik weet wel dat ze daar niet op zit te wachten.


    ‘Hij is ondergesneeuwd geraakt door alles wat er de afgelopen jaren is voorgevallen,’ zegt ze en ze vervolgt in een steeds rapper tempo, ‘door alles wat ik heb gedaan en moest doen; rekeningen betalen, vele jaren lang, achter de borg aan zitten wanneer we weer eens naar een ander appartement waren verhuisd, de kleine dingetjes zoals telefonische reserveringen, onze trouwdag en grote dingen zoals beslissen in welk ziekenhuis ik wilde bevallen, die keer dat we met kerst op weg naar Brennans ouders in een sneeuwstorm terecht kwamen en hoe bang ik toen was, ik wist gewoon zeker dat we in een greppel zouden rijden en dood zouden gaan, ik bedoel het zijn duizenden dingen, miljoenen dingen.’


    Ze pakt een schoolschrift met beide handen vast en zegt: ‘Weet je wat dit allemaal betekent?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben veranderd,’ zegt ze. ‘Heel erg veranderd. Ik ben ouder geworden, ik ben getrouwd, ik heb kinderen gekregen, ik ben verschillende keren verhuisd. En al die dingen hebben mij veranderd. Ik ben volwassen geworden.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En jij niet,’ zegt ze.


    Ik sta een ogenblik met mijn mond vol tanden. En dan zeg ik: ‘Dat is niet waar.’


    Ze zegt: ‘Niet dat jij er iets aan kunt doen. Dat weet ik heus wel. Pa en mam regelden alles voor je, je hoefde zelf niets te doen. Jij woonde hier en dat ging prima. De vraag is alleen: kun jij volwassen worden? Want dat is bij jou niet gebeurd. Daar was geen noodzaak toe.’


    ‘Ik ben wel volwassen geworden!’


    ‘O ja?’


    ‘Ja!’ Ik ben niet meer met stomheid geslagen. Ik ben boos.


    ‘Iemand die zich in een kast verstopt is niet volwassen,’ zegt ze. ‘Dat is niet normaal. En volwassenen maken hun opleiding af.’


    ‘Dat heb jij anders zelf ook niet gedaan,’ kaats ik terug.


    ‘Omdat ik zwanger raakte! Dat is heel wat anders!!’


    ‘Waarom begon je er dan over?’


    ‘Ach, laat ook maar. Ik moest mijn koers aanpassen omdat er iets tussen kwam. Echte dingen. Jij hebt nooit iets meegemaakt omdat mam daar een stokje voor stak.’


    Ik gil: ‘En denk je dat ik daar op zat te wachten? Ik vond dat verschrikkelijk!’


    ‘Gelul,’ zegt Amanda. Ik heb haar nog nooit een krachtterm horen bezigen.


    Ik ben zo razend dat ik merk dat bij mij de stoppen dreigen door te slaan en dat mag niet gebeuren, vooral niet omdat Amanda dan haar gelijk zal claimen. Dat ik onvolwassen ben en niet normaal ruzie kan maken. Ik weet dat ik haar niet kan slaan en daarom geef ik een tik op een van de verhuisdozen. Het klinkt heel hard en ik weet dat ik bijna ontplof.


    Ik richt al mijn aandacht op eten. Dat moet.


    Ik denk aan sesamolie, een soepele olie met een ondertoon van noten. Ik zou geen andere woorden weten om die smaak te beschrijven. Het smaakt geroosterd. Bruin. Een druppeltje willekeurige olie verspreidt zich meteen over de tong, maar sesamolie niet. Koolzaadolie, zonnebloemolie, raapzaadolie en olijfolie verspreiden zich meteen. Sesamolie blijft zitten waar hij zit.


    ‘Heb je nou echt niks te zeggen?’ zegt ze.


    Ik zeg: ‘Jawel. Hoe graag je dat ook zou willen, ik ga niet naar welke dokter dan ook. Hooguit naar een advocaat.’


    ‘Hoezo dat dan?’


    Ik span me tot het uiterste in om mijn stem zacht te laten klinken, er mijn woede niet in te laten doorklinken. ‘Dit huis is voor de helft van mij,’ zeg ik tegen haar. Ik klamp me vast aan de logica, iets anders heb ik niet. ‘Dat is wettelijk zo bepaald. En als jij blijft aansturen op de verkoop van dit huis, dan zal ik ervoor zorgen dat dat niet gebeurt.’


    ‘Het is anders ook voor de helft van mij,’ zegt ze.


    ‘Inderdaad. Voor de helft. Niet helemaal.’


    ‘Ja, exact voor de helft. Zo gaan die dingen. We zijn gezamenlijk eigenaar, ook al zijn we niet gelijkwaardig.’


    ‘Dat zijn we wel,’ zeg ik.


    ‘Jaah,’ zegt ze en gooit de schriften terug in de doos. ‘We zijn gelijkwaardig. Zal ik jou eens wat vertellen? Ik heb twee dochtertjes die volledig afhankelijk van me zijn. Ik had vriendinnen, echt goede vriendinnen in Los Angeles. Maar ik vond het belangrijk dat mijn dochters hun grootouders regelmatig zagen. Pa zou met pensioen gaan, dus ik wist dat ze veel vrije tijd zouden hebben. Daarom heb ik Brennan overgehaald om zich weer naar de oostkust te laten overplaatsen. Ik heb mijn leventje daar opgegeven om hier weer te komen wonen, en toen was alles ineens anders. Ze zijn dóód, Ginny.’


    Met een klap smijt ze de deksel op de doos.


    ‘Ik weet dat je heel verdrietig bent,’ begin ik, maar ze maant me met een handgebaar tot stilte.


    ‘Hou maar op,’ zegt ze. ‘Jij hebt geen idee. Jij weet niet hoe zwaar ik het heb. Hebben ze jou gebeld om te zeggen dat ze dood waren? Heb jij vervolgens alles geregeld? De grafstenen? De bloemen? De kisten? Heb jij hun lijken geïdentificeerd?’


    Ze kijkt me aan en ik weet dat ze een antwoord van me verwacht en ik kijk naar de kartonnen doos en ik geef haar het enig mogelijke antwoord. ‘Nee.’


    ‘Nee! Dat heb jij niet gedaan. Dat heb ik gedaan. Jij staat daar maar te staan en je woont hier moederziel alleen met die stomme kat van je in dit grote lege huis en ik ben je zús nota bene en je kunt mij nog niet eens in de ogen kijken als je tegen me praat en dan durf jij nog te beweren dat je normaal bent? En dat we eerlijk moeten delen? Gelijkwaardig, ammehoela. Ik ben weg. Zoek het verder zelf maar uit.’


    Ik race achter haar aan de trap af, maar ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik ben boos en bang en nog heel veel andere dingen.


    Bij de voordeur bijt ze me nog toe: ‘En je moet vooral niet denken dat ik het niet gezien heb. Ze komen nooit meer terug, Ginny. Ze hebben hun schoenen echt niet meer nodig.’


    Ze slaat de deur niet met kracht dicht, maar laat hem open staan, en terwijl ze de straat uit loopt zie ik haar steeds kleiner worden. Koude lucht stroomt langs mij het huis binnen.


    Dan bedenk ik me dat ze helemaal niet heeft gereageerd op de mail die ik haar heb gestuurd, het lijstje met symptomen, gevolgd door Shannon en een vraagteken. Misschien is ze daar wel boos om, maar aan de andere kant, bozer dan ze nu is kan ze eigen lijk niet worden.


    Mijn zus haat me. Ze heeft gelijk. Ik heb niks gedaan. Ik doe nooit iets. Ik ben een hopeloos geval. Misschien lijd ik inderdaad wel aan een of ander syndroom. Misschien ben ik niet normaal.


    Ik merk dat het zwart voor mijn ogen wordt, wat normaal gesproken alleen gebeurt als ik me fysiek bedreigd voel, maar ik heb nu geen tijd om daar uitgebreid aandacht aan te besteden en ik haast me naar binnen, naar boven, de kast in, de schoenen, duisternis. Sesamolie, sesamolie, sesamolie. Denk aan alle heerlijkheden die met sesamolie worden bereid. Tahin, hummus. Sesamkoekjes. Koude noedels met sesam. Pasteli. Halva. Romig en toch hard. Korrelig maar zacht. Tegenstrijdig. Ik denk aan eten en vergeet de wereld om me heen, ik verdwijn in het eten, duik er zo diep mogelijk in, weg van het licht en de wereld en de woede van mijn zus.


    Wanneer ik weer een beetje tot rust gekomen ben, kom ik tevoor schijn en geef mijn ogen de tijd om aan het licht te wennen. Ik kijk nog even in de kast, naar de schoenen. Daarin moet ik Amanda wel gelijk geven. Ik zet die schoenen daar niet alleen maar neer om mijn handen erin te steken wanneer ik de wereld wil buitensluiten. Het is ook omdat ik ze daar graag zie staan. Ik stel me dan voor dat mijn ouders hun voeten erin steken. Al die dozen laten me koud, zolang ik maar contact kan maken met de schoenen. Zoiets mag dan misschien voor anderen niet logisch zijn, maar zo zit ik nu eenmaal in elkaar.


    Maar ik ben niet bij machte om ervoor te zorgen dat alles precies zo loopt als ik zou willen. Ik kan me niet blijven verstoppen voor alles wat me niet bevalt. Ik ben hartstikke kwaad dat Amanda me als een kind behandelt, maar tegelijkertijd kan ik me geen leven voorstellen zonder mijn zus. Zonder familie om me heen. Zij is alles wat ik nog heb. Maar het is ingewikkelder dan dat. Mijn familie is dood, maar ik kan ze terughalen, al is het maar voor even, dankzij hun recepten. Ik houd mezelf voor dat iedereen door een dergelijke gave van zijn stuk zou zijn gebracht. Ik weet niet waarom ik die gave heb, maar het is een feit. Ze komen naar me toe als ik hun recepten klaarmaak. Ik houd mezelf voor dat het niet betekent dat ik gek ben, of niet normaal, of dat ik lijd aan een syndroom. Ik ben anders. Dat heb ik ook nooit ontkend.


    Mijn moeder zei altijd dat ik moeilijk was. Daar zitten twee kanten aan. Zij vond me moeilijk in de omgang, maar ik zit mezelf ook vaak danig in de weg. Het is moeilijk om altijd het gevoel te hebben er niet helemaal bij te horen. Ik heb moeite met allerlei dingen waar anderen niet eens over nadenken, zoals een schooldag, een hoorcollege, lunchrooms. En dat komt doordat ik bang ben om heel heftig te reageren op onverwachte gebeurtenissen.


    Moeilijk, maar niet onmogelijk. Onmogelijk kun je me niet noemen.

  


  
    TIEN


    Kippensoep


    Als later de telefoon gaat, steekt Amanda meteen van wal: ‘Ik heb nog lang nagedacht over wat je zei.’


    ‘Wat heb ik dan gezegd?’ Niet dat ik het me niet herinner. Eigenlijk herinner ik het me al te goed, ik weet nog exact wat ik tegen haar heb gezegd en ook wat zij tegen mij heeft gezegd. Dat is niet normaal. Jij hebt geen idee. Hun lijken. Gelul.


    Amanda zegt: ‘Ik wil je graag een naam geven.’


    ‘Ik heb al een naam.’


    ‘Iemand anders’ naam,’ zegt ze. ‘Iemand naar wie je toe kunt gaan.’


    Nu begrijp ik geloof ik waar ze heen wil. ‘Een advocaat?’


    ‘Waarom niet?’ zegt ze. ‘Er moet ook iemand zijn die jouw belangen behartigt. Daar heb ik heel goed over nagedacht. We hebben nu knallende ruzie en dat is zonde. Ik meende wat ik zei. Ik wil niet dat we lijnrecht tegenover elkaar staan.’


    Ik kan haar niet bepaald volgen, maar iedereen is wel eens onduidelijk.


    ‘Dus je gaat erheen?’


    ‘Naar een advocaat. Jazeker.’


    ‘Hier heb je de naam en het adres,’ zegt ze en dreunt de informatie op. ‘Ik heb al een afspraak voor je gemaakt. Vier uur.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Van uitstel komt maar afstel,’ zegt ze. Ze slikt van alle woorden de laatste lettergreep in. Ik geloof dat ik begrijp wat dit wil zeggen. Ze is niet blij. Maar op dit moment ben ik niet zo bezig met haar levensgeluk. Met dat van mijzelf des te meer.


    ‘Dank je.’


    Amanda zegt: ‘Weet je, ik hoop gewoon dat we vriendinnen kunnen blijven. Ik wil dat je uitzoekt wat jij wilt. En misschien heb ik daar niet altijd rekening mee gehouden. Het zou fijn zijn als jij eerst eens wat dingen op een rijtje zette. Goed?’


    ‘Goed.’


    Het kantoor is gevestigd aan Broad Street, niet ver bij het Kimmel Center vandaan. Ik loop er via Spruce in een rechte lijn naartoe. Het is een vertrouwde route, ik ken deze straat heel goed. Ik zou ook via Locust kunnen gaan en dan langs de volkstuin lopen waar mam zo graag kwam, maar ik sla niet af. In plaats daarvan blijf ik, wanneer ik bij Broad ben aanbeland, even staan en kijk de straat in. Een eind verderop zie ik het stadhuis, een fantastisch gebouw, vind ik. Het is een bizar ding, log en gewoon veel te groot. Van de ene kant ziet het eruit als een groot, grillig monster. Van de andere kant zie je een vreemde, ranke toren. Het is al die dingen tegelijk. En ’s avonds gloeit de wijzerplaat van de klok gelig op. Nu heeft de klok precies dezelfde kleur als de rest van de toren. En William Penn kijkt naar het noorden, weg van mij.


    Het is tijd. Ik loop naar het adres dat ik van Amanda heb doorgekregen. Ik neem de lift naar de achtste verdieping en oefen alvast een keertje. Ik heb een afspraak met mevrouw Stewart. Om vier uur. Moet lukken.


    Maar dan zie ik het naambordje op de deur. Er staat dokter Stewart, niet mevrouw Stewart, en als ik niet al bezig was geweest om de deur open te duwen... het is te laat, ik kijk de receptioniste recht aan. Het doet bijna pijn.


    Ik sla mijn ogen neer.


    Ik zeg: ‘Het spijt me, maar dit moet een vergissing zijn.’


    Ze zegt: ‘Bent u mevrouw Selvaggio? Haar afspraak van vier uur?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom maar binnen. Het is die deur door.’


    Dit wil ik niet. Ik wil vluchten.


    ‘Gaat u maar,’ zegt de receptioniste nog een keer beleefd. ‘Alleen die deur even door.’


    Ik doe wat ze zegt. Tegen rechtstreekse orders kan ik me nooit verzetten.


    Ik had verwacht in een kille, witte spreekkamer terecht te komen, maar blijkbaar is dokter Stewart een ander soort dokter. De muren zijn geschilderd in een warm beige, de kleur van koekjes. Het vertrek is sfeervol verlicht. Er staat een heel zachte fauteuil en een iets gestroomlijnder exemplaar van leer. Dit is veel erger dan een gewone dokter. Veel erger.


    ‘Hallo. Mevrouw Selvaggio? Welkom.’ Grijze broek met heel fijne streepjes, bloes met een wijde kraag. Schoenen met bolle neuzen.


    Dokter Stewart zegt: ‘Ik ken je zus goed.’


    ‘Dat zal best.’ Meer weet ik niet uit te brengen. Ik kan niet zien of haar schoenen hoge hakken hebben. Ik zie alleen de neuzen. Ik houd mijn blik er strak op gericht.


    ‘Wil je me eens iets over jezelf vertellen?’


    ‘Dit is een vergissing,’ zeg ik. Ik wou dat ik het zelf geloofde. ‘Amanda zei dat je een advocaat was. Maar je bent geen advocaat, of wel?’


    ‘Nee. Ik ben psychiater. Dat weet je volgens mij wel.’


    ‘Ik heb het bordje gelezen. Ik ben niet achterlijk.’


    ‘Dat is gekleurd taalgebruik. Dat heb ik niet zo gezegd.’


    ‘Niet met zoveel woorden, nee.’


    ‘Goed, goed.’ Ze gebaart naar de zachte, diepe fauteuil. ‘Nu je hier toch bent...’


    ‘Nee.’ Ik blijf staan.


    ‘Het klinkt alsof je boos bent.’


    ‘Jij zou ook boos zijn.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt ze. ‘Ik zou waarschijnlijk ook boos zijn. Maar ik zou me wel openstellen.’


    ‘Mijn geest staat open,’ zeg ik. ‘Wijdopen.’ Ik ga zitten, al was het maar om haar te laten zien dat ik niet bang voor haar ben.


    Ze plukt aan haar kraag. Haar vingers zijn lang en dun. ‘Maar je wilt niet met me praten. Zelfs al zijn er mensen die om jou geven, die denken dat je daar goed aan zou doen. Waarom is dat? Je hebt niets te verliezen.’


    ‘Ik heb er anders ook geen belang bij.’ Het is eruit voor ik het weet.


    ‘Meen je dat nou werkelijk?’


    ‘Ik moet wel,’ zeg ik, me er ineens van bewust dat ik fluister. ‘Je zus zei dat je niet van mensen houdt.’


    ‘Mijn zus is een liegbeest.’


    ‘Hou je dan wel van mensen?’


    ‘Eh... nee, daarover heeft ze niet gelogen.’


    ‘Dus op dat punt sprak ze de waarheid. Je houdt niet zo van mensen.’


    ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ik houd niet zo van mensen.’


    ‘En waarom is dat?’


    Ik denk even na en mijn antwoord verbaast me. ‘Omdat ik nooit weet wat er in een ander omgaat. Daarom.’


    ‘Dat soort dingen kun je leren. Je kunt je oefenen in het lezen van lichaamstaal.’


    ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘Kun je me daar iets meer over vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik kan me er iets bij voorstellen. Het zal wel frustrerend zijn.’


    ‘Je moest eens weten,’ zeg ik. Ik moet mezelf echt beter in de hand houden. Nog even en ik knal echt uit mijn vel. Toch jammer dat woede de enige emotie is die ik zonder problemen in mezelf kan herkennen. In een ooghoek zie ik vaag een paar zwarte sproeten maar ze spatten uiteen en verdwijnen dan, als luchtbellen in de soep. Ik zink diep weg in de zachte stoel tot ik er helemaal door ben omhuld. Hij ziet er zacht uit, maar voelt een stuk stugger dan hij lijkt. Ik denk aan peperkorrels die rondtollen in een vijzel, maar uiteindelijk worden vermorzeld.


    Dokter Stewart zegt: ‘Ik begrijp je misschien beter dan je denkt.’


    ‘Ik betwijfel het.’


    ‘Ginny, een van de moeilijkste aspecten van Asperger is het isolement. Maar daar kun je iets aan doen. Er is iets aan te doen.’


    ‘Met pillen? Magneten op mijn schedel?’ Ik denk aan wat ik op internet gevonden heb. Dat zie ik echt niet zitten.


    ‘Sommige mensen kiezen voor zo’n behandeling, ja. Maar het kan ook iets anders zijn. Er is een bepaalde keuzevrijheid.’


    ‘Hé,’ zeg ik. ‘Hé! Ik heb het helemaal niet. Waarom neem je zomaar aan dat ik het heb? Alleen maar omdat mijn zus dat heeft gezegd. Mijn zus is een liegbeest, dat is gewoon zo. Ze heeft gelogen om mij hierheen te krijgen.’


    ‘Ik wil niet dat jouw beeld van mij daardoor vertroebeld raakt. Ik wist niet dat ze dat zou doen.’


    ‘Maar ze heeft jou verteld dat er iets met mij aan de hand is en jij hebt dat zonder meer aangenomen. Zo kun je toch geen diagnose stellen. Volgens mij ben jij niet goed in je vak, dokter Stewart.’


    Ze laat tussen haar woorden lange pauzes vallen: ‘Ginny, het is nog te vroeg voor een diagnose. Maar het valt me tijdens dit gesprek wel op dat je me niet aankijkt. Dat is een heel belangrijk symptoom.’


    Ik kijk haar aan en dat doet pijn, maar ik doe het omdat ik anders niet kan zeggen: ‘Ik heb geen symptomen omdat ik geen ziekte heb.’


    ‘Je zus maakt zich zorgen om je.’


    ‘Mijn zus wil de baas over me spelen.’ En me uit mijn huis verjagen en er waarschijnlijk ook met mijn geld vandoor gaan, maar ik weet dat ik niet alles moet zeggen wat ik denk.


    ‘Ik geloof niet dat dat waar is.’


    Ik zeg: ‘Nou, ik ken haar anders een stuk langer dan jij.’


    De dokter plukt weer aan haar kraag en zegt: ‘Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken dat je hulp kunt krijgen als je dat wilt. We zien nu dat als je jonge kinderen helpt bij de sociale ontwikkeling, als je voorkomt dat ze een muurtje om zich heen bouwen...’


    Ik val haar in de rede. ‘Dus als ik het had, wat niet zo is, maar als het wel zo mocht zijn, dan is het toch al te laat voor mij? Nou, lekker motiverend, dokter.’


    ‘Nee, nee. Dat zei ik niet. Het is alleen zo dat bepaalde patronen zich al vrij vroeg vastzetten, en waarschijnlijk had jij op zeven- of achtjarige leeftijd al vrij vastomlijnde gedachten over wat normaal is. En...’


    Bij het woord ‘normaal’ moet ik er weer aan denken. ‘Zeven of acht jaar?’


    ‘Rond die tijd, ja.’


    ‘Dus voor Shannon zou het nog niet te laat zijn om, hoe noemde jij dat, zich sociaal te ontwikkelen?’


    ‘O, maar Amanda heeft nooit gedacht dat Shannon Asp–’ Midden in het woord breekt ze haar zin af. Ik word overspoeld door trots. Ze had moeten doen alsof ze geen idee had wie Shannon was. Voor het eerst in mijn leven heb ik, heel eventjes, het gevoel dat in de adviesrubrieken omschreven wordt als de overhand hebben. Daar heb ik verder niet zoveel aan, maar het helpt toch, heel eventjes.


    Dan zegt ze: ‘We hebben het alleen over jou, Ginny, en hoe ik jou zou kunnen helpen. Je kunt beter leren begrijpen wat mensen denken. Je bent vermoedelijk best eenzaam. Zeker nu je ouders er niet meer zijn.’


    ‘Ze zijn er nog wel.’ Shit. ‘Ik heb het gevoel dat ze nog bij me zijn. Ik woon ten slotte nog in hetzelfde huis. Al hun spullen staan er nog. Ik snap heus wel dat ze dood zijn. Maar in ieder geval ben ik niet eenzaam.’ Om niet te jokken voeg ik er in gedachten nog iets aan toe. Niet op dit moment. Niet iedere dag.


    ‘Wil je me anders eens vertellen hoe je je voelt?’


    ‘Misschien,’ zeg ik, terwijl ik omstandig mijn armen over elkaar sla, ‘is dit van jou wel een poging om mij hier langer binnen te houden en het gesprek met jou te rekken zodat je jouw conclusies of wat dan ook kunt bespreken met mijn achterbakse zus.’


    ‘Ik ga mijn bevindingen niet met haar delen,’ zegt dokter Stewart. ‘Alles wat wij met elkaar bespreken, blijft tussen ons.’


    Onder die voorwaarde wil ik tot op zekere hoogte wel meewerken. ‘Ik vraag me iets af,’ zeg ik. ‘Hoe hadden mijn ouders het kunnen merken? Stel dat ik vijf jaar oud was. Waaruit hadden mijn ouders dan kunnen afleiden dat ik leed aan dat syndroom? Uit welk gedrag hadden ze dat kunnen opmaken?’


    Ze zegt: ‘Dat is een leeftijd waarop een neurotypisch kind met andere kinderen omgaat, vrienden maakt, de interactie met leeftijdsgenoten aangaat. Een kind met Asperger is eerder geneigd zich terug te trekken, is meer op zichzelf.’


    ‘Dat klinkt heel normaal,’ zeg ik, en ik kies dat woord met opzet, en in gedachten zie ik Shannon weer op de onderste trede staan en haar hand uitstrekken naar de rustig heen en weer zwaaiende staart van Midnight.


    ‘De definitie van normaal is veel uitgebreider dan de meeste mensen denken,’ zegt ze. ‘Je zult mij nooit horen zeggen dat jij niet normaal bent.’


    ‘We hebben het niet over mij,’ zeg ik. ‘We hebben het over een hypothetisch kind van vijf.’


    ‘Dat is waar, dat is waar. Het hypothetische kind van vijf heeft mogelijk een uitzonderlijk goed geheugen, beter dan zijn of haar leeftijdsgenoten. Het is bijvoorbeeld in staat om een hele bladzijde uit een boek uit het hoofd op te dreunen, of een gesprek dat drie maanden eerder heeft plaatsgehad woordelijk te herhalen. En zoals ik daarnet al zei, het kind vermijdt waarschijnlijk oogcontact, wat heel veel voorkomt, en vaak merk je ook wel iets aan de stem. De manier van spreken klinkt minder natuurlijk dan bij een neurotypisch persoon, die het zou omschrijven als toonloos of robotachtig.’


    Ik denk aan Shannons stem. Ze praat als een klein meisje. ‘En dan weet je al genoeg? Door alleen maar naar de stem te luisteren?’


    ‘Zoals ik al zei, er is zoveel variatie. Het is moeilijk uit te leggen.’


    ‘Als het zo moeilijk uit te leggen is, hoe weet je het dan? Of die ene hypothetische vijfjarige gewoon een doorsnee vijfjarige is, of niet?’ Ik begin het nu een beetje benauwd te krijgen. Ik trommel met mijn vingertoppen op het tafelblad, een twee drie vier vijf vier drie twee een twee enzovoort.


    ‘Er zijn vele gradaties waarin een kind het kan hebben. Kinderen zijn over het algemeen vaak geïnteresseerd in bepaalde dingen, en de meesten raken zeer gehecht aan bepaalde smaken of structuren of worden er juist door afgestoten. Maar dat geldt in extremere mate voor een kind met Asperger: zijn interesse gaat dieper, de afkeer ook. Ik zal het op een andere manier proberen duidelijk te maken. Een neurotypisch kind kan weigeren om wit voedsel te eten. Een kind met Asperger kan boos reageren wanneer het een bord met wit eten krijgt voorgezet. Hij kan gaan gillen of het bord op de grond gooien of het ergens mee bedekken zodat hij het niet hoeft te zien.’


    Er valt me iets op. ‘Je zegt steeds “kan”.’


    Ze plaatst haar voeten naast elkaar op de grond en buigt zich voorover: ‘Het is een spectrum, Ginny,’ zegt ze. ‘De symptomen verschillen van persoon tot persoon. Het is hetzelfde spectrum als bij autisme, en sommige gevallen zijn zeer licht te noemen. Om nog even terug te komen op de kwestie met het witte eten: een autistisch kind is eerder geneigd zijn emoties te uiten door het bord op de grond te gooien of door het weg te schuiven. Dat is het ene eind van het spectrum. Maar omdat mensen met Asperger in staat zijn hun gemoedstoestand met woorden te omschrijven, kunnen zij op meerdere manieren blijk geven van hun interesse of aversie. Sommigen gaan zelfs zo op in hun interesse dat ze een waardevolle expertise ontwikkelen. Zo gaan heel veel mensen met Asperger er prat op dat Albert Einstein het had. Maar dat is nooit aangetoond. De meeste mensen met Asperger leren op de een of andere manier om te gaan met hun afkeer en interesses, ofwel door zich erin te schikken ofwel door gedragsverandering. Ik beveel meestal cognitieve gedragstherapie aan.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Kort gezegd betekent het dat je jezelf bepaald gedrag kunt afleren. Vooral wanneer je er op jonge leeftijd mee begint. Als je je er al vroeg bij neerlegt, dan raakt het gedrag, zelfs het meest ongebruikelijke, volledig ingesleten. Neem bijvoorbeeld een kind dat last heeft van woedeaanvallen. Je kunt het daar helemaal vrij in laten, of je kunt het kind leren dat hij met zo’n woedeaanval zijn doel niet bereikt. Uiteindelijk leert het kind op die manier om zich niet meer zo te laten gaan.’


    ‘Dus ben ik zo’n kind?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. En weet je nog: je zei zelf dat we het niet over jou hadden.’


    Ik slaak een diepe zucht. En zet mentaal een grote stap. Ik zeg: ‘Oké. Goed dan. Laten we het dan nu maar over mij hebben. Heel even.’


    ‘Prima. Dat met die woedeaanvallen is maar een voorbeeld, meer niet. Vertel me eens hoe jij ermee omgaat. Je hoeft niet bang te zijn dat ik je meteen een etiket op zal plakken. Iedereen heeft methoden om zich staande te houden. Ikzelf, je zus, de president van de Verenigde Staten. Wat doe je als je je niet op je gemak voelt of ongelukkig bent?’


    ‘Eten.’


    ‘Dan ga je eten?’


    ‘Nee, ik denk eraan. Aan de smaak en vorm van eten, of de verschillende manieren waarop je iets kunt verwerken, of het bereidingsproces zelf.’


    ‘Geef eens een voorbeeld.’


    Ik vertel haar over de uien. Wat de hitte van het vuur daarmee doet. Hoe ze van wit en rauw en knapperig langzaam overgaan in een zachte, zoete massa. Ik beschrijf dat hele proces.


    Ze zegt: ‘Dat is een uitstekend uitgangspunt. Stel, er gebeurt iets wat jij vervelend vindt... iemand raakt je arm aan, bijvoorbeeld. En daar heb je moeite mee en daarom sluit je je ogen en loop je in gedachten het proces door waarin uien worden gebakken. Moet ik het me ongeveer zo voorstellen?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat betekent dat het gesprek stil komt te liggen, toch? Als er iets gebeurt in gezelschap van anderen en je moet jezelf tot rust brengen door aan eten te denken dan duurt dat wel een paar minuten, of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij zou jezelf kunnen trainen om volop te profiteren van dit troostende mechanisme, zonder het hele proces te hoeven doorlopen. Je kunt leren om even je ogen te sluiten en te denken “uien bakken” en dan de rust te vinden. Dan zou je je ogen alweer kunnen openen en het gesprek voortzetten. De ander merkt daar waarschijnlijk helemaal niets van.’


    Het klinkt allemaal heel logisch.


    Nu of nooit. Ik zet me schrap. ‘En, dokter, denk je dat ik het heb?’


    Ze laat een lange, verschrikkelijke stilte vallen waarin ik me voel als een gestroopt rund in een koelcel.


    ‘Zo werkt het niet,’ zegt dokter Stewart. ‘We hebben het hier niet over huiduitslag of een gebroken arm of been. Ik zou eerst een paar diagnostische vragen met je door moeten nemen, wat ik met alle plezier wil doen, vandaag of een volgende keer.’ Bij het woord ‘diagnostisch’ verstijf ik enigszins, maar ik laat haar uitpraten. ‘Het is duidelijk dat je een hoogst intelligente vrouw bent. Ik zou je vragen hoe je tegen bepaalde zaken aan kijkt, hoe je in sommige situaties reageert. En ik heb het daarnet ook al gezegd: dit gesprek blijft onder ons. Je zus heeft dan wel de afspraak gemaakt, maar ik behartig niet haar belangen. Het gaat me om jou. Als je terug wilt komen kunnen we het hebben over hypothetische gevallen of over jou, en over gedrag dat je graag zou willen aanpakken en we kunnen bespreken hoe je dat zou kunnen doen.’


    ‘Als je het zo zegt, lijkt het allemaal zo eenvoudig.’


    ‘Dat is het ook, en toch ook weer niet. Iedereen worstelt met dit soort dingen. Iedereen heeft last van sociale ongemakken en verdriet, iedereen wil er graag bij horen. Mensen met syndromen, mensen met stoornissen, of ze nu zijn gediagnosticeerd of niet. Gekken en genieën, dienstmeisjes en doktoren. Niemand is volledig in balans.’


    ‘Zelfs jij niet?’


    ‘Zelfs ik niet.’


    ‘Dus het maakt eigenlijk niet zoveel uit of ik het heb?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordt ze. ‘Maar zal ik je eens zeggen hoe ik het zie? Het is een stuk minder belangrijk dan iedereen wel denkt.’


    Ik verlaat de spreekkamer van dokter Stewart met een warm gevoel, maar ik ben nog niet buiten in de kou of dat gevoel slaat volledig om. Ze was aardig, maar ze had net zo goed een kreng kunnen zijn. Amanda wist niet hoe zij tegen mij zou doen. Amanda heeft me daar zomaar heen gestuurd om me te laten onderzoeken en ik weet niet of ik haar dat ooit kan vergeven.


    Onderweg naar huis neem ik me van alles voor. Wel tien, twintig, dertig dingen. Ik ga nooit meer tegen Amanda praten. Ik krul me straks op de keukenvloer op en blijf drie weken zo liggen. Ik ga de gelofte van zwijgzaamheid afleggen en mijn handen in mijn zakken houden zodat ik ook geen gebarentaal kan gebruiken. Ik ga duizend jaar lang onder de douche staan. Ik tover een of andere kwaaie geest tevoorschijn en hits hem op tegen iedereen met wie ik nog een appeltje te schillen heb. Amanda bijvoorbeeld, omdat ze de baas over me wil spelen. Brennan, omdat hij haar laat begaan. Angelica, die me maar wat graag uit mijn huis weg wil hebben. Mam, omdat ze me in de steek heeft gelaten door dood te gaan. Pa, hetzelfde verhaal. Voor het eerst merk ik dat ik kwaad ben op mijn ouders. Zij kunnen er niets aan doen, maar dat doet niets af aan mijn gevoel. Ze hadden nog in leven kunnen zijn. Maar ze zijn dood. Ik wou dat ze nog leefden, dat zou beter zijn.


    Uit het grijze wolkendek daalt een fijne regen neer op de sneeuwresten langs de straat. Tegen de tijd dat ik mijn huis heb bereikt is er van mijn woede niets meer over. Die is uit me weggevloeid. Alleen met Amanda ben ik nog niet klaar.


    Ik kijk naar de kast, een donkere en besloten schuilplaats, en ik denk aan de woorden van dokter Stewart. Is het echt zo eenvoudig? Kan ik zonder mezelf te verliezen in oude gewoonten toch mijn doel bereiken? Of probeert ze mij alleen maar te beïnvloeden, net als Amanda? Dat zou niet voor het eerst zijn. Sommige mensen konden de verleiding niet weerstaan om misbruik van me te maken. Misschien is dat het wel. Wie weet doet ze maar alsof ze het beste met me voor heeft, zodat ze een diagnose kan stellen en me in een hokje kan stoppen.


    Als dat zo is, heb ik een enorme fout begaan. Het weinige dat ik haar heb verteld, lijkt achteraf te veel. Maar het kwaad is geschied, de woorden hebben mijn mond al verlaten. Er zijn in het leven maar heel weinig zaken die ongedaan kunnen worden gemaakt.


    Ik trek me niet terug in de kast, maar loop de trap op naar mijn kamer en kijk naar de stapels papier. Zo was ik als kind. Zo dacht ik, dit deed ik, zo voelde ik me.


    Ik ga de stapels nog eens na. Tweede klas, derde, vierde, vijfde, zesde. Zes vijf vier drie twee.


    Een?


    Er moet nog ergens een doos zijn.


    Ik ga de trap af naar mijn oude kamer op de eerste verdieping en kniel neer voor de kast. Ik buig me voorover en strek mijn arm uit om te voelen of er nog iets in staat.


    Tegen de achterwand vind ik een koffertje. Het is leeg, dus ik kan het gemakkelijk opzij zetten. Verder achterin zie ik nog iets hoekigs staan en ik moet op mijn hakken leunen om mijn evenwicht niet te verliezen. De kartonnen doos die ik zocht. De andere helft van mijn jeugd.


    Hij is zo ver mogelijk naar achteren geschoven en heeft daar jaren in het donker gestaan. Voor hetzelfde geld groeien er paddenstoelen op.


    Doos nummer een. De ontbrekende doos. Alles, werkelijk alles zit erin, de inhoud gaat ver terug in de tijd, tot mijn babyboek aan toe. Als ik me goed herinner is dat niet helemaal ingevuld, maar ik héb er tenminste nog een. Amanda niet. Maar aan haar wil ik nu even niet denken.


    Ik zou de doos het liefst uit de kast halen en meteen openmaken, maar in plaats daarvan breng ik hem naar de kamer van mijn ouders. Die is lekker groot, daar kan ik alles over de vloer uitspreiden. Ik sjouw ook alle stapels uit mijn kamer daarheen. Twee, drie, vier, vijf, zes. Ik til het deksel van de nieuwe oude doos. Het vergeelde plakband protesteert knisperend en laat dan los.


    Wanneer ik een eerste stapeltje papier uit de doos pak, lijkt het net of ik de voordeur hoor. Ik zit stil en spits mijn oren.


    Geen voetstappen in de hal, geen voetstappen op de trap. Waarschijnlijk sloeg iemand buiten een autoportier dicht. Midnight krabbelt ergens tegen een deur, heel zachtjes. Daarna hoor ik geen geluiden meer. Al vlug ga ik helemaal op in de inhoud van de doos en denk ik alleen nog aan mijn jonge ik.


    Bij deze doos is de volgorde andersom. Hier ligt het oudste bovenop. Het babyboek. Het omslag heeft roze en blauwe ruitjes. Ik sla het open, lees de eerste tekstjes. Mijn gewicht en lengte bij de geboorte. Het ziekenhuis waar ik ter wereld kwam. Pennsylvania Hospital, hier om de hoek, waar pa werkte. Meer bladzijden, meer tekstjes. Een haarlokje. Een foto van mij met oma Damson, glimlachend. Waar dat was, weet ik niet. Het handschrift van mam, netjes. Ze heeft genoteerd wanneer ik voor het eerst mijn hoofd oprichtte, voor het eerst ging zitten, voor het eerst omrolde. Mijn eerste woordje was dada. En daarna, niets meer.


    Ik spit de opeenvolgende lagen door. Mijn jeugdige ik begeeft zich door de tijd. Handafdrukjes in klei. Een ervan is in het midden gebarsten, op het dunste stuk. Een ster, gevouwen van rood en groen zilverfolie – een kunstwerkje waarbij ik duidelijk geholpen ben. Een kleurboek waarin ik bij sommige plaatjes binnen de lijntjes ben gebleven en bij andere niet. Bij het zien van een huis met een paars dak en een gele lucht moet ik grijnzen. Toen al hield ik er afwijkende opvattingen op na.


    Een poppetje, gemaakt van speelklei. Vroeger maakten we dat zelf, met bloem, dat herinner ik me ineens weer. Amanda gaf de voorkeur aan de felgekleurde Play-Doh uit de winkel, maar ik speelde liever met zelfgemaakte klei. Dat oogde natuurlijker. Wat doet het ertoe dat mijn kleipoppetjes er niet uitzagen als mensen en dat mijn onbeholpen kleipaardjes niet op paarden leken. Het waren vormloze bonken met meer armen of benen dan nodig was. Pa prees me er altijd om, maar ze waren verre van natuurgetrouw. Hij maakte ook vaak dingen van klei. Harten en spieren en andere lichaamsdelen, onwaarschijnlijk gedetailleerd. Als hij klaar was mocht ik zijn creaties altijd fijnknijpen en er iets anders van maken.


    In een hoek van de doos zie ik zo’n geelbruin figuurtje liggen. Het is ingedroogd en kruimelig van ouderdom. Ik weet niet wat het destijds had moeten voorstellen. Op dit moment heeft het vaag iets weg van een hond, een kat, en een paard en een leeuw. Dat het geen mens is, weet ik vrij zeker, want de oren zitten boven op de kop en niet aan de zijkant. Maar het is een heel vroeg werkje. Er kan dus een anatomisch foutje ingeslopen zijn. Hoe het menselijk lichaam in elkaar steekt, wat er mis kan gaan en hoe het hersteld moet worden heb ik nooit geleerd, niet van pa of wie dan ook.


    Ik maak stapels. Eerste klas, peuterklas, verder terug in de tijd. De doos raakt langzaam leeg.


    Het laatste dat ik eruit vis, is een opgevouwen stukje papier, vierkant. Het is erg gekreukeld en in de loop van vele jaren halfvergaan. Voorzichtig, om het zo min mogelijk te beschadigen, vouw ik het open.


    Het handschrift van pa. Ik herken het meteen, want het is het enige mij bekende handschrift dat nog slechter leesbaar is dan het mijne. Schreefloze a’s die er uitzien als o’s, vreemde, voorover hellende f-fen die nauwelijks van p’s te onderscheiden zijn.


    Pa’s handschrift.


    Vertrouwde, krachtige halen. Bloem. Water. Wijnsteen. Zout. Olie.


    Een recept.


    Iets dat van hem was. Iets waar ik nooit meer aan had gedacht. Een recept waarmee je zelf speelklei kunt maken. Ik weet niet of hij dit zelf heeft bedacht of dat hij het uit een boek heeft overgeschreven. En het lag niet in de keuken omdat we het al bijna twintig jaar niet meer nodig hebben gehad. En daardoor kwam het achter in de kast terecht, bij de herinneringen.


    Het is een recept, ook al kun je de klei niet eten. Het is een recept van pa dat ik kan klaarmaken.


    Wie weet, komt hij dan.


    Ik krijg nauwelijks nog lucht.


    Voorzichtig leg ik het recept terzijde. Ik doe een stapje achteruit. Ik heb nog nooit iets waardevollers in handen gehad. Echt, ik durf het niet meer vast te pakken.


    Ik moet hier over nadenken. Ik wilde niets liever, en nu is het er en weet ik niet wat ik moet doen.


    Met wie kan ik hierover praten? Niet met Amanda, met haar even niet. Het telefoonnummer van Angelica zit op de deur van de koelkast, maar nu Amanda haar handen van me heeft afgetrokken heb ik aan haar ook niets meer. Ik denk aan David, maar ik heb zijn nummer niet, alleen het adres in de keukenla waar ik de cheque naartoe heb gestuurd, en ik geloof dat hij niet meer over mijn vader weet dan dat hij degene was die zijn hand zo vakkundig heeft gehecht.


    Gert dan. Gert weet meer. Ik ga aan Gert vragen wat zij ervan vindt. Ik kan natuurlijk niet alles vertellen, maar ik kan haar wel dingen vragen over mijn vader, en misschien kom ik er dan gaandeweg achter wat ik moet doen. Zij kent hem. Kende hem. Zij kan me advies geven. Iemand moet mij adviseren. Als ik er eenmaal aan begonnen ben kan ik niet meer terug.


    Ik bel haar op.


    ‘Gert?’


    Ik hoor haar vertrouwde stem: ‘Ja, met Gert.’


    ‘Met Ginny.’


    ‘Ginny! Ik wilde je net bellen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Eh... ik wilde vragen of je me nog een keer kon helpen in de keuken.’


    ‘O,’ zeg ik, en denk aan de mensen die sjiwwe zaten voor een overleden familielid. Het lijkt wel een jaar geleden. Het was eergisteren. ‘Gaat het om een begrafenis?’


    ‘Nee, om iets anders. Er is niemand overleden.’


    ‘Fijn.’


    ‘Maar er is toch een verdrietige aanleiding. Ik leg het je straks wel uit. Kun je nu naar de tempel komen?’


    ‘Nu? Ja, dat is goed.’


    ‘Weet je hoe je moet lopen?’


    ‘Ja, ik ken de weg. En mocht ik toch verdwalen, dan bel ik je.’


    Ik wil meteen vertrekken, maar toch duurt het ruim een halfuur voor ik de deur uit ben. Om te beginnen kom ik de hal niet uit. Ik kan me niet losmaken van het recept. Ik keer er steeds naar terug om het nog eens te bekijken. Dan ben ik weer eventjes gerustgesteld, maar zodra ik me omdraai ben ik bang dat ik het niet goed heb gezien, dat ik op de een of andere manier iets fout doe. Maar het is er. Mijn vader heeft iets opgeschreven dat ik kan maken.


    Ik wil hem zien.


    En met dat briefje kan ik dat voor elkaar krijgen.


    Daarom staar ik lange tijd naar het recept en probeer intussen te bedenken of ik het moet meenemen of niet. Ik neem het mee naar beneden en bedenk me dat ik het vooral niet moet opvouwen. Het tere papier kan zomaar uit elkaar vallen, waarbij er een cruciale letter verloren kan gaan. Maar ik wil het ook niet open en bloot laten liggen en probeer er daarom een goede verstopplek voor te bedenken. Ik wil het niet in de schoorsteen leggen bij de andere geheime spullen, en omdat het zo broos is kan ik het ook niet onder mijn matras stoppen, bij het geld. Ik doe de bovenste la van de ladekast open. Mams Bijbel is weg. Die heeft Amanda waarschijnlijk ingepakt. Ik kan gewoon geen veilige plek bedenken. Uiteindelijk steek ik het papiertje achter in een kookboek. In De Toscaanse keuken, het boek waar Nonna’s recept uit viel. Ik zet het boek weg op de bovenste plank en sluit de deur van de kast.


    Daarna wandel ik naar de tempel. Ik weet nog hoe ik moet lopen. Rechts, links, rechts. Wanneer ik Gert straks zie, kan ik haar om raad vragen.


    Ik doorkruis de grote, onverlichte gebedsruimte. Ik weet niet hoe ze dat hier noemen. In een kerk noem je dat het schip, wat ik altijd mooi vind. Schip staat op dezelfde bladzijde als schinkel en schipperstrui. In de buurt van de keuken geurt het naar eten. Ik ben te laat.


    Gert zegt: ‘Kom binnen, ik begon net ongerust te worden.’


    De vrouw met het rode haar is er en ook een andere vrouw. Ze kijken even op van hun werk, maar besteden verder geen aandacht aan me. Op het fornuis staat een pan kippenbouillon te pruttelen. Ik ruik rauwe bloem, rundvlees, tijm.


    Gert legt het uit: ‘Weet je nog dat ik zei dat er niet alleen wordt gerouwd bij sterfgevallen? Deze mensen hebben een dochter van vijf. Ze moet een beenmergtransplantatie ondergaan en krijgt geem... gemo...’


    De vrouw met het rode haar zegt: ‘Chemotherapie,’ en gaat dan verder met het draaien van deegballetjes.


    ‘Ze hebben geen tijd om te koken. Maar ze moeten wel eten. Daarom helpen wij ze.’


    De vrouwen bereiden de gerechten uit het hoofd, maar hier en daar zie ik velletjes papier liggen. Het zouden recepten kunnen zijn. Of ik ook in een andere keuken geesten zou kunnen oproepen weet ik niet, maar ik waag het er liever niet op. Daarom help ik de anderen maar bij hun werk. Ik snijd knoflook in plakjes, uien in halve ringen. Ik hak sjalotjes fijn. Snijd wortels in schijfjes. Ik snijd bosuitjes overlangs door en dan nog eens. Ik kan me maar moeilijk concentreren, wacht een gunstig moment af om Gert mijn dilemma voor te leggen. Ik werk te gehaast en snijd een randje van mijn nagel af. Gelukkig weet ik het te vinden en ongemerkt door de gootsteen weg te spoelen. Het zou anders een ramp zijn geweest: een reepje bosui en een stukje nagel zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden.


    We maken stoofpotten en soepen. Eten dat je lang kunt bewaren. Gerechten die je kunt invriezen. Dingen die je zo tevoorschijn haalt en alleen maar even hoeft op te warmen. Kippensoep met de matzeballen die de vrouw met het rode haar staat te draaien. Lasagne met winterpeen, paprika en andere groenten en kaas. Stoofvlees in een rijke saus waarin knoflook, tijm en tomaten zijn verwerkt.


    Dit keer ga ik voor de verandering niet helemaal op in het recept. Ik geniet van het koken en het eten lukt perfect, maar onder het werk spookt er van alles door mijn hoofd. De gedachte aan de geest van mijn vader borrelt voortdurend op, als luchtbellen in een pan met pruttelende saus, pa pa pa. Ik kan nergens anders aan denken.


    Deeg kneden. Noedels snijden. Kip pocheren. Ik doe mijn best om niet aan pa te denken en richt mijn aandacht op de familie van het meisje. Zij is ziek en ik hoop dat we haar op deze manier kunnen helpen weer gewoon een klein meisje te zijn. Ik weet niet hoe ze eruitziet, dus het ligt voor de hand. Als ik aan haar denk, zie ik Shannon voor me.


    We zetten koelboxen vol eten in de achterbak en ik rijd mee naar een bakstenen huis met twee verdiepingen. Het huis is groter dan ik had verwacht. In een bloemperkje staat een driewieler, dat valt me direct op, en ik wend mijn blik snel af. Ik kijk naar mijn schoot. Ik stap niet uit. Gert wel, maar ze gaat alleen even naar de voordeur. Ditmaal gaan we niet naar binnen, we geven alleen het eten af. Het is een vorm van bezoek. Echte visite is niet gewenst; het zou de familie maar afleiden en daar hebben ze op dit moment geen behoefte aan.


    Ik kijk langs de gevel omhoog en zie het silhouet van de vader achter het raam. Hij kijkt omlaag en ziet mij ook. Ik hoef zijn ogen niet te zien of met hem te praten om te weten hoe hij zich voelt. Ik verplaats me in zijn situatie. Hij heeft een dochtertje dat van hem houdt en op hem vertrouwt. Hij zou er alles voor over hebben om haar te helpen, maar staat machteloos. Ik hoef niet meer met Gert te praten, ik heb haar advies niet nodig. Ik heb al besloten wat ik ga doen.
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    Alles staat klaar op het aanrecht. Bloem. Zout. Wijnsteen. Het kokende water dat bubbelt in de pan begint al bijna te verdampen.


    Ik kan het. Ik ga de klei maken. En dan verschijnt misschien mijn vader wel op het keukentrapje in de hoek. In de kleren die hij aanhad, toen hij overleed. Ik kan mijn armen niet om hem heen slaan, maar ik zou kunnen doen alsof. Door mijn armen op te tillen op de plek waar hij verschenen is. Dat komt een klein beetje in de buurt van een knuffel.


    Het recept ligt op een veilige plek. Ik wil niet dat er vlekken op komen of dat er iets aan blijft kleven. Daarnaast ligt de brief die mijn vader aan mijn moeder schreef, de brief waarin hij haar om vergeving vroeg. En daar weer naast liggen alle negenentwintig foto’s van Evangeline, in de juiste volgorde. Mam zei dat ze maar gewoon een van de verpleegsters uit het ziekenhuis was. Nu kan ik het aan iemand anders vragen.


    In hoog tempo voeg ik alle droge ingrediënten toe. De bloem verdwijnt in het kokende water, net als de wijnsteen, het zout en de olie. Het poeder wolkt in het water en wordt opgenomen. Het zout zakt naar beneden en lost op. De olie vormt opstandige, naar elkaar toetrekkende eilandjes, die zich uiteindelijk gewonnen geven en opgenomen worden. Het recept is niet al te duidelijk, er staat alleen dat je alles bij elkaar moet doen. Daarom roer ik stug door, in de hoop dat er een mooie klei zal ontstaan.


    Mijn ademhaling is gejaagd en zit hoog in mijn keel. Ik kijk naar het trapje.


    Niks.


    Ik bekijk het recept en lees de tekst nog eens door, hoewel ik dat al tig keer heb gedaan. Wel duizend keer voor mijn gevoel. Ik loop alles nog een keer na. Concentreer je. Lees de woorden hardop voor. Twee theelepels wijnsteen. Een theelepel olie.


    Ik roer nog een tijdje door. Mijn blik glijdt over de lepels en het maatschepje en de garde en de pan. Het vuur. Volgens mij heb ik alles goed gedaan.


    Maar er ontstaat geen samenhangende klei. En het keukentrapje blijft leeg. Er komt niemand.


    Er moet ergens een foutje in geslopen zijn.


    Ik haal de computer uit zijn sluimerstand en trommel een twee drie vier vijf vier drie twee een met mijn vingers terwijl het apparaat Kitcherati oproept. Het gaat heel vlug en toch vind ik het erg lang duren. Ik probeer mijn ongeduld te bedwingen door weer te denken aan donkere en volle sesamolie, maar zie in gedachten steeds voor me hoe de plantaardige druppels zich mengen met de mislukte klei. In de hoop erachter te komen wat er is misgegaan probeer ik een forum te vinden met een reeks posts over zelfgemaakte klei.


    Er zijn er een paar en ik lees de adviezen stuk voor stuk door. Doe er niet te veel zout in. Vloeibare kleurstof brengt de verhoudingen uit balans, gebruik daarom liever gel of pasta. Voorkom dat je huisdieren van de klei eten. Ik stuit op een recept dat sterk lijkt op dat van pa, alleen moet je daar eetlepels wijnsteen nemen in plaats van theelepels.


    Ik bestudeer het slordige recept van pa nog eens.


    Het ziet eruit als een kleine t, dus ik dacht dat het een theelepel moest zijn, maar er staat waarschijnlijk el, eetlepel dus. Ik heb hiermee maar één keer eerder een fout gemaakt, toen ik negen was. Maar misschien wist pa dat niet. Hoe kon hij dat ook weten? Dit is het enige recept dat hij ooit heeft opgeschreven.


    Ik kan me zijn handschrift haarscherp voor de geest halen, maar dat hoeft nu niet. Ik pak de brief erbij.


    is niet zo goed

    kan ik niet verbloemen

    er de verantwoordelijkheid voor

    naar jou moest uitspreken


    De stokjes van zijn t’s zitten hoog, soms bijna tegen het topje van de letter aan. Normaal gesproken maakt dat niets uit. Maar in dit geval wel. Als zijn handschrift daardoor moeilijk leesbaar wordt, is het zeker van belang.


    Ik breng weer water aan de kook. Meet weer de ingrediënten af. Moet weer moeite doen om mijn ademhaling onder controle te houden. Probeer de pijn en de paniek naar de achtergrond te drukken.


    Het kokende water absorbeert de zachte, droge bloem. Slokt twee eetlepels helderwitte wijnsteen op. De eetlepel olie blijft eerst op het mengsel liggen en vermengt zich, na enig roeren, langzaam met de rest. Ditmaal ondervindt de lepel aardig wat weerstand.


    Er is een nare, kleverige massa ontstaan. De bloem ruikt niet lekker. Het is geen eten, maar het ruikt wel ergens naar.


    Pa verschijnt op het trapje.


    Hij draagt een oude, blauwe ziekenhuisbroek die in de loop der jaren soepel en vaal geworden is. Mam heeft hem nooit in een pyjama kunnen krijgen. Hij lijkt echt, is niet doorschijnend. Voeten en benen en armen en handen en een hoofd. Helemaal compleet. Pa.


    Hij zegt: ‘Uccellina.’


    Kortgeknipt wit haar, kleine oren, tomatensapstem. Precies zoals ik me hem herinner. Mijn vader, hier in de keuken.


    Ik krijg het met moeite uit mijn mond: ‘Dag, pa.’


    Hij zegt: ‘Ik vind het zo erg, Ginny. Ik hoop dat alles goed gaat. Dat je het redt, alleen. Het was niet de bedoeling om je voor altijd achter te laten.’


    Die stem klinkt zo vertrouwd. En toch doorgrond ik hem nu pas voor het eerst. De klank doet me aan tomatensap denken omdat er een metalige ondertoon in zit. Zijn woorden klinken vlak, afgemeten. Ik kijk hem aan, maar hij wendt zijn blik af.


    Nooit gemerkt.


    Ik heb geen tijd om daar nu bij stil te staan. Geen idee hoe lang hij blijft. Ik schuif de foto’s een eindje naar hem toe en zeg: ‘Pa, wie is dit?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’ zegt hij. ‘Het is al zo lang geleden. Wel twintig jaar.’


    ‘Maar wie is het?’


    ‘Het is een van de verpleegsters uit het ziekenhuis. Evangeline.’


    ‘Waarom heb je al die foto’s van haar gemaakt?’


    ‘Het was erg aardig van haar. Ze had er geen bezwaar tegen,’ zegt pa.


    ‘Bezwaar?’


    ‘Tegen de foto’s. Daar hebben we het toch over?’ ‘Maar waarom wilde je foto’s van haar maken?’


    Pa zet zijn handpalmen op zijn knieën en staart naar het stukje vloer tussen zijn voeten. Ik zie zijn lippen bewegen, waarschijnlijk telt hij de tegels.


    ‘Pa?’


    Hij zegt: ‘Het was om te oefenen. Met die foto’s kon ik doen alsof iemand me aankeek en dan probeerde ik terug te kijken. Ik deed dat net zolang tot ik me minder ongemakkelijk voelde. Van harte is het nooit gegaan, maar het kostte me daarna wel minder moeite.’


    Ik zat er volledig naast. De foto’s zijn inderdaad belangrijk, maar om een heel andere reden dan ik had verwacht. Mam had gelijk. Ik begreep er niets van.


    ‘Dus... je bent nooit vreemdgegaan?’


    ‘Nee, nooit!’ zegt hij. ‘Ik ben haar altijd trouw gebleven! Caroline houdt van mij en ik van haar. Andere vrouwen dachten altijd dat ik expres onaardig tegen hen deed, of dat ik niet helemaal in orde was of weet ik wat ze allemaal dachten. Ik deed altijd wel iets fout.’


    ‘Omdat je... omdat je... net zo bent als ik.’


    ‘Jij hebt altijd aangevoeld dat ik net zo was als jij. Wij lijken op elkaar.’ Hij glimlacht. Hij houdt zijn lippen op elkaar en zijn rechtermondhoek krult iets op. Ach, die glimlach.


    Ik zeg: ‘Maar toch is er een verschil.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het syndroom,’ verduidelijk ik. Wat is het vermoeiend om een gesprek te moeten sturen. Ik heb het gevoel dat ik hem er woord voor woord doorheen moet trekken.


    Ik weet niet zeker of hij me heeft verstaan. Zijn blik glijdt van mijn schouder naar de keukenkastjes en van daar naar de deur, maar mijn gezicht ziet hij niet.


    Hij zegt: ‘Daar heb je denk ik wel gelijk in. Toen ik klein was bestond het nog niet. Toen was die benaming nog niet bedacht. Ik ben daarom ook nooit gediagnosticeerd. Ze hebben me niet in een hokje gestopt en ik ben nog aardig terechtgekomen.’


    ‘Zeg maar gerust goed.’


    ‘Caroline heeft me altijd gesteund,’ zegt hij. ‘Zij was alles voor me. Nog steeds trouwens.’


    Mijn aandacht mag niet verslappen. Straks is hij ineens verdwenen. Ik zeg: ‘Pa, ik wilde je nog iets vragen.’


    Pa zegt: ‘Hoe kan ik jou nou iets weigeren, uccellina.’


    ‘Goed dan,’ zeg ik. Ik houd de brief naar hem op, zodat hij hem goed kan zien. ‘Waarom vroeg je mam om vergeving?’


    Hij zegt: ‘Ginny.’


    ‘Ik wil weten wat er is gebeurd. Wat had je gedaan?’


    ‘Ginny.’


    ‘Pa.’


    Hij laat zijn blik heel even op mijn gezicht rusten en kijkt dan weer naar mijn schouders. ‘Het valt niet mee om over dit soort dingen te praten. Ik doe het niet graag.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘NOU, VRAAG HET DAN NIET!’ schreeuwt hij, harder dan ik hem ooit heb horen doen. De woorden weerkaatsen tegen de tegels en het metaal en de glasplaat van het daklicht.


    We zwijgen allebei. De stilte duurt langer dan een halve minuut. Langer houd ik het niet vol, straks is hij alweer verdwenen.


    ‘Pa,’ zeg ik, ‘ik heb het hier ook moeilijk mee.’


    Het lijkt of hij hier even over na moet denken. Hij trommelt met zijn vingers op zijn dijbeen, in een bepaald patroon: een twee drie vier vijf vier drie twee een twee drie vier vijf.


    Ik zeg: ‘Pa, zeg het nou alsjeblieft. Waarom schreef je in die brief dat het je speet?’


    ‘Dat wil ik niet vertellen.’


    ‘Doe het toch maar.’


    ‘Ginny.’


    ‘Pa.’


    ‘Jij,’ mompelt hij, zijn ogen op de vloer gericht.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Ik?’


    ‘Jij,’ zegt hij. ‘Het speet me van jou. Dat jij net zo bent als ik. En niet zoals je moeder.’


    ‘Niet... normaal?’ vraag ik.


    ‘Weet je... jouw moeder gebruikte die term nooit. Ze wist dat ik geen gemakkelijke jeugd heb gehad. Ze was bang dat jou hetzelfde lot zou treffen. Ik vond het zo erg dat je beschadigd was, want ik wist dat het mijn schuld was.’


    ‘Pa,’ zeg ik, ‘je hebt me helemaal niet beschadigd.’ Als ik door zijn toedoen beschadigd ben, dan ben ik dus niet in orde. Raar. Niet normaal.


    ‘Daar was ik bang voor toen ik die brief schreef. Maar het is al zo lang geleden. Je was toen pas een jaar, maar je was overgevoelig voor aanrakingen, net als ik. Ik dacht dat je net zo zou worden als ik.’


    ‘Ik zou het helemaal niet erg vinden om net zo te zijn als jij,’ zeg ik met een afgeknepen stem.


    ‘Maar ik heb geluk gehad,’ zegt pa. ‘Ik spijbelde veel omdat ik het nut van de lessen niet inzag, en ze stonden op het punt me van school te sturen, ik had nog één laatste kans gekregen. Ik had biologie en het was een snijpracticum en ik snapte gewoon alles. Ik begreep hoe een organisme in elkaar zit. Maar ik raakte vooral geïnteresseerd in handen. Het fijnvertakte spierweefsel, de soepele gewrichten en superieure coördinatie tussen die twee. Voor mij kent zo’n hand geen geheimen en iedereen vroeg maar steeds of ik het nog eens wilde uitleggen en langzaam drong tot me door dat ik een bijzondere gave had. Ze zeiden dat ik geniaal was en je moeder werd verliefd op me en hielp me mijn draai te vinden. Op mijn werk voelde ik me fijn omdat ik goed ben in mijn vak en zoveel geld voor het ziekenhuis verdiende. Ik ben prima terechtgekomen. Maar daar zag het eerst niet naar uit.’


    ‘Pa...’


    Pa zegt: ‘Volgens mij gaat het redelijk met je. Misschien ben je toch niet in alles zoals ik. Ik hoop tenminste van niet.’


    En dan, het is vreselijk, begint hij veel te vlug veel te vlug veel te vlug te vervagen.


    Ik zeg: ‘Pa, ik ben niet beschadigd. Pa...’


    En veel te vlug is hij weer verdwenen.


    Verdriet is iets verschrikkelijks. Je voelt je maag samentrekken, steken in je hart, pijn in je hoofd. Je hebt het gevoel dat iemand je hart in stukken scheurt, als een gepelde tomaat uit blik. Ik kruip zo diep mogelijk weg in de kast. Maar het helpt niet. Zat er maar een kast achter de kast, dan kon ik nog verder weg kruipen. Ik ga zo zitten dat ik met mijn handpalmen en voorhoofd tegen de muur kan steunen. Ik keer de wereld mijn rug toe, wil me in absolute duisternis hullen.


    Ik huil niet, maar lijd in stilte. Het doet me verdriet dat het mijn vader speet dat ik geboren was. Dat ik ben zoals ik ben, en dat hij mijn moeder vroeg het hem te vergeven. Het ging om mij. Ik ben verdrietig omdat ik niet weet hoe het verder moet en omdat ze dingen voor mij verborgen hebben gehouden. Ik ben verdrietig omdat mam al die jaren voor me heeft klaargestaan en omdat ik het – nu zij er niet meer is – in mijn eentje niet red.


    Ik weet niet hoe lang ik in de kast zit. Minuten. Uren.


    Maar het doet er niet toe. Ik kom weer tevoorschijn. Niet omdat ik me beter voel. Ik voel me helemaal niet beter. Ik kom weer tevoorschijn omdat ik weet dat er iets moet gebeuren. Ik neem een besluit en knijp mijn ogen tot spleetjes, zo licht is het ineens.


    Als ik anders ben en een hopeloos geval, het zij zo. Het spijt me als ik mijn vader teleurgesteld heb, de enige van wie ik altijd heb gedacht dat hij me accepteerde zoals ik was. Maar ik ben iets te weten gekomen en ik weet met wie ik die informatie moet delen. Pa had Asperger en heeft toch iets van zijn leven weten te maken. Hij was heel goed in zijn vak en heeft daar al zijn energie in gestoken. Dat zou ik ook kunnen doen. Koken, daar heb ik talent voor. Misschien kan ik dat talent gebruiken om de wereld tegemoet te treden in plaats van me ervan af te wenden. Maar het gaat me nu voornamelijk om Shannon. Voor mij is het misschien al te laat. Maar voor Shannon niet. Als Amanda haar kan helpen, als zij denkt in termen van mogelijkheden in plaats van diagnoses, dan is er voor Shannon wellicht nog hoop.


    Mijn vader was tot op zekere hoogte normaal en datzelfde geldt voor mij en mijn hart voelt als een stuk uitgewrongen kaasdoek en daar ga ik op een volstrekt normale manier iets aan doen.


    Ik toets het nummer van Amanda in. Het duurt heel lang voor ze opneemt. Ze begint meteen te praten: ‘Bel je om je excuses aan te bieden?’


    ‘Excuses? Waarvoor?’


    ‘Voor wat je zei over Shannon.’


    ‘Ik heb helemaal niks over Shannon gezegd.’


    Het duurt even voor het tot me doordringt dat ze tijdens ons vorige gesprek mijn e-mail nog niet gelezen had. Het lijkt alweer zo lang geleden, er is sindsdien zoveel gebeurd. ‘Ik vroeg me alleen af of het zo was. En al heeft ze het, dan is dat misschien helemaal niet zo erg, en daar gaat het trouwens niet om.’


    ‘O? Gaat het daar niet om? Waar gaat het dan wel om, Ginny? Als jij alles zo goed weet, kun je me dat dan nu eens uitleggen?’


    ‘Ik weet niet of ik het heb of niet,’ zeg ik. ‘Maar als Shannon het heeft, dan zou je...’


    ‘Als ze wat heeft? Als Shannon wat heeft?’


    Ze snapt het niet. En ik ben zo doodmoe dat ik betwijfel of ik het haar uit kan leggen. Het liefst zou ik me willen opkrullen op de bodem van de kast. Er dienen zich woorden aan. Of het de juiste zijn weet ik niet.


    ‘Als Shannon Asperger heeft.’


    ‘Dat heeft ze niet,’ zegt Amanda. ‘Mijn dochter is niet... zo.’


    ‘Als ze het wel is, dan geeft het nog niks.’


    ‘Dat geeft niet?’


    ‘Het valt wel mee.’


    ‘Het valt wel mee?’ Amanda’s lach klinkt rood en rauw als rundergehakt. ‘En dat zegt iemand die er niets van begrijpt... die gewoon... die gewoon nergens iets van snapt. Niet hoe het is om met iemand zoals jij te moeten leven. En niet van het moederschap.’


    Als ze niet naar me wil luisteren kan ik haar ook niet vertellen wat ik te zeggen heb. Ik moet voor mezelf opkomen. ‘Natuurlijk weet ik niet hoe het is om moeder te zijn. Ik ben niemands moeder.’


    ‘Klopt. En daarom moet je je ook niet bemoeien met de opvoeding van mijn kinderen.’


    ‘Ik wil me er ook niet mee bemoeien. Ik probeer alleen...’


    Ze onderbreekt me. ‘Weet je? Volgens mij ben je hartstikke bang omdat je er nu alleen voor staat en ik denk dat ik dat nog maar een poosje zo laat. Ik denk dat ik jou maar eens een tijdje in je sop gaar laat koken. Misschien wel voor altijd. Misschien moet je maar gewoon lekker in dat huis blijven wonen als je dat dan zo graag wilt, en dan mij en mijn gezin met rust laten en vergeten dat ik je had willen helpen om beter te worden en dat ik je een beter leven had gegund want ik heb het hier helemaal mee gehad, hoor je Ginny? Ik heb het helemaal met je gehad.’


    Ze hangt op.


    Ik ben bang, daar heeft ze zeker gelijk in. Ze is woedend, dat is wel duidelijk. Zo’n intense woede hoorde ik in de stem van Evangeline en nu in die van mijn zus. Zo is ze nog nooit tegen me uitgevallen.


    Ik voel heel sterk de neiging om in een rechte lijn naar de kast te rennen, maar ik bal mijn vuisten en plant mijn voeten stevig op de vloer en geef er geen gehoor aan. Ik geef me niet over aan mijn woede, maar probeer het gevoel te analyseren. Het als een gegeven te zien. Is de melk zuur geworden, gebruik hem dan als karnemelk. Pannenkoeken en koekjes kunnen wel een vleugje zuur gebruiken. Zij is boos, ik ben boos. Zij is woedend, ik ben woedend. Zij weet niet wat ik het liefste wil en ik kan het haar niet duidelijk maken. Als we iets rustiger waren, zou ik het kunnen uitleggen.


    Het syndroom waart rond in onze familie, maar dat betekent nog niet het einde van de wereld. Ik kan heus wel wat. En dat gold voor pa net zo. Als Shannon het heeft, dan kan ook zij prima op haar pootjes terechtkomen. Maar alleen als ze niet al te beschermd wordt opgevoed. Dat hebben ze bij mij gedaan en nu kost het mij meer moeite om op eigen benen te leren staan. Het komt vast wel goed. Volgens mij is het nog niet te laat. Het Normaalschrift bevatte de juiste handvatten, maar alleen lezen is niet voldoende. Ik moet ernaar gaan leven.


    Ik ga naar boven en haal de foto’s van Evangeline onder het bed vandaan en blader ze door. Het zit anders dan ik had gedacht. Mijn vader ging niet vreemd met haar. Haar geest heeft me de stuipen op het lijf gejaagd en ik weet niet hoe ze was toen ze nog leefde, maar op een bepaald moment heeft ze iemand een gunst bewezen. Ze was bereid om met een verlegen jonge dokter naar de binnenplaats achter het ziekenhuis te gaan, naar opzij te kijken en zich op de foto te laten zetten. Puur uit aardigheid. Dat soort mensen heb je overal. Mensen die mijn onhandigheid voor lief nemen. Mensen die, zoals dokter Stewart, begrijpen dat ieder een onder de noemer normaal valt. Wie weet kan ik ook leren mezelf te zijn, me staande te houden in de maatschappij. Maar hoe moet het verder met Amanda? Mijn zus heeft een hekel aan me en verder heb ik geen familie meer...


    Er komt een herinnering bij me op. Ik ben vijf jaar oud. Ik zit op Nonna’s schoot, tegen haar angoratrui aangeleund. Ik praat tegen haar over ronde dingen, het wieltje van een pizzasnijder is rond, de zon is rond en de maan, en jouw ring is rond, en pak van haar uitgestrekte hand steeds een paar zonnebloempitten, die zijn omhuld met een felgekleurd en zoet smakend krokant laagje. Ik weet nog hoe mooi ik die trui altijd vond. Een paar maanden later droeg ze hem nooit meer. En toen ik vroeg waarom, zei ze: Weet je nog van die snee in je hand? Je had je met een mes gesneden. Je ging je vader zoeken, verstopte je in het ziekenhuis. En de mensen die wilden helpen mochten je niet aanraken. Dat ze me later verteld hebben. Je bent heel stil tot ze naar je hand kijken en dan gil je en ren je weg. Ze bellen mij op, ik komen. Ik neem je bij mij op schoot. En we wachten tot je vader komt. Uren wij gewacht. Maar jij bent blij door de trui. En dan, als je vader naar jou kijkt, naar jouw hand, is het te laat. Hij maakt schoon, hecht zo goed mogelijk. Op de trui, daarna, zoveel bloed. Is nooit uitgegaan.


    Sorry zeggen kon ik toen al. Nonna, ik vind het heel erg dat ik je trui heb verknald.


    En ze zei: O, uccellina, uccellina. Maak geen zorgen. Altijd wel een andere trui.


    Nonna is er niet meer. Haar trui is er niet meer. Deze herinnering is voorgoed verleden tijd, behalve die smaak. Ik heb zin in zonnebloempitten, maar ze moeten van exact dat merk zijn. De pitjes zijn omhuld door een glanzend laagje chocola, felgekleurd en mierzoet. Ik heb zin om met de langgerekte plastic verpakking te schudden en het regenpijpgeluid te horen dat ze maken. Het verleden mag dan buiten bereik zijn, die smaak kan ik nog terughalen.


    Daarom pak ik de creditcard en loop naar de Koreaanse kruidenier. Het ziet ernaar uit dat het een ongedenkwaardig uitstapje gaat worden, een kans van negen op tien. Ik vind mijn zonnebloempitjes en pak een blikje Fresca en leg beide op de toonbank.


    De vrouw bij de kassa neemt mijn creditcard aan en terwijl zij met de betaling bezig is, lees ik de lange lijst met ingrediënten door op de achterkant van het pakje, rietsuikersap cacaoboter volle melkpoeder chocola soja lecithine carnaubawas, en omdat ik daar helemaal in opga schrik ik op als ze me aanspreekt.


    ‘Nee,’ zegt ze.


    Heel even denk ik dat ze vindt dat ik te veel ongezonde dingen koop. Heel eventjes ben ik geroerd. Dan zegt ze weer ‘nee’ en tikt met haar vinger tegen de creditcard. Dan begrijp ik dat de kaart onbruikbaar is.


    Amanda.


    Ze heeft gezegd dat ze me in mijn sop gaar zou laten koken en dat het haar zou benieuwen hoe me dat beviel. Blijkbaar heeft ze de daad bij het woord gevoegd. ‘Alleen’ betekent niet alleen ‘zonder anderen’. Je kunt het veel breder trekken. En misschien heeft ze me, zelfs zonder me in een hokje te stoppen, dingen willen afpakken die ik altijd voor lief genomen heb. Als dit het begin is, waar zal het dan op uitlopen?


    Ik laat mijn aankopen op de toonbank liggen en loop naar buiten. Ik hoop hoop hoop maar dat niemand me onderweg aan zal raken want ik denk niet dat ik dat zou verdragen, en het gebeurt niet, en ik loop in een rechte lijn naar huis, zo snel dat het bijna hollen is en in de kast beneden staan pa’s regenlaarzen nog altijd en wat een mazzel heb ik daarmee.


    Een uur later loop ik de trap op naar de slaapkamer van mijn ouders en zie daar Midnight op de vensterbank zitten. Als ik het licht aandoe knippert ze met haar ogen. Ik leun met mijn rug tegen de muur en aai de zachte vacht van de kat en denk na. Ik zou wat briefgeld uit een van de enveloppen kunnen pakken en de zonnebloempitjes daarmee kunnen betalen, maar daar los ik het echte probleem niet mee op. Het gaat om de andere dingen die Amanda me af zou kunnen nemen. Ze is me aan het isoleren, wil me buitensluiten. Ik probeer de logica niet uit het oog te verliezen. Misschien valt het allemaal best mee. Ik kan de kaart laten activeren, dat moet geen enkel probleem zijn. Mijn naam staat erop. Er staat een telefoonnummer op de achterzijde. Ik kan opbellen. En misschien is het helemaal niet zo erg als ik er een tijdje alleen voorsta. Want ik heb naar Nonna en mam geluisterd. Mijn ouders hebben me nooit in een hokje willen stoppen en ik heb Amanda ervan weten te weerhouden. Als ik nou hier alleen blijf wonen en zij daar met haar gezin, dan zijn we toch alle twee gelukkig?


    Maar het draait niet alleen om mij.


    Laat haar niet begaan. Het is heel belangrijk dat je Amanda niet laat begaan.


    Maar misschien moest ik Amanda er niet van weerhouden míj in een hokje te stoppen.


    Ik heb zo mijn best gedaan de waarschuwing van de geesten te doorgronden en ernaar te handelen. Maar daardoor heb ik misschien datgene bewerkstelligd wat zij juist probeerden te voorkomen. Ik was degene die opperde dat Shannon mogelijk het syndroom van Asperger heeft. Als Amanda haar een etiket opplakt, dan is het mijn schuld. Niet haar schuld, maar die van mij.


    Ik bel Amanda op, en nog eens en nog eens. Ze neemt niet op. Ze weet dat ik het ben. Na tien uur ’s avonds krijg ik haar zeker niet meer aan de lijn, maar als ik het toch nog een keer probeer, hoor ik dat ze haar telefoon heeft uitgezet.


    Soms slaap je zo licht dat je denkt dat je de hele nacht geen oog dicht hebt gedaan. Dit overkomt me vannacht. Ik lig te wachten tot het ochtend wordt, vurig hopend dat het niet te laat zal zijn.

  


  
    TWAALF


    Warme chocolademelk


    Al heel vroeg bel ik de enige bij wie ik terecht kan.

    ‘Gert, ik wil je iets vragen.’


    ‘Natuurlijk. Ik hoop dat ik je kan helpen.’


    ‘Zou je me ergens met de auto naartoe willen brengen?’


    ‘Het spijt me, Ginny, maar dat gaat niet. Ik heb geen auto. En geen rijbewijs. Dat heb ik ook niet nodig.’


    ‘O.’


    Ze zegt: ‘Vroeger bracht David me altijd als ik ergens heen moest.’


    ‘Heeft hij zijn auto nog?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij rijdt niet graag, maar hij heeft hem nog wel.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    Ik probeer Amanda te bereiken, maar ze neemt nog steeds niet op. De eerste paar keer laat ze hem net zolang overgaan tot de voicemail aanspringt, maar later zet ze haar telefoon uit.


    Ze is onbereikbaar, maar ik moet haar spreken. Ik zal er iets op moeten verzinnen. Ga alle mogelijkheden na en voer er eentje uit.


    Soms moet je naar je duim toe snijden, heb ik van mijn moeder geleerd. Dat vond ik maar lastig. In alle kookboeken staat dat je het nooit moet doen en nu heb ik een litteken op mijn hand. Na dit incident hield ze me in de keuken goed in de gaten. Ik moest beloven altijd een snijplank te gebruiken, anders mocht ik van haar niet meer met de messen werken. Maar toen ik negen was, leerde ze me iets dat tegen deze regel in ging. Ze leerde mij het geheim van haar gegratineerde aardappeltjes. Allereerst legde ze me uit dat au gratin niets met kaas te maken heeft. Dat denkt iedereen, maar het is niet zo. Vervolgens vertelde ze me dat de meeste mensen de aardappels in plakjes snijden, maar zij deed het anders.


    Je snijdt een stukje van de aardappel af. Daardoor ontstaat er een uitsteeksel. Daar, zie je wel? Dat snij je er ook af. Het is een klein driehoekje. Maar nu zit er ergens anders weer een uitstul-ping. Die snij je er af.


    Ik doe wat mam me heeft uitgelegd. In gedachten snijd ik kleine uitsteekseltjes af. In tegenstelling tot wat ik altijd heb geleerd snijd ik naar mijn duim toe. Snijden, draaien. Snijden, draaien.


    Het mes glipt zo snel weg dat ik de pijn pas na een hele tijd voel. Uit de snee wellen dikke rode druppels op. Het gebeurt niet echt, maar het doet toch pijn.


    Ik moet naar mijn duim toe snijden. Niet letterlijk, maar figuur lijk. Ik doorzoek alle keukenlaatjes tot ik de bruine snipper papier gevonden heb. Op internet zoek ik het adres op, ga de deur uit en loop erheen.


    Pine Street 114 is een opvallend, laag patriciërshuis, minder groot dan het huis van mijn ouders, maar wel in dezelfde klassieke stijl die je in Philadelphia veel ziet. Ik duw een ijzeren hek open en loop enkele treden omlaag naar nummer 114A. De gevel heeft de vrieskou geabsorbeerd. Ik klop op de deur. Hij doet open met haar dat alle kanten op staat. Ik probeer zijn blik te peilen. Hij is waarschijnlijk alleen maar verbaasd.


    ‘Hé, ben jij het,’ zegt hij.


    ‘Ja, ik ben het.’


    ‘Ik heb de cheque ontvangen, hoor.’


    ‘Daar kom ik niet voor.’ Ik besef dat ik anders reageer dan hij had verwacht en voeg eraan toe: ‘Mooi.’


    ‘Kom even binnen, anders wordt het zo koud in huis,’ zegt hij en ik ga naar binnen en hij doet de deur achter me dicht. ‘Ik heb hier nog nooit bezoek gehad.’


    ‘Zelfs niet van Gert?’


    ‘Ik ga altijd naar haar appartement,’ zegt hij. ‘Ze is hier maar een keer geweest, geloof ik. Ik ga naar haar toe, we eten samen en ik slaap in mijn oude kamer. Anders zou ze zien hoeveel spullen van Elena hier nog staan. Dan zou ze zien hoe ik werkelijk ben en niet hoe zij me graag ziet.’


    Buiten was het zonlicht extra fel door de sneeuw en het duurt even voor mijn ogen zich hebben aangepast. Voorlopig zie ik alleen dat het appartement klein en donker is. Het is er warm.


    Hij zegt: ‘Sorry, sorry. Het is nog vroeg, ik moet niet meteen zo’n zwaar onderwerp aansnijden. Maar op de een of andere manier zeg ik tegen jou altijd alles wat er in me opkomt. Je kunt goed luisteren.’


    ‘Ik weet niet of dat waar is,’ zeg ik.


    ‘Nou ja, sorry in ieder geval. Genoeg over mij. Hoe is het met jou? Hoe vind je dat ik woon?’


    Nu mijn ogen gewend zijn, zie ik dat we in een kleine kamer staan die nog kleiner oogt doordat er langs de wanden kartonnen dozen zijn opgestapeld. Ze zijn met stift gemarkeerd, maar in het Spaans en dat kan ik niet lezen. De kamer biedt net genoeg ruimte voor een bed, een stoel en iets wat lijkt op een lamp waar een drukke lap stof overheen is gedrapeerd. Die lap is het enige kleurrijke voorwerp in het vertrek. Er is zo te zien maar één raam. Het zit hoog, naast de deur.


    ‘Het doet me denken aan een oven op tweehonderdvijftig graden,’ zeg ik tegen David.


    ‘Is het hier zo warm?’


    ‘Nee. Het is donker en warm, dat bedoel ik. Tweehonderdvijftig graden is een goede temperatuur voor het verwarmen van eten. Sommige ovens gaan zelfs niet lager.’ Ik doe mijn best om het gesprek gaande te houden, om beleefd te blijven, om niet plompverloren ter zake te komen. Het kost me veel moeite. Ik geloof niet dat ik het goed doe. Maar ik weet dat ik eerst even met David moet kletsen, anders wil hij me misschien niet helpen. We moeten hier samen eerst doorheen.


    ‘O.’


    Hij zegt: ‘Zal ik je alles even laten zien?’


    ‘Volgens mij heb ik alles al gezien.’


    ‘Ja, maar Tambo nog niet,’ zegt hij en strekt zijn hand uit naar de doek waarvan ik dacht dat hij over een lamp hing. Het is helemaal geen lamp. Het is een vogelkooi.


    Er zit maar één vogel in, een ielig gevalletje met een vale kleur. Hij heeft zwart op zijn kop en onder zijn snavel, waar zijn kin zou zitten als vogels kinnen hadden, de rest van zijn kop is wit en hij heeft een zandkleurige borst. Hij is niet veel groter dan Davids duim. Het is geen exotisch beestje. Dit soort vogels zie ik in de stad wel eens vliegen. De veertjes zien er zacht uit. Het vogeltje beweegt zijn zwart-witte staart vlug van links naar rechts.


    ‘Dit was Elena’s vogel,’ zegt hij. ‘Ze was er dol op.’


    ‘Wat is het er voor een?’


    ‘Een matkop. Dat vond ze zo’n leuk woord. Het was haar lieve lingswoord. Toen ze hoorde dat er matkopmezen leefden in Pennsylvania was ze dolblij. We gingen vaak een eind fietsen in de hoop er een paar te zien. Je had haar moeten zien toen ze een verzwakt jonkie vond. Ze heeft geen seconde getwijfeld – ze ging hem redden. En het is haar gelukt. Ze heeft Tambo in leven weten te houden, en ik ook.’


    Ik kan me nu niet langer inhouden. ‘David, ik wil je iets vragen.’


    ‘Ja?’


    ‘Zou je mij naar het huis van mijn zus kunnen brengen?’


    ‘Waar woont ze?’


    ‘In Haddon Township.’ Ik kijk nog steeds naar het vogeltje, dat zijn vleugels in een trillende beweging iets uitslaat, alsof hij rilt.


    David zegt: ‘Wil je met de trein gaan?’


    ‘Nee.’


    ‘We kunnen niet met z’n tweeën op mijn fiets.’


    ‘Nee, ik wou vragen of je me met de auto wilde brengen,’ zeg ik.


    Hij zwijgt een tijdje en zegt dan: ‘Jij wilt dat ik. Achter het stuur. Van een auto ga zitten.’ Hij praat alsof hij met ieder woord een kersenpit uitspuugt.


    ‘Je moeder zei dat je hem niet hebt weggedaan.’


    ‘Heb je het eerst aan haar gevraagd?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen stuurde ze je door naar mij.’


    ‘Niet echt.’ Ik spreek de waarheid. ‘Ze zei dat je een auto hebt.’


    ‘Ze weet best dat ik niet meer rijd.’


    ‘Waarom niet? Je hebt die auto toch niet voor niks?’


    ‘Moet ik dat nog uitleggen? Kun je je dit verhaal nog herinneren?’ Hij steekt zijn hand op en ik zie de brede lijn waarlangs mijn vader de vingers er weer heeft aangezet. De huid heeft lang de tijd gehad om te helen, maar het litteken ziet er nog steeds rauw uit.


    Dan begrijp ik het. ‘Het ongeluk,’ zeg ik. ‘Jij reed.’


    ‘Dat was de laatste keer dat ik autoreed en mijn vrouw heeft het niet overleefd. Dus je snapt wel dat ik niet sta te trappelen om weer achter het stuur te gaan zitten.’ Ik heb zijn stem nog nooit zo donker gehoord, de chocola is bedolven onder een uitdijende stroom kokendhete modder.


    ‘Alleen voor deze ene keer,’ zeg ik, wanhopig. ‘De zon schijnt. Het weer werkt mee. Het is een tochtje van niks.’


    Hij zegt: ‘Jij hebt gemakkelijk praten.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. Ik dwing mezelf om naar hem te kijken en niet naar de vogel. Mijn blik komt niet hoger dan zijn kin. ‘Ik ben hier niet goed in. Dat weet ik. Ik weet dat ik een eigenaardige indruk wek en dat ik me anders gedraag dan beleefde mensen. Ik ken niet alle omgangsvormen en daarom druk ik me onhandig uit en doe ik veel dingen verkeerd. Maar ik ben een mens, net als jij, en ik hoop zo dat je me wilt helpen. Het is heel belangrijk. Ik moet mijn zus spreken en dat kan alleen als jij me naar haar toe brengt.’


    Hij zegt: ‘Nee.’


    ‘Nee?’ Ik krijg een wee gevoel in mijn maag, alsof ik een hele kom cakebeslag heb leeggegeten.


    ‘Probeer je eens in mij te verplaatsen,’ zegt hij. ‘Ik vind auto-rijden doodeng en je hebt niet eens behoorlijk uitgelegd waarom ik je naar haar toe moet brengen.’


    ‘Ik moet iets met Amanda bespreken.’


    ‘Bel haar dan op.’


    ‘Dat heb ik ook de hele tijd geprobeerd. Sinds gisteren heb ik haar aldoor gebeld. Ze neemt niet op. Ze wil niet naar me luisteren.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Zeg ik niet.’


    ‘Nou, zeg het dan maar niet en neem dan vooral lekker de metro.’


    ‘Haar huis is met de metro niet te bereiken.’


    ‘Dan bel je een taxi.’


    ‘Amanda heeft mijn creditcard geblokkeerd,’ zeg ik. ‘En ik heb niet genoeg geld voor een taxi.’ Ik heb een paar briefjes van twintig dollar in de zak van mijn spijkerbroek gestoken, maar ik weet dat het geld alleen toereikend is voor de heenweg. En ik zal ook terug moeten; ik heb geen idee hoe de ontmoeting zal verlopen.


    ‘Je kunt vast wel een andere manier bedenken om daar te komen. Dit kun je niet van me vragen. In ieder geval niet zonder geldige reden.’


    Mijn hart gaat zo tekeer dat ik het kan horen bonzen. Ik moet mezelf weer in de hand zien te krijgen. Iets zoets, iets zwaars. Geen chocola, geen cake. Ja. Pastel de tres leches. Een witte taart, bereid in een witte porseleinen ovenschaal. Er wordt room overheen geschonken. Geen zuinig straaltje, maar een dikke, gestage stroom. De slagroom wordt door de cake opgenomen. Hongerig opgeslorpt. Het lijkt alsof er niets van de room overblijft, maar hij doet zijn werk. De structuur van de taart verandert. Net als de smaak. Er moest ook nog iets veranderen. Zonder de drie verschillende soorten melk is hij te droog. Er moest nog iets bij.


    Ik doe mijn ogen open. Ik waag het erop.


    ‘Ik kan je helpen om je vrouw nog een keer te zien,’ zeg ik.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Je hebt me goed verstaan. Het klinkt gek, maar het is waar. Met mijn hulp kun je je vrouw nog eens zien.’


    Hij zijgt neer op het bed, springt weer overeind, balt en ontspant zijn vuisten. Te veel drukte voor zo’n kleine ruimte. Ik doe een stap achteruit, begeef me richting de deur. ‘Doe niet zo raar, Ginny. Mijn vrouw is dood. Dat weet je.’


    ‘Dat weet ik ook! En daarom ben ik de enige die je kan helpen. Ik kan geesten zien.’


    ‘Daar geloof ik niks van.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik begrijp het volkomen. Het is ook een raar verhaal.’ De lucht is nog warmer geworden, bevat steeds minder zuurstof. Nu heb ik helemaal het gevoel alsof ik in een oven zit. Ik leg het haastig uit. ‘Ik geloofde ook nooit in geesten. Totdat ik er eentje zag. Sinds mijn ouders dood zijn, kan ik de geest van een overledene oproepen door een van zijn of haar gerechten te bereiden.’


    ‘Dat is... ik weet niet... het klinkt belachelijk, een ander woord komt er niet bij me op. Belachelijk.’


    ‘En toch is het waar.’


    ‘Maar het blijft belachelijk.’


    Ik stel hem een vraag: ‘Heb je een recept?’


    ‘Wat voor een recept?’


    ‘Maakt niet uit. Als het maar van Elena is geweest. En door haar is opgeschreven.’


    ‘Ja.’


    Ik betwijfel of ik hem om zal kunnen praten. Hij gelooft me niet en ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen. ‘Vertel er eens iets over. Wat is het voor een recept?’


    Hij zuigt een flinke teug lucht naar binnen en zegt: ‘Goed, ja, ik heb haar recept voor aji de gallina. Een Peruaans gerecht, haar lievelingskostje, met kip en aardappels. In een gelige saus. Ze heeft het me gegeven toen we elkaar nog maar net kenden. Ze zei erbij dat ze het stoer zou vinden als ik het kon maken. Ik heb het nooit gedaan en toch is ze met me getrouwd.’


    Ik moet nog één dingetje weten. ‘En staat het... in een boek of...’


    ‘Ze heeft het voor me opgeschreven,’ zegt hij.


    Hij pakt zijn portemonnee erbij en laat hem uit zijn handen glippen. Ik buig me niet voorover om hem op te rapen. Daarvoor is het hier te klein. Hij klapt de portemonnee open en haalt er een dubbelgevouwen stukje papier uit. De matkop fluit zachtjes een paar noten.


    Voorzichtig vouwt David het velletje open en spreidt het uit op het bed. Hij wenkt me naderbij en ik loop naar hem toe om het beter te kunnen zien.


    Een handgeschreven recept. Schuine cijfers en letters. De tekst is verbleekt, maar compleet.


    Op een rustige toon, maar met een stem zo hard als een baksteen zegt David: ‘Kun je hier iets mee?’


    ‘Ja. Haar handschrift. Ik kan dit gerecht bereiden en dan komt ze. Dat beloof ik.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is niet voldoende,’ zegt hij. ‘Ik geloof je niet. Dat soort dingen kan helemaal niet.’


    Hij brengt zijn hand snel omhoog en heel even denk ik dat hij me gaat slaan. Ik doe vlug een pas achteruit, maar struikel over een doos en val op het bed. Ik beland op mijn zij. In een reflex steek ik afwerend mijn hand op, alsof dat hem ervan zou weerhouden me te slaan. Dit is nou precies het soort situaties dat mijn moeder altijd heeft willen voorkomen. Ik begrijp dit soort dingen niet. Als iemand kwade bedoelingen heeft, ben ik verloren.


    David zegt: ‘Wees maar niet bang,’ en ik begrijp dat mijn angst ongegrond was. Hij zal me geen pijn doen.


    Hij pakt mijn uitgestoken hand beet.


    ‘Je vader,’ zegt hij.


    Wil hij soms weten of ik de geest van mijn vader heb gezien? Ik begin: ‘Gisteren zei hij...’


    David onderbreekt me. ‘Stil alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Ik wil het niet met jou over geesten hebben.’


    Ik begrijp het niet.


    Hij legt zijn handpalm tegen de mijne. Zijn hand voelt droog en sterk. Ik voel de warmte van zijn huid. Het ene litteken tegen het andere.


    David zegt: ‘Ik zal het doen uit dankbaarheid voor je vader. Hij heeft mij ook geholpen.’


    Ik richt me op. ‘Dus je doet het?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik breng je naar het huis van je zus.’


    Hij moet een hele poos zoeken naar de autosleutels, maar ik verberg mijn ongeduld. Hij kan elk moment op zijn besluit terug komen. Ik vind het vreselijk dat ik hem dit moet vragen, maar ik kan niet anders. Ik heb beloofd hem ook te helpen, ook al weet hij nog niet dat hij dat wil en gelooft hij niet dat ik het kan. Ik heb het beloofd. Voorlopig weten we niet wie van ons beiden de meest riskante belofte heeft gedaan.


    De garage staat achter het huis, een muf ding vol spinnenwebben. Er ligt een doek over de auto en wanneer hij die eraf trekt, zie ik dat de zilverkleurige zijkanten ongeschonden zijn. Er zit geen krasje op.


    Ik hoef de vraag niet eens te stellen. ‘Dat is nog het allerergste. Ik heb die dag gezegd dat ik wilde rijden, het was haar auto, normaal reed zij altijd. En als je me hier verder nog één vraag over stelt, dan gaat het hele feest niet door. Oké?’


    ‘Oké.’


    We stappen in. Ik geef hem de routebeschrijving. Hij knikt, drie keer, en geeft het papier terug. We rijden zwijgend verder, hij met zijn handen hoog op het stuur, ik met mijn voeten stevig tegen de vloer gedrukt. Mijn benen zijn recht en hard als stengels bleekselderij.


    In het begin herken ik de meeste straten wel. Huizen van rond 1830, afgewisseld met een enkele moderne glazen blokkendoos, een levendig, compact geheel. Geleidelijk aan komt er steeds meer ruimte tussen de gebouwen. De weg voert ons door een fraai landschap in noordelijke richting. De ene weg vloeit over in de andere. Brede, grijze stroken asfalt. Een lange, heel hoog oprijzende brug. Het is een grijze dag en er is niet veel te zien. De warme, droge lucht in de auto werkt slaapverwekkend. Ik dommel zowat in. Mijn hoofd zakt opzij tegen het raam.


    Van de andere kant van de auto zegt David: ‘Ginny? Gaat het?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ik geloof er niks van,’ zegt hij. ‘Je ziet groen.’


    ‘Je ziet zelf groen,’ zeg ik. Het is een reflex.


    ‘Dat geloof ik best. Het valt me zwaar, dit.’


    Ik zeg dat het me spijt, niet achteloos, maar omdat ik het meen. Ik had dit niet aan hem mogen vragen. ‘Het spijt me.’


    ‘Mij ook,’ zegt hij met zijn ogen op de weg gericht.


    Nog voor ik in de gaten heb dat we de snelweg hebben verlaten, zijn we al op de plaats van bestemming aanbeland. Het is een groot, wit huis. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Ik heb vroeger geen woorden geleerd die verwijzen naar architectuur. Sinds mijn jonge jaren heb ik me op uiteenlopende onderwerpen gestort (ronde dingen, bovennatuurlijke gaven, Turkse vloerkleden, sierschrift van nonnen en koken, koken, koken), maar huizen hebben me gewoon nooit zo geïnteresseerd. Ik ben hier pas twee keer eerder geweest. Het huis ziet er groot en comfortabel uit. Het ziet eruit als een huis waarin echte mensen wonen.


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik wacht hier op je.’


    Ik prent mezelf in dat ik dit allemaal zelf wilde. Voor ik me kan bedenken duw ik het portier open en loop in een paar passen naar de voordeur. Ik geef er met mijn knokkels een stevige roffel op.


    Er gebeurt niets.


    Ik draai mijn vuist een slag en in plaats van geroffel klinkt er nu gebons. Ineens besef ik hoe vurig ik ernaar verlang om Amanda’s gezicht bij de deur te zien en ik bonk en bonk en sla met mijn vuist tegen het hout van de deur alsof ik een hele zak Graham-crackers tot gruis probeer te slaan. Maar het stevige hout geeft niet mee, totaal niet.


    ‘Amanda!’ roep ik. ‘Amanda!’


    Ik meen gezichtjes bij het raam te zien verschijnen, maar ik kan het me inbeelden.


    Er komt iemand op me toegelopen, en heel even denk ik dat het David is, maar die zit nog in de auto. Brennan. Die is zeker uit een zijdeur of via de garage naar buiten gekomen. Hij komt naast me op de veranda staan en er is bijna geen ruimte meer over. Ik zet een stapje achteruit tot ik met mijn rug tegen de deur aan sta.


    ‘Hou eens op met dat gegil,’ zegt hij.


    ‘Zodra ze naar buiten komt. Amanda!’


    ‘Nee, hou daar mee op,’ zegt hij en wil zijn hand over mijn mond leggen. Ik geef een harde mep tegen zijn arm. Met een ruk trekt hij hem terug.


    Hij kijkt me kwaad aan en ik dwing mezelf om kwaad terug te kijken. Onze blikken boren zich in elkaar. We zwijgen.


    Brennan zegt: ‘Ginny, ze wil niet met je praten.’


    ‘Ik ben zo weer weg,’ zeg ik.


    ‘Ze komt niet naar buiten.’


    Ik probeer het hem uit te leggen. ‘Ik moet haar iets vertellen, het gaat over de familie, zij weet het niet van pa en het syndroom en ik, en als Shannon het heeft, het spectrum is zo breed dat ze zich totaal geen zorgen hoeft te maken en...’


    ‘Luister. Ik hoef het ook niet te horen. Ik heb mijn handen vol aan twee bange meisjes en hun hysterische moeder. Ze is in alle staten. Gisteren heeft ze, in plaats van de meisjes naar bed te brengen, zichzelf in de badkamer opgesloten en een uur lang snikkend met Angelica aan de lijn gehangen. Misschien wel twee uur.’


    Hij draait zich om en kijkt door de ruit naar binnen. Ik volg zijn blik, maar zie daar niemand. Hij zegt: ‘Volgens mij heeft ze de hele nacht niet geslapen. Ik heb haar nog nooit zo gezien. Ze zei dat ze jou alleen maar probeerde te helpen en dat je helemaal doorgedraaid bent en dat ze haar handen van je af trekt.’


    ‘Ik ben niet doorgedraaid,’ zeg ik. ‘Ik ben normaal.’


    Zonder iets te zeggen knijpt hij met zijn vingers en zijn duim in zijn voorhoofd, alsof hij zijn hersenen probeert in te drukken. ‘Ik heb geen zin om hierover met jou in discussie te gaan. Om je de waarheid te zeggen: ik vind het verschrikkelijk allemaal. Volgens mij hebben jullie het allebei heel moeilijk met... met jullie ouders. En jullie hebben elkaar echt nodig, maar jullie kunnen het gewoon niet aan. Ga nu maar naar huis om een beetje af te koelen. En probeer het dan later nog een keer.’


    ‘Maar het is belangrijk.’


    ‘Dat is het morgen ook nog wel.’


    ‘Het gaat over Shannon.’


    ‘Er is niks met Shannon aan de hand,’ zegt hij. ‘Ze is thuis. Er kan haar hier niets overkomen.’


    ‘Maar ik wilde vertellen dat...’


    ‘Ginny,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft. Ik weet niet wat je wilt zeggen, maar Amanda kan het nu niet aan. Hoe langer jij hier blijft staan, hoe nieuwsgieriger de buren worden. En hoe meer buren er kijken, hoe bozer zij wordt. Hier wordt over gekletst en daar houdt Amanda niet van. Je moet haar de tijd geven om tot zichzelf te komen.’


    Ik zeg: ‘O ja, moet ik dat?’ Het moest strijdlustig overkomen, maar het klinkt eerder zacht, onzeker. Blijkbaar weet ik het ook allemaal even niet. Ik weet niet wie ik ben of wat er gebeurt of wat ik moet doen.


    Brennan zegt: ‘Ginny, ga naar huis.’


    En dat doe ik. Ik ga weer in de auto zitten. Ik trek het portier met een klap dicht. Te hard. Ik kijk opzij om te zien of Brennan nog op de veranda staat, maar hij is al naar binnen gegaan. De gevel van het huis verraadt niets. Achter het raam is niets te zien, alleen een gordijn.


    David vraagt: ‘En? Je doel bereikt?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat spijt me voor je.’


    Ik zeg: ‘Jij kunt er niks aan doen,’ maar zelfs de geringe inspanning die het kost om deze beleefdheid te uiten is me al te veel en ik leg mijn hoofd tegen mijn knieën en probeer een herinnering aan eten op te halen maar er komt niets. Mijn hersenen zijn er niet toe in staat. Geen matambre lungo fleur de sel zeppole. De motor springt soepel aan. Bloedsinaasappels, denk aan sinaasappels, citrusvruchten, citroenen, limoenen. We rijden. Ik kan niet bij het eten en ik kan niet naar de kast dus ik sla mijn armen om mijn knieën en wieg heen en weer en ik merk niet dat ik geluid maak totdat David iets tegen me zegt.


    ‘Ssstt... Rustig maar, Ginny, rustig maar,’ zegt hij. ‘Het komt wel goed.’


    ‘Helemaal niet! Het komt nooit meer goed!’


    David zegt: ‘Misschien wel.’


    Ik druk mijn hoofd tegen mijn knieën en voel me vreselijk. Dat wiegen helpt totaal niet. Alles is zwart. Ik zit de hele tijd te kermen maar David zegt er niets van dus ik ga er gewoon mee door en probeer iets te verzinnen waar ik aan kan denken, om het even wat. We zitten samen in een auto. Wat staat er op dezelfde bladzijde als carpoolen?


    Carpaccio. Daar kan ik iets mee. Ik klamp me aan dit woord vast alsof het iets tastbaars is. In gedachten ga ik alle dingen na waarvan je carpaccio kunt maken. Oorspronkelijk natuurlijk alleen rundvlees, maar dit is een fantasiegerecht dat is genoemd naar een schilder, dus het maakt eigenlijk niet uit. Tegenwoordig verwijst het naar alles wat dungesneden – en meestal rauw – wordt geserveerd. Carpaccio van kalfsoester. Carpaccio van portobello, ook een fantasiegerecht, gemaakt van een verzonnen paddenstoel. Sommige koks serveren zelfs carpaccio’s als toetje. Carpaccio van ananas, heel lastig, want de buitenste rand van een ananas valt zo uit elkaar, dus je moet het vruchtvlees nemen dat dicht rond de kern zit. Veel mensen weten niet dat het vruchtvlees binnenin anders is dan aan de buitenkant. Bijna al het eten heeft een unieke structuur. Dat kun je alleen leren door ervaring op te doen. Je moet het verschil leren zien, letten op de weerstand die het mes ondervindt. Wat gebeurt er als je kracht zet, hoe reageer je op die weerstand? In de loop der tijd leer je precies hoeveel kracht er op het mes moet worden uitgeoefend.


    ‘Ginny.’ Davids stem klinkt ver weg. ‘Ginny.’


    Ik doe mijn ogen open. Mijn rechterarm steekt iets naar voren, mijn pols is gebogen en mijn vingers zijn gekruld, alsof ik een mes vasthoud. Ik laat mijn hand vallen. We staan voor mijn huis. Aan de stenen trap naar het portiek lijkt geen einde te komen.


    ‘Kom, ik breng je naar binnen,’ zegt David. ‘Goed?’


    ‘Goed.’


    Ik duw het portier open. Ik vraag me bezorgd af of ik wel op mijn benen kan staan, maar waarom eigenlijk? Ik voel me gekwetst, maar lichamelijk mankeer ik niets. Ik ben een uitgeperste citroen. Ingestort eiwit. Een stap tegelijk. De trap op naar de deur.


    Boven aan de trap voel ik zijn hand op mijn onderrug. Gek dat ik dat niet heb gemerkt. Onwaarschijnlijk zelfs.


    ‘Toe maar,’ zegt hij, ‘ga maar naar binnen. Ik help je.’


    ‘Geen hulp meer,’ zeg ik en hij trekt zijn hand terug, maar wanneer ik naar binnen ga, volgt hij me naar de zitkamer.


    Hij zegt: ‘Ga even zitten, je ziet asgrauw. Daar, op de bank.’


    Ik wil hier iets tegenin brengen maar in plaats daarvan plof ik neer op de bank. Ik kan me niet herinneren wanneer ik er voor het laatst op gezeten heb. Toen hij net nieuw was mochten we dat van mam niet, en hoewel dat intussen al zo’n tien jaar geleden is, heb ik nooit ongehoorzaam willen zijn.


    Als ik mijn ogen weer opendoe, staat David bij de schouw, met zijn rug naar me toe op een papiertje te turen. Het recept natuurlijk. Ik weet wat hij wil.


    ‘Het was geen verzinsel,’ zeg ik. ‘Ik heb je beloofd dat je haar weer kunt zien. Ik kan er nu meteen voor zorgen.’


    ‘Je kunt nauwelijks op je benen staan,’ zegt hij. ‘Blijf zitten.’


    Ik sta op, al was het maar om te laten zien dat ik het kan. De sierornamenten hoog boven mijn hoofd zwemmen een beetje, maar nemen dan hun vaste plek weer in.


    Zijn stem klinkt scherp: ‘Ginny, zeg me nou eens hoe het zit. Ben je echt doorgedraaid, zoals je zwager zei?’


    ‘Nee,’ zeg ik beslist. Ik wist niet dat hij alles had gehoord. Niet aan gedacht. In gedachten speel ik het gesprek nog eens af: Ze zei dat ze jou alleen maar probeerde te helpen en dat je helemaal doorgedraaid bent en dat ze haar handen van je af trekt. ‘Ik ben niet gek.’


    ‘Heb je aan je zus verteld dat je geesten kunt zien? Is ze daarom zo overstuur? Wil ze je daarom niet zien of spreken?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ze wil dat ik naar een dokter ga.’


    ‘Ben je ziek dan?’


    ‘Nee. Nou ja, zij denkt van wel. Daar gaat dit allemaal om. Zij wil dat ik me laat onderzoeken, maar ik niet en ik heb tegen haar gezegd dat ik dacht dat haar dochter aan het syndroom lijdt waarvan zij denkt dat ik het heb.’


    ‘Heb je ergens last van?’


    ‘Ik heb een persoonlijkheid,’ zeg ik, maar het is een reflex. Op dit moment geloof ik er niet in.


    ‘Maar heeft het iets met de geesten te maken?’


    ‘Nee, daar heb ik haar niets over verteld. Maar de geesten hebben me gewaarschuwd, voor haar...’ Ik maak mijn zin niet af, want ik weet niet of ik de waarschuwing goed begrepen heb. Ze hadden het over Amanda, maar ging het soms ook over mij? Of over Shannon? Ik geloof niet dat de geesten iets over Shannon weten, maar zelfs al doelden ze daar niet op, dan nog gaat het mij op dit moment vooral om haar. Ik heb mijn eigen lot in handen. Maar Shannon is nog zo jong, zij is voor haar levensgeluk afhankelijk van haar moeder.


    ‘Vertel eens wat over de geesten,’ zegt David. ‘Nee, wacht. Ik maak eerst een beker warme chocolademelk voor je.’


    Ik wil protesteren – als ik daar zin in had zou ik het zelf ook wel kunnen maken – maar hij heeft gelijk. Een warm drankje kan dat koude, holle gevoel misschien verdrijven.


    In de keuken strek ik mijn hand uit naar de cacao, maar hij zegt: ‘Laat mij maar.’


    Ik trek mijn hand terug. ‘Oké.’


    Hij begint allerlei kastjes open en dicht te doen, weet natuurlijk niet waar alles staat. Hij graait rond in de rommella. Het duurt even voor hij inziet dat hij tussen de hamers en telefoonsnoeren en indexkaartjes niet zal vinden wat hij zoekt. Ik zeg niets. In plaats van me ermee te bemoeien loop ik naar de glazen kast en pak de Drinkonomicon eruit. Ik leg het naast het fornuis op het aanrecht en zoek de juiste bladzijde op. Terwijl hij in een andere la tussen het zilveren bestek op zoek is naar een goede lepel, sla ik het kookboek open op de bladzijde met Warme Chocolademelk.


    ‘O, dat heb ik niet nodig hoor,’ zegt hij. ‘Dit is mijn specialiteit.’


    ‘Ik dacht dat je warme chocolademelk ging maken.’


    ‘Klopt. Maar dat doe ik op mijn eigen manier.’


    ‘Oké.’


    ‘Mijn warme chocolademelk smaakt pittig,’ zegt hij. ‘Dankzij een geheim ingrediënt.’


    Hij houdt een potje op dat hij van de plank heeft genomen. Chilipoeder.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Wacht maar tot je het hebt geproefd.’


    Terwijl David de melk op het fornuis verwarmt, zegt hij: ‘Het is niet alleen anders, het is veel lekkerder. Je weet niet wat je proeft. Hierna wil je nooit meer gewone chocolademelk.’


    ‘Denk je?’ Hij probeert me af te leiden. Godzijdank.


    ‘Nou, als ik jou was, zou ik nooit meer iets anders willen. Want het is veel te lekker. Maar ja, als jij tevreden wilt zijn met minder dan het allerbeste, dan mag dat natuurlijk wel.’


    Hij roert in de warme melk, die het kookpunt nog niet heeft bereikt.


    Ik zeg: ‘Dat had je ook in de magnetron kunnen doen.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Volgens mij proef je het niet als het uit de magnetron komt.’


    ‘Ssst. Jij hebt jouw gewoonten, ik de mijne.’


    We staan zwijgend in de keuken. Ik kijk naar hem, hij naar het pannetje melk. Ik ga wat dichter bij de koelkast staan om beter te kunnen zien wat hij doet en let op zijn handen. Wanneer er bij de schenktuit van het pannetje belletjes schuim ontstaan voegt hij eerst een paar scheppen suiker toe en dan gaat de cacao er lepel voor lepel bij. De melk kleurt eerst lichtbruin, dan bruin en dan, nog voor de chilipoeder erbij gaat, bijna roodbruin. Het laatste ingrediënt voegt hij met een zwierig handgebaar toe en daarna roert hij de melk voorzichtig door, zonder met de lepel de bodem van de pan te raken.


    Als hij klaar is schenkt hij twee mokken vol, een groene en een bruine. Hij reikt mij de bruine aan. Het bruin van de mok is anders dan die van de chocolademelk, minder interessant. Ik vouw mijn beide handen rond de mok en snuif de geur diep op. Dat doet me goed.


    ‘Waarom pak je hem niet bij het oor vast?’


    Ik richt mijn hoofd net lang genoeg op om te kunnen zeggen: ‘Daarom niet,’ en snuif de geur nog eens goed op. Ik probeer de warme gloed te ontleden. De hitte van de specerij is aanwezig, maar zit diep in de melk verscholen.


    ‘Het is geen vergif,’ zegt hij. ‘Drink nou maar.’


    ‘Ik ben aan het genieten.’


    ‘O. Goed.’


    Ik neem een slokje. Ik doe mijn mond een eindje open. Dat heb ik geleerd in een forumdiscussie over wijnproeven op Kitcherati, maar het werkt ook bij andere dranken. De luchtcirculatie in je mond zorgt ervoor dat smaken anders op je smaakpapillen neerdalen. Met extra zuurstof erbij proef je de dingen beter.


    ‘Heerlijk.’ De cacao smaakt donker. De melk vol. De chili zorgt voor een aardse ondertoon. De combinatie smaakt uiterst bitter en superzoet tegelijk.


    ‘Ik zei toch dat je het lekker zou vinden,’ zegt hij.


    We staan samen in de keuken en drinken van onze chocolademelk. Ik voel dat de kou buiten tegen de ramen dringt, maar de warmte weet hem op afstand te houden.


    Wanneer ik de helft op heb, zegt David: ‘Goed, Ginny. Nu wil ik alles weten over die geesten.’


    Ik vertel hem alles, zonder omhaal van woorden. De ribollita die Nonna bracht. De zandkoekjes waar oma Damson niet op afkwam. Het water en de wijn en Necie. De brownies van Evangeline. De mislukte poging om Nonna een tweede keer te laten komen. De vleessaus op toast die me mijn moeder bracht. Het recept voor speelklei waarmee ik mijn vader haalde. Alles. Hun waarschuwingen. Mijn fouten. Ik vertel hem zelfs over mijn gesprek met dokter Stewart, ook al heeft dat met de geesten niets te maken. Als ik eenmaal aan het vertellen sla, ben ik bijna niet te stuiten. Ik vertrouw David en ik heb de deur toch al opengezet. Ik hoef me niet in te houden. Ik vertel hem alles, zelfs over het syndroom.


    Na een lange stilte zegt hij: ‘Ik weet niet... ik dacht... ik begrijp er niks van.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van die geesten. Dat met de geesten. Jij zegt dat je ze kunt oproepen.’


    ‘Door te koken.’


    ‘Het maakt niet uit wat je er verder over zegt,’ zegt hij. ‘Want het kan helemaal niet. Dus ik moet je gewoon niet geloven. Zelfs niet een heel klein beetje. Want het kan niet en het is gewoon raar.’


    Ik zeg: ‘Wacht maar af. Als je het met eigen ogen hebt gezien, geloof je me wel.’


    Hij zegt: ‘Ja, ja. Dat is het. Zoals je dat zegt. Het klinkt zo oprecht. Je twijfelt zelf geen moment. En dan geloof ik het, slik ik het allemaal voor zoete koek. Omdat je het zonder enige twijfel brengt.’


    ‘Ik twijfel ook niet.’


    ‘En het klinkt ook niet alsof je gek bent.’


    ‘Ik ben niet gek.’


    ‘En het klinkt zelfs nog best logisch ook,’ zegt hij. ‘De reden waarom jij de geesten kunt oproepen.’


    ‘Vind je dat?’


    ‘Ja,’ zegt David. ‘Jij maakt de recepten van andere mensen, toch?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En vanwege het syndroom, jouw goede geheugen, je obsessie, durf ik te wedden dat je de gerechten exáct zo klaarmaakt als het volgens het recept zou moeten. Je maakt Nonna’s eten precies zo klaar als zij en hetzelfde geldt voor de recepten van je moeder. En daardoor kun je op de een of andere manier contact met ze maken.’


    Het is waar. Het klinkt logisch. Maar dat was eigenlijk niet wat ik wilde weten.


    ‘En je denkt niet dat ik gek ben,’ zeg ik.


    ‘Nee, ik denk niet dat je gek bent.’


    ‘Wat denk je dan dat ik ben?’ vraag ik vertwijfeld.


    ‘Iemand die zich staande probeert te houden,’ zegt hij. ‘Net als ik. Net als iedereen. Heel veel mensen geloven in geesten, en ik tot nu toe niet, maar... ik weet het niet. Mijn moeder zegt altijd dat ze de aanwezigheid van geesten voelt, maar dat is niet meer dan een gevoel, toch? Soms denk ik dat Elena’s geest aanwezig is in de dingen die ik nog van haar heb.’


    ‘Haar matkop.’


    ‘Die matkop, ja,’ zegt hij met een glimlach.


    ‘Je houdt nog steeds van haar,’ zeg ik.


    ‘Dat gevoel blijft. Ik weet dat ze dood is, dat is nu eenmaal een feit. Maar ik kan me er niet bij neerleggen. Ik kan het niet achter me laten. Dus toen jij zei dat ik haar kon zien... dacht ik: misschien kan dat me verder helpen. Wie weet kan ik, als ik haar geest zie, afscheid nemen en het schuldgevoel achter me laten. Jij kunt je niet voorstellen hoe zwaar het is.’


    ‘Om iemand te verliezen?’


    ‘Om iemands dood op je geweten te hebben.’


    ‘Het was een ongeluk.’


    ‘Het was mijn ongeluk,’ zegt hij. ‘Als ik niet per se had willen rijden, als we die avond thuis waren gebleven, als ik niet dit of dat. Je wilt niet weten hoe vaak ik heb gedacht: als ik nou één dingetje anders had gedaan. En als ik haar nooit had ontmoet, haar niet van Peru naar Philadelphia had laten verhuizen, dan had ik nooit van haar gehouden en dat zou dan heel jammer voor mij zijn geweest... maar kun je rouwen om een verlies waar je niets van weet? Je huilt niet om alle mensen van wie je had kunnen houden. Je huilt om de dierbaren die je zijn ontvallen.’


    David drinkt zijn chocolademelk op. Hij spoelt zijn mok schoon en zet hem in de gootsteen.


    Hij zegt: ‘Oké, we gaan ervoor. Ik heb niks te verliezen. Als blijkt dat jij je alles hebt ingebeeld dan is het jammer, maar meer ook niet.’


    ‘Ik beeld me geen dingen in,’ zeg ik. ‘En trouwens, ik had al gezegd dat ik het zou doen. Ik heb het beloofd.’


    ‘Dat is zo,’ zegt hij. ‘Ik heb het gehoord. Goed. Ik doe de inkopen en breng alles hier. Wanneer?’


    ‘Nu meteen?’


    Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik weet niet wat voor een kracht je ervoor aanwendt, maar vandaag hoef je het volgens mij niet te proberen. Morgen. Morgen kom ik terug.’


    ‘Morgen.’


    Hij gaat weg. Ik blijf achter in de keuken met mijn beide handen om de mok gevouwen en geniet van de milde scherpte van het chilipoeder. De chocolademelk is koud geworden en mijn vingers voelen de hitte ervan niet langer, maar mijn buik voelt warm en mijn lippen een beetje branderig.


    Later dwaal ik op de begane grond van het ene naar het andere vertrek. Niet te geloven dat het nog steeds licht is. De geluiden van de stad dringen zacht, gedempt door in huis. Ergens ver weg gaat een alarm af. In de zitkamer valt me iets op.


    David heeft het recept voor aji de gallina op de schouw achtergelaten, tegen een fotolijstje aan. Het lijstje bevat geen familieportret, niet echt tenminste. Die heeft Amanda bijna allemaal al weggehaald en in de dozen met boeken en kleren gedaan waar nog een bestemming voor moet worden gevonden. Pa maakte vroeger vaak vakantiekiekjes zonder ons erop (‘Nog even eentje van het landschap’), en juist die foto’s heb ik ingelijst. Zodat ik aan Charleston kan denken zonder mijn verlegen, zevenjarige zelf te hoeven zien met haar ongelijke vlechtjes. Boston zonder een behuilde, tienjarige Ginny. Kerstmis in Macon, met strengen vol feestlichtjes die volgens een bepaald patroon aan en uit gingen. De foto waar ik niet op sta omdat ik met opa Damsons stopwatch in de hand probeerde dat patroon te doorgronden en daar niet, zelfs niet heel eventjes, mee wilde ophouden om op de foto te gaan. Een complete cyclus duurde drieënvijftig en een halve seconde. Het heeft me bijna een hele dag gekost om dat uit te vogelen.


    Ik lees het recept voor aji door. Het is uitgebreid en ingewikkeld. Het merendeel van de ingrediënten heb ik niet in huis. In ieder geval geen gele peper, want het moet een speciale soort zijn. Zoals altijd wanneer ik iets voor het eerst ga maken, neem ik het recept van a tot z door. Waar kan ik de aji krijgen? De Koreaanse kruidenier op de hoek heeft het waarschijnlijk niet. Als mam nog leefde zou ze het halen bij de kruidenkraam op Reading Terminal Market, bij Whole Foods of Trader Joe’s. De rest van de ingre diënten is wat gemakkelijker verkrijgbaar. Er staat niet bij wat voor rijst je moet gebruiken. Ik zal maar arborio nemen, want het moet waarschijnlijk een korte korrel zijn.


    In gedachten ben ik al met het koken begonnen.


    Ik vind het doodeng om Elena’s geest op te roepen, maar tegelijkertijd heb ik sterk het gevoel dat ik er goed aan doe. Ik kan iemand helpen. Ik heb het beloofd, en wat je hebt beloofd moet je ook doen. Wat is de liefde sterk. Sterker dan de rede. Dat ik de liefde, die hevige emotie, zelf niet voel, doet daar niets aan af.


    Ik geef Midnight te eten en besluit een wandeling te gaan maken. Anders komen de muren maar op me af. Ik wil ergens heen waar geen muren zijn. Tijdens de wandeling, met prikkende wangen van de kou, probeer ik me de hele situatie voor te stellen vanuit Amanda’s perspectief. Ik probeer me in haar te verplaatsen.


    Zij denkt dat ik compleet in de war ben en dat daar – misschien – iets aan te doen is door een diagnose te laten stellen. En toen ik tegen haar zei dat haar dochter mogelijk net zo was als ik, dacht zij dat ik bedoelde dat haar kind niet in orde was. Daardoor raakte ze compleet van slag. Verder probeert ze de rol van mam op zich te nemen, wil ze me voor van alles en nog wat behoeden. Ze snapt niet dat ik het benauwd krijg van haar beschermende gedrag. Ze weet het niet van pa. Misschien helpt het als ik het haar vertel. Zij probeert zich niet in mij te verplaatsen.


    Ik besluit een kijkje te nemen bij de volkstuin. Ik heb het tot nu toe vermeden, maar waarom eigenlijk? Er kunnen sterke herinneringen aan mam opborrelen, maar niet meer dan thuis te midden van haar spullen. Een blok over Tenth, dan een over Locust. Bij de tuin is helemaal niets te zien. Binnen het hek is alles ondergesneeuwd. Zelfs de aarde is niet te zien en al was hij dat wel, dan zou hij stijfbevroren zijn. Het is gewoon een wit veld met een ijzeren hek eromheen. Naast de tuin heeft iemand een muffinwinkel geopend.


    Ik ga linksaf en loop terug naar Spruce. Onderweg houd ik mezelf bezig met een spelletje dat ik vroeger vaak deed: ik zoek naar schoenschrapers. Die zie je hier werkelijk overal, vooral in deze buurt, en omdat ik toch nergens anders op hoef te letten richt ik mijn aandacht op de grond. Je ziet ze naast vrijwel alle oude trappen. Ze zijn allemaal van ijzer, maar dat is dan ook het enige dat ze gemeen hebben. Soms zijn het platgeslagen buizen die tussen de stoeptegels gestoken zijn, maar er zijn ook doorgezakte, met bloemen gedecoreerde schrapers bij die het wonder boven wonder nog niet begeven hebben. De variatie is groot. Geen patroon in te ontdekken.


    Ik zwerf van schoenschraper naar schoenschraper, sla hier een hoek om, dan daar, zonder precies bij te houden waar ik ben. Ineens merk ik dat ik op onbekend terrein ben aanbeland en kijk ik door een ijzeren hek waarachter ik rijen en rijen met lage, donkere grafzerken ontwaar. Een begraafplaats.


    Grafstenen? Bloemen? Kisten? gilt Amanda in mijn hoofd. Heb jij hun lijken geïdentificeerd?


    Geen wonder dat ze niet met me wil praten.


    Wat moet ik als ze nooit meer iets tegen me wil zeggen?


    Ik keer om en loop haastig door. Bij de eerste de beste hoek sla ik af en doe intussen mijn best om voedsel te bedenken dat mijn geest tot rust kan brengen, iets wat troost biedt, gehaktbrood, Italiaans ijs, pompoensoep, kersen. De keuze valt op de bittere, sterke smaak van espresso, zo overheersend dat hij alle andere smaken verdringt. In gedachten wrijf ik de schil van een citroen langs de rand, zoals ze in Italië doen. Nippend van mijn denkbeeldige espresso vertraagt alles weer, mijn loop, mijn geest, mijn hartslag.


    Daarmee weet ik mezelf voldoende te kalmeren om mijn eigen huis te bereiken en de deur achter me te sluiten.


    Net als ik naar boven wil gaan om in de kast weg te kruipen hoor ik een geluid. Ik blijf stokstijf staan. Er is iemand op de begane grond. Eerst denk ik – vreemd genoeg – dat David alvast begonnen is met koken, zonder op mij te wachten. Dat hij denkt dat de kracht in de keuken schuilt en niet in mij. Idioot natuurlijk. En gewoon niet waar. Dan denk ik dat Amanda Angelica weer hierheen heeft gestuurd om hele stoeten ongewenste vreemden rond te leiden, maar godzijdank is dat ook niet het geval.


    Gert is aan het werk in de badkamer beneden. Ze zit op haar knieën voor het bad en boent het met een spons schoon. Ik zie haar – een reepje maar – door een kier. Die vertrouwde aanblik brengt me verder tot rust. Gert is een constante factor. Op haar kan ik bouwen. Ik roep een groet maar ga niet naar binnen. Ik vind het onbeleefd om achter iemand te gaan staan die op zijn knieën zit. Vooral in een kleine ruimte.


    Ik denk aan vertrouwde dingen. Mijn vaste gewoonten. Ik haal mijn laptop van boven en ga aan de keukentafel zitten. Ik zoek Kitcherati op om nieuwe recepten te bekijken. Niets wat op een indexkaartje in de keuken staat. Niets wat ook maar enigszins in verband staat met geesten. En vooral niet dat ene recept dat ik moet bereiden omdat ik het heb beloofd. Gewoon iets wat ik wil maken omdat het me lekker lijkt of leuk om te doen. Zoals het zou gaan als alles normaal was.


    Terwijl ik klik en lees en verder klik, hoor ik Gert in een andere kamer hard en diep hoesten. Ze wordt oud. Oudere mensen hoesten anders. De hoestbui neemt af tot er alleen om de zoveel minuten nog een hoest klinkt en dan blijft het stil.


    Ik heb een paar recepten gemarkeerd, pruimentaart, dragonvinaigrette en in spek gewikkelde dadels, als Gert me aanspreekt. ‘Ginny, wil je dit bewaren?’


    Ik kijk op. Ze heeft het ajirecept in haar hand, ze is het tegengekomen bij het afstoffen van de schouw.


    ‘Ja,’ zeg ik, en strek mijn hand ernaar uit. ‘Het is van David, maar ik bewaar het hier.’


    Ze bekijkt het eens wat beter. Leest wat er staat. ‘Dit is niet van David, maar van Elena.’


    ‘Klopt.’


    Gert kijkt naar het papier en klapt het langs de vouw weer dicht. Voor het eerst valt me op hoe zacht het papier geworden is, het rafelt langs de randen.


    Ze zegt: ‘Ginny. Waarom ligt dit hier?’


    ‘David had het bij zich.’


    ‘Is hij hier dan geweest? Daar heeft hij niks over verteld.’


    ‘Ja, hij is hier geweest,’ zeg ik. Ik weet niet hoeveel ik mag prijs geven. Bepaalde dingen wil ik verzwijgen. David heeft zo zijn redenen om me te geloven. Maar Gert niet. Zij heeft ook het nummer van mijn zus en het laatste wat ik wil, echt het allerlaatste, is dat Amanda erachter komt dat ik geesten heb gezien.


    ‘Wat is jouw relatie tot mijn zoon?’ vraagt ze.


    ‘Ik beschouw hem als een vriend,’ zeg ik. ‘Hij heeft me ergens mee geholpen. Hij heeft me met de auto ergens heen gebracht. Meer niet.’


    ‘Het is een lieve jongen,’ zegt ze. ‘Dat heb ik je al eens eerder verteld. Maar ik maak me zorgen om hem, dat weet je ook al.’


    ‘Ja. Hij worstelt nog steeds met zijn verdriet.’


    ‘Hij weet niet wat hij ermee aan moet,’ zegt Gert. ‘Ik zou niet willen dat hij jou ermee opzadelt. Jij hebt al genoeg verdriet van jezelf.’


    ‘Het valt wel mee.’


    ‘Heeft hij gevraagd of je dit wilde klaarmaken?’


    Eerlijk zijn gaat me gemakkelijker af dan liegen, dus ik zeg: ‘Ja.’


    Ze zegt: ‘Ik heb geen zeggenschap over jou. Maar als ik jou was, zou ik het niet doen. Het zal bij hem alleen maar herinneringen oproepen. En daar heeft hij er al genoeg van. Het zou beter zijn als hij ze uit de weg ging.’


    ‘Waarom?’


    Gert reikt me het papier aan en zegt: ‘Ze is nooit een goede vrouw voor hem geweest. En nu ze er niet meer is, voelt hij zich nog ellendiger. Hij moet het achter zich laten.’


    ‘Oké.’


    Ze zegt: ‘Weet je nog hoe het met nieuwsgierig Aagje afliep?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi,’ zegt ze met een besliste hoofdknik.


    Als ze de kamer uit is, staar ik een tijdje naar het papier en vouw het open. Ik zet het terug waar het stond, geleund tegen de foto van Charleston, een fontein in de vorm van een ananas in een intens groen park. Een gezamenlijke vakantie, maar geen gezin te bekennen.


    Ik weet nog wat er aan deze foto voorafging. Amanda en ik stonden rechts, een en al vlecht en beugel. Mam in het midden met een wijdgerande hoed op die een schaduw wierp over haar ogen. Pa links, veel langer dan wij, zijn rechterarm iets bewogen. Hij stelde altijd de zelfontspanner in en moest zich haasten om op tijd terug te zijn. Maar meestal was dat niet het geval.


    Op deze foto is geen gezin te bekennen. Maar we waren er wel. Kort daarvoor waren we er nog.


    Ik ga naar mijn kamer om te lezen, om rond te snuffelen in de stapels met mijn schoolwerkjes. Ik weet niet wat ik ermee moet. Op dit moment in ieder geval niks. Ik wil nu niet herinnerd worden aan mijn vroegere, worstelende zelf. Want dan moet ik denken aan de worsteling van Shannon en ik kan Shannon nu niet beschermen. Er is niets aan te doen, mijn zus wil niet naar me luisteren. Vandaag niet. En morgen waarschijnlijk ook niet. Ik zal moeten wachten tot ze weer wat gekalmeerd is en zal het dan nog eens proberen. Ik blijf het net zo lang proberen tot het lukt. Tot ze wil horen wat ik te zeggen heb.


    Vandaag zit er niets anders op dan te wachten. En morgen, wanneer David terugkomt, zal ik een geest produceren.

  


  
    DERTIEN


    Aji de gallina


    
      Aji de gallina


      
        
        

        
          
            	
              1 kip


              60 ml olie


              1 grote ui, snipperen


              4 teentjes knoflook, fijnhakken


              4 tl aji amarillopasta


              4 sneden brood zonder korst,


              geweekt in melk


              75 gr walnoten, fijngehakt

            

            	
              1 blik gecondenseerde melk


              50 gr geraspte parmezaan


              zout en peper


              zwarte olijven


              rijst koken


              aardappels koken


              eieren koken

            
          

        
      


      Braad de kip en kook intussen aardappels en eieren. Trek het vlees van de botjes, verhit olie en bak ui en knoflook met ajipasta goudbruin. Voeg geweekt brood toe. Zet vuur laag, voeg gehakte noten, geraspte kaas en gecondenseerde melk toe. Voeg kip toe. Doe rijst op bord, schep saus met kip erover en garneer met geschilde aardappels, halve eieren en olijven.

    


    Wanneer David zich aandient, zit ik aan de eettafel het ajirecept te bestuderen, met naast me een stapel boeken. Hij doet zelf de voordeur open en zet twee boodschappentassen op tafel.


    ‘Ik heb alles gehaald,’ zegt hij. ‘Waarom heb je die boeken erbij gepakt?’


    ‘Ik vind het altijd fijn om een paar recepten naast elkaar te leggen. Dan weet ik een beetje wat ik kan verwachten,’ zeg ik. ‘Maar maak je geen zorgen, ik maak het straks precies zoals zij het deed.’


    ‘Is dat belangrijk? Voor de geest?’


    ‘Ik denk het wel. Bij het recept van mijn vader gebruikte ik eerst theelepels in plaats van eetlepels en toen lukte het niet. Hij kwam pas toen ik het met de juiste hoeveelheden maakte.’ In gedachten zie ik hem, met afgewende blik, op het trapje zitten. Daar denk ik liever niet aan.


    ‘Kun je hem nog een keer laten komen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het raakt snel op, geloof ik. De betovering. Of wat het ook is waar ze op af komen. Het recept lokt ze aan.’


    ‘En hoe lang... hoe lang blijven ze?’


    ‘Zolang de geur blijft hangen, geloof ik. Ik weet niet hoe veel tijd je met haar zult hebben.’


    ‘Ik weet niet wat ik ga zeggen wanneer ze er is.’


    Het valt me op dat hij ‘wanneer’ zegt en niet ‘als’. ‘Dat je van haar houdt?’ probeer ik.


    ‘Dat weet ze al. Daar heeft ze nooit aan getwijfeld. Ik denk dat ik ga zeggen dat het me spijt. Dat ik besef dat het mijn schuld was...’


    ‘Misschien heb jij haar wel de beste jaren van haar leven bezorgd.’


    ‘Wie weet,’ zegt hij. ‘We kunnen speculeren wat we willen. Of we vragen het haar zelf.’


    Hij brengt de spullen naar de keuken en begint alles uit te pakken. Een hele kip. Een zak aardappels. Een blik gecondenseerde melk. Een wit casinobrood in een plastic zak. Zwarte olijven met pit. Walnoten, kaas, eieren, rijst. Een geel potje met een Spaans etiket, aji amarillo. Terwijl hij nagaat hoeveel we van alles nodig hebben en de rest in de koelkast zet, schrijf ik het recept met zwarte pen netjes over, zodat ik zeker weet dat ik straks geen fouten maak. Het origineel gaat in een doorzichtig insteekhoesje dat ik op ooghoogte met plakband vastzet op het keukenkastje. Zo kan er niets mee gebeuren.


    David helpt om alles klaar te zetten, een braadslee, een grote en een kleine pan, alle ingrediënten, alles in de juiste volgorde. Ik ben niet gewend aan hulp. Het verhindert me om in een ritme te komen. Ik zou alles liever zelf doen. Maar ik snap dat het voor hem goed is om te helpen. En we doen dit voor hem en niet voor mij, al heb ik zo mijn beweegredenen.


    ‘Zullen we?’


    Hij knikt.


    Ik wil nog vragen of hij het zeker weet. Maar hij twijfelt niet, dat weten we allebei. Daarom zie ik ervan af.


    Het is een ingewikkeld en tijdrovend recept. Vanaf het moment dat ik met koken begonnen ben, doe ik alles zelf, voor het geval het iets uitmaakt. Ik schuif het keukentrapje iets opzij zodat het op exact dezelfde plek staat als eerst. David leunt tegen de muur naast de boekenkasten met de kookboeken en kijkt zwijgend toe.


    Ik leg de kip in de braadslee en zet hem in de oven. In het recept wordt niets gezegd over voorverwarmen, dus dat heb ik dan ook niet gedaan. Ik breng een pan water aan de kook voor de eie ren en de aardappels. Ik zet ook water op voor de rijst. Het gaat al met al wel even duren. De kip moet een uur, de eieren twaalf minuten. De aardappels moeten in de schil worden gekookt, dus daar reken ik drie kwartier voor, een halfuur voor de rijst. Sommige dingen overlappen. In een geheel eigen ritme stijgen geuren op om even later weer te vervagen. De zetmeelachtige geur van de rijst die net aan de kook is geraakt wordt overstemd door die van de goudgele kip in zijn braadslee, waarop de vele vetspetters langzaam bruin kleuren. Ik weet dat je het niet echt kunt voelen wanneer er iemand naar je kijkt, maar in de minuten waarin ik niets omhanden heb, merk ik dat Davids blik op me gericht is. Ik zou hem graag gerust willen stellen, maar het zouden holle frasen zijn. Dat ik hier bij het fornuis zo druk bezig ben, moet voldoende zijn, meer kan ik niet doen.


    De kip is nog zo heet dat ik het vlees er niet vanaf kan trekken. Ik houd de eieren onder de koude kraan om de schaal beter te kunnen scheiden van het gladde, gestolde eiwit. Hun zwavelachtige geur dringt tot me door terwijl ik verderga met de olijven. Ik leg ze op de snijplank en sla er met de vlakke kant van een mes op. Vervolgens peuter ik de langwerpige pit eruit. Het zilte vocht prikt in mijn vingertoppen. Voorzichtig trek ik, met blote handen, de schil in lange banen van de aardappels af. Ze zijn nog warm en daardoor lijkt het net of er leven in zit. Eindelijk is de kip voldoende afgekoeld. Met gladde vingers van het vet haal ik al het vlees van de botjes. Ik draai de beide drumsticks los, trek de vleugeltjes eraf en de twee stevige, lange stukken vlees van de dijen. Met de bovenkant van mijn duimnagel druk ik de lekkerste hapjes los op de rug en wil net een stukje vlees naar mijn mond brengen als ik me bedenk dat dat niet de bedoeling is. Ik mag niets eten en leg het stukje bij de rest van het vlees.


    In deze fase van het bereidingsproces draait het om scheiden. De berg met restjes groeit: het vel en het karkas van de kip, de olijvenpitten, aardappelschilletjes, eierschalen, die hebben we allemaal niet meer nodig.


    Verbaasd stel ik vast dat ik, op een bepaalde manier, ook onthecht ben. Hoezeer ik ook opga in het proces, ik denk, ik kijk, ik ben er niet gerust op. Doe ik het goed? Zal Elena op de geur afkomen? Krijgen we haar te zien?


    De gepelde eieren, de geschilde aardappels, de ontpitte olijven en de reepjes kip, alles gaat op aparte borden. De saus is als laatste aan de beurt. Ik snipper ui en knoflook en bak ze in de olie, dan voeg ik de juiste hoeveelheid aji amarillo toe en zet het potje terug in de koelkast. Ik trek plukken witbrood los en week die in de melk. Zodra het mengsel in de koekenpan goudbruin kleurt, bouw ik de saus op met het geweekte brood, de noten en de kaas. De gecondenseerde melk schenk ik er langzaam bij totdat het goudbruin en het wit versmelten tot een zacht lichtbruin.


    Na een blik op het recept ga ik de laatste fase in, het samenvoegen van de afzonderlijke onderdelen. Ik doe de reepjes kip in de saus en schep ze erdoor. Voorzichtig, zodat ze niet uit elkaar vallen.


    Op het bord komt een flinke schep witte rijst. De bovenste korrels rollen meteen weer omlaag. Daaroverheen een pollepel van de stevige gele saus, die de rijst bedelft onder een romige laag, waar hier en daar een stukje zachte kip uit steekt. Langs de rand van het bord komen de ovale aardappels en daar tegenover de in tweeën gesneden eieren, de dooiers felgeel en volmaakt rond. Cirkels in ovalen, geel op wit. Dan nog het laatste ingrediënt: een paar pikzwarte olijven. Het recept vermeldt niet precies wat je ermee moet doen dus leg ik ze maar in het midden. Als leestekens in een zin, een pupil in een oog. Een inktzwart detail.


    Klaar.


    David en ik kijken ingespannen naar het krukje in de hoek om te zien of er al wat gebeurt. Elena zou er moeten zijn, zou ons aan moeten kijken.


    We zien niets.


    Hij fluistert: ‘Zou ze er niet al moeten... zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom is ze er dan niet?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Op luidere toon zegt David: ‘Je zei dat ze zou komen.’


    ‘Dat is ook zo,’ zeg ik, ‘dat dacht ik, ik dacht dat ze zou komen. Volgens mij heb ik geen fouten gemaakt.’


    Ik gris het door mij overgeschreven recept van het aanrecht en houd het naast het origineel. Alles klopt. De ingrediënten, de timing, de volgorde. Ik pak het bord op en bekijk het gerecht, met aandacht voor alle details. Het klopt, het moet kloppen, ik heb het recept heel precies gevolgd.


    David zegt, nog harder ditmaal: ‘Wat is er dan fout gegaan? Waarom is ze hier nu niet? Waar is Elena?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoezo, dat weet ik niet?’


    ‘Ik bedoel dat ik het niet weet!’


    Bij een razendsnelle beweging van David krimp ik ineen, maar hij strekt zijn arm niet naar mij uit. Hij pakt met zijn hand een flinke hoeveelheid aji de gallina en sluit zijn vingers eromheen. Het zware bord helt vervaarlijk over en mijn arm druipt van de gele saus. Een geschilde aardappel rolt weg en belandt met een zacht, maar duidelijk hoorbaar plofje op de vloer.


    David propt zijn mond vol met eten en begint zo woest te kauwen dat er klodders rijst op zijn shirt vallen, waarop langgerekte, gele vlekken ontstaan. Waarschijnlijk denkt hij dat het goed is als hij ervan eet. Misschien is de geur alleen niet voldoende en gaat het ook om de smaak. Ik heb geen idee. Het is een wan-hoops daad, maar misschien helpt het.


    Nog altijd niets.


    ‘Godver!’ schreeuwt David. ‘Waar is ze nou?’


    ‘Weet ik niet!’


    ‘Wat is er misgegaan?’


    ‘Dat weet ik niet! Ik heb mijn best gedaan!’


    David pakt het bord met twee handen vast, rukt het los en smijt het weg.


    Het zeilt richting de kast waarin alle kookboeken staan. Er klinkt een harde klap en de ruitjes vallen in stukken uiteen. Langs de scherven druipt dikke gele saus omlaag. Op de kookboeken. Richting de recepten.


    Met mijn vuist raak ik David hoog op zijn wang, bijna recht op zijn oog. Mijn knokkels raken hem hard op zijn jukbeen. Het geluid gaat over in een trilling en wordt dan weer geluid. David zet verdwaasd een stap achteruit en ik wend me van hem af.


    Ik kniel neer, ruk het deurtje open en pak de Japanse theedoos waarin ik de recepten bewaar – al die handgeschreven kaartjes, stuk voor stuk onvervangbaar. Ik ben zo geschrokken en in de war dat het een paar seconden duurt voor ik besef dat ik de dingen waar het om gaat veilig en droog in mijn hand houd en dat er in het doosje toch niets mee had kunnen gebeuren. Dan duurt het nog een paar seconden voor ik merk dat ik mijn knie in de scherven heb geplant.


    Het doet geen pijn, maar dat komt vast nog wel.


    Ik loop de keuken uit en vang daarbij een glimp op van David, die voorovergebogen staat. Met zijn armen en hoofd leunt hij zwaar op het lege keukentrapje. Hij maakt geluid. Hij huilt, maar het is geen zacht, ingetogen huilen. Het gesnik welt op uit zijn diepste wezen. Hij huilt als een wolf.


    Ik doe de deur van de badkamer op slot en hurk neer in het bad. Met de pincet waarmee mijn moeder altijd haar wenkbrauwen bijwerkte, peuter ik het glas uit mijn knie.


    Als je gewond bent, moet je net doen alsof je naar het lichaam van een ander kijkt, zeggen ze. Ik hoef daar nauwelijks moeite voor te doen. Ik verwijder de scherfjes alsof het maar gewoon laurierblaadjes zijn die op het laatst uit een tomatensoep gehaald moeten worden. Wanneer ik geen glas meer in de bloedende huid zie zitten, zet ik de kraan aan en spoel mijn knie schoon. Ik laat de kraan net zo lang lopen tot het bad halfvol is.


    Er wordt op de badkamerdeur geklopt. Ik geef geen antwoord. De deur zit op slot. Er valt niks te zeggen.


    Na een poos houdt het bloeden op. Het water wordt eerst lauw, dan koud en ten slotte ijskoud. Ik zit op de rand van het bad, gewikkeld in een handdoek. Er wordt niet meer geklopt. Ik hoor de voordeur dichtgaan. Dat zegt eigenlijk niet zoveel. Hij heeft een sleutel en kan elk moment weer binnenkomen, maar ik betwijfel of hij dat zal doen. Hij wil hier nu niet zijn en ik moet hem hier ook niet. We hebben er niks van gebakken. Ik heb er niks van gebakken. Ik heb hem iets beloofd dat ik niet kon waarmaken.


    In het medicijnkastje vind ik een rolletje verband. Ik wikkel het strak om mijn knie. Er is niets om het losse uiteinde mee vast te zetten. Ik ga de keuken weer in, op mijn blote voeten voorzich tig om het glas heen stappend. Het verband naai ik met keukendraad en een lardeernaald vast. Dat heb ik van pa geleerd. Ik heb zijn chirurgische precisie nooit weten te evenaren, maar ik leerde het door hem na te doen. Imitatie, meer zat er niet in.


    Denkend aan pa reik ik diep in het keukenkastje naar zijn fles. De rotzooi in de keuken laat ik liggen tot morgen. Ik neem de fles whisky mee naar bed.


    Pas tegen het einde van de ochtend word ik wakker, enigszins gedesoriënteerd en met een droge mond. Een enkel glaasje Lagavulin was al voldoende om mijn ogen langer dicht te doen vallen dan ik had verwacht. Ik schrik wakker met de gedachte dat Midnight zich zou kunnen bezeren aan het glas in de keuken, maar ze ligt op mijn voeten vredig te slapen. Ik ga meteen naar beneden om op te ruimen. De romige saus ruikt niet lekker meer, maar heeft iets mufs gekregen. Ik schuif de keukenramen open om frisse, koude lucht binnen te laten. Ik veeg al het glas bij elkaar en doe het voorzichtig over in enkele in elkaar geschoven papieren zakken. Het aanrecht ligt bezaaid met eierschalen, kippenbotjes en olijvenpitten. Wat een rommel. Al het afval verdwijnt in de vuilnisbak. Ik maak een stevige knoop in de zak. Er giert een koude wind door het huis, die ramen moeten maar weer dicht. Ik schep het voerbakje van Midnight vol en trek, voor het geval ik nog splinters over het hoofd heb gezien, de schuifdeur naar de keuken dicht en zet het bakje ernaast. Dan doe ik mijn jas aan om de vuilniszak weg te brengen.


    Wanneer ik het steegje verlaat, besluit ik in zuidelijke richting af te buigen voor een wandeling door Society Hill en Queen Village. Thuis zou ik toch maar met mijn ziel onder mijn arm rondlopen. Vroeger nam pa me vaak mee naar de Italiaanse markt, tot hij dat van mam niet meer mocht. Met wat ik nu over hem weet in mijn achterhoofd zal dat ook voor hem niet gemakkelijk zijn geweest. Drommen mensen aan weerszijden van de straat, het luide roepen, overal beweging. Maar hij wist zich er op de een of andere manier tegen te wapenen. Misschien was hij er langzaam aan gewend geraakt of had hij zo’n foefje achter de hand waar dokter Stewart het over had, een techniek waarmee hij zich voor de drukte af kon sluiten. In het ziekenhuis heerste ook een hectische, drukke sfeer, maar daar functioneerde hij goed. Hij verdroeg het.


    Waartoe zou ik in staat zijn als ik echt mijn best deed? Alles?


    Op Christian sla ik linksaf Ninth Street in. Op de markt loop ik naar de eerste de beste groentekraam. ’s Winters is er niet echt veel keuze, maar ik zie uien, wortelgewassen, boerenkool. Het roestige oranje van grillig gevormde winterpenen naast het wit van verse zilveruien. Donkere bladgroenten die golvend uitwaaie ren als de vinnen van een of andere diepzeevis.


    ‘Wat mag het zijn, jongedame?’ roept een stem.


    Ik steek mijn hand in mijn broekzak en voel een briefje van twintig dollar zitten, een van de biljetten die ik bij me had gestoken voor de reis naar Amanda’s huis. Nee, daar moet ik nu niet aan denken. Denk maar aan iets anders.


    ‘Uien,’ zeg ik.


    ‘Deze of deze? Hoeveel?’


    Er zijn bij deze kraam verschillende soorten verkrijgbaar – ik zie overal kratjes volgestouwd met uien, uien en nog eens uien. Gele, witte, rode, ze hebben het allemaal, kies maar.


    ‘Zeg, ik heb niet de hele dag de tijd.’


    Ik adem in en adem uit en ik stel me voor hoe heerlijk deze uien zullen smaken als hun scherpe rauwheid in de pan langzaam overgaat in een zoete, bruine brij. Deze korte, eenvoudige gedachtegang brengt me snel tot rust.


    ‘Twee pond van die rode,’ zeg ik tegen hem. Razendsnel schept hij een zak vol en pakt wisselgeld uit de la en wanneer hij de munten en briefjes op mijn uitgestoken hand drukt, houd ik mezelf voor dat ik gewoon moet denken aan de zoete geur van de uien en niet aan het gevoel van zijn vingers die mijn huid beroeren. Mijn hand trilt en er vallen een paar muntjes op de grond, maar hij zegt niets meer. Ik buig me voorover om het kleingeld op te rapen en doe het in mijn zak en dan loop ik door.


    Daarna ga ik naar de Whole Foods op South Street. De deur glijdt open zonder dat ik hem hoef aan te raken. De felle verlichting in de winkel brengt me enigszins van mijn stuk. Piramides en nog eens piramides van groenten en fruit. Wat wil ik hebben? Ik strek mijn hand uit en doe blind een greep: vijf kilo Yukon Gold-aardappels in een zak. Daar red ik het wel even mee. Opgetogen omdat het allemaal zo soepel gaat, besluit ik nog wat dingen te nemen. Ik ben zo opgetogen dat ik er bijna draaierig van word. Ik doe nog wat dingen in mijn mandje. Humboldt Fog-kaas. Marcona-amandelen. Mandarijnen. Als het mandje zwaar begint te worden houd ik op.


    Ik ga in de rij staan om af te rekenen, zet alles op de band en reik de jongen achter de kassa mijn creditcard aan. Hij haalt hem door het apparaat heen, maar dan bedenk ik me dat de kaart waarschijnlijk niet werkt. De laatste keer, toen met die zonne bloempitjes, in ieder geval niet. Daarom verbaast het me als hij vraagt of ik het bonnetje wil aftekenen.


    ‘O... doet hij het dan?’ gooi ik eruit.


    ‘Ja, het gaat meestal goed hoor,’ zegt hij. ‘Wil je er een tasje bij?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan alleen nog even tekenen en dan zijn we klaar.’


    ‘Maar... ik...’ Ik moet net doen alsof het iemand is die ik ken, Gert bijvoorbeeld. Kijk naar zijn wang. Praat daar maar tegen. ‘De vorige keer dat ik deze kaart gebruikte, zeiden ze dat hij het niet deed.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij, ‘maar hier doet-ie het gewoon. Sommige winkels hanteren een minimum. Dan moet je voor minstens tien dollar spullen kopen. Zou het dat niet kunnen zijn?’


    ‘O.’


    ‘Hoe dan ook.’ Hij maakt een vlugge handbeweging. ‘Kun je daar gewoon even tekenen?’


    Ik zet een krabbel, pak mijn boodschappen en ga naar huis.


    Ik doe de voordeur achter me dicht en hoor binnen een geluid. Eerst denk ik dat het Midnight is, maar als ik opkijk zie ik haar via de trap op me toekomen. Ik moet echt in de war zijn. Ik weet welk geluid mijn kat op de trap maakt, en dat klinkt heel anders.


    Getik. Het lijkt wel of het uit de keuken komt.


    Ik roep: ‘Gert?’ maar dat kan natuurlijk niet. Die is gisteren al geweest. Zij kan het niet zijn.


    Een mannenstem roept mijn naam en ik verstijf. Dan zegt hij: ‘Niet schrikken. Ik ben het maar, David,’ en meteen ben ik niet bang meer.


    Ik sta in de deuropening van de keuken en kijk naar hem. Hij zit op zijn knieën voor de kast. Op de vloer naast hem ligt een stapeltje vierkante glasplaatjes en allerlei gereedschap waarvan ik de naam niet ken. Dingen die op messen lijken, op scheermessen, tubes lijm. En een geopende fles wijn.


    David zegt: ‘Niet boos zijn, oké?’


    ‘Oké.’ Ik kijk naar de kast. Hij is bezig alle gebroken ruitjes te vervangen en is daar bijna klaar mee. Er is nog maar een lege rechthoek over, een laatste gat.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij.


    ‘Mij ook.’


    Ik kijk omlaag naar zijn opgeheven gezicht. Mijn vuist heeft een stevige blauwe plek veroorzaakt. Zo paars als een Concorde-druif. Ik heb moeite met het herkennen van emoties maar door die beurse plek ziet hij er anders uit. Niet meer zo boos als eerst. Eerder verdrietig. Het kan ook zijn dat die blauwe plek er niets mee te maken heeft.


    ‘Het was niet eerlijk,’ zegt hij. ‘Om jou erbij te betrekken. Er is toch hopelijk geen blijvende schade? Zijn je recepten nog allemaal heel?’


    ‘Ja.’ Onder mijn spijkerbroek zit mijn knie nog steeds in het verband, maar dat ziet hij niet. Bovendien begint het al aardig te helen.


    ‘Mooi. Dat is fijn om te horen.’


    ‘Bedankt voor de nieuwe ruitjes.’


    ‘Ik probeer het goed te maken,’ zegt hij, met een zware stem die doet denken aan koffiedik en nat zand en aarde.


    Ik til de zware tas met boodschappen van mijn schouder en zet hem neer op het hakblok, daar staat hij niet in de weg. Ik kijk toe terwijl David zijn klusje afrondt, het ruitje in de wachtende sponning drukt, en dan is de kast met de glazen deur weer helemaal heel. Hij klopt en drukt en ruimt op. De snijresten vouwt hij in oude kranten en schuift het pakketje over de vloer richting de vuilnisbak. Hij staat op en wast zijn handen in de gootsteen, droogt ze met de handdoek en gaat weer op de vloer zitten. Hij kijkt naar me op en daarom ga ik maar naast hem zitten, niet al te dichtbij.


    Ik zit rechts van hem en heb daardoor goed zicht op zijn blauwe plek. Die heeft een paarse kern en kleurt aan de randen zachtgroen. De kleur wordt beïnvloed door de contouren van zijn gezicht. Vlak boven het bot is het paars dieper van kleur. Van het donkerpaarse hart glijdt mijn blik onwillekeurig naar zijn oog. Het heeft een warmbruine kleur met gouden spikkeltjes erin. Melkchocolade met dulce de leche.


    Hij pakt de wijnfles bij de hals en neemt een slok. Wanneer hij de fles neerzet, zie ik dat hij al half leeg is. ‘Niet zoals het hoort, ik weet het,’ zegt hij. ‘Midden op de dag. Maar het is zo... ik ben... je moest eens weten, ik trek het totaal niet.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik vind het zo erg dat ze niet gekomen is. Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan.’


    ‘Misschien wel niks,’ zegt hij. ‘Misschien wilde ze niet komen. Ik weet het niet. Misschien is het ook maar beter zo. Ik ben zo door het lint gegaan... Ginny, ik ben nog nooit zo razend geweest. Het spijt me zo. Als ik je pijn heb gedaan... het spijt me zo. Ik weet gewoon niet wat ik tegen je moet zeggen.’


    ‘Je hoeft helemaal niets te zeggen,’ zeg ik. ‘We waren allebei heel erg overstuur. Jij hebt er spijt van en ik ook.’


    ‘Is het zo eenvoudig?’


    ‘Ik geloof van niet,’ zeg ik, ‘maar we kunnen doen alsof.’


    De rimpeltjes bij zijn ooghoek krullen iets omhoog, zijn trekken veranderen, het is bijna een lach. David zegt: ‘Ik zal jou ook maar een glas inschenken.’


    ‘Eentje dan.’


    Hij kijkt om zich heen en zegt: ‘Maar een van ons beiden zal moeten opstaan om een glas te pakken.’


    Ik strek mijn arm uit naar de fles. Hij geeft hem aan en ik neem een slok. Wijn drinkt veel gemakkelijker weg dan whisky. Ik proef een aangename bitterheid, een interessante mengeling van zoet fruit en iets scherps.


    David zegt: ‘Nooit verliefd worden, Ginny.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is gewoon te pijnlijk.’


    ‘Maar er zitten toch ook leuke kanten aan?’ Ik denk aan mijn ouders, die altijd van elkaar gehouden hebben.


    ‘Ik weet niet of die opwegen tegen de mindere,’ zegt hij. ‘Ik heb een slecht jaar achter de rug. Een jaar waarin ik voortdurend bang was te verzuipen. Jij denkt dat ik verdrietig ben omdat Elena’s geest niet kwam, maar achteraf vraag ik me af wat ik had moeten doen als ze wel gekomen was. Ik heb iets voor je verzwegen, Ginny. Ik wilde haar niet alleen weer zien omdat ik zoveel van haar hield. Ik wilde haar iets vragen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik wilde weten of ze vreemdging. Toen. Ik bedoel, we zijn allebei behoorlijk jaloers, we waren... nou ja je weet wel.’


    Hij houdt de fles op en ik neem nog een slok.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Leg eens uit.’


    ‘Jij weet misschien niet hoe dat gaat,’ zegt hij. ‘Maar je raakt op den duur zo op elkaar ingespeeld dat het je meteen opvalt zodra er iets verandert, hoe subtiel ook. Als ze later thuis begint te komen. En als ze zegt dat ze een eind gaat fietsen maar haar helm niet meeneemt. En als ze het een tijdlang elke dag over een bepaalde kerel heeft en daarna ineens nooit meer. Het hoeft niks te betekenen. Maar het kan wel. En als de achterdocht zich eenmaal in je hoofd heeft vastgezet dan raak je die nooit meer kwijt. Begrijp je dat?’


    ‘Niet echt,’ geef ik toe en neem een slok wijn.


    Hij leunt met zijn achterhoofd tegen de muur en zegt: ‘Probeer dat nooit kwijt te raken. Dat vind ik zo heerlijk aan jou. Jij hebt je vertrouwen in de mens nog niet verloren. Ik wou dat ik dat ook had, dat zou ik heel graag willen. Maar ben je het eenmaal kwijt, dan is er niets meer aan te doen.’


    ‘Hoe ben jij het vertrouwen kwijtgeraakt?’


    Hij zegt: ‘Onschuld is niet zoiets als een sleutelbos. Je verliest het niet van de ene op de andere dag. Dat gaat heel geleidelijk.’


    ‘En hoe is dat proces bij jou verlopen?’


    ‘Op een bepaald moment vertrouwde ik niemand meer,’ zegt hij. ‘Ik was al veel te vaak gekwetst en begon erop te anticiperen. Ik durfde niemand te vertrouwen. Ook Elena niet. Ik wantrouwde mijn eigen vrouw. Dat is toch niet normaal?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Dat is aardig van je,’ zegt hij en neemt nog een slok wijn. ‘Ik dacht dat jij me weer op het goede spoor kon zetten, maar dat is jouw taak niet. Ik had jou niet met die verantwoordelijkheid moeten opzadelen.’


    ‘Ik kan het nog een keer proberen. Met de aji, bedoel ik.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet. Mijn vraag is al beantwoord. Ze ging niet vreemd, ik heb er spijt van dat ik haar niet vertrouwde. Als ze het wel deed, was ze mijn vertrouwen niet waard. Maar hoe dan ook, ik heb haar dood op mijn geweten. Ik heb haar dood veroorzaakt! Dat het een ongeluk was, verandert niets aan de zaak. Het is en blijft mijn schuld dat ze dood is. Ik moet het de rest van mijn leven zonder haar doen. En dat kan ik niet verdragen, ik kan het gewoon niet.’


    Hij begint te huilen. Hij neemt mijn hand, die met het litteken, in de zijne en houdt hem stevig vast. Ik vind het geen vervelend gevoel. Hij begint te praten, de woorden buitelen over elkaar heen. Hij drukt mijn hand tegen zijn lippen en mompelt maar door.


    Hij praat over Elena. Vertelt me onbenullige dingen. Wezenlijke dingen. De geur van haar huid, die aan curry deed denken. De afgetrapte schoenen die ze niet weg wilde doen vanwege alle plekjes waar ze erop gelopen had. Op een middag, een week voor haar dood, waren ze een nieuwe fiets voor haar gaan kopen en ze had haar vingertoppen liefkozend over de handvatten van alle fietsen laten glijden. Haar lievelingswoord in het Spaans was desafortunadamente. Wanneer hij haar in haar hals kuste maakte ze een bepaald geluidje. Daarna valt hij stil. Een minuut, misschien nog wel langer. Het is geen aangename stilte.


    Hij zegt: ‘Ik heb haar tekortgedaan.’


    Ik weet maar een ding te zeggen, namelijk wat hij tegen mij zei toen ik bij Amanda was langsgeweest. ‘Rustig maar. Het komt wel goed.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Het is mogelijk.’


    David zegt: ‘Waarschijnlijk niet.’


    Ik zeg: ‘Niets is zeker.’


    Hij drukt zijn gezicht weer tegen mijn handpalm en zegt: ‘Ik dacht dat het door haar kwam. Maar het probleem zat bij mij.’


    Ik zeg: ‘Dat denkt iedereen. Iedereen is bang dat hij niet in orde is. Iedereen heeft het moeilijk. Je bent volstrekt normaal.’


    ‘Dat ben ik niet.’


    ‘Jawel, hoor. Kom eens mee naar boven, ik wil je iets laten zien.’


    Ik trek hem overeind en we gaan de trap op.


    In de kamer van mijn ouders schuif ik de rode geraniums in de haard opzij en steek mijn arm in de schoorsteen.


    ‘Wat heb je daar?’


    Ik zeg: ‘Dat is mijn Normaalschrift. Ik blader het door als ik eraan twijfel of ik wel normaal ben. Ik ben normaal. En jij ook.’


    Ik voer hem mee naar de vensterbank en gebaar dat hij kan gaan zitten. Ik neem naast hem plaats, met het schrift op schoot. Hij buigt het hoofd, zijn hele houding straalt verdriet uit en ik wil hem troosten. Zonder bijgedachten, zonder plan of enige aarzeling begin ik zijn haar te strelen. Ik troost hem zoals ik zelf altijd graag word getroost. In een lange, vloeiende beweging glijden mijn vingertoppen van zijn voorhoofd naar het haar boven op zijn hoofd en dan helemaal door tot aan zijn nek. Onderwijl lees ik hem voor uit het schrift, over de brede, haast onbegrensde definitie van het woord normaal, een woord dat mensen gebruiken als stoplap, als codewoord, als pleister. ‘Normaal’ betekent niets en tegelijkertijd zoveel.


    
      
      

      
        
          	
            opgegroeid in een normaal gezin, zou ik waarschijnlijk meer in balans zijn

          

          	
            tot hij het op een gegeven moment normaal vond om iedere dag drie uur

          
        


        
          	
            normaal om bepaalde regels in acht te nemen, zoals afzeggen als je verhinderd bent

          

          	
            geen moeite met homo’s zolang ze zich maar normaal gedragen en niet de hele tijd

          
        


        
          	
            wat volgens mij een normale hoeveelheid drank is. Maar mijn vriend vindt dat ik

          

          	
            Dus nu vraag ik me af of wat voor Amerikanen normaal gedrag is, ook

          
        


        
          	
            Yakima, waarom laat je hém bepalen wat normaal is? Dat geeft hem de kans om

          

          	
            en ik ga me door haar nooit laten vertellen wat wel of niet normaal is

          
        

      
    


    Ik zeg: ‘Zie je nou wel? Normaal betekent voor iedereen iets anders. Je bent normaal. Maak je geen zorgen. Er is niks aan de hand.’


    Mijn hand is in zijn nek blijven liggen en hij legt de zijne erbovenop om te voorkomen dat ik hem wegtrek en drukt dan stevig zijn mond op de mijne. Zijn lippen voelen vol en warm.


    Eerst schrik ik, maar dan word ik overspoeld door een andere emotie, die de angst in een klap wegvaagt. Mijn lichaam zingt vanbinnen, het lijkt wel of al mijn zenuwen verkeerdom zijn aangesloten. Ik proef en voel, maar niets van wat ik voel of proef is tastbaar. Zijn kussen zijn zoet als honing. Zijn tong voelt als een reepje rijpe mango, stevig en glibberig, onweerstaanbaar soepel. Ik vergeet te ademen. Een zacht en warm gevoel kruipt vanaf mijn hals omlaag, trekt door mijn hele lichaam tot aan mijn tenen, verspreidt zich als melk in koffie, in een sierlijke, kolkende werveling. Hij woelt met zijn beide handen door mijn haar.


    Ik druk mijn lichaam tegen het zijne aan, wil nog dichter bij hem zijn.


    Hij deinst terug alsof hij zich ergens aan heeft gebrand.


    ‘O god, Ginny,’ kreunt hij. ‘Sorry, sorry.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik, maar het is te laat, hij is de kamer al uit en de trap af en de voordeur slaat onwaarschijnlijk snel met een klap dicht. Ik kniel neer op de vensterbank en kijk uit het raam van mijn ouders’ kamer en zie hem bezig met het kettingslot van zijn fiets, dat om de paal van het verbodsbord geslagen is. In de haast laat hij zijn helm op de stoep vallen.


    Dat raam moet open, maar ik heb het nog nooit eerder geprobeerd, het lukt niet. Dan schiet het ineens open en stroomt er een vlaag koude lucht naar binnen. ‘Wacht!’


    Hij draait zich om en kijkt omhoog. Het verdriet staat zo duidelijk op zijn gezicht te lezen dat het laatste beetje lucht uit mijn longen wordt geperst.


    Hij zwaait een been over het zadel en rijdt weg. Het gaat zo vlug allemaal dat zijn helm, vergeten, nog heen en weer schommelt op de stoep.


    Het is dat die kus uit de lucht kwam vallen, anders had ik ook wel kunnen bedenken dat het een slecht idee was.


    Totdat het gebeurde, had ik het nooit voor mogelijk gehouden. En nu het eenmaal zover gekomen is, kan ik nergens anders meer aan denken. En om die reden, en nog een boel andere trouwens, zal er van slapen niets komen. Van koken ook niet. In gedachten zie ik de wijnfles op de keukenvloer staan. Die kan daar wel blijven staan.


    Ik installeer me op de vensterbank met een van mams romannetjes. De rug van het boek oogt vrijwel ongeschonden. De vrouw in het verhaal wordt verliefd op haar buurman. Hij is ouder dan zij en haar ouders keuren de relatie af. De verhoudingen raken verstoord. Onterving volgt. En later vergiffenis en een emotionele hereniging. Al met al geen leuk verhaal.


    Ik ben geen snelle lezer. Een deel van de nacht ligt Midnight opgekruld naast me te slapen. Als ze in die houding niet meer lekker ligt, loopt ze de kamer uit. Nog voor ik het boek uit heb komt de zon al op. Zodra het licht is ga ik naar buiten om Davids helm op te rapen. Ik neem hem mee naar binnen en zet hem in de eetkamer op de schouw, naast de foto van Charleston.


    Dan slaap ik een paar uurtjes, hoewel ik een paar keer wakker word van de geluiden op straat. Een autoportier, een claxon, een alarm. Iemand vloekt omdat hij geen kleingeld heeft voor de parkeermeter. Roddelende verpleegsters, een schelle lach. Bij het zoveelste geluid besluit ik dat het geen zin heeft nog langer te blijven liggen. Ik sta op, kleed me aan en ga koffie zetten. Daar word ik hopelijk wakker van, of iets wat daar voor door moet gaan. Meestal lukt het wel om mezelf op te peppen, in slaap vallen is soms een stuk lastiger.


    De witte, gegroefde helm ligt in de eetkamer op de schouw. Ik weet niet wat ik ermee moet. Ik zou hem bij David kunnen langsbrengen, maar als hij niet thuis is, ben ik voor niets gegaan. Ik kan hem moeilijk daar op de trap achterlaten. Het is nog maar kort geleden dat ik voor het eerst ongevraagd bij iemand op de stoep stond en ik ben er nog steeds van aan het bijkomen.


    De tas met boodschappen staat nog op het hakblok. Aardappels, rode uien, amandelen en mandarijnen. Het komt me nu allemaal wat vreemd voor. Ik was zo trots, alsof ik een grote prestatie had geleverd. Andere mensen doen dit soort dingen elke dag, hun leven lang. Wanneer ik het allemaal fluitend kan, dan pas mag ik trots op mezelf zijn.


    De lege wijnfles staat op de keukenvloer. David, arme David. Ik heb hem teleurgesteld. Ik had het hem beloofd, maar haar geest is niet gekomen. Waarom kuste hij me op mijn mond? Zocht hij troost, of kwam het doordat ik hem aanraakte? Wat er door hem heen ging blijft voor mij verborgen, maar ik weet wel wat ik voelde. Intimiteit, tederheid. Duizelingwekkend, zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Contact. Acceptatie. En wat ik nu voel is denk ik schuld. Ik had hem niet de kans moeten geven me te kussen. Maar ik heb hem niet tegengehouden. Ik dacht aan mezelf.


    Wat was hij verdrietig, uit het veld geslagen. Hij schoot van de ene emotie in de andere. Ik heb altijd gedacht dat andere mensen veel zelfverzekerder waren dan ik. Als ik denk aan Amanda, die me wil helpen maar niet weet hoe, dan is de conclusie gerechtvaardigd dat zij ook onzeker is. David lijkt zelfverzekerd, maar is het waarschijnlijk toch niet. Hij neemt geen beslissingen.


    David. Ik weet niet wat er nu verder gaat gebeuren. Maar de zaken zullen hun natuurlijke loop wel hebben, gisteren of vandaag of morgen. Als David nooit meer met me wil praten dan is dat maar zo. Hij heeft behoorlijk veel indruk op me gemaakt, vooral als je bedenkt dat ik hem een maand geleden nog niet eens kende. Het woord fatalisme ken ik al van jongs af aan en, nadat ik had geaccepteerd dat het iets met de dood te maken had, ben ik erg aan dit woord gehecht geraakt. Het is een soort realisme, maar dan iets sterker. Het staat op dezelfde bladzijde als fascinatie en fase en fata morgana.


    Ik voel me vast beter als ik ga koken. Ik moet iets doen dat al mijn aandacht vergt, zodat er geen ruimte overblijft voor andere gedachten.


    Bladerend door de indexkaartjes zie ik dat er op het hoekje van mams recept voor kip met noedels een gele vlek zit. Als kind was ik dol op haar noedels. Als ze het blik Golden Mushroom Soup opendraaide, klonk er zo’n heerlijk geluid. De gele vlek doet me denken aan de aji de gallina, die mijn recepten dreigde te verpesten. Ik heb Elena er niet mee naar mijn keuken kunnen halen. David griste het bord uit mijn handen en smeet het tegen de muur. Ik heb er niet eens van geproefd.


    Er zit nog ruim voldoende aji amarillo in het potje en er zijn ook genoeg aardappels over. Ik doe de koelkast open om te kijken hoe het met de rest zit. Ja, olijven, gecondenseerde melk, kip, brood, alles is er. David heeft ruim ingekocht. Ik weet wel waarom. Er mocht niets misgaan.


    De eerste keer dat je iets maakt is altijd het moeilijkst. Een onbekend recept zit vol onzekerheden. Wordt het een mooi, samenhangend deeg? Hoeveel vocht geeft het fruit af? Zijn de aardappels op tijd afgekoeld, zodat ze geschild kunnen worden voordat de saus klaar is? Dat is een van de redenen waarom het koken nu veel soepeler gaat, hoewel ik er ook ditmaal lang over doe, ongeveer twee uur. Ik moet zoveel dingen koken, schillen, verwarmen, af laten koelen, doorroeren, scheuren en pellen. Ik ga er helemaal in op.


    De aji is precies goed, de juiste geel- en wittinten, de zwarte olijven als interpunctie. Ik breng mijn neus naar het bord en snuif de geur op. Het ruikt romig. De gele pepers zorgen voor een scherp, zoet accent, en natuurlijk voor die prachtige kleur.


    Ik richt mijn hoofd op.


    Een wazige vlek in bruin- en wittinten die langzaam vaste vorm aanneemt. Haar contouren worden scherper. Daar is ze.


    Op het trapje zit een mooie vrouw. Haar huid is donker als boekweithoning. Ze draagt een dun sweatshirt met een capuchon waarvan de rits tot aan haar kin is dichtgetrokken en een zwarte yogabroek tot halverwege haar kuit. Aan haar voeten draagt ze witte gympies die wel wat weg hebben van die van Nonna. Geen sokken; boven de rand van haar schoenen zie ik blote enkels. Ik kijk naar haar gezicht. Rimpeltjes en schaduwen rond haar ogen. Ze oogt treuriger, ouder ook dan op haar foto.


    ‘Dag Elena,’ zeg ik.


    ‘Wie ben jij?’ Ze klampt zich aan het krukje vast alsof ze midden op zee zit. ‘¿Quien eres?’


    ‘Niet weggaan, alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Ik ben een vriendin.’


    ‘Niet van mij.’


    ‘Je hoeft niet te schrikken. Ik ben een vriendin. Van David. En zijn moeder. Ken je zijn moeder? Gert?’


    ‘Ja, die ken ik.’


    ‘Mijn familie kent haar al heel lang. Al jaren.’


    ‘Dat zegt me niet zoveel.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zeg ik. ‘Maar het valt me zwaar... Het is moeilijk om meteen ter zake te komen.’


    ‘Het is gemakkelijker als je het gewoon zegt,’ zegt ze.


    Misschien heeft ze wel gelijk.


    Ik zeg tegen haar: ‘Je bent een geest.’


    ‘Ik weet dat ik een geest ben.’ Het klinkt emotieloos. ‘Ik weet het nog. Ik weet hoe ik gestorven ben.’


    ‘Ik vind het zo erg.’


    Ze zegt: ‘Waarom? Wie ben jij?’


    Ik zeg: ‘Ik kan geesten laten komen door de recepten van overleden mensen te bereiden. Jouw man heeft me gevraagd je te halen. Ik heb jouw aji de gallina gemaakt.’


    Met een krakerige stem zegt ze: ‘Ik heb ooit gezegd dat ik verliefd op hem zou worden als hij dat kon maken. Hij heeft het nooit geprobeerd. En toch hield ik van hem.’


    ‘Hield je van hem?’


    ‘Wat een vraag,’ zegt ze, ‘ik ken je niet eens.’


    ‘Sorry.’


    Ze zegt: ‘Dus... je gaat niet met hem? Ben je gewoon een vriendin?’


    ‘Ik hoop het,’ zeg ik.


    Ze zegt: ‘Ik begreep het niet.’


    ‘Wat begreep je niet?’


    ‘Ik ben de vorige keer niet gekomen. Toen je de aji maakte. Ik kwam niet omdat ik niet wilde.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Ik was vlakbij. Ik rook de aji, ik kon David zien, maar ik zag hem met een vreemde vrouw in een vreemd huis, wat moest ik daar nou van maken? Ik snapte niet hoe het zat.’


    ‘Maar ditmaal ben je wel gekomen.’


    ‘Ik heb geluk gehad. Je hebt me nog een tweede kans gegeven. Ik durfde niet op een derde kans te gokken.’


    Ze steekt haar voet naar voren en begint met haar tenen rondjes te tekenen op de keukenvloer. We kijken beiden naar haar voet, die steeds maar rondjes draait, met de klok mee. Rond en rond en rond. We raken allebei zowat in trance.


    ‘Er zijn zoveel dingen waarbij je nooit stilstaat,’ zegt ze. ‘Voordat je sterft.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘We hebben ons nooit eens laten gaan,’ zegt ze. ‘Dat hadden we wel moeten doen. We hadden het moeten proberen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat kan ik je niet duidelijk maken, sorry. Ik weet het wel, maar ik zou niet weten hoe ik dat moest uitleggen.’


    Ik hoop dat ze het toch wil proberen, maar ze begint met haar voet weer cirkels te beschrijven. Ze tekent figuren in de lucht.


    Als ik maar één ding kan zeggen, laat het dan in ieder geval het belangrijkste zijn.


    ‘Blijf nog even,’ zeg ik. ‘David wil je zo graag zien.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Het spijt me. Als je wacht... Het was niet de bedoeling dat je dit keer zou komen. Het ging per ongeluk.’


    ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje.’


    Ik zeg: ‘Blijf alsjeblieft hier tot ik hem gevonden heb. Hij mist je.’


    ‘Ik mis hem ook,’ zegt ze, ‘maar ik ben bang dat het te laat is.’


    Ze heeft gelijk. De geur van de aji vervaagt al, is bijna verdwenen. Nog even en ze is weg.


    Ik zeg: ‘Maar... wil je me iets vertellen? Want David... ‘


    ‘Ik heb niets te zeggen. Nu niet,’ zegt Elena. ‘Voor sommige dingen is het te laat, voor andere te vroeg. Ik zal het hem allemaal zelf vertellen. Ooit.’


    De onscherpste delen – haar armen, haar schoenen – vervagen het eerst, maar algauw wordt haar hele verschijning wazig en verdwijnt ze helemaal. Dan is het keukentrapje weer leeg.


    Ik pak Davids helm en loop naar zijn appartement. Onderweg foeter ik mezelf uit. Ik kan ook niks, helemaal niks. Toen ik haar geest nodig had, verscheen ze niet. En toen kwam ze per ongeluk toch, maar op het verkeerde moment. Ik had één kans om David te helpen, maar die is nu verkeken. Ik kan niks meer voor hem doen. Ik had het recht niet hem aan te raken. Hij kent me nauwelijks. Ik bons op de deur maar hij doet niet open. Hij zal wel binnen zitten, zich stilhouden. Hij laat zich niet zien. Misschien maar beter ook. Ik trek me maar weer terug, dat doet minder pijn.


    Maar het gaat niet, ik blijf piekeren. Is hij soms naar Gert gegaan? Zou hij verteld hebben wat we hebben gedaan? Wat ik heb gedaan? Ik wil niet dat ze boos op me is. Die gedachte beangstigt me. Heb ik hem verleid? Het was niet de bedoeling, maar wat weet ik ervan? Ik ben nooit een sirene geweest. Niet zo eentje in ieder geval.


    Met zijn helm onder mijn arm loop ik naar huis en leg het ding terug op de schouw. Ik kijk naar de foto, die van de fontein, een leeg vakantiekiekje. Het landschap is mooier zonder mensen. Mensen verpesten alles.


    Ik geef het op. Laat de hele wereld, alle levende mensen toch stikken. De doden zijn volgens mij beter af. De doden doen niemand pijn, plegen geen verraad. Die hebben alles wat er binnen hun bereik lag al gedaan. Ik snap nooit wat mensen bedoelen of wie ze zijn. En ik weet ook niet of ik ze kan vertrouwen, dus laat mij maar liever alleen. Ik ga het niet eens meer proberen.


    Ik heb aan de levenden geen boodschap meer, voorlopig in ieder geval niet.

  


  
    VEERTIEN


    Warme chocolademelk


    Mijn wereld is een paar keer rondgetold, dus eigenlijk zou de goede kant nu weer boven moeten zitten. Maar dat is niet het geval. Alles is anders en toch is alles bij het oude gebleven. Midnight ligt nog steeds te soezen op de vensterbank en in de slaapkamer van mijn ouders staan nog steeds de zeven stapels jeugdherinneringen. Netjes geordend, met steeds evenveel ruimte ertussen. Als ik een beschaving was die in de toekomst door wetenschappers werd opgegraven, wat zouden deze spullen dan over mij zeggen?


    Dan denk ik terug aan Elena, aan wat ze heeft gezegd. We hebben ons nooit eens laten gaan. Misschien zou ik dat een keertje moeten doen. Voor de verandering eens aan iemand anders denken. Ik kijk omlaag naar de stapels papier. Misschien moet ik me zelf een andere vraag stellen. Wat zeggen deze dingen over mijn ouders?


    Zesde klas. Een werkstuk van vijf pagina’s getiteld ‘De moeizame introductie en latere acceptatie van de tomaat in de Europese keuken’. Zou ik het onderwerp zelf gekozen hebben? Ik had toen een goed rapport, zij het dat er ook opmerkingen op stonden als verstoort nu en dan de les en samenwerking kan beter. Het gaat allemaal over mij.


    Vijfde klas. Ieder kwartaal een verslag van mijn vorderingen. Mijn prestaties zijn wisselend. In het eerste kwartaal heb ik een vijf voor aardrijkskunde. Het volgende kwartaal heb ik dat weten op te trekken naar een acht, maar is mijn Engels gezakt naar een vijf, en maatschappijleer naar een zesje. Dan heb ik een acht voor Engels, een vijf voor maatschappijleer en is aardrijkskunde weer gezakt naar een zes. Het is een zootje. Mam hielp me met al die vakken, dat herinner ik me nog. Ik was vergeten dat mijn cijfers zo op en neer gingen.


    Vierde klas. Een schrijfblok met roze eenhoorns erop. De namen van de nonnen in willekeurige volgorde in de linkerkantlijn. Alleen links. Aantekeningen, afgewisseld met fragmenten uit de brieven van Héloïse aan Abélard. Vroeger vond ik dat volstrekt normaal, maar nu bevreemdt het me een beetje.


    Derde klas. Een reeks heel gedetailleerde tekeningen van fruit, vanuit alle gezichtshoeken. De stipjes op het dikke deel van een rijpende Anjou-peer. Een kogelronde galiameloen waarvan de vorm met donkere vegen is geaccentueerd. Een opmerking van de leerkracht: Aandachtspunt voor deze zomer: probeer Ginny’s horizon te verbreden! Volgend jaar moet hier verbetering in komen, anders raakt ze achterop. Als ze net zo haar best zou doen op het wiskundehuiswerk als op haar tekeningen... Deze zin wordt niet afgemaakt.


    Tweede klas. Die Turkse vloerkleden. Soms in de kantlijn. Soms over een hele bladzijde. De paginagrote hebben zelfs keurige kwastjes langs de boven- en onderrand. De cijfers op mijn rapport vertonen een dalende lijn. Een briefje van de leerkracht: Ginny heeft haar werkstuk niet tijdig afgerond, dit briefje getekend retour svp. Met daaronder de slordige handtekening van pa. Een ander briefje, dezelfde boodschap, andere datum. Netjes ondertekend, Caroline Damson Selvaggio. Daarna kruipen de cijfers weer omhoog.


    Eerste klas. Een klassenfoto. We staan er alle dertig op. Juffrouw Mitchell in het midden. Haar kan ik me nog goed herinneren, ze was mijn lievelingsjuf. Ik ben nauwelijks in beeld, sta weggedoken tussen de jongen rechts en het meisje links van mij. Er is maar één oog te zien, mijn blik is omlaag gericht. Mijn beoordelingen zijn stuk voor stuk Redelijk. Er zit een bedankbriefje bij waarin juf Mitchell bedankt voor de koekjes die ze met Kerstmis kreeg.


    Kleuterschool. Een tekening van ons gezin. Mam met een bos krullen en met op haar arm baby Amanda met een knalrood gezichtje. Pa heeft een operatiebroek aan en een maskertje voor zijn gezicht. Drie woorden in een volwassen handschrift: Waar is Ginny? Rijen en rijen perfect gevormde a’s, zowel hoofdletters als kleine letters, op een oefenblaadje waar eigenlijk het hele alfabet op had gemoeten. Kom even bij me langs staat er op het eerste rapport, en op het tweede zijn de cijfers een stuk beter.


    Nog verder terug in de tijd. Tekeningen met wasco en oefenvelletjes vol g’s en v’s. De leerkracht schrijft: Durfde Ginny maar iets meer van zichzelf te laten zien! Wat meer toenadering is wenselijk. De tekeningen van het huis met het paarse dak en de gele lucht. Het slordige handschrift.


    Het babyboek, waarmee het allemaal begon. Ik blader het van voor tot achter door, bekijk zelfs de onbeschreven bladzijden. Er valt een krantenknipsel op de vloer. Op de ene kant staat onzin, een fragment van een artikel over de prijs van hout, een aankondiging van een openbare veiling. Ik draai het knipsel om. Het gaat om wat er niet meer is. Op de achterzijde staat een adviesrubriek waaruit een stukje ontbreekt. Een regel of twee. Misschien ben ik toch niet degene die met het Normaalschrift begonnen is.


    Nu begrijp ik het. Ik leun iets achterover tot ik op mijn hakken steun.


    Het heeft mam ongelooflijk veel moeite gekost om me buiten het medische circuit te houden. Het was veel eenvoudiger geweest om zich door anderen te laten vertellen hoe ze met me om moest gaan. Om hulp te aanvaarden, om me een klas terug te zetten zoals er op school werd aangeraden, of me naar een speciale school te sturen. In plaats daarvan is ze iedere keer weer met de leerkrachten gaan praten, heeft ze hen ervan overtuigd dat ik het – met wat extra hulp – best zou redden. Ik ken mam. Ik weet zeker dat ze hen om haar vinger wist te winden. Ik weet zeker dat de leraren mijn moeder niet graag zagen komen, maar dat ze na afloop dachten Caroline heeft gelijk, misschien moeten we Ginny nog een kans gunnen. Het is gewoon een verlegen kind, meer niet.


    Maar ze had niet alleen te maken met andere mensen, ook aan mij had ze haar handen vol. Ik was een lastpak. Ik vond het vreselijk dat ze zich zo om me bekommerde, en ik maakte het haar zo moeilijk mogelijk. Maar ze gaf niet op. Ze beschermde me, misschien wel wat te veel, maar ze zorgde ervoor dat het echte leven niet volledig langs me heen ging. Maar wat ze ook deed, of ze me nu beschermde of juist een zetje gaf, ik ging er vol tegenin. Ik was kwaad omdat ik van haar niet in mijn eentje op mijn kamer mocht zitten. Ik was kwaad omdat ze me na iedere tegenvaller toch weer gewoon naar school stuurde. Het bewijs ligt hier voor me op de vloer van de slaapkamer. En pa hield wel veel van me, maar hij heeft me nooit ergens mee geholpen. Hij was ook maar gewoon een mens, met goede en minder goede kanten, en niet de held die ik altijd in hem had gezien.


    Ze moesten eerst als geesten aan mij verschijnen, maar ik geloof dat ik mijn ouders nu eindelijk begrijp. En mezelf.


    Meestal krijg ik het warm van hevige prikkels, maar dit keer gebeurt het tegenovergestelde. Opeens heb ik het koud, steenkoud. Ik kijk uit het raam naar de straat. Ik vraag me af of het de hele winter dit weer zal blijven. Ik trek nog een trui aan. Het lijkt me fijn om Midnight als een sjaal rond mijn nek te draperen, maar die denkt daar waarschijnlijk anders over.


    Warme chocolademelk. Dat is een goed idee. Ik pak de melk uit de koelkast, cacaopoeder uit de kast. Het is mams cacao, een van de blikken die Amanda wilde weggooien maar die ik tussen het vuilnis uit heb gevist om terug te zetten in de kast. Wat lijkt dat lang geleden. Ik begrijp intussen iets beter wat Amanda die dag voelde. Zij wilde hun aanwezigheid niet voelen. Het is verwarrend dat ik dat wel kan. Ik moet hen loslaten, want tot het zover is, kan ik niet door met mijn leven. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik er bijna aan toe ben.


    Ik verwarm de melk niet in de magnetron, maar op het fornuis, zodat ik me kan warmen aan het vuur. De benodigdheden weet ik uit mijn hoofd: een beker warme melk, een eetlepel cacao en een eetlepel suiker. Toch heb ik het gevoel dat er iets ontbreekt. Zout misschien? Ik pak de Drinkonomicon uit de kast en zoek de juiste bladzijde op.


    Daar is het recept, er moet inderdaad zout in, maar dat boeit me minder dan de verbetering die ik zie staan. 1 THEELEPEL CHILIPOEDER staat er in een onbekend handschrift met strakke, rode blokletters. Ik weet wie dat heeft gedaan. Ik vind het nogal brutaal van hem om zonder het te vragen iets in mijn kookboek te kalken, maar ik kan er ook wel om lachen. Het is een vorm van communicatie. En hij heeft gelijk, zijn chocolademelk is veel lekkerder. Ik roer de suiker erdoor, wacht tot hij is opgelost. Voeg beetje bij beetje de cacao toe. Een snufje zout. En ja, ook een beetje chilipoeder. Voor die bittere, rokerige ondertoon.


    Ik neem een flinke teug. Heerlijk.


    Een beweging in de deuropening. Ik schrik ervan. Er klotst wat chocolademelk over de rand van mijn mok en pletst op de vloer. Ik buig me voorover om het op te vegen, maar dan trekt iets anders mijn aandacht.


    Iemand anders.


    David.


    ‘O,’ zeg ik, in een poging nonchalant over te komen. ‘Heb je jezelf binnen gelaten?’


    Hij schudt zwijgend zijn hoofd.


    ‘Ik heb net jouw chocolademelk gemaakt. Je hebt gelijk, hij is echt heel lekker.’ Het klinkt vast slijmerig. Ik kan maar beter met niemand meer praten; ik kraam toch alleen maar onzin uit.


    Hij blijft in de deuropening staan en schudt zijn hoofd.


    Na een hele poos zegt hij: ‘Het spijt me, Ginny.’


    ‘Dat is echt niet nodig, hoor. Ik ben niet boos, maar weet je... Ik hoop niet dat...’ Ik kijk naar zijn gezicht. Ik peil zijn blik. Ik heb het daarnet niet goed gezien.


    Daarom spoel ik een eindje terug en begin opnieuw. Ik vraag David: ‘Wat bedoel je eigenlijk?’


    Langzaam, zowat in slow motion, gaat hij zitten op het krukje in de hoek van de keuken en laat zijn hoofd tussen zijn handen rusten.


    Ik loop naar de schouw om zijn helm te halen.


    ‘Hier,’ zeg ik. ‘Ik ben nog bij je langsgeweest om hem terug te geven.’


    Ik steek hem de helm toe, maar hij strekt zijn hand er niet naar uit. Hij zit er roerloos bij.


    ‘Wil je hem niet?’


    Hij ontwijkt mijn blik, dus ontwijk ik die van hem. Ik richt mijn blik op de vloer. Op zijn schoenen. Er zit natte sneeuw op, en zout, daaraan ontkom je ’s winters in Philadelphia nu eenmaal niet. IJs en zout en modder. Maar er ligt nergens een plasje water op de tegels, en op de hardhouten planken in de eetkamer is ook niets te zien. Van hier tot aan de voordeur is de vloer brandschoon. Dat kan helemaal niet. Hij is niet door het huis gelopen.


    Het is David, maar het is hem ook niet.


    Het duurt even voor ik het begrijp, maar wat wil je? Hoe had ik kunnen weten dat ik Davids geest voor me had als ik niet wist, geen idee had dat hij overleden was?


    Nee, dat kan niet, houd ik mezelf voor. Er is vast iets anders aan de hand. Zijn geest is hier per ongeluk beland. Hij leeft – ergens anders – nog gewoon verder. Misschien slaapt zijn lichaam en heeft zijn geest zich ervan losgemaakt. Net als de andere geesten, maar dan toch anders.


    ‘David?’ Ik wil van alles vragen, maar er komt geen zinnig woord over mijn lippen.


    Hij zegt: ‘Beloof me dat je je hier niet schuldig over gaat voelen. Want jij kunt er niets aan doen.’


    Hij tilt zijn hoofd op uit zijn handen en kijkt me aan. De beurse plek zit er nog, een donkere, halvemaanvormige vlek aan de rechterkant van zijn gezicht. Zijn ogen staan vermoeid en verdrietig.


    David is dood.


    Toen Amanda een jaar of tien was, deed ze bij de geringste aanleiding alsof ze flauwviel. Gevoel voor show heeft ze altijd gehad. En nu heb ik het gevoel alsof ik flauw zou moeten vallen. Ik zou met mijn ogen moeten draaien. Ik zou ineen moeten zakken.


    Toch blijf ik gewoon staan. Ik voel me beroerd. Naar.


    Ik zeg: ‘Het spijt mij ook.’


    Hij kijkt me recht aan, maar ik geef geen krimp. Hij zegt: ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik kon het niet. Ik kon er niet meer tegen. Zeg maar tegen mijn moeder dat het een ongeluk was.’


    ‘Ik kan haar niet vertellen dat ik jou heb gezien... Ze weet niet dat...’


    ‘Ik ben hiernaast,’ zegt hij en wijst naar het einde van de straat, met een arm die aan het uiteinde al begint te vervagen.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik weer, omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen. Hij wordt steeds vager en doorschijnender en terwijl ik nog koortsachtig naar woorden zoek is hij al verdwenen. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan het nog niet bevatten. Aanvankelijk ben ik boos op mezelf omdat het niet in me is opgekomen om hem over Elena’s geest te vertellen, tot ik begrijp dat het niets zou hebben uitgemaakt. Van alle onmogelijke dingen die me zijn overkomen, vind ik dit het moeilijkst.


    Wat moet ik doen?


    Het slaat nergens op, maar ik doe het toch: ik ga naar de voordeur en doe hem open en kijk de straat in. IJs en baksteen en donkere, kale bomen. Niets te zien. Niemand te zien.


    De warme chocolademelk op het aanrecht is al bijna koud als ik eindelijk inzie dat er één ding heel dringend moet gebeuren.


    Ik moet Gert bellen.


    Ik toets haar nummer in. Te snel, te vlug. Ik had het beter niet kunnen doen, maar dat zie ik pas in als het al te laat is. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik houd de telefoon een eindje van mijn oor. Ik staar naar de knopjes, weet niet welke ik in moet drukken. Wat moet ik tegen haar zeggen? Hoe ga ik het nieuws brengen?


    Ik hoor de telefoon zachtjes rinkelen. Maar het is niet het geluid van mijn telefoon die contact zoekt met de hare. Ik hoor haar telefoon overgaan. Aan de andere kant van mijn voordeur.


    Ik doe de deur open. Daar staat ze.


    ‘Gert,’ zeg ik, en ze drukt haar handpalm tegen mijn voorhoofd en ik steek mijn hand uit om hetzelfde bij haar te doen. Ik druk mijn hand tegen haar voorhoofd, want ik weet dat ze daar behoefte aan heeft, en ik zeg: ‘Ik weet het, ik weet het, ik weet het.’


    Met gebogen hoofd staan we in de deuropening en zoeken troost bij elkaar.


    Het is maar een korte wandeling naar Pennsylvania Hospital, en daar ligt hij. Ik ben hiernaast, zei hij, en dat klopt ook. Ze hebben Gert gebeld en zij moest komen om te zeggen of hij het is en zij wilde heel graag dat er iemand met haar meeging. Ze is langsgekomen om het mij te vragen. Al het andere is naar de achtergrond verdrongen. Gert heeft me nodig, en afgezien van Amanda en de meisjes is er niemand met wie ik me zo sterk verbonden voel als met haar. Ze pakt mijn hand stevig vast en laat hem niet meer los.


    De dokter – een man met grijs haar en rimpels in zijn gezicht en zachte, gevouwen handen die me doen denken aan die van pa – licht ons op kalme toon in. David zat op de fiets. We weten hoe smal de straten in het centrum zijn, daar kun je je werkelijk geen foutje veroorloven. Een auto wijkt uit, een andere gaat vol op de rem, maar niet snel genoeg. David wordt geschept en belandt op de andere rijbaan.


    Het was in een flits voorbij.


    We worden naar een vertrek gebracht, een koude ruimte, waar een laken een lichaam aan het gezicht onttrekt. Ik vertraag mijn pas, laat mijn voeten zwaar worden, probeer het onvermijdelijke zo lang mogelijk uit te stellen.


    ‘Niet bang zijn,’ zegt Gert, en ik doe mijn best niet bang te zijn.


    Ze knijpt zo hard in mijn hand dat het pijn doet. Maar voor mijn part breekt ze alle botjes. Ik heb de gezichten van pa en mam nooit hoeven zien. Niemand heeft het me gevraagd.


    De verpleegkundige tilt het laken een stukje op en ik dwing me zelf haar blik te volgen.


    Het dulce de leche-oog, de beurse plek, de huid met de kleur van arbequina-olijven. Hij is het.


    Gert snikt luid en haar verdriet ontketent ook het mijne. Als een echo volgt mijn gesnik op dat van haar. Mijn keel wordt zo stevig toegeknepen dat ik bijna geen lucht meer krijg. Mijn wangen worden nat, dan nog natter. Ik huil, hard.


    Met haar hand nog om de mijne weet Gert ‘ja’ uit te brengen, waarop – godzijdank – het laken weer wordt neergelaten.


    Nu de tranen eenmaal vloeien, kan niets ze meer tegenhouden. Ik huil niet alleen om David, maar dat is niet erg. Het was zo’n immens verdrietige dag vandaag. Mijn leed stort zich over alles uit als gemors te korrels zout.


    Na afloop doe ik mijn best mezelf in toom te houden. Dat is hard nodig. Waren we daarnet het ziekenhuis steeds dieper binnengedrongen, nu lopen we in tegengestelde richting naar de uitgang toe. Van de plek waar ze de doden wegleggen naar de plek waar ze de mensen op de hoogte stellen, dan naar de plek waar de mensen moeten wachten en vandaar naar de plek waar de mensen, onwetend, het ziekenhuis binnenkomen. Ik voer Gert aan mijn arm mee, zodat ze niet tegen mensen of dingen aanbotst. Naarmate we ons doel dichter naderen, worden de mensen steeds onbehouwener. Ze letten totaal niet op waar ze lopen. Wij zijn eilandjes in een rivier. Er is zoveel drukte en lawaai dat het eigenlijk een wonder is dat ik dit kan. Maar ik moet dit doen, voor Gert, dus doe ik het. Ik loop hier met een doel.


    Eindelijk, op de stoep voor het ziekenhuis, zijn we de menigte kwijt. Ik hoef Gert niet langer te leiden en draai me naar haar toe.


    Ik probeer haar blik te peilen. Ik weet dat ze lijdt, haar hele houding straalt verdriet uit. Maar ik kijk naar haar gezicht in de hoop daaruit te kunnen aflezen wat ik moet doen.


    Zo te zien weet Gert dat zelf ook niet.


    ‘Kom mee naar mijn huis. Gun jezelf de tijd om van de schrik te bekomen,’ zeg ik tegen haar.


    Ze staat er roerloos bij.


    ‘Het is zo dichtbij en je moet echt even gaan zitten. Kom maar met mij mee,’ zeg ik. ‘Eventjes maar.’


    Ze knikt stilletjes en schuifelt naast me voort. Maar omdat ik bang ben dat ze valt pak ik haar bij de arm. Ze laat het toe, hoewel ik betwijfel of ze het eigenlijk wel heeft gemerkt.


    Ik kan me niet herinneren dat het ooit zo koud is geweest in Philadelphia. De lucht is strakblauw en op de korte wandeling van het ziekenhuis naar huis worden mijn armen gevoelloos en verandert mijn gezicht in een stijf masker. Ik ben zonder jas van huis gegaan. En toch zou ik nu niet liever binnen zitten. Als het moet, houd ik het hier buiten nog een uur vol. Het gaat erom dat ik me nuttig kan maken.


    Het gaat niet snel, maar uiteindelijk bereiken we ons doel. De trap op. De voordeur door. De gang door. Ik installeer haar op de bank. Ik zet thee voor haar, muntthee met een flinke lepel honing.


    ‘Wil je nog iets?’ vraag ik. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’


    Ze vouwt haar handen om de thee maar drinkt er niet van. Ze staart in de mok.


    Ik gebaar naar de schouw. ‘Ik kan de haard aansteken.’


    ‘O, Ginny,’ zegt ze. ‘Je hoeft niets te doen. Op dit moment niet. Je hoeft alleen maar hier te zijn.’


    Ik pak haar hand. Hij voelt warm noch koud, klam noch droog. Ik knijp er even in en ze knijpt niet terug. Als ze wil dat ik er voor haar ben, dan ben ik er.


    We zitten op de bank en staren, zonder iets te zien, in de koude haard. De geur van de zoete muntthee verspreidt zich langzaam door het vertrek.


    Zo blijven we samen een hele poos zitten, totdat iemand van de tempel Gert – en David – naar huis brengt.


    Mijn ouders zijn dood. David is dood. Wat staat me verder nog te wachten? Toen Gert hier was, richtte ik me volledig op haar verdriet. Als je je geen raad weet met je eigen emoties, dan kun je aangenaam verdoofd raken door de gevoelens van een ander. Maar nu ik alleen ben, komt mijn verdriet hard op me af. Mijn moeder heeft voor mij het vuur uit haar sloffen gelopen en ik heb haar daarvoor nooit bedankt, niet eens één keer. Ik zoek ingrediënten bij elkaar met de bedoeling door een recept haar geest op te roepen, maar dan merk ik dat ik zo hard huil dat ik toch geen woord zou kunnen uitbrengen en zet daarom alles maar terug.


    Zou hij de dood soms hebben gezocht? Had hij tegen zichzelf gezegd Ik kan het niet meer aan en trok hij zijn stuur op een cruciaal moment naar links, om zo een einde aan zijn leven te maken?


    Ik kan me niet voorstellen dat hij dat heeft gedaan. Maar mijn inlevingsvermogen is niet erg goed.


    Wat pijnlijk dat ik hem niet heb kunnen helpen. We hebben elkaar de helpende hand toegestoken. In mijn verdriet vindt een verschuiving plaats; het omvat nu mijn omgekomen ouders, mijn overleden vriend, mijn mislukte leven. Op een bepaalde ma nier heb ik ook mijn zus verloren, maar er is een kans, een kleine kans, dat het met haar nog goed komt.


    Ik begrijp nu waarom mam me altijd heeft willen beschermen. Het leven is een tranendal. Maar zelfs nu, ondanks de pijn, weet ik dat ik liever midden in het leven sta dan langs de zijlijn.


    Mijn maag knort van de honger als ik ineens, heel zachtjes, een ander geluid opvang.


    Klop klop.


    Geen woorden, maar getik: knokkels tegen hout. Het is een alle daags geluid, maar toch heel mysterieus. Doe open.


    Er wordt op de voordeur geklopt.


    Ik denk hier een tijdje over na. Is er een levende die ik nu zou willen zien? Is het wel een levende die daar op mijn deur klopt? Uiteindelijk doe ik toch maar open, want het kan belangrijk zijn en diegene blijft anders maar kloppen. Het is gemakkelijker om open te doen dan om het niet te doen.


    Voor mijn deur staat een vrouw die wegens de kou haar capuchon over haar hoofd getrokken heeft. Ik herken dat gezicht.


    Ik heb haar maar twee keer eerder gezien, maar onder omstandigheden die ik niet snel zou vergeten. Ik herken haar meteen. Rossig haar. Slank postuur. Ik heb haar in de tempel gezien. Ze maakte matzeballensoep voor het gezin met het zieke dochtertje.


    ‘Ik ben Miriam,’ zegt ze. ‘Van de chevra kadiesja.’


    ‘Ik weet het nog.’


    Ze zegt: ‘Sorry voor het storen. Ik had je willen bellen, maar wist alleen je adres. Mag ik even binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze komt binnen en sluit de deur achter zich. Ze blijft op de deurmat staan, zodat de smeltende sneeuw daarop terecht zal komen.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet waarom ze hier is. In gedachten ben ik in de keuken, en bij Gert en onder dat laken in het ziekenhuis.


    Miriam zegt: ‘We zouden het fijn vinden als je wilt helpen met de troostmaaltijd voor Gert en haar familie.’


    Stom dat ik daar zelf niet aan heb gedacht. Al die rouwende nabestaanden en mitswa’s. Al die maaltijden die Gert voor andere verdrietige mensen heeft bereid. Het langwerpige eten, het gescheiden houden van melk en vlees, de stoofpotjes voor in de vriezer. Kugel en soep en cakejes en taart. Alles liefdevol klaargemaakt. Nu is zij zelf in rouw gedompeld, heeft haar eigen familie behoefte aan troost.


    Miriam zegt: ‘Het is ongebruikelijk dat er niet-Joodse mensen komen helpen. Weet je waarom dat zo is?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar dit is een bijzondere situatie. Zij heeft jou gevraagd ons te helpen omdat je zo goed kunt koken.’


    ‘Ik kom met alle plezier helpen,’ zeg ik tegen Miriam, want Gert heeft me nodig. Ik zal helpen de troostmaaltijd te bereiden. Ik zal voortaan anders tegen de dood aankijken, want bij de dood gaat het niet om de doden. Het gaat om de levenden. De nabestaanden.


    Ik vraag Miriam: ‘Mag ik een andere vrouw meenemen als ik kom helpen?’


    ‘Dat is nogal ongebruikelijk.’


    ‘Maar mag het?’


    ‘Het mag. Zou ze het willen doen?’


    Ik zeg: ‘Ik zal haar bellen om het te vragen.’


    ‘Morgenochtend in de tempel,’ zegt ze. ‘Tien uur?’


    ‘Ik zal er zijn. Ik hoop wij allebei.’


    ‘Je bent een goede dochter,’ zegt Miriam. Dan doet ze haar capu chon weer op en loopt de besneeuwde straat uit.


    Ik hoop zo dat Amanda opneemt, maar dat doet ze niet. De afgelopen paar dagen is er voor mij zoveel veranderd, maar dat weet zij nog niet. Voor haar is er nauwelijks tijd voorbijgegaan. Zij denkt nog steeds dat ze er goed aan doet haar woede te koesteren. Over heel wat onderwerpen weet zij heel wat meer dan ik, maar er zijn ook dingen die zij niet weet.


    Ik krijg een ingeving. Ik werp een blik op het stukje papier op de deur van de koelkast. Belangrijke cijfers. Ik toets een ander nummer in.


    Er wordt opgenomen door een vrouw met een sinaasappelsapstem. ‘Hallo?’


    ‘Angelica, met Ginny Selvaggio. Niet ophangen alsjeblieft,’ zeg ik, en dat doet ze ook niet. Ik leg uit dat er een sterfgeval is, dat het moeilijk is om uit te leggen waarom dit van belang is maar dat het gaat om de zoon van onze schoonmaakster, de zoon van onze vriendin Gert, en dat Amanda morgen moet komen helpen en dat ze me moet vergeven en zou Angelica Amanda alsjeblieft willen bellen om haar te zeggen dat we geen ruzie meer moeten maken en dat pa en mam inderdaad zouden willen dat we er samen uit kwamen en dat ik van haar houd, we zijn familie en dat is toch het allerbelangrijkst en de rest, daar komen we vast samen wel uit.


    Het blijft stil en ik ben bang dat ze de verbinding verbroken heeft.


    Een geluid, een slikkend geluid, het inzuigen van lucht. Dan zegt ze: ‘Ik ben het, Amanda, ik ben met Angelica uit eten en ik nam haar telefoon op omdat zij even naar de wc is. Ik ben het Ginny, lieverd. Gaat het wel?’


    ‘Nu nog niet.’


    ‘Wat erg allemaal. Ik vind het heel naar,’ zegt ze. ‘Hoe is het met Gert? Wat is er precies gebeurd? Kan ik iets voor je doen?’


    Ik vertel haar het hoognodige, niet alles, maar genoeg. We spreken af dat ze morgen naar huis komt, zodat we samen naar de tempel kunnen gaan.


    Nadat ik heb opgehangen geef ik Midnight een extra portie voer omdat ik de behoefte voel om iemand te voeden, maar ik stap zelf met een lege maag in bed.


    De volgende ochtend wacht ik haar op de buitentrap op. Ik heb me dik aangekleed, de zon schijnt en het portiek biedt enige beschutting. Daarom heb ik het, ondanks de kou, toch lekker warm.


    Zodra ik Amanda in het vizier krijg, kom ik overeind en loop ik de trap af om haar te begroeten.


    Het eerste wat ze zegt is: ‘Het spijt me.’


    ‘Het spijt mij ook,’ zeg ik. ‘Kom, dan gaan we.’ Ik wijs haar welke kant we op moeten.


    Onderweg vertel ik over David en zijn vrouw, over haar dood, hoe hij worstelde met zijn verdriet.


    ‘Een beetje eng allemaal,’ zegt Amanda. ‘Dit gaat ons toch niet overkomen, hè?’


    ‘Ik denk van niet,’ zeg ik.


    ‘En denk jij... Ik bedoel, het klinkt wel alsof het zo was, maar nu ik van jou hoor hoe hij er aan toe was toen hij nog leefde... Denk jij dat het een ongeluk was?’


    ‘Ja,’ zeg ik, omdat ik weet dat hij dat gewild zou hebben. Als ik hem tijdens zijn leven niet kon helpen, laat ik het nu dan in ieder geval wel doen.


    Ze zegt: ‘Wil je mij er vandaag echt graag bij hebben?’


    ‘Ik voel me een stuk beter als je met me meegaat.’


    ‘Goed.’


    ‘En trouwens, je wilde toch leren koken?’


    ‘Ja, maar ik had me dat eigenlijk anders voorgesteld,’ zegt Amanda.


    ‘Ik ook,’ zeg ik, ‘maar het komt op ons pad en we moeten ons er maar bij neerleggen.’


    We gaan de tempel binnen en ik ga haar voor naar de keuken.


    Miriam zegt: ‘Ik ben blij dat jullie er zijn.’


    Ik zeg: ‘Wij ook,’ en dan gaan we aan het werk.


    Eerst laat ik Amanda de linzen uitpluizen op zoek naar steentjes, een taak waarvan ze zich ijverig kwijt. Wanneer de linzen gedaan zijn, laat ik haar zien hoe je volgens Gerts twaalfminuten methode hardgekookte eieren maakt.


    Ze zegt: ‘Je bent hier goed in.’


    ‘Dank je.’


    ‘Nee, echt. Ik ben ervan onder de indruk. Je bent heel goed in het overdragen van kennis, dat wist ik niet. Daar zou je best iets mee kunnen doen.’


    ‘Dank je,’ antwoord ik. Ik zeg dat wel vaker, maar dit keer meen ik het.


    Als het eten klaar is, gaan we met Miriam mee naar Gerts appar tement. Het is niet groot maar ook niet klein en het is er erg netjes, met bruine vloerbedekking en lichtgele muren. Ik vraag me af hoe je die kleur noemt. Ik ben hier nog nooit geweest, maar Miriam weet waar de keuken is. We zetten alles klaar. Eieren. Linzen. Brood. Ik geloof niet dat ik ooit nog een gekookt ei ga eten. Die geur is nu voorgoed verbonden met rouw.


    Ditmaal is het Gert die rouwt om een dierbare. Ze zit dicht bij de grond, in het zwart gekleed. Er zijn familieleden bij, waarschijnlijk ooms en neven en nichten. Ze hebben zwarte, rafelige linten aan hun revers bevestigd. Ik wou dat iemand mij zo’n lint gaf. Ik mis David. Hij was mijn vriend. Voor het eerst sinds tijden was ik met iemand bevriend. Vroeger dacht ik in termen van familie en niet-familie, maar in werkelijkheid zit de wereld ingewikkelder in elkaar.


    Gert heeft niet zo’n zwart lint. Ze draagt een mooie jurk, waar aan de linkerkant een scheur in is gemaakt. De anderen dragen hun verdriet op hun revers en kunnen het na afloop afspelden, maar de scheur in haar jurk ziet er heftig uit, gekarteld als een scherp mes.


    Een jongetje, een neefje denk ik, stoot de waterkan naast de deur om. Ik zet de kan rechtop, dep de vloer droog en vul de kan weer met water. Ik doe wat ik moet doen.


    Van de voorgaande keren weet ik dat je niet met de familie mag praten. Maar als zij iets willen zeggen, dan mag dat wel. En na een hele tijd gebeurt dat ook.


    Gert zegt: ‘David was een goed mens. Hij bruiste van de energie.’


    ‘Ja.’


    Ze zegt: ‘Als kleuter was het een doodvermoeiend kind. Hij rende de hele dag van hot naar her. Ik zei altijd tegen hem dat hij net een bromtol was, dat ik dol van hem werd! En dan begon hij te zoemen, omdat ik had gezegd dat hij een bromtol was.’


    ‘We missen hem allemaal vreselijk,’ zeg ik. Mijn wangen zijn weer nat.


    Gert zegt: ‘Ik dacht dat ik boos zou zijn. Maar ik ben alleen verdrietig. Best kans dat die boosheid later nog komt.’


    Ik knik alleen maar. Wat ik ook zeg, de juiste woorden weet ik toch niet te vinden.


    ‘Ik wil je bedanken voor je vriendschap met hem,’ voegt ze eraan toe. ‘Het afgelopen jaar had hij het zwaar. Vooral de laatste paar weken had hij iemand nodig... Ik ben blij dat hij wist dat hij er niet alleen voor stond.’


    Ik steek mijn hand naar Gert uit en ze buigt het voorhoofd. Ik druk mijn handpalm ertegen. Dan leunt ze voorover en legt haar hoofd op mijn schouder. Ik raak haar achterhoofd zachtjes aan en zeg: ‘Rustig maar.’


    Ze klampt zich aan me vast. Ik wou dat ik meer voor haar kon betekenen.


    De familie komt samen bij de kaars. Gert voegt zich bij hen, met afhangende schouders. Ze oogt fragiel. Mannenstemmen gaan voor in een gebed. Ik zoek Amanda in de keuken op en knijp even in haar hand. We horen er niet bij maar we hebben elkaar.


    Het is een lange zit. Bezoekers komen en gaan, maar zonder aan te bellen, want dat zou de getroffen familie het gevoel geven dat ze gasten hebben en dat is niet zo. Er komt veel familie, meer dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. En vrienden, een heleboel vrienden. Het is druk, maar iedereen gedraagt zich rustig, respectvol. Ik laat de aanwezigen als water om me heen stromen.


    En langzaam maar zeker wordt het rustiger. Dan is er alleen nog de naaste familie, en Miriam, mijn zus en ik. Ze zet ons thuis af. Haar auto is klein en schoon. Hij ruikt, en dat is minder, naar hardgekookte eieren. Dat trekt vast wel weer weg.


    Wanneer we er zijn, zegt ze: ‘Dank jullie wel.’


    Ik zeg: ‘Ik ben blij dat ik mocht helpen. Dat doet me echt wat.’


    Amanda zegt: ‘Bedankt.’


    ‘Er volgen nog meer maaltijden,’ zegt Miriam. ‘De familie kan de komende tijd alle steun gebruiken. Ik hoop dat je wilt blijven helpen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik meen het.


    Binnen zet Amanda met een diepe zucht haar tas op de vloer. Ik zie hoe ze erbij staat. Ze is doodmoe.


    Ik zeg: ‘Blijf je vannacht anders slapen?’


    ‘Dat lijkt mij ook het beste,’ zegt ze. ‘Ik bel Brennan even.’


    Als ze heeft opgehangen maak ik boterhammen met jam en pindakaas en schenk ik twee grote glazen melk in. Amanda staart naar haar melk en zegt: ‘Dat ziet er goed uit. Maar heb je ook iets sterkers in huis?’


    Ik ga de fles whisky van pa halen en schenk ons allebei een glaasje in.


    Ze drinkt het hare leeg begint te hoesten. Ik klop haar op de rug. Het gehoest neemt af en stopt dan.


    Ze tikt met haar glas tegen de fles en zegt met een omfloerste stem: ‘Het is net of hij hier bij ons is.’


    Ik zeg: ‘We zullen ze gedenken, maar we moeten ze laten gaan.’


    ‘Dat valt me zwaar,’ zegt ze. ‘Heel zwaar. Maar je hebt gelijk. Ze zijn er niet meer. Alleen... ik had verwacht dat ze nog wat langer bij ons zouden zijn.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik en neem nog een slokje whisky. Het brandt in mijn mond, maar ik krijg het er lekker warm van.


    Amanda zegt: ‘Even los daarvan. Los van vandaag ook... Ik begrijp best dat je boos op me bent.’


    Ik denk aan dokter Stewart. Zonder het te weten was ik door mijn zus naar een psycholoog gestuurd. Puur verraad.


    Ze zegt: ‘Maar je moet begrijpen waarom ik het deed.’


    ‘Ik moet helemaal niks,’ zeg ik. Zou het erg ongeduldig geklon ken hebben?


    ‘Ja, oké. Sorry. Dat had ik ook anders kunnen formuleren.’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik heb het beste met je voor,’ zegt Amanda.


    ‘Dat kun je nu wel beweren,’ zeg ik, ‘maar volgens mij hoor je me dan niet te belazeren. Het zou me goed doen als ik je kon vertrouwen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dus zul je wat meer geduld met me hebben?’


    ‘Ja.’


    ‘En me vertrouwen?’


    ‘Ik zal het proberen.’


    Een van mijn docenten zei altijd: Je doet het of je doet het niet, proberen bestaat niet. Maar de adviesrubrieken beweren juist vaak het tegenovergestelde. Als iemand belooft iets te zullen proberen en je bent daar blij mee, laat het daar dan bij. Aandringen kan een averechts effect hebben. Het levert de grootst mogelijke problemen op als je je hand overspeelt.


    Amanda zegt: ‘Ik maak me gewoon zorgen om jou.’


    ‘Wil je daar dan alsjeblieft mee ophouden? Het is namelijk echt niet nodig.’


    ‘Dus je redt het wel?’


    ‘Ja,’ zeg ik, want dat is het gemakkelijkste antwoord. Als ik eenmaal over van alles en nog wat in detail ga treden houd ik vast nooit meer op met praten.


    ‘Ik hoop zo dat je inziet dat ik het beste met je voorheb, Ginny.’ ‘Ik geloof dat ik dat wel weet.’


    Ze zegt: ‘En volgens mij heb jij ook het beste voor met mij. Dat wat je me probeerde te vertellen over Shannon... Je deed het niet om mij te kwetsen. Dat weet ik.’


    ‘Ik weet niet hoe ze in het dagelijks leven is,’ zeg ik. ‘Jij wel. Ik bedoelde niet dat ik het zeker wist. Maar als ze heeft wat ik heb, dan heeft ze baat bij een goede begeleiding.’


    ‘Ik ben er nog niet uit. Ik weet niet of er iets met haar aan de hand is, ik vraag me alleen af hoe ik alles in goede banen moet leiden. Want ik wil niets liever dan dat het goed met haar gaat. Iedere ouder wil het beste voor zijn kind.’


    Ik had haar willen vertellen wat ik over pa te weten ben gekomen, maar het lijkt me beter om het nog even voor me te houden. Ik vraag haar: ‘Vond jij dat pa zich wel eens vreemd gedroeg?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ja, natuurlijk wel, maar zo was hij gewoon. Hij was bijna nooit thuis en als hij er wel was, dan wilde hij mij niet zien. Jij bent altijd zijn oogappel geweest.’


    ‘Ja, en jij was het lievelingetje van ma.’


    Ze zegt: ‘Buurmans gras is altijd groener.’


    ‘Gras?’


    ‘Ik bedoel alleen dat pa jou leuker vond...’ Ze zwijgt even en doet dan nog een poging. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik iets verkeerd deed. Omdat ik niet zijn lievelingetje was.’


    Ze moet huilen.


    ‘Hij hield van je.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Hij hield van ons alle twee. En mam ook.’


    Ze zegt: ‘Ik mis ze zo.’


    ‘Ik ook.’ Meer weet ik niet te zeggen.


    Ze verbergt haar gezicht in haar handen. Ik weet dan misschien niks te zeggen, maar ik kan wel iets doen. Ik omhels mijn zus en houd haar vast.


    We kunnen de boel niet in één dag rechtzetten, een dergelijke wond heelt niet in zo’n korte tijd. Maar we kunnen in ieder geval een begin maken.


    Wanneer Amanda in haar eigen kamer naar bed is gegaan, schep ik Midnights voerbakje vol en loop door het donkere huis. Voor ik naar bed ga moet ik nog een ding doen.


    Ze komen niet terug. Dat weet ik. Ik heb me erbij neergelegd.


    Ik pak de regenlaarzen, pa’s nette schoenen en de slippers van mam en berg ze netjes op in de doos gemarkeerd met SCHOENEN en vouw de bovenkant dicht.

  


  
    VIJFTIEN


    Ribollita


    
      GINNY’S RIBOLLITA


      ZOUT • 4 TEENTJES KNOFLOOK • 4 SJALOTJES, IN RINGEN GESNEDEN • OREGANO • ZWARTE PEPER • 1 BLIK WITTE BONEN (400 GR) • 1 BLIK KIKKERERWTEN (400 GR) • 1 BLIK TOMATEN (800 GR, MET DE HAND GESCHEURD) • KIPPENBOUILLON • 1 BOSJE GROENE GROENTE, ZOALS BOERENKOOL • UIEN-FOCACCIA, IN BLOKJES GESNEDEN • OLIJFOLIE • 50 GR PARMEZAAN

    


    De knoflook in de ondiepe pan kleurt goudbruin. Er moet iets bij, voor hij te donker wordt. Ik smoor de knoflook, de sjalotjes en de oregano in de bouillon. Het sist. Precies zoals het hoort. Mooi. Peper. Twee soorten bonen, lekker zacht. Toma ten, met de hand in stukken gescheurd. Alles goed doorroeren en dan de in fijne reepjes gesneden groente erbij. Deksel erop, anders verdampt al het vocht, en dan laten pruttelen totdat de smaken zich hebben vermengd.


    In een koekenpan bak ik de focacciacroutons voorzichtig in een beetje olijfolie. Ik keer ze geregeld, zodat ze aan alle kanten knapperig worden, en laat ze daarna afkoelen op een stuk keuken rol. Straks, voor ik opdien, doe ik de kaas erbij en strooi ik de croutons in de soep. Sinds afgelopen december heb ik een stuk of tien recepten voor ribollita gelezen en uitgeprobeerd en ik maak hem nu het liefst op deze manier. Uit ieder recept pik ik die elementen die me bevallen. Het eindresultaat behoort niet toe aan één persoon. Er zit iets van Nonna in. En van andere koks die ik helemaal niet ken. En uiteindelijk ook wat van Ginny.


    Wanneer de laatste instructie van het recept is afgewerkt, werp ik uit gewoonte even een blik op de hoek waar vroeger dat trapje altijd stond. Ik heb het weggehaald. Het staat nu bij het raam aan de straatkant. Ik heb het niet meer nodig. Ik heb het niet verplaatst om de geesten uit de keuken weg te houden. Die waren uit eigen beweging al vertrokken.


    Ergens stemt dat me wel verdrietig. Nooit meer die espressostem van Nonna, die me uccellina noemt. Ik zal mam nooit kunnen zeggen dat ik alles begrijp en waardeer en van pa kan ik niks meer leren. Geen tevreden gevoel of teleurstelling meer in verband met David en Elena. Maar waarschijnlijk is het beter zo. Ik kon me toch niet eeuwig in deze keuken blijven verschansen tussen de geesten? Dat was ten koste gegaan van mijn contact met de levenden.


    En de levenden zijn, niemand uitgezonderd, belangrijker dan de doden.


    Ribollita is een ongebruikelijk gerecht voor Thanksgiving, maar ik wilde het toch graag op tafel zetten. Voor mij zou de maaltijd zónder niet hetzelfde zijn. En voor degenen die niet meer onder ons zijn ook niet, mochten ze vanavond toekijken. Het kan in ieder geval nooit kwaad, dacht ik.


    Amanda, Brennan en de meisjes komen vanavond eten. Om drie uur zijn ze hier. Aanvankelijk drong Amanda erop aan dat ik bij hen zou komen, maar de meisjes mochten de knoop doorhakken. En zij zeiden dat ze graag naar tante Ginny wilden. Die gedachte doet me glimlachen. Midnight is een bofkont, ik heb de hele middag lekkere hapjes voor haar op de vloer laten vallen. Onder haar vacht gaat een bol buikje schuil. Shannon zal haar straks ook nog het nodige toestoppen. Midnight boft maar, net als ik. Ik denk erover om nog een huisdier te nemen. Bij het asiel hebben ze vast wel een jong zwart katje dat ik Snowball zou kunnen noemen.


    Heb ik zo genoeg? Op het aanrecht staat een heel leger kommen en ovenvaste schalen klaar. De gootsteen ligt vol lepels die ik heb gebruikt bij het proeven. De sterke, heerlijke geuren botsen met elkaar, knoflook en kaneel, zoet en zout. Twee dressings, het maisbrood dat mam altijd maakte en de vulling die ze vorig jaar voor het eerst had gemaakt, met roomboter, kersen, worst en hazelnoten. De in verse kruiden gemarineerde reuzenkalkoen, die nauwelijks in de koelkast paste en die we vast nooit op gaan krijgen. Een grote schaal met smeuïge, gladde puree die ik na het stampen nog even heb opgezet, om er vervolgens een mengsel van lauwe room en gesmolten boter aan toe te voegen. Voor toe hebben we een mokkataart die ik zelf ooit eens verzonnen heb. In het beslag gaat bittere gesmolten chocola met een vleugje chilipoeder. Het is mijn recept, dat staat buiten kijf, maar tijdens de bereiding dacht ik aan David.


    Ik kijk de keuken rond, tel de gerechten. Misschien moet er nog één dingetje bij. Cranberrysaus? Meer is beter. Ik heb straks een heleboel gasten.


    Gert komt Thanksgiving bij ons vieren. Ik zie haar nog iedere week. Meestal maakt ze het huis zelf schoon, maar soms vraagt ze een van de vrouwen die voor haar werken en zit dan de hele tijd met mij te praten. Ik help haar met de recepten en de schema’s voor het werk in de tempel. Zij helpt mij met het opstellen van een schema voor de volkstuin. Voordat de lente aanbrak, stuitte ik op het tuinschema van mam, waarop stond aangegeven wie welk stuk bewerkt, dus toen het voorjaar werd, was ik goed voorbereid. In overleg met de anderen heb ik ervoor gezorgd dat alles in de tuin op rolletjes liep, de hele zomer lang toen alles volop groeide en bloeide. En in de herfst, na de oogst, hebben we de verdorde ranken en stelen weer in de grond gewerkt.


    Een keer per maand ga ik naar dokter Stewart, met wie ik verschillende strategieën bespreek. Stapje voor stapje pas ik mijn gedrag aan. Het voeren van een gesprek gaat me al wat beter af. Ben er in ieder geval minder bang voor. Ik kan niet zeggen dat ik het lachend doe – dat heb ik geprobeerd, maar dat pakte rampzalig uit – maar ik doe mijn best om mijn voorhoofd niet te fronsen en om mijn lichaamstaal open te houden. Ik heb op internet verschillende forums afgeschuimd op zoek naar tips. Ik probeer mijn armen niet over elkaar te doen, maar weet nog niet goed wat ik er dan wel mee moet. Wat moet je met die dingen als je ze niet over elkaar kunt slaan?


    Amanda belt minstens één keer per dag. Het gaat lang niet altijd over belangrijke zaken. Maar we praten in ieder geval. En soms neemt ze de meisjes mee hiernaartoe, of komt ze me halen zodat ik bij haar kan komen eten. Als ik naar haar toe ga, neem ik altijd koekjes mee. Parker is gek op mijn pindakaaskoekjes, die waar je met de tanden van een vork een grote X in drukt. Haar moeder at die vroeger als kind ook al zo graag. Shannon eet het liefst roomkaaskoekjes met citroen, omdat ze die zelf kan maken. Een pakje cakemix, een beetje roomkaas en een ei, meer heb je er niet voor nodig. Ik hoef haar alleen te helpen met het glazuur en de oven. Terwijl alles in de oven staat, vlooien we oude kranten door op zoek naar nieuwe teksten voor in het Normaalschrift.


    Ik hoef niet bij Amanda in te trekken om deel uit te kunnen maken van haar gezin. Ook al ben ik daar niet de hele tijd fysiek aanwezig, ik wil dat ze weten: Ik ben er. Het gaat goed met me. Ik hou van jullie. Ik wil dat ze een hap nemen van een koekje, aan mij denken en glimlachen. Eten is liefde. Er gaat een zekere kracht van eten uit. Dat heb ik altijd zo gevoeld, maar nu weet ik het zeker.


    Er wordt aangebeld. Mijn gasten zijn er.


    Ik leg de houten lepel op een bord naast de pan waarin de ribollita staat te pruttelen en loop naar de hal om open te doen.

  


  
    LEIDRAAD VOOR LEESCLUBS


    Door de plotselinge dood van haar ouders komt er in één klap een einde aan het veilige, beschermde leventje van de zesentwintigjarige Ginny Selvaggio. De dodelijk verlegen en schuchtere Ginny zoekt haar heil op de enige plek waar ze zich echt op haar gemak voelt: de keuken.


    Maar de keuken heeft een paar verrassingen voor haar in petto. Wanneer Ginny de goedgevulde, pittige soep van haar grootmoeder maakt, verschijnt diens geest in de keuken om Ginny een cryptische waarschuwing te geven. Op die manier komt Ginny enkele familiegeheimen op het spoor die ze probeert te ontrafelen, terwijl intussen de relatie met haar dominante zus op scherp komt te staan. Met vallen en opstaan ontdekt Ginny dat ze de geesten van overledenen in haar keuken kan doen verschijnen door een van hun recepten klaar te maken. Maar de vraag die daarbij rijst is: heeft ze de moed om de feiten onder ogen te zien die deze geesten over haar familie – en haarzelf – onthullen?


    OVERWEGINGEN


    1. Ginny maakt in deze roman een indrukwekkende ontwikkeling door. Vergelijk de Ginny uit de eerste hoofdstukken met de vrouw die ze tegen het einde geworden is. Vind je dat ze veranderd is? Hoe?


    2. ‘Van koken gaat een bepaalde kracht uit. Nonna wist dat. Mam wist het. Ik weet het nu ook. En hoewel het ook niet alles is, geloof ik toch dat het me verder kan helpen.’ (blz. 54) Ben je het met Ginny eens dat er van eten kracht uitgaat? Wat hebben eten en de keuken voor Ginny betekend? Wat doe jij als je het ergens moeilijk mee hebt? Ga je koken, schoonmaken of opruimen? Of zoek je, net als Ginny, een plek op waar je je veilig voelt?


    3. Amanda stelt zich in veel gevallen autoritair en bazig op. Vind je dat Ginny soms iets te fel op haar reageert? Trek je eerder partij voor Amanda of voor Ginny? Waarom zou Amanda het gevoel hebben dat ze zich zo nadrukkelijk als verstandige zus moet opstellen?


    4. Ginny denkt (blz. 47): Ze zeggen dat je iets het beste leert door het vaak te doen, maar ik ben het daar niet mee eens. De ervaringen van anderen kunnen ook heel leerzaam zijn. Ben je het met haar eens? Was Ginny’s relatie met Amanda minder onder druk komen te staan als ze dit advies ook buiten de keuken had toegepast? Kan het ook beperkend werken wanneer je jezelf behoedt voor de fouten van anderen?


    5. Over Elena’s dood merkt David op dat het misschien maar beter was geweest als hij haar nooit had ontmoet. Hij zegt (blz. 248): ‘... dan had ik nooit van haar gehouden en dat zou dan heel jammer voor mij zijn geweest... maar kun je rouwen om een verlies waar je niets van weet? Je huilt niet om alle mensen van wie je had kunnen houden. Je huilt om de dierbaren die je zijn ontvallen.’ Ben je het met hem eens of niet? Waarom?


    6. Gert laat duidelijk merken dat ze niet wil dat Ginny en David het recept van Elena gaan bereiden, maar Ginny slaat haar waarschuwing in de wind. Zou jij hetzelfde hebben gedaan? Waarom? Stel dat jij de geest van een overleden dierbare kon oproepen, zou je het dan doen? Zou het verhaal een andere wending hebben genomen wanneer Elena verschenen was toen Ginny de aji de eerste keer maakte?


    7. Vind jij dat Ginny goede vragen heeft gesteld aan de geesten die ze opriep? Wat zou jij hebben gevraagd als je haar was geweest?


    8. Amanda verzon een list om Ginny zover te krijgen naar de afspraak met dokter Stewart te gaan. Wat vind je daarvan? Denk jij dat Ginny er uiteindelijk in had toegestemd met iemand te gaan praten als Amanda haar er niet toe gedwongen had? Is dit een situatie waarin het doel de middelen heiligt? Waarom denk jij dat de communicatie tussen de twee zussen zo moeizaam verloopt?


    9. Ginny vindt niet alleen rust in de keuken, maar ook door te bladeren in het Normaalschrift. Ze zegt tegen David (blz. 271): ‘Zie je nou wel? Normaal betekent voor iedereen iets anders. Je bent normaal. Maak je geen zorgen. Er is niks aan de hand.’ Ben je het met haar eens? Is ‘normaal’ een eenduidige term of niet? Stoppen we mensen te gemakkelijk in een hokje?


    10. Een regelmatig terugkerend thema in het boek is schijn versus werkelijkheid. Noem hiervan een paar duidelijke en enkele minder voor de hand liggende voorbeelden. Wat komt Ginny te weten over het verschil tussen beide termen?


    11. Ginny’s vader hield heel belangrijke informatie achter voor zijn gezin. Ben je van mening dat hij er goed aan deed om voor zijn dochters te verzwijgen dat hij leed aan het syndroom van Asperger? Hij deed het om Ginny te beschermen, maar heeft hij zijn dochter daarmee misschien ook geschaad? De titel van de roman is De keukendochter. Bespreek de betekenis van de titel in relatie tot het verhaal. Tot welke inzichten komt Ginny in de keuken? Hoe speelt vertrouwen, zowel in als buiten de keuken, een rol in Ginny’s ontwikkeling?


    EXTRA’S


    1. Door bepaalde recepten te bereiden kan Ginny de geesten van overleden familieleden naar haar keuken halen. Neem een zelfgemaakt gerecht mee naar de leesclubavond – als de geur een dierbare zou kunnen oproepen, wie zou dat dan zijn? Hoe luidt het verhaal achter het gerecht?


    2. Neem eens een kijkje op simmerblog.typepad.com, de blog van de auteur Jael McHenry. Kies een of twee recepten uit die je na afloop van de boekbespreking graag eens zou willen bereiden.


    3. Vergelijk deze roman met andere boeken waarin eten en persoonlijke ontwikkeling centraal staan, zoals Julie & Julia of Een huis in Toscane. Wat zijn de overeenkomsten? Wat zijn de verschil len? Als De keukendochter verfilmd zou worden, welke acteurs zou je dan casten?


    4. Zoek informatie op over het syndroom van Asperger en autisme en laat iedere deelnemer een interessant aspect behandelen. Levert dit verrassende inzichten op?


    5. Heb jij in jouw leven net zoiets als wat het Normaalschrift is voor Ginny? Vraag alle deelnemers hun ‘Normaalschrift’ mee te nemen naar de bijeenkomst en praat erover in de groep.

  


  
    EEN INTERVIEW MET JAEL MCHENRY


    Waar kwam het idee voor De keukendochter vandaan? Hoe vond je het om een roman te schrijven?


    Ik vind het heerlijk om fictie te schrijven en ik hou van koken, dus eigenlijk is het best raar dat het zo lang heeft geduurd voor ik erachter kwam dat ik die twee kon combineren! Ik wist dat ik iets wilde doen met een personage dat van koken houdt, maar ik wilde geen professionele kok als hoofdpersoon. Ze moest thuis koken, in haar eigen keuken. Ik heb lang nagedacht over de vraag waarom ze kookte en hoe dat een interessante roman kon opleveren. Het resultaat van haar inspanningen moest veel meer behelzen dan alleen een maaltijd. Op een dag, toen ik iets aan het zoeken was in mijn koelkast, kwam ik ineens – boem! – op het centrale idee dat ze door te koken geesten kon oproepen.


    Het klinkt misschien simpel, maar dat was het allerminst. De eerste versie had ik binnen een paar maanden op papier, maar met het herschrijven was heel wat meer tijd gemoeid. Op een paar plekken heb ik de boel later nog drastisch omgegooid. Er zijn versies waarin Ginny op zoek gaat naar een baan, waarin Amanda nog in L.A. woonde, waarin David bij Ginny introk – stuk voor stuk wendingen die er een heel ander boek van hadden gemaakt. Maar het is uiteindelijk hierop uitgekomen, en daar ben ik heel trots op.


    In hoeverre is jouw fictie beïnvloed door je werk als columnist en blogger? Ginny zoekt vaak haar lievelingssite Kitcherati op. Zijn er bepaalde websites waar jij heen gaat om inspiratie op te doen?


    Ik ben ervan overtuigd dat je beter gaat schrijven naarmate je het vaker doet, en dat de techniek die je hanteert voor een bepaald soort teksten ook bruikbaar is in andersoortige teksten. Wie schrijft voor internet moet helder en bondig formuleren, want als de lezer te veel moeite moet doen, klikt hij zo weer weg. Bij fictie heb ik de neiging om lange, vloeiende zinnen te produceren, maar ik wist dat Ginny niet zo dacht (als je schrijft in de eerste persoon moet je daar rekening mee houden). Dus voor het neerzetten van haar personage kwam mijn ervaring met het schrijven voor internet goed van pas. Het zijn vaak korte, haast fragmentarische zinnen.


    Wat betreft je vraag over de websites, er zijn zeker blogs en sites die ik bijna dagelijks bezoek. Ik zit vaak op Serious Eats en eGullet, die worden volgens mij in het boek ook genoemd. Ze zijn interactief en gericht op discussie. Smitten Kitchen is een van mijn lievelingsblogs, waar ik vaak heen ga om inspiratie op te doen. De foto’s zijn gewoonweg schitterend.


    Er wordt in het boek heel wat af gekookt, en jij staat zelf ook graag in de keuken. Wat is je lievelingsgerecht? Zit er een verhaal aan vast, of roept het een bepaalde herinnering bij je op?


    O, ik heb er zoveel! Het zijn bijna allemaal familierecepten, en alleen daarom al zijn ze me heel dierbaar. Pierogi van de Oekraïense tak van de familie, Cornish pasties (niet pastries maar pasties, vleespastei met aardappels en koolraap met een knapperig korstje) van de Engelse kant, rumcake en bourbon balls met Kerstmis, oma’s croissants, zo kan ik nog wel even doorgaan. Ginny komt uit een heel ander nest dan ik en daarom vond ik het niet logisch om gerechten van mijn eigen familie voor het boek te gebruiken. Toch heb ik er stiekem eentje toegevoegd: de vleespasta op zelfgebakken broodjes is een McHenry-klassieker. Als we met de hele familie bij elkaar zijn, maakt mijn vader of moeder dat eigenlijk altijd wel een keer. Ik ben opgegroeid met die pasta. Ooo, en met potato puffs. Dat wilde ik vroeger altijd eten op mijn verjaardag, fondue met potato puffs, een soort aardappelkroketjes. Zalig gewoon. En nou heb ik honger.


    Ginny, de hoofdpersoon, lijdt aan het syndroom van Asperger, maar heeft daar in het overgrote deel van het boek geen weet van. Waarom heb je daarvoor gekozen? Was het lastig om alles te bezien vanuit het perspectief van iemand die de wereld zo anders tegemoet treedt dan de meeste mensen? Heb je veel onderzoek gedaan naar Asperger om een driedimensionaal en geloofwaardig personage van haar te maken? Is er een reden waarom je hebt gekozen voor Asperger en niet voor een andere aandoening?


    Tijdens het brainstormen over haar personage was al vlug duidelijk dat Ginny een teruggetrokken leven leidde. Het kostte haar moeite om contact te maken met anderen. Het moest een ernstig probleem zijn en geen gewone verlegenheid, waar ze aan het einde van het boek ‘overheen’ zou zijn gegroeid. Dat was in januari 2008, toen ik met het schrijven van dit boek begon. Een paar maanden daarvoor had ik op de Backspace Writers’ Conference John Elder Robison ontmoet, en ik had – het klinkt misschien raar – op tv Heather Kuzmich gezien, die meedeed aan het programma America’s Next Top Model. Daardoor kwam ik op het idee van Asperger en nam ik me voor me daar wat meer in te verdiepen. En hoe meer ik erover las, hoe meer me duidelijk werd dat ik het syndroom in mijn boek wilde verwerken.


    Of het lastig was? Jazeker! Het viel absoluut niet mee om te schrijven vanuit Ginny’s perspectief, omdat een groot deel van de gebruikelijke verteltechnieken volstrekt onbruikbaar waren. Ze kijkt haar gesprekspartner nooit recht aan. Ze heeft geen oog voor lichaamstaal. Ze zegt geen dingen als ‘Amanda keek ontevreden’ of ‘Ik zag dat hij een grapje maakte’ of een van die duizenden andere observaties die je een ander personage zonder problemen in de mond had kunnen leggen.


    Aangezien Asperger zich bij iedereen weer anders uit, moest ik bepalen in welke mate zij eraan leed. Waar had ze vanwege het syndroom moeite mee, wat kon ze niet omdat ze het simpelweg nooit had geprobeerd, of nooit had mogen proberen? Ik heb heel veel verhalen uit de eerste hand gelezen van mensen die aan Asperger lijden, zoals Life with Aspergers op de blog van Gavin Bollard, en een geweldig boek getiteld Women from another planet? Dat is een bundel essays, geschreven door vrouwen met een autistische stoornis of het syndroom van Asperger. Ze schrijven over alle aspecten van hun leven, zoals liefde, werk, gezin en nog veel meer. Ik heb me zo goed mogelijk ingelezen in het autistische spectrum en heb Ginny daarin een plaats toebedeeld, net zoals ik haar tal van andere eigenschappen heb meegegeven, zoals haar gevoel voor humor, haar uiterlijk, haar plek in de familie, haar angsten, dromen enzovoort.


    De eerste zin van het boek luidt: ‘Al het slechte komt in drieën.’ Denk jij ook dat dat zo is?


    Wil je het echt weten? Nee. Dit gezegde komt voort uit de men selijke neiging om orde te scheppen in toevallige gebeurtenis sen. Ginny gelooft in dit soort dingen, omdat zij behoefte heeft aan regelmaat en vaste routines. Daarom is dit van begin af aan de eerste zin van het boek geweest. Ik had hem al heel vroeg in het schrijfproces op papier staan. Zij gooit die drie zaken op een hoop. De meeste mensen zouden het overlijden van hun ouders bestempelen als het meest traumatische wat hen kan overkomen. Maar voor Ginny is het feit dat ze tijdens de begrafenis wordt omringd door vreemden die hun aandacht op haar richten, met haar willen praten en haar willen aanraken, minstens zo beangstigend.


    Ginny brengt in haar keuken verschillende geesten tot leven. Hoe heb je bepaald met welk recept je de verschillende geesten opriep?


    Dat verschilt van recept tot recept. In sommige gevallen hingen ze samen met de personages, en soms ging het juist andersom. Ik wilde er een personage bij hebben met een Cubaanse achtergrond omdat ik graag een recept voor picadillo wilde opnemen. Ik had een interessant artikel gelezen over een Joods-Cubaanse vrouw en zo is Gert ontstaan. Ergens in het schrijfproces heb ik de episode met de picadillo geschrapt en is Gerts rol veranderd. Gerts inzet voor het begrafeniscomité gaf Ginny de kans om uit haar schulp te kruipen. Bij de rest van de recepten ging het een stuk eenvoudiger. Elena komt uit Peru omdat mijn man gek is op aji de gallina. De vleespasta op zelfgebakken broodjes, dat zei ik daarnet al, is een familierecept. Dat de twaalf minuteneieren in het verhaal voorkomen is wel grappig, want ik kook nooit eieren – ik houd er niet van. Maar ik had een keer gehoord dat twaalf minuten de perfecte kooktijd was. Toen ik het er op een dag met mijn moeder over had, begon zij ook over twaalf minuten en toen wist ik weer hoe ik erop gekomen was.


    Wat verder nog? O ja, de ribollita, het eerste recept. Het moest iets simpels zijn en ribollita is een eenvoudig boerengerecht. Het zou Ginny troost kunnen bieden en ze zou alles in huis hebben om het te kunnen maken. En tot slot de brownies. Daar zijn zoveel geweldig goede recepten voor in omloop, maar ik wilde per se een variant hebben die alleen in dit boek voorkomt. Ik houd zelf erg van de smaak van chocola met zout. Daarom ben ik zelf maar aan het experimenteren gegaan. De brownies moesten goed donker zijn, niet al te zoet en met de zilte smaak van tranen. Mijn probeersels kon ik gelukkig voorschotelen aan de mensen van de uitgeverij.


    Veel schrijvers zien hun personages op de een of andere manier als verlengstukken van zichzelf. Geldt dat ook voor jou? Zijn de personages in De keukendochter gebaseerd op mensen uit jouw eigen omgeving?


    Ginny’s leven is in tal van opzichten totaal anders dan dat van mij. Ik kan bijvoorbeeld juist heel goed opschieten met mijn moeder! Altijd zo geweest. Het beschrijven van die relatie vond ik daardoor best moeilijk, vooral hun felle geruzie in de keuken. Ik heb gewoon geen ervaring met dat soort situaties. Ik heb stevig geput uit mijn eigen leven, maar op een andere manier dan je waarschijnlijk denkt – het gaat daarbij vooral om de plaatsen, niet om de mensen. Toen ik het boek schreef woonde ik in Philadelphia, in een van die prachtige oude huizen aan Portico Row, vlak naast het Pennsylvania Hospital, en dat zie je in het verhaal zeker terug. Wanneer Ginny Broad Street in kijkt, City Hall ziet staan, of wanneer ze in Spruce of Pine Street rondloopt op zoek naar antieke schoenschrapers naast de trappen van de brownstones, dat zijn heel persoonlijke details. Je zou verwachten dat ik veel van mezelf kwijt kon in de passages waarin er wordt gekookt, maar zelfs dat doet Ginny heel anders dan ik. Ik heb nog nooit van mijn leven een recept van de eerste tot de laatste letter gevolgd. (Totdat ik de recepten voor het boek ging uitproberen, dan...) In de keuken improviseer ik meestal, en als ik er toch een recept bij heb, dan verander ik daar bijna altijd wel iets aan.


    De moeizame relatie tussen Ginny en Amanda staat centraal in de roman. In veel opzichten is het daarom een verhaal over twee zussen. Heb jij zelf een zus? En zo ja, zijn er overeenkomsten tussen jouw leven en de relatie tussen Ginny en Amanda?


    Ook hier zijn er eigenlijk geen overeenkomsten. Ik heb geen zus. Wel een oudere broer, maar met hem kan ik heel goed opschieten (Hi, Derek!). Hij heeft zich nooit op een hinderlijke manier met mij bemoeid, zoals Amanda bij Ginny doet. Met stroeve verstandhoudingen, zoals die tussen Ginny en Amanda en Ginny en haar moeder, heb ik zoals gezegd geen ervaring. Ik vond het lastig om dat goed op papier te krijgen. Maar de omstandigheden in het verhaal duwden me als vanzelf in de goede richting – als iemand zich geroepen voelt om de touwtjes in handen te nemen, dan is het helemaal niet zo vreemd als diegene dan ook de zorg voor een familielid op zich neemt, vooral in een noodsituatie. Hoewel Amanda niet overal even positief wordt afgeschilderd, is haar twijfel gerechtvaardigd: kan Ginny op eigen benen staan? Hoe weet je zoiets zeker? Ik heb echt genoten van de complexiteit van hun relatie, en ik hoop dat die onder de lezers stof geeft tot heel wat goede gesprekken.


    Een van de belangrijkste elementen in het boek is de stelling dat ‘normaal’ niet bestaat. Is dat jouw persoonlijke mening? Hoe kwam je op het idee voor Ginny’s Normaalschrift?


    Ik geloof daar inderdaad in. Ik lees heel graag adviesrubrieken, en het is waar dat mensen altijd willen horen of hun gevoelens of het gedrag van hun man of het ultimatum van hun zus ‘normaal’ is. Maar het gaat er niet om of iets andere mensen ook overkomt. Het gaat er om dat het jóú overkomt. Het Normaalschrift is ontstaan vanuit de gedachte dat de schrijver van de adviesrubriek fungeert als een soort rechter, die door de lezers om een ‘vonnis’ wordt gevraagd. De tekstfragmenten in het Normaalschrift behandelen heel wat aspecten van het leven waarin ‘normaal zijn’ een rol speelt. Ik had het vermoeden dat zoiets Ginny gerust zou stellen en het is inderdaad zo dat wat de een normaal vindt, voor de ander abnormaal kan zijn en daarom is het een zinloos begrip.


    Denk je dat je Ginny en de andere personages nog eens ten tonele gaat voeren in een volgend boek, of heb je het gevoel dat hun verhaal hiermee wel is verteld? En als dat zo is, heb je dan al een idee voor een volgende roman?


    Ik ben zeer gesteld geraakt op Ginny, maar ik denk dat haar hele verhaal in dit boek wel is verteld. Ze heeft in een paar maanden tijd een belangrijke ontwikkeling doorgemaakt. Dus mocht ik de personages nog verder uitdiepen, dan zou dat eerder zijn in de vorm van korte verhalen dan in de vorm van een hele roman. David, Gert, Amanda en vooral ook Ginny’s ouders hebben stuk voor stuk een complexe achtergrond waarvan in dit boek slechts een fragment wordt beschreven, dus wie weet komt het er ooit nog van bepaalde elementen wat verder uit te werken. Ik ben al bezig aan een nieuwe roman. Ook hierin wordt het verhaal verteld vanuit de eerste persoon. De hoofdpersoon is echter heel anders dan Ginny – doortastend, onrustig, een geboren verhalenverteller – dus ik moet bij het schrijven totaal andere spiergroepen aanspreken. Maar ook dit is een verhaal over verandering en magie, dus ik denk dat de lezers die genoten hebben van De keukendochter deze roman ook wel op waarde zullen schatten.


    Door welke schrijvers ben je beïnvloed en wat lees je zelf op het moment?


    Mijn persoonlijke boeken topd rie ziet er als volgt uit: Lady Oracle van Margaret Atwood, Middlesex van Jeffery Eugenides en All About Braising van Molly Stevens. Van deze drie schrijvers ben ik het meest beïnvloed door Atwood (maar Stevens heeft veel invloed gehad op mijn kookstijl, en AAB is, vooral voor een kookboek, erg goed geschreven.) Ik bewonder schrijvers die erin slagen bepaalde regels te doorbreken. Zowel Atwood als Eugeni des blinken daar in uit.


    Het boek waar ik nu in bezig ben slaagt daar ook in: A Visit


    From the Goon Squad van Jennifer Egan. Ik ben altijd onder de indruk van schrijvers die een sprong in het diepe wagen. In dit boek staat een heel hoofdstuk in PowerPoint. PowerPoint! En het werkt ook nog, omdat het past bij de stem van het personage, omdat het aansluit bij de gedachtewereld van de hoofdpersoon. De schrijfster heeft zichzelf in deze roman volledig onzichtbaar gemaakt, heel knap. Het lijkt misschien vreemd om te streven naar onzichtbaarheid, maar voor mij is dat bij het schrijven altijd het doel.
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Een snufje magie, een scheutje bitterzoet, twee eetlepels humor
en een genereuze portie liefde.
Een schitterende roman over koken en ‘normaal’ zijn.





OEBPS/Fonts/BellMTStd-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ArchiesHand-Regular.otf


OEBPS/Fonts/EmmettsHand-Regular.otf


OEBPS/Fonts/BerniesHand-Regular.otf


OEBPS/Fonts/KathrynsHand-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-Light.otf


OEBPS/Fonts/PennysHand-Regular.otf


OEBPS/Fonts/LesleysHand-Regular.otf


OEBPS/Fonts/RalphsHand-Regular.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/SergesHand-Regular.otf


OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/RaysHand-Regular.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


