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  Een eerste liefde in Parijs is historische fictie. Met uitzondering van de bekende bestaande personen, gebeurtenissen en locaties die in dit verhaal voorkomen, komen alle namen, personages, locaties en gebeurtenissen voort uit de verbeelding van de auteur of worden ze fictief gebruikt. Elke gelijkenis met actuele gebeurtenissen, locaties of bestaande personen berust op toeval.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Niet wat Frankrijk je heeft gegeven, maar wat het je niet heeft ontnomen is belangrijk.’


  − Gertrude Stein


  


  


  ‘Er is niet zoiets als een waarheid. Het is allemaal waar.’


  − Ernest Hemingway


  


  


  PROLOOG


  Hoewel ik er vaak naar op zoek ben geweest, kwam ik uiteindelijk tot de slotsom dat er geen medicijn was tegen Parijs. Dat kwam deels door de oorlog. De wereld was al eens vergaan, en dat kon elk moment weer gebeuren. De oorlog had ons overvallen en veranderd op een moment dat niemand het verwachtte. Niemand wist hoeveel doden er waren gevallen, maar als je de aantallen hoorde – negen miljoen, veertien miljoen – dan dacht je: dat kan nooit. Parijs wemelde van de schimmen en oorlogsinvaliden. Velen van hen gingen terug naar Rouen of Oak Park in Illinois met schotwonden en in hun knieschijven fragmenten van wat ze hadden aanschouwd, vervuld van een gevoel van leegheid dat ze niet konden verdrijven. Ze hadden lijken vervoerd op draagbaren, waarbij ze over andere lijken heen moesten stappen. Ze hadden zelf op draagbaren gelegen, in langzaam rijdende treinen, vergeven van de vliegen, met de zwakke stem in de oren van iemand die vroeg of ze zijn meisje thuis de groeten van hem wilden doen.


  Er was geen ‘thuis’ meer, niet in de ware betekenis van het woord, en dat hoorde ook bij Parijs. Bij het feit dat we niet konden ophouden met drinken, praten en de verkeerde mensen zoenen, ongeacht wat daardoor werd kapotgemaakt. Sommigen van ons hadden de dood in de ogen gezien en probeerden niet aan specifieke dingen terug te denken. Ernest was een van hen. Hij zei vaak dat hij was doodgegaan in de oorlog, heel even maar. Dat zijn ziel zijn lichaam had verlaten als een zijden zakdoek en een tijdje boven zijn borst had gezweefd. Hij was teruggekeerd zonder weer te worden weggeroepen, en ik vroeg me vaak af of schrijven voor hem een manier was om te voelen dat zijn ziel er nog was, veilig op zijn plaats. Of om op zijn minst zichzelf voor te houden dat hij toch nog leefde, ondanks de vreselijke dingen die hij had gezien en meegemaakt. Dat hij was doodgegaan, maar nu niet dood meer was.


  Een van de fijnste dingen aan Parijs was de terugkeer nadat we waren weggegaan. In 1923 verhuisden we voor de geboorte van onze zoon Bumby voor een jaar naar Toronto, en toen we terugkwamen was alles nog precies hetzelfde, maar dan meer. Het was er smerig en prachtig, vol ratten en paardenkastanjebloesems en poëzie. Met de baby hadden we dubbel zoveel nodig, maar we hadden minder om uit te geven. Met de hulp van Pound vonden we een appartement op de tweede verdieping van een witgestuukt gebouw in een smalle, gebogen straat vlak bij de Jardin du Luxembourg. Er was geen warm water, geen bad en geen elektrische verlichting, maar het was bij lange na niet de ergste woning die we hebben gehad. Van beneden weerklonk van zeven uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags het gebrom van een houtzagerij. Er hing altijd een geur van vers gezaagd hout en er kroop zaagsel tussen de raam- en deurkozijnen door naar binnen dat in onze kleren ging zitten, waardoor we moesten hoesten. Binnen was altijd het getik van Ernests Corona te horen vanuit het kamertje boven. Hij was met korte verhalen bezig – er was altijd voer voor verhalen en impressies – maar ook met een roman over de San Fermín-feesten in Pamplona, waaraan hij in de zomer begonnen was.


  In die tijd las ik niet wat hij had geschreven, maar ik vertrouwde op zijn beoordelingsvermogen en op het ritme van alledag. ’s Ochtends werd hij al vroeg wakker, kleedde zich aan en ging naar boven om aan zijn schrijfquotum te beginnen. Als het boven niet lukte, vertrok hij met zijn notitieboekjes en een stel geslepen potloden naar La Closerie des Lilas voor een café crème aan de marmeren tafel waaraan hij het liefst zat, terwijl Bumby en ik samen ontbeten, ons aankleedden en een wandeling gingen maken of op bezoek gingen bij vrienden. Laat in de middag ging ik dan weer naar huis, en als Ernest een productieve dag had gehad, zat hij al tevreden aan de eettafel met een fles goede, gekoelde Sauterne of brandy met mineraalwater, en was in voor welk onderwerp dan ook. Of we gingen voor een bord grote oesters en levendige gesprekken naar Le Sélect, Le Dôme of Les Deux Magots en lieten Bumby achter bij onze hospita, madame Chautard.


  In die tijd kwam je overal interessante mensen tegen. Ze liepen in en uit bij de cafés in Montparnasse: Franse schilders, Russische dansers, Amerikaanse schrijvers. Elke avond kon je Picasso tegenkomen, van Saint-Germain op weg naar zijn appartement in de rue des Grands-Augustins. Hij nam altijd precies dezelfde route en keek op zijn gemak naar alles en iedereen. Bijna iedereen kon zich toen een schilder in Parijs voelen, vanwege het mooie licht, de schaduwen van de gebouwen, de hartverscheurend mooie bruggen en de beeldschone vrouwen in hun soepele, zwarte Chanel-jurken die rookten en hun hoofd in de nek gooiden als ze lachten. In elk café kon je die heerlijke chaos voelen. We dronken pernod of Saint James-rum totdat we ons aangenaam beneveld voelden, blij dat we dit samen meemaakten.


  


  ‘Luister eens,’ zei Don Stewart op een avond toen we allemaal uitgelaten en dronken als torren in Le Sélect zaten. ‘Wat jij en Hem samen hebben, is volmaakt. Nee, nee.’ Hij sprak met dubbele tong en zijn gezicht vertrok van emotie. ‘Het is iets heiligs. Dat wilde ik zeggen.’


  ‘Dat is fideel van je, Don. Jij bent ook een prima vent.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder, bang dat hij zou gaan huilen. Hij was een humorist, en iedereen wist dat schrijvers van komische boeken in hun hart juist heel serieus zijn. Verder was hij nog vrijgezel, maar dat leek slechts een kwestie van tijd te zijn, en voor hem was het heel belangrijk om mee te maken dat een huwelijk ook aangenaam en goed kon zijn.


  Niet iedereen geloofde in die tijd in het huwelijk. Wie trouwde, gaf daarmee aan dat hij in de toekomst geloofde, en ook in het verleden. Dat de geschiedenis, traditie en hoop verweven konden blijven om je overeind te houden. Maar de oorlog had alle sterke jonge mannen weggerukt, en onze hoop ook. Je had alleen de dag van vandaag om je in te storten. Je dacht niet aan morgen, laat staan aan ‘voor altijd’. Om je van het piekeren af te houden was er drank, een oceaan vol, verder de gebruikelijke slechte gewoontes, en meer dan genoeg touw om je aan op te hangen. Maar sommigen van ons, uiteindelijk maar heel weinig, zetten ondanks alles in op het huwelijk. En hoewel ik me bepaald niet heilig voelde, vond ik wel dat wat wij hadden bijzonder en oprecht was, en dat we veilig waren in het huwelijk dat we hadden opgebouwd en waaraan we nog elke dag werkten.


  Ik ben niet van plan om een politieroman te gaan schrijven. In geen geval. Ik zeg niet: kijk uit voor de vrouw die langskomt en alles kapotmaakt. Ze komt toch, in een prachtige bontjas en op prachtige schoenen gaat ze recht op haar doel af, met haar glanzende bruine haar in een bob die zo nauw aansluit op haar welgevormde hoofd dat het net lijkt of er een elegante otter door de keuken trippelt. Haar ontspannen glimlach. Haar snelle, gevatte woordenstroom. Terwijl Ernest als een ouderwetse despoot languit op bed vies en ongeschoren zijn boek ligt te lezen en helemaal niets om haar geeft. In eerste instantie. De thee zal staan te trekken in de theepot en ik zal iets vertellen over een meisje dat we allebei in een ver verleden in Saint Louis kenden, en we zullen snel en makkelijk vriendschap sluiten, terwijl onder ons, bij de houtzagerij, een hond begint te blaffen en blijft blaffen en op geen enkele manier tot zwijgen kan worden gebracht.


  


  


  EEN


  Het eerste wat hij doet, is me recht aankijken met die prachtige bruine ogen van hem, en zeggen: ‘Misschien ben ik te dronken om het goed te kunnen beoordelen, maar wat jij doet, heeft wel wat.’


  Het is oktober 1920 en alles is jazz. Ik ken geen jazz, daarom speel ik Rachmaninov. Ik voel een blos opkomen, een gevolg van de cider die mijn vriendin Kate me heeft gevoerd om me te laten ontspannen. Dat gevoel begint langzaam door te dringen. Het begint in mijn vingers, ze worden warm en los, en via mijn zenuwen vloeit het door mijn hele lichaam. Het is ruim een jaar geleden dat ik voor het laatst dronken was, voor mijn moeder ernstig ziek werd, en ik heb het gemist, die handschoen van mist die zich aangenaam en perfect passend om je hersens sluit. Ik wil niet nadenken en ook niets voelen, tenzij het iets eenvoudigs is als de knie van deze prachtige jongen, vlak naast de mijne.


  Die knie alleen is al bijna genoeg, maar er zit een complete man aan vast. Hij is lang en mager, met dik, donker haar en een kuiltje in zijn linkerwang waarin je kunt wegzinken. Zijn vrienden noemen hem Hemingstein, Oinbones, Bird, Nesto, Wemedge, alles wat ze maar kunnen bedenken. Hij noemt Kate Stut of Kontstein (niet bepaald vleiend!), en iemand anders Kleintje Koorts, en weer een ander Het Grote Gehoornde Artikel. Het lijkt wel of hij iedereen kent, en iedereen kent dezelfde grappen en verhalen. Bliksemsnel telegraferen ze codes van clous en kwinkslagen over en weer. Ik kan het niet bijhouden, maar dat vind ik ook niet erg. De nabijheid van deze uitgelaten vreemden voelt als een krachtig infuus van vrolijkheid.


  Als Kate vanuit de keuken onze richting uit komt, wijst hij met zijn volmaakte kin mijn kant op en zegt: ‘Hoe zullen we onze nieuwe vriendin noemen?’


  ‘Hash,’ zegt Kate.


  ‘Hashedad is beter,’ zegt hij. ‘Hasovitsj.’


  ‘En jij heet Bird?’ vraag ik.


  ‘Wem,’ zegt Kate.


  ‘Ik ben de vent die vindt dat er nodig gedanst moet worden.’ Hij heeft een lach waarvoor je smelt en al snel heeft Kates broer Kenley het tapijt van de woonkamer aan de kant geschoven en zit hij voor de Victrola-grammofoon. Uitgelaten dansen we ons een weg door een stapel platen. Hij is geen natuurtalent, maar hij heeft soepele armen en benen en ik voel dat hij prettig in zijn lijf zit. En hij schrikt er ook niet voor terug om dicht tegen me aan te dansen. In een mum van tijd zijn onze ineengestrengelde handen klam en onze wangen zo dicht bij elkaar dat ik zijn lichaamswarmte voel. En dan zegt hij uiteindelijk dat hij Ernest heet.


  ‘Maar ik denk erover om van naam te veranderen. Ernest is zo saai, en wie wil er nou een Hemingway?’


  Waarschijnlijk elke vrouw van hier tot Michigan Avenue, denk ik, en sla mijn ogen neer om niet te blozen. Als ik weer opkijk, voel ik zijn bruine ogen diep in de mijne kijken.


  ‘Nou, wat vind je ervan? Moet ik hem opgeven?’


  ‘Misschien nog niet meteen.’


  Er begint een langzaam nummer en zonder het te vragen legt hij zijn arm om mijn middel en trekt hij me tegen zich aan. Van dichtbij is zijn lichaam nog aantrekkelijker. Zijn borst voelt krachtig, en zijn armen ook. Ik laat mijn handen lichtjes op zijn armen rusten terwijl hij me door de kamer leidt, langs Kenley, die enthousiast de Victrola aanzwengelt, en langs Kate, die onderzoekend naar ons kijkt. Ik doe mijn ogen dicht en leun tegen Ernest aan. Ik ruik bourbon en zeep, tabak en vochtige katoen. En alles aan dit moment is zo intens en mooi dat ik me er, geheel tegen mijn aard in, volledig aan overgeef.


  


  


  TWEE


  In die tijd had je een nummer van Nora Bayes dat ‘Make Believe’ heette, misschien wel de meest melodieuze en overtuigende tekst over jezelf voor de gek houden die ik ooit heb gehoord. Nora Bayes was heel knap, en als ze met trillende stem over de liefde zong, wist je dat ze uit ervaring sprak. Als ze je aanraadde om je oude verdriet, zorgen en hartzeer te vergeten en te lachen, dan dacht je dat ze dat zelf ook gedaan had. Het was geen voorstel, maar een bevel. Dat nummer was blijkbaar ook een van de lievelingsnummers van Kenley. Hij draaide het die avond dat ik in Chicago aankwam drie keer en telkens voelde ik me persoonlijk aangesproken: Doe of je blij bent als je verdriet hebt. Na regen komt zonneschijn.


  Ik had mijn portie regen wel gehad. De ziekte en de dood van mijn moeder hadden hun tol geëist, maar de jaren ervoor ook. Ik was pas achtentwintig, maar ik leefde al jaren als een oude vrijster op de eerste verdieping van het huis van mijn oudere zus Fonnie, die met haar man Roland en hun vier lieve monsters beneden woonde. Het was nooit de bedoeling dat dat zo bleef. Ik ging ervan uit dat ik wel zou trouwen of een baan zou vinden, net als mijn schoolvriendinnen. Zij waren nu gekwelde jonge moeders, onderwijzeressen, secretaresses of schrijfsters in de dop, zoals Kate. Wat er ook van ze was geworden, ze leefden hun leven, maakten er wat van en begingen fouten. Ik was op de een of andere manier ergens blijven steken, lang voor mijn moeders dood, en ik wist niet hoe ik los moest komen.


  Als ik een uur lang naar behoren Chopin had gespeeld, moest ik op de bank of op het tapijt gaan liggen en voelde ik alle energie die ik tijdens het spelen had uit me wegstromen. Het was vreselijk om me zo leeg te voelen, alsof ik niets voorstelde. Waarom kon ik niet gelukkig zijn? En wat hield geluk eigenlijk in? Kon je het veinzen, zoals Nora Bayes beweerde? Kon je de groei ervan beïnvloeden, zoals bij een bloembol in een pot in de keuken, of je ertegenaan schurken op een feestje in Chicago en besmet raken, zoals met een verkoudheid?


  Ernest Hemingway was nog steeds een vreemde voor me, maar hij leek met elke vezel gericht te zijn op geluk. Ik bespeurde geen enkele angst in hem, alleen intensiteit en levenslust. Zijn ogen sprankelden over alles heen, ook over mij, toen hij achteroverleunde en me met een draai naar zich toe trok. Hij hield me stevig tegen zich aan en ik voelde zijn warme adem tegen mijn nek en in mijn haar.


  ‘Hoe lang ken je Stut al?’ vroeg hij.


  ‘We hebben op dezelfde lagere school gezeten in Saint Louis, Saint Mary’s Institute. En jij?’


  ‘Wil je mijn hele schoolcarrière weten? Die stelt niet veel voor.’


  ‘Nee. Vertel eens wat meer over Kate.’


  ‘Daar kun je een boek over schrijven, en ik weet niet of dat mijn taak is.’ Zijn toon was nog steeds luchtig en plagend, maar hij glimlachte niet meer.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘De leuke, korte samenvatting is dat onze families allebei een zomerhuisje bij Petoskey hebben. In Michigan, voor een zuiderling zoals jij.’


  ‘Grappig dat we allebei zijn opgegroeid met Kate.’


  ‘Ik was tien en zij achttien. Laten we het erop houden dat het erg leuk was om in haar buurt op te groeien. Met een mooi uitzicht op het natuurschoon.’


  ‘Met andere woorden: je was smoorverliefd op haar.’


  ‘Nee, dat zijn de juiste woorden,’ zei hij, en hij keek weg.


  Ik had duidelijk een gevoelige snaar geraakt, en dat wilde ik niet nog eens. Ik zag hem graag glimlachend, vrolijk en losjes. Mijn reactie op hem was zelfs zo heftig dat ik al wist dat ik er veel voor overhad om hem gelukkig te zien. Snel veranderde ik van onderwerp.


  ‘Kom je uit Chicago?’


  ‘Oak Park. Dat is aan het einde van de straat.’


  ‘Voor een zuiderling zoals ik.’


  ‘Precies.’


  ‘Nou, je kunt uitstekend dansen, Oak Park.’


  ‘Jij ook, Saint Louis.’


  Het nummer was afgelopen en we maakten ons van elkaar los om op adem te komen. Ik liep naar de andere kant van Kenleys lange woonkamer, en Ernest werd al snel omringd door bewonderaars. Vrouwen, natuurlijk. Ze zagen er allemaal heel jong en zelfverzekerd uit, met hun korte kapsels en rouge op hun wangen. Ik had meer weg van een victoriaanse matrone dan van een vrijgevochten, moderne jonge vrouw. Ik droeg mijn haar nog steeds lang, met een knot in mijn nek, maar het was mooi kastanjebruin. En hoewel mijn jurk niet volgens de laatste mode was, vond ik dat mijn figuur veel goedmaakte. Eigenlijk was ik heel tevreden geweest over mijn uiterlijk terwijl Ernest met me danste, hij kon zo goedkeurend kijken met die ogen van hem, maar nu ik al die levenslustige vrouwen om hem heen zag, sijpelde mijn zelfvertrouwen weg.


  ‘Zo te zien kunnen jij en Nesto het goed met elkaar vinden,’ zei Kate, die opeens naast me stond.


  ‘Misschien. Mag ik het restje daarvan hebben?’ Ik wees op haar drankje.


  ‘Het is nogal heftig.’ Ze trok een gezicht en gaf het aan mij.


  ‘Wat is het?’ Ik bracht mijn neus naar de rand van het glas. Dat was dichtbij genoeg. Het rook naar bedorven benzine.


  ‘Iets zelfgemaakts. Kleintje Koorts gaf het me in de keuken. Het smaakt alsof hij het in zijn schoen heeft gestookt.’


  Aan de andere kant van de kamer beende Ernest langs de grote ramen heen en weer in een donkerblauwe legercape die iemand ergens had opgeduikeld. Telkens als hij zich omdraaide, wapperde de cape theatraal omhoog.


  ‘Een indrukwekkend kostuum,’ zei ik.


  ‘Hij is een oorlogsheld. Heeft hij dat niet verteld?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat komt nog wel een keer.’ Van haar gezicht was niets af te lezen, maar haar stem had een scherpe klank gekregen.


  ‘Hij vertelde dat hij smoor op je is geweest.’


  ‘O ja?’ Daar was die klank weer. ‘Daar is hij al lang en breed overheen.’


  Ik wist niet wat er tussen deze twee oude vrienden gekomen was, maar wat het ook was, het lag duidelijk ingewikkeld en was niet bespreekbaar. Ik liet het onderwerp rusten.


  ‘Ik hou mezelf graag voor dat ik een vrouw ben die alles drinkt,’ zei ik. ‘Maar misschien niet uit een schoen.’


  ‘Precies. We gaan wat anders opscharrelen.’ Ze glimlachte, wierp me een blik met haar groene ogen toe en werd weer mijn eigen, onbezorgde Kate. En daar gingen we, en we werden heel dronken en heel vrolijk.


  


  De rest van de avond bleef ik onwillekeurig naar Ernest uitkijken. Ik wachtte tot hij weer wat leven in de brouwerij kwam brengen, maar dat gebeurde niet. Hij was blijkbaar op een bepaald moment weggeglipt. Langzaam maar zeker vertrok iedereen, zodat het aantal gasten om drie uur ’s nachts tot de harde kern was gereduceerd, met Kleintje Koorts als droevig middelpunt. Hij lag diep in slaap op de bank, met lange donkere wollen sokken over zijn gezicht en zijn hoed op zijn gekruiste voeten.


  ‘Naar bed, naar bed,’ zei Kate geeuwend.


  ‘Is dat Shakespeare?’


  ‘Geen idee. Ja?’ Ze hikte en lachte toen. ‘Ik ga op weg naar mijn hutje. Red jij het hier wel?’


  ‘Natuurlijk. Kenley heeft een prachtige kamer voor me.’ Ik liep met haar mee naar de deur en terwijl ze zich in haar jas hees, maakten we een lunchafspraak voor de volgende dag.


  ‘Ik wil alles over thuis horen. We hebben het nog niet eens over je moeder gehad. Arme schat, het moet vreselijk voor je zijn geweest.’


  ‘Ik word alleen maar weer verdrietig als ik erover praat,’ zei ik. ‘Maar dit was geweldig. Bedankt dat je per se wilde dat ik kwam.’


  ‘Ik was bang dat je nee zou zeggen.’


  ‘Ik ook. Volgens Fonnie was het te snel.’


  ‘Ja, natuurlijk zegt ze dat. Hash, je zus kan heel slim uit de hoek komen, maar als het jou betreft bijna nooit.’


  Ik glimlachte dankbaar naar haar en wenste haar een goede nacht. Kenleys huis was een mensenpakhuis vol huurders, maar hij had me een grote, brandschone kamer gegeven met een hemelbed en een commode. Ik trok mijn nachtjapon aan, deed mijn haar los en borstelde het terwijl ik in mezelf de hoogtepunten van de avond doornam. Hoeveel plezier ik ook met Kate had gehad en hoe fijn het ook was om haar na al die jaren weer te zien, ik moest toegeven dat het dansen met Ernest Hemingway boven aan mijn lijstje gedenkwaardige momenten stond. Ik voelde nog steeds de blik in zijn bruine ogen en zijn elektrische, fonkelende energie. Maar wat betekende die aandacht van hem? Hield hij me een beetje in het oog omdat ik een oude vriendin van Kate was? Was hij nog steeds smoor op Kate? Was zij verliefd op hem? Zou ik hem ooit nog eens zien?


  Mijn hoofd was ineens zo’n warboel van onbeantwoordbare vragen dat ik om mezelf moest lachen. Was dit niet precies waarom ik naar Chicago was gekomen, om iets nieuws te hebben om over na te denken? Ik keek in de spiegel boven de commode. Hadley Richardson was er nog steeds, met haar golvende kastanjebruine haar, dunne lippen en lichte, ronde ogen. Maar ik zag ook iets nieuws, een glimp van een mogelijkheid. Het zou zomaar kunnen dat de zon zou gaan schijnen. In de tussentijd zou ik Nora Bayes neuriën en alles op alles zetten om te doen alsof.


  


  


  DRIE


  Toen ik de volgende ochtend de keuken in liep, trof ik daar Ernest aan. Lui tegen de koelkast leunend stond hij de ochtendkrant te lezen terwijl hij een half brood verorberde.


  ‘Heb je hier geslapen?’ vroeg ik, niet in staat om mijn verbazing te verbergen.


  ‘Ik huur hier een kamer. Tijdelijk, tot ik doorbreek.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Literaire geschiedenis schrijven, denk ik.’


  ‘Jeetje,’ zei ik, opnieuw onder de indruk van zijn zelfvertrouwen en overtuiging. Zoiets kon je niet veinzen. ‘Waar ben je nu mee bezig?’


  Hij trok een gezicht. ‘Op dit moment schrijf ik stomme reclameteksten voor Firestone-banden, maar ik wil belangwekkende verhalen of een roman gaan schrijven. En misschien een dichtbundel.’


  Daar keek ik van op. ‘Ik dacht dat dichters stil en verlegen waren en het daglicht meden.’


  ‘Deze niet.’ Hij liep op mij en de tafel af, draaide een stoel om en ging er schrijlings op zitten. ‘Wie is je lievelingsschrijver?’


  ‘Henry James, denk ik. Ik blijf zijn boeken maar herlezen.’


  ‘Wat ben je toch heerlijk burgerlijk.’


  ‘Is dat zo? Wie is jouw lievelingsschrijver dan?’


  ‘Ernest Hemingway.’ Hij grijnsde. ‘Er wonen trouwens een heleboel beroemde schrijvers in Chicago. Kenley kent Sherwood Anderson. Ooit van gehoord?’


  ‘Natuurlijk. Hij heeft Winesburg, Ohio geschreven.’


  ‘Die, ja.’


  ‘Nou, met jouw instelling bereik je waarschijnlijk alles wat je wilt.’


  Hij keek me ernstig aan, alsof hij inschatte of ik hem aan het plagen of aan het vleien was. Dat was niet zo. ‘Hoe drink je je koffie, Hasovitsj?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Warm,’ zei ik, en hij grijnsde een grijns die bij zijn ogen begon en zich dan over z’n hele gezicht uitbreidde.


  Toen Kate arriveerde voor onze lunchafspraak, stonden Ernest en ik nog steeds in de keuken te praten. Ik was nog in peignoir en daar stond zij, knap en fris in haar rode wollen jas en hoed.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik kom zo.’


  ‘Doe rustig aan, jij mag ook wel eens lui zijn,’ zei ze, maar ze leek toch wat geïrriteerd.


  Ik ging me aankleden en toen ik terugkwam, was Kate alleen.


  ‘Waar moest Nesto zo snel heen?’


  ‘Geen flauw idee,’ zei Kate. En toen, omdat ze blijkbaar teleurstelling op mijn gezicht zag: ‘Had ik hem mee moeten vragen?’


  ‘Doe niet zo mal. Dit is onze dag.’


  Uiteindelijk werd het een heerlijke middag. Van alle meisjes in mijn klas op Saint Mary’s Institute was Kate het brutaalst en de grootste durfal. Ze stapte op iedereen af en kon je om niets laten lachen. Daarin was ze niet veranderd, en toen ik met haar over Michigan Avenue liep, voelde ik me ook brutaler en jaren jonger. We lunchten in een restaurant tegenover het kolossale, marmeren Art Institute, waar twee statige leeuwen toezicht hielden op het verkeer en een steeds veranderende zee van donkere jassen en hoeden. Het was fris, en na de lunch liepen we stijf gearmd State Street over en doken we elke interessante winkel in die we tegenkwamen. Ze probeerde wat meer over de gebeurtenissen thuis uit me los te krijgen, maar ik wilde mijn goede humeur niet bederven. In plaats daarvan kreeg ik Kate zover dat ze vertelde over haar zomer in Michigan, de vis- en zwemuitjes en de algehele onbesuisdheid. Het leek wel of in al haar verhalen roeiboten, ukeleles, de volle maan, kampvuren en grog voorkwamen. Ik was vreselijk jaloers.


  ‘Waarom zijn alle jonge mannen voor jou?’


  ‘Ze zijn niet voor mij, ik leen ze alleen.’ Ze glimlachte. ‘Ik denk dat het komt doordat ik broers heb. En soms is het ook wel irritant, hoor. Ik ben de halve zomer bezig geweest om de een aan te moedigen en de ander af te poeieren, en toen liepen alle signalen door elkaar en is er uiteindelijk niet eens gezoend. Zo zie je maar. Niets om jaloers op te zijn.’


  ‘Doet Carl Edgar je nog steeds regelmatig een aanzoek?’


  ‘Jakkes, helaas wel. Arme Odgar. Ik vraag me wel eens af wat er zou gebeuren als ik voor de grap ja zei.’


  ‘Dan krijgt hij een rolberoerte.’


  ‘Of hij rent doodsbang weg. Sommige mannen lijken alleen vrouwen te willen die voor ze op de loop gaan.’


  ‘En Ernest?’


  ‘Wat is daarmee?’ Haar ogen stonden ineens waakzaam.


  ‘Vindt hij het leuk als vrouwen voor hem op de loop gaan?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Hoe jong is hij eigenlijk? Vijfentwintig?’


  Ze grinnikte. ‘Eenentwintig. Een jochie nog. Voor zover ik je ken, weet je wel beter.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik dacht enige belangstelling te zien.’ Ze keek me oplettend aan.


  ‘Pure verveling,’ zei ik. Maar ik heb nooit goed kunnen liegen.


  ‘Koop liever een nieuwe hoed,’ zei ze, en ze wees naar iets torenhoogs vol veren waar ik mezelf nog in geen honderd jaar onder kon voorstellen.


  


  Tegen de tijd dat we terugkwamen, laat in de middag, zat het huis weer tjokvol.


  Kenley en Bill Horne (Horney) probeerden een kaarttafel vol te krijgen. Een vent die Brummy heette speelde een ragtimenummer op de piano, en Ernest en een kameraad van hem, Don Wright, cirkelden om elkaar heen in een spontane bokswedstrijd. Ze dansten op en neer en heen en weer, met ontblote borst en de vuisten geheven. Om hen heen stond een kring van toeschouwers hen aan te moedigen. Iedereen lachte en het zag er allemaal heel vermakelijk uit, tot Ernest een rechtse hoek uitdeelde. Don ontweek hem grotendeels en de wedstrijd ging in een gemoedelijke sfeer door, maar ik had de blik in Ernests ogen gezien toen hij stootte en wist dat het hem ernst was. Hij wilde winnen.


  Kate leek volstrekt onberoerd te blijven onder de bokswedstrijd en de overige drukte in huis. Blijkbaar ging het er hier ’s avonds altijd zo aan toe en was het huis een centrum van vermaak. De drooglegging was nu bijna een jaar een feit, en dat ‘nobele initiatief’ had als gevolg gehad dat er in een mum van tijd in steden overal in het land illegale cafés verrezen. Alleen in Chicago waren er blijkbaar al duizenden. Maar wie had er nu een illegaal café nodig als Kenley, net als andere vindingrijke jonge mannen, genoeg drank had ingeslagen om een kudde olifanten in te maken? Die avond stond er meer dan genoeg wijn in de keuken, dus daar dronken Kate en ik wat van, en toen nog wat meer. Tegen de tijd dat de schemer inviel en de kamer in een zachtrode gloed zette, zat ik op de bank ingeklemd tussen Ernest en Horney, die in zogenaamde geheimtaal tegen elkaar bezig waren. Ik kon bijna niet ophouden met giechelen. Wanneer had ik trouwens voor het laatst gegiecheld? Maar nu ging het me verbazend, en verslavend makkelijk af.


  Toen Horney opstond om op de geïmproviseerde dansvloer met Kate te dansen, draaide Ernest zich naar me toe en zei: ‘Ik wil je iets vragen en ik loop de hele dag al na te denken over de manier waarop.’


  ‘O ja?’ Ik wist niet of ik me nu verbaasd of gevleid voelde.


  Hij knikte. ‘Zou je iets van me willen lezen? Het is nog geen echt verhaal, meer een soort schets.’ Hij trok nerveus met zijn kin, en ik moest bijna lachen van opluchting. Ernest Hemingway was zenuwachtig en ik ineens niet meer. Absoluut niet.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar ik ben geen literair recensent. Ik weet niet of je wat aan me hebt.’


  ‘Geeft niets. Ik wil gewoon weten wat jij ervan vindt.’


  ‘Oké. Goed,’ zei ik.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en hij was al halverwege het tapijt, toen hij zich omdraaide en zei: ‘Niet weggaan, hè.’


  ‘Waar zou ik heen moeten?’


  ‘Dat zou je nog verbazen,’ zei hij mysterieus, en hij schoot weg om zijn werk te halen.


  


  In wezen was het geen verhaal, daar had hij gelijk in. Het was een schets vol zwarte humor, die ‘Wolves and Donuts’ heette, en die gesitueerd was in een Italiaans restaurant op Wabash Avenue. Hij was nog niet af, maar de toon was vlijmscherp en hilarisch. We gingen naar de keuken voor beter licht en rust, en terwijl ik las, ijsbeerde Ernest door de keuken en zwaaide en klauwde met zijn armen door de lucht, terwijl hij wachtte tot ik antwoord gaf op de vraag die hij niet durfde te stellen: Is het goed?


  Toen ik de laatste pagina had omgeslagen ging hij met een verwachtingsvolle blik op de stoel tegenover me zitten.


  ‘Je hebt talent,’ zei ik, en ik keek hem aan. ‘Ik heb waarschijnlijk te veel Henry James gelezen. Dat is dit niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet niet of ik het helemaal begrijp, maar ik weet wel dat je een schrijver bent. Wat dat ook voor kwaliteit is, jij beschikt erover.’


  ‘God, wat vind ik dat fijn om te horen. Soms denk ik wel eens dat er maar één iemand hoeft te zijn die tegen me zegt dat ik niet met mijn stomme hoofd tegen een muur aan loop. Dat ik een kans maak.’


  ‘Dat zeker. Dat zie ik zelfs.’


  Hij keek me indringend aan. Met zijn blik boorde hij een gaatje in me. ‘Ik mag jou wel. Je bent rechtdoorzee.’


  ‘Ik mag jou ook wel,’ zei ik, en het viel me op hoe ontspannen ik me bij hem voelde, alsof we oude vrienden waren of dit al veel vaker hadden gedaan: dat hij me werk liet lezen waar heel zijn hart in lag – hij kon niet doen alsof dit materiaal niet alles voor hem betekende – en dat ik het las en me verbaasde over zijn kwaliteiten.


  ‘Mag ik je mee uit eten nemen?’ vroeg hij.


  ‘Nu?’


  ‘Wie houdt ons tegen?’


  Kate, dacht ik. Kate en Kenley en de hele dronken bende in de woonkamer.


  ‘Niemand merkt dat we weg zijn,’ zei hij in reactie op mijn aarzeling.


  ‘Goed dan,’ zei ik, maar desondanks glipte ik als een dief weg om mijn jas te halen. Ik wilde graag met hem mee, ongelooflijk graag. Maar hij had het mis dat niemand wat zou merken. Toen we samen de deur uit slopen, voelde ik Kates groene ogen in mijn rug branden en hoorde ik haar stille kreet: Hadley, wees verstandig!


  Ik was het zat om verstandig te zijn. Ik draaide me niet om.


  


  Het was heerlijk om samen met Ernest door de kille straten van Chicago te lopen. Hij praatte en praatte, met rode wangen en stralende ogen. We gingen naar een Grieks restaurant op Jefferson Street en aten geroosterd lamsvlees en komkommersalade met citroen en olijven.


  ‘Het is misschien wel gênant, maar ik heb nog nooit olijven gegeten,’ zei ik toen de ober onze bestelling kwam brengen.


  ‘Dat zou verboden moeten zijn. Hier, mond open.’


  Hij legde er een op mijn tong, en toen ik mijn mond rond de glanzende, warme, zoute olijf sloot, voelde ik mezelf blozen vanwege de heerlijke smaak, maar ook vanwege de intimiteit van zijn vork in mijn mond. Zoiets sensueels was me in tijden niet overkomen.


  ‘Nou?’ drong hij aan.


  ‘Heerlijk,’ zei ik. ‘Maar wel een beetje gevaarlijk.’


  Hij glimlachte en keek me waarderend aan. ‘Een beetje wel, ja.’ En toen werkte hij er zelf achter elkaar een stuk of tien weg.


  Na het eten liepen we onder de verhoogde spoorweg door richting pier. Al die tijd praatte hij aan één stuk door over zijn plannen, over wat hij allemaal wilde, de gedichten, verhalen en impressies die hij zo graag wilde schrijven. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo energiek en gedreven was. Hij was zo snel als het licht. Blijkbaar hield hij nooit op met bewegen, denken of praten.


  We kwamen bij de pier en liepen hem helemaal af, tot het einde van de tramlijn.


  ‘Weet je dat hier in de oorlog barakken en Rode Kruis-eenheden stonden? Ik heb in Italië als ambulancebestuurder voor het Rode Kruis gewerkt.’


  ‘De oorlog lijkt nu heel ver weg, hè?’


  ‘Soms.’ Er verscheen een rimpel van bezorgdheid of twijfel op zijn voorhoofd. ‘Wat deed jij in die tijd?’


  ‘Ik verschool me vooral. Ik zocht boeken uit in de kelder van de openbare bibliotheek. Ze zeiden dat ze uiteindelijk naar de soldaten overzee gingen.’


  ‘Dat is grappig. Ik leverde die boeken af. En chocolade. En brieven, sigaretten, snoep. We hadden een kantine te velde, maar soms fietste ik ’s nachts naar het front. Kun je het je voorstellen?


  ‘Jazeker. Op een gammele, rode fiets?’


  ‘Ik was ook gammel toen ik aan flarden werd geschoten.’


  Ik bleef staan. ‘O, Ernest, het spijt me. Dat wist ik niet.’


  ‘Geeft niets. Ik ben een paar dagen een held geweest.’ Hij leunde tegen de reling en keek uit over het meer, grijs op grijs met maar een zweempje wit. ‘Weet je waar ik nu aan denk?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Zijderupsen. Ik heb een keer overnacht in San Pedro Norello, een dorpje aan het front. Horney was er ook bij, ik heb hem daar leren kennen, en onze veldbedden stonden op de bovenverdieping van een gebouw, een zijderupsenkwekerij. Die rupsen hingen daar onder het dak te kauwen in rekken vol moerbeibladeren. Dat was het enige wat je hoorde. Geen granaatvuur, niets. Het was vreselijk.’


  ‘Op die manier heb ik nog nooit aan zijderupsen gedacht. Misschien heb ik zelfs nog nooit aan zijderupsen gedacht, maar nu hoor ik ze, zoals jij toen.’


  ‘Soms, als ik niet kan slapen, denk ik dat ik ze hoor kauwen. Dan sta ik op en doe ik het licht aan om het plafond te controleren.’


  ‘En zie je ze wel eens?’ Ik glimlachte in een poging de stemming wat luchtiger te maken.


  ‘Tot nu toe niet.’


  We keerden ons van de helder verlichte winkels af en gingen op weg naar huis, en ik bedacht hoe zeldzaam het was dat een vrijwel onbekende zoiets persoonlijks met me deelde. Hij vertelde het ook heel mooi, met veel gevoel. Ik denk dat ik er niet goed raad mee wist. Wie was deze Ernest Hemingway eigenlijk?


  Plotseling stond hij stil en keerde zich naar me toe. ‘Hoor eens, Hash, je loopt toch niet hard bij me weg, hè?’


  ‘Ik ben niet echt sportief ingesteld.’


  ‘Ik mag jou wel. Had ik dat al gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan nog meer,’ zei hij. Toen lachte hij stralend naar me, nam mijn gehandschoende hand onder zijn arm en begon weer te lopen.


  


  De volgende ochtend kwam Kate mijn kamer binnen zonder te kloppen. Ik had me nog niet eens aangekleed.


  ‘Ik heb tot na middernacht gewacht. Waar was je?’


  ‘Het spijt me. Ernest nodigde me uit voor een etentje. Ik wist niet hoe ik beleefd moest weigeren.’


  ‘Nee is het makkelijkste woord dat er bestaat. Kinderen leren praten door nee te zeggen.’


  Ik trok mijn peignoir strakker om me heen en ging op bed zitten. ‘Goed dan, ik wilde geen nee zeggen. Het was maar een etentje, Kate. Dat kan geen kwaad.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, duidelijk nog steeds van slag. ‘Ik wil je gewoon beschermen, ik wil niet dat je in iets vreselijks verstrikt raakt.’


  ‘Hoezo iets vreselijks? Hij lijkt me geen slecht mens.’


  ‘Dat is hij ook niet.’ Ik merkte dat ze haar woorden met zorg koos. ‘Hij is alleen jong. Hij houdt van vrouwen, van alle vrouwen, naar het schijnt. En dan zie ik hoe jij je in blind vertrouwen voor zijn voeten werpt, en dan maak ik me zorgen.’


  ‘Ik werp me voor niemands voeten,’ zei ik, ineens kwaad. ‘Ik ben alleen maar met hem uit eten geweest. Alsjeblieft, Kate.’


  ‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik overdrijf.’ Ze kwam naast me op bed zitten en pakte mijn hand. ‘Vergeet dat ik erover begonnen ben, oké? Je bent een verstandige meid. Je weet wat je doet.’


  ‘Er is niets gebeurd.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben vreselijk.’ Ze wreef met haar hand over de mijne en ik liet haar begaan, maar mijn hoofd tolde.


  ‘Dit is te veel om vóór het ontbijt al over na te moeten denken,’ zei ik.


  ‘Arm ding.’ Ze stond op en streek haar rok glad. En terwijl ik toekeek, streek ze ook haar gelaatsuitdrukking glad, tot alles weer goed en eenvoudig was. Het was een knap staaltje. Ik wou dat ik het kon.


  


  De rest van die ochtend zat ik verdwaasd te piekeren over de woorden van Kate en haar bezorgdheid om mij. Was Ernest echt iemand om voor uit te kijken? Hij leek zo oprecht en voorkomend. Hij had me per slot van rekening toevertrouwd dat hij gedichten wilde schrijven, en dan die verhalen over dat hij gewond was geraakt aan het front, en over de zijderupsen! Was dat allemaal onderdeel van een ingewikkelde strategie om misbruik van me te maken? Als dat zo was, dan had Kate gelijk en trapte ik erin. Ik hing aan zijn lippen als een dom plattelandsmeisje, waarschijnlijk een van de velen. Die gedachte kon ik nauwelijks verdragen.


  ‘Misschien moeten we ons uit de voeten maken voordat hier de boel tot leven komt,’ zei Kate na de koffie. ‘Ik hoef vandaag niet te werken. Wat zullen we gaan doen? Alles is mogelijk.’


  ‘Zeg jij het maar,’ zei ik. ‘Het kan me niet zoveel schelen.’ En dat was ook zo.


  Een ander type vrouw zou Kate hebben verdacht van jaloezie, maar ik was toen heel argeloos en goed van vertrouwen. En ik had geen ervaring met mannen. Ik was achtentwintig en had wel een handjevol aanbidders gehad, maar ik was pas één keer verliefd geweest. En dat was zo vreselijk geweest dat ik daarna lang geen vertrouwen meer in mannen en mezelf had gehad.


  Hij heette Harrison Williams, en hij was mijn pianoleraar toen ik twintig was en net terug was uit Saint Louis na één jaar Bryn Mawr. Hoewel hij maar een paar maanden met mij scheelde, leek hij in mijn ogen veel ouder en ontwikkelder. Ik vond het zowel aantrekkelijk als intimiderend dat hij in Europa bij beroemde componisten had gestudeerd en veel van Europese kunst en cultuur wist. Ik hing ademloos aan zijn lippen, ongeacht het onderwerp, en ik denk dat het zo ook begonnen is, uit bewondering en afgunst. Daarna betrapte ik me erop dat ik naar zijn handen en ogen keek, en naar zijn mond. Hij was geen echte casanova, maar hij was op zijn manier knap: lang en slank, met donker, dunner wordend haar. Wat hem helemaal aantrekkelijk maakte, was het feit dat hij mij heel bijzonder vond. Hij dacht dat ik concertpianiste kon worden, en dat dacht ik ook, in elk geval tijdens de uren die ik op zijn pianokruk doorbracht terwijl ik me door vingerkramp veroorzakende etudes worstelde.


  Ik besteedde veel aandacht aan mijn haar en kleding als ik ’s middags naar Harrison ging. Terwijl hij rondliep en me corrigeerde en zo nu en dan prees, deed ik mijn best hem te doorgronden. Betekende het feit dat hij met zijn vinger tegen zijn slaap tikte dat hij mijn nieuwe kousen wel of niet had opgemerkt?


  ‘Je houding op de pianokruk is heel gracieus,’ zei hij op een middag tegen me. Dat was genoeg om me weg te laten dromen in een uitgebreide fantasie over mijn houding in een witte kanten jurk, en zijn houding in jacquet, met prachtige witte handschoenen. Ik speelde die dag vreselijk, afgeleid door mijn gezwijmel.


  Ik was een vol jaar verliefd op hem, en toen spatte mijn droom in één avond uiteen. We waren allebei op een feest van buren, en ik had twee glazen mierzoete wijn achterovergeslagen zodat ik meer durfde in zijn nabijheid. De dag ervoor hadden we samen een wandeling gemaakt in het bos net buiten de stad. Het was najaar, fris en windstil. De wolken boven ons zagen eruit als volmaakte knipsels van zichzelf. Hij gaf me vuur. Ik schopte een hoopje gele bladeren uiteen met de neus van mijn veterschoenen en toen, tijdens een heel prettige stilte, zei hij: ‘Je bent een schat, Hadley. Een van de liefste mensen die ik ken.’


  Je kon het nauwelijks een liefdesverklaring noemen, maar ik hield mezelf voor dat hij om me gaf en vatte het als zodanig op, in elk geval lang genoeg om die wijn achterover te slaan. Ik wachtte tot de kamer een tikkeltje uit het lood was en liep toen op Harrison af, waarbij ik bij elke stap mijn voet zorgvuldig optilde en neerzette. Ik had mijn zwarte kanten jurk aan. Dat was onbetwist mijn lievelingsjurk, omdat hij me altijd een beetje het gevoel gaf dat ik Carmen was. Misschien kwam het zowel door de wijn als door de jurk dat ik mijn hand op Harrisons arm legde. Ik had hem nog nooit aangeraakt, dus waarschijnlijk bevroor hij van pure verbazing. Daar stonden we, een prachtig plaatje van twee aaneengesmede tuinbeelden. Enkele tientallen hartslagen lang was ik zijn vrouw. Ik had zijn kinderen al gedragen en me van zijn loyaliteit verzekerd, en ik had mijn eigen wil allang opgegeven, die plek waar de hoop verstrikt was geraakt en verstrikt bleef. Dit lag binnen mijn bereik. Het was al van mij.


  ‘Hadley,’ zei hij rustig.


  Ik keek op. Harrisons ogen waren lichtblauw als verdronken sterren, en ze zeiden nee. Heel rustig en vriendelijk. Alleen maar nee.


  Wat zei ik? Misschien wel niets. Ik herinner het me niet meer. De muziek haperde, het kaarslicht vervaagde en mijn hand viel terug op mijn kanten jurk. Een minuut geleden was het de prachtige jurk van een zigeunerin geweest, nu was het een begrafenisjurk.


  ‘Ik heb vreselijke hoofdpijn,’ zei ik tegen mijn moeder als verklaring voor het feit dat ik meteen naar huis wilde.


  ‘Natuurlijk, kindje,’ zei ze, en haar gelaatsuitdrukking werd zachter. ‘We gaan je naar bed brengen.’


  Thuis aangekomen liet ik me door haar de trap op leiden en in mijn katoenen nachtjapon helpen. Ze stopte me in onder een paar quilts, legde een koele hand op mijn voorhoofd en streek mijn haar glad. ‘Ga maar lekker slapen.’


  ‘Goed,’ zei ik, omdat ik niet kon uitleggen dat ik al eenentwintig jaar geslapen had, maar dat ik vanavond iets anders had willen uitproberen.


  Dat was mijn enige ervaring op liefdesgebied geweest. Was het liefde? Het voelde in elk geval vreselijk. Ik bleef nog twee jaar met de nasleep worstelen. Ik rookte te veel, viel af en overwoog zo nu en dan om van mijn balkon af te springen, als een gekwelde heldin uit een Russische roman. Na enige tijd, zij het langzamer dan me lief was, ging ik inzien dat Harrison niet mijn onbetrouwbare prins was en ik niet zijn slachtoffer. Hij had me niet voor de gek gehouden, dat had ik zelf gedaan. Maar de gedachte aan liefde kon me, ruim vijf jaar later, nog steeds onpasselijk maken en bleek doen wegtrekken. Ik was duidelijk nog steeds lichtgelovig en had hulp nodig. Die van Kate bijvoorbeeld.


  Die dag zwierven we heel Chicago door, eerst op zoek naar eersteklas corned beef, en toen naar handschoenen. Ik liet Kate erop los kletsen en me afleiden, en ik was haar dankbaar dat ze me voor Ernest gewaarschuwd had. Zelfs al waren zijn intenties boven elke verdenking verheven, ik was gewoon te ontvankelijk. Mijn komst naar Chicago was een ontsnapping, en die was gelukt, maar te veel dromen was gevaarlijk. Thuis was ik niet gelukkig, maar mezelf verliezen in fantasieën over Ernest Hemingway zou ook niets oplossen. Mijn leven was míjn verantwoordelijkheid; ik moest er grip op zien te krijgen en zorgen dat ik er wat van maakte.


  


  Ik bracht nog een volle week in Chicago door, en elke dag daarvan was er wat te beleven. We gingen naar een footballwedstrijd, naar een matineeopvoering van Madame Butterfly en dwaalden door de stad, overdag en ’s avonds. Telkens als ik Ernest tegenkwam, en dat was vaak, deed ik mijn best om het hoofd koel te houden en gewoon van zijn gezelschap te genieten zonder er op wat voor manier dan ook een drama van te maken. Ik stelde me misschien wat gereserveerder op tegenover hem dan eerst, maar hij zei er niets over en zocht geen enkele intimiteit. Tot mijn laatste avond.


  Het was die avond ijskoud, eigenlijk te koud om naar buiten te gaan. Toch pakten we met een paar mensen armen vol wollen dekens, goten we rum in heupflesjes, propten we ons in Kenleys Ford en reden toen naar Lake Michigan. De duinen waren steil en bleek in het maanlicht, en we verzonnen er een spelletje omheen. We klommen een voor een een duin op, aangeschoten natuurlijk, en rolden er dan als boomstammen vanaf. Kate ging eerst, omdat ze altijd alles als eerste wilde doen, en toen Kenley, al zingend. Toen ik aan de beurt was, kroop ik op handen en voeten het duin op, terwijl het zand onder me wegschoof. Boven aangekomen keek ik om me heen en zag alleen helder bevroren sterren en weidse vergezichten.


  ‘Vooruit, lafaard,’ riep Ernest van beneden.


  Ik sloot mijn ogen, liet mezelf vallen en rolde over de harde bobbels naar beneden. Ik had zoveel gedronken dat ik niets voelde, alleen een opwindend gevoel van uitgelatenheid en vrijheid. Het was een soort euforie, voor een groot deel voortkomend uit angst. Voor het eerst sinds mijn jeugd voelde ik de bedwelmende roes van de angst, en ik vond het heerlijk. Beneden aangekomen lag ik amper stil toen Ernest vanuit het donker opdook, me in één zwaai omhoogtrok en zijn lippen hard op de mijne drukte. Eén opwindend moment voelde ik zijn tong tegen mijn lippen.


  ‘O,’ kon ik alleen maar uitbrengen. Ik stond er niet bij stil of iemand ons had gezien. Ik stond helemaal nergens bij stil. Zijn gezicht bevond zich centimeters van het mijne en straalde meer emotie, overtuiging en energie uit dan ik ooit had gezien.


  ‘O,’ zei ik nog een keer, en toen liet hij me los.


  


  Toen ik de volgende dag mijn tassen pakte voor mijn terugkeer naar Saint Louis, voelde ik me een beetje verloren. Ik had twee weken zo intens geleefd dat ik me gewoon niet kon voorstellen om terug naar huis te gaan. Ik wilde niet.


  Kate moest die dag werken, we hadden al afscheid genomen. Kenley moest ook werken, maar hij was zo lief geweest om me aan te bieden me in zijn lunchpauze naar het station te brengen om het geld voor een taxi uit te sparen. Toen alles was ingepakt en klaarstond, trok ik mijn jas aan, zette mijn hoed op en ging naar de woonkamer om op hem te wachten. Maar toen er iemand in de gang verscheen om me op te halen, was het Ernest.


  ‘Kon Kenley toch niet weg?’ vroeg ik.


  ‘Ik wilde het graag doen.’


  Ik knikte zwijgend en pakte mijn spullen.


  Het was niet ver naar Union Station en onderweg zeiden we nauwelijks iets. Hij droeg een wollen broek, een grijs wollen jasje en een pet die hij bijna tot zijn wenkbrauwen over zijn gezicht had getrokken. Hij had rode wangen van de kou en hij zag er heel knap uit. Knap was ook precies het juiste woord voor hem. Zijn gelaatstrekken waren niet vrouwelijk, maar gelijkmatig en gaaf, en hij had iets heroïsch, alsof hij was weggelopen uit een Grieks gedicht over liefde en oorlog.


  ‘Je kunt me er hier wel uitlaten,’ zei ik toen we vlakbij waren.


  ‘Doe mij dat plezier nou, zo erg is dat toch niet?’ zei hij, en hij zocht een parkeerplaats.


  ‘Nee. Waarschijnlijk niet.’


  Een paar minuten later stonden we samen op het perron. Ik hield mijn kaartje en mijn handtas stevig vast. Hij droeg mijn koffer, die hij van de ene in de andere gehandschoende hand overpakte. Maar toen mijn trein in zicht kwam, een zilver-bruine slang met een staart van rook en roet, zette hij hem bij zijn voeten neer. Ineens drukte hij me stevig tegen zijn borst.


  Mijn hart klopte heel snel. Ik vroeg me af of hij het voelde. ‘Ik geloof niet dat ik ooit iemand zoals jij heb ontmoet,’ zei ik.


  Hij zei niets, maar kuste me alleen. En in die kus voelde ik zijn hele lichaam warmte en leven uitstralen. Er was zoveel dat ik niet van Ernest wist, en nog meer waarnaar ik niet eens wilde vragen of raden, maar toch voelde ik hoe ik me met elke seconde meer overgaf. Er stonden heel wat mensen om ons heen op het perron, maar tegelijkertijd waren we helemaal alleen. Toen ik een paar minuten later uiteindelijk in de trein stapte, stond ik te trillen op mijn benen.


  Ik ging ergens zitten en keek zoekend uit het raam naar de menigte donkere pakken, hoeden en jassen. En ineens zag ik hem. Hij drong zich dichter naar de trein en lachte en zwaaide als een idioot naar me. Ik zwaaide terug, en toen hield hij één hand op bij wijze van een vel papier en deed met de andere alsof hij een pen vasthield.


  Ik zal je schrijven, las ik van zijn lippen. Of: Ik schrijf je.


  Ik deed mijn ogen dicht om de plots opkomende hete tranen te verbergen en leunde toen achterover tegen de pluchen bank terwijl mijn trein me naar huis bracht.


  


  


  VIER


  In 1904, het jaar dat ik dertien werd, werd in Saint Louis de Louisiana Purchase Exposition gehouden, beter bekend als de Wereldtentoonstelling. Het expositieterrein besloeg een oppervlak van bijna vijf vierkante kilometer rond Forest Park en Wash­ington University. De gebouwen, loodsen, theaters en paleizen stonden door honderdtwintig kilometer paden en wegen met elkaar in verbinding. Veel van de gebouwen waren opgebouwd uit een houten skelet dat met gips was bedekt omdat ze maar een paar maanden mee hoefden te gaan, maar ze zagen eruit als weelderige, neoclassicistische paleizen. Ons kroonjuweel, het Paleis voor de Schone Kunsten, kon bogen op een beeldentuin waarvoor de Romeinse thermen van Caracalla model hadden gestaan. Er waren meren waarop je kon roeien, enorme kunstmatige watervallen en verzonken tuinen, dierentuinen met exotische dieren en menselijke dierentuinen met dwergen en wilden, vrouwen met baarden en mannen met misvormde hoofden. Aan weerszijden van The Pike konden voorbijgangers zich verpozen bij talloze amusements- en etensstalletjes. Ik at er mijn allereerste ijs­hoorn­tje, en bleef me er maar over verwonderen dat het zoete vormpje niet koud aanvoelde. Het aardbeienijs erin leek ook anders te smaken. Lekkerder. Het was misschien wel het lekkerste wat ik ooit had geproefd.


  Ik was er met Fonnie, maar zij wilde geen ijs. Ze wilde ook geen suikerspin of gepofte tarwe of ijsthee of een van de andere nieuwe voedselproducten. Ze wilde naar huis, waar moeder haar wekelijkse suffragettebijeenkomst aan het voorbereiden was.


  Ik heb nooit begrepen waarom Fonnie zich zo aangetrokken voelde tot moeders groepje. Ik vond dat de vrouwen altijd zo’n ongelukkige indruk maakten. Te oordelen naar hun gesprekken was het ­huwelijk het vreselijkste wat een vrouw kon overkomen. Mijn moeder was altijd het luidruchtigst en meest aanwezig. Ze zat heftig te knikken terwijl Fonnie rondging met schalen cakejes en waterkerssandwiches en haar uiterste best deed om het iedereen naar de zin te maken.


  ‘Nog een halfuurtje,’ zei ik in een poging om Fonnie te vermurwen. ‘Wil je het Elektriciteitspaleis niet zien?’


  ‘Blijf jij maar. Ik sta ervan te kijken dat je het zo naar je zin hebt.’ En toen beende ze hooghartig weg door de menigte.


  Ik vermaakte me prima, in elk geval tot ze me eraan herinnerde dat ik eigenlijk verdrietig hoorde te zijn. Het was waarschijnlijk heel egoïstisch van me om te willen blijven om het zout op de popcorn te ruiken en het geschetter uit de schuren te horen. Maar het was april, en de sierkersen rond het meer stonden in bloei. Als ik mijn ogen dichtdeed, hoorde ik fonteinen. Als ik ze opendeed, kon ik me inbeelden dat ik in Rome was, of in Versailles. Fonnie werd steeds kleiner in de menigte, haar donkere rok verdween tussen de vrolijke kleuren. Ik wilde haar laten gaan zonder me iets aan te trekken van wat ze van me vond of tegen onze moeder zei, maar ik kon het niet. Ik wierp een laatste, verdrietige blik op mijn ijshoorntje, gooide het in een afvalbak en liep toen op een drafje achter mijn zus aan naar huis, waar de gordijnen dicht waren en de lampen waren afgedekt. Dat was al een tijdje zo, want we waren in de rouw. Mijn vader was twee maanden tevoren overleden.


  


  Ons gezin maakte deel uit van de allerkeurigste burgerij, met Engelse puriteinen aan twee kanten en een overdaad aan victoriaanse manieren om alles overzichtelijk en veilig te houden. De vader van mijn vader had de openbare bibliotheek van Saint Louis opgericht en Rich­ardson Geneesmiddelen, dat uitgroeide tot het grootste farmaceutische bedrijf ten westen van de Mississippi. De vader van mijn moeder was onderwijzer en had de Hillsboro Academy in Illinois opgericht en later ook een particuliere middelbare school in Saint Louis, de City University. Fonnie en ik bezochten de beste scholen, in marineblauwe rokken met messcherpe plooien. We kregen privépianoles op een van onze twee Steinway-vleugels en brachten de zomers door in ons strandhuisje in Ipswich, Massachusetts. Alles verliep keurig en voorbeeldig, totdat daar abrupt een eind aan kwam.


  Mijn vader, James Richardson, zat in de directie van het familiebedrijf. ’s Ochtends vertrok hij met zijn bolhoed op en zijn smalle zwarte strikdasje om naar het werk, ruikend naar scheerschuim, koffie en een zweempje whisky. Hij had altijd een heupflesje in zijn kamerjas. We wisten allemaal dat er nog een weggestopt in zijn bureaula in de studeerkamer lag, die hij met een zilveren sleuteltje afsloot. En er lag er nog een achter opgestapelde potten ingemaakt fruit in de voorraadkamer, waarvan Martha, de kokkin, deed of ze het niet zag. Hij deed zijn best om niet te vaak thuis te zijn en als hij er wel was, was hij stil en afwezig. Maar hij was ook lief. Mijn moeder, Florence, was in alles zijn tegenpool, strak in de plooi en scherp, een en al raadgevingen en oordelen. Misschien stelde mijn vader zich wel te toegeeflijk en laf tegenover haar op. Hij was eerder geneigd om zich in zijn studeerkamer terug te trekken of het huis te ontvluchten dan haar van repliek te dienen, maar dat nam ik hem niet kwalijk.


  Fonnie, die tweeëntwintig maanden ouder was dan ik, was de lieveling van mijn moeder. We hadden een oudere broer, Jamie, die al ging studeren voordat ik naar de kleuterschool ging, en nog een zus, Dorothea, die elf jaar ouder was dan ik en me heel dierbaar was. Ze was jong getrouwd en woonde vlak bij ons in de buurt met haar man Dudley. Omdat we weinig in leeftijd verschilden, was Fonnie mijn voornaamste metgezel in mijn jeugd, maar we verschilden van elkaar als dag en nacht. Zij was gehoorzaam, plooibaar en braaf op een manier waar mijn moeder zich makkelijk in kon vinden. Ik was impulsief, kwebbelziek en overal nieuwsgierig naar. Veel te nieuwsgierig naar mijn moeders zin. Ik vond het heerlijk om met mijn ellebogen op mijn knieën aan het einde van onze oprijlaan te zitten kijken naar de tram die in het midden van de weg voorbijrolde. Dan zat ik te dromen over de mensen die erin zaten, waar ze naartoe gingen, wat ze dachten, en of ze me zagen terwijl ik naar hen keek. Mijn moeder riep me dan terug naar het huis en stuurde me naar de kinderkamer, maar daar ging ik dan mijmerend uit het raam zitten staren.


  ‘Wat moet er nou van jou worden?’ zei ze vaak. ‘Je zit altijd maar met je hoofd in de wolken.’


  In wezen was het een legitieme vraag. Ze maakte zich zorgen om me omdat ze niets van me begreep. En toen gebeurde er iets vreselijks. Toen ik zes was, slaagde ik erin om al dromend uit het raam te vallen.


  Het was voorjaar en ik was ziek thuis van school. Toen ik me begon te vervelen in de kinderkamer, wat doorgaans vrij snel het geval was, ging ik naar onze klusjesman Mike zitten kijken, die met een kruiwagen door de tuin liep. Ik was dol op Mike en vond hem veel interessanter dan wie dan ook in ons gezin. Hij had vierkante, gescheurde vingernagels. Hij floot en had een felblauwe zakdoek in zijn zak.


  ‘Wat ben je aan het doen, Mike?’ riep ik uit het raam van de kinderkamer, en ik boog me zo ver mogelijk voorover om hem beter te kunnen zien.


  Hij keek omhoog op het moment dat ik mijn evenwicht verloor en uit het raam op de terrastegels viel.


  


  Ik lag maanden plat op bed terwijl de artsen zich afvroegen of ik ooit nog kon lopen. Tijdens mijn langzame herstel liet mijn moeder een speciaal aangepaste kinderwagen voor me maken. En dan wandelde ze met me door de buurt en ging bij alle buren langs zodat die konden uitroepen wat een wonder het toch was dat ik het overleefd had.


  ‘Arme Hadley,’ zei mijn moeder dan. ‘Arm ding.’ Ze bleef het maar zeggen, telkens weer, tot haar woorden in mijn hersens verankerd waren en elke andere beschrijving van mij en mijn lot onmogelijk was geworden.


  Het maakte niet uit dat ik volledig herstelde en weer leerde lopen zonder met mijn been te trekken. Mijn gezondheid was thuis een voortdurende bron van zorg. Zelfs het kleinste snifje, zo werd er gedacht, kon me verdere schade toebrengen. Ik leerde niet zoals mijn vriendinnen zwemmen en mocht niet rennen of spelen in het park. In plaats daarvan las ik boeken, ingestopt in het zitje in de erker van de salon, omringd door spiraalvormen gebrandschilderd glas en bordeauxrode gordijnen. Na een tijdje verzette ik me zelfs innerlijk niet meer tegen de opgelegde rust. Boeken bleken ongelooflijke avonturen te bevatten. Ik bleef onder mijn dekentje en bewoog me nauwelijks, en niemand had kunnen vermoeden dat mijn hersens op volle toeren draaiden en mijn hoofd tolde van de verhalen. Ik kon me ongemerkt verdiepen in elke wereld die ik maar wilde, terwijl mijn moeder de bedienden bevelen toesnauwde of haar humeurige vriendinnen ontving in de voorkamer.


  Toen mijn vader nog leefde, zag ik hem vaak thuiskomen terwijl de vrouwen er nog waren. Als hij ze hoorde, hield hij zijn pas in en keerde dan op zijn schreden terug, naar buiten. Waar ging hij heen, vroeg ik me dan af. Hoe ver moest hij lopen en hoeveel whisky moest hij drinken om de stem van mijn moeder in zijn hoofd tot zwijgen te brengen? Wist hij nog hoeveel hij van fietsen hield? Ik wel. Er was een tijd geweest dat hij overal naartoe fietste in Saint Louis. Hij nam liever de fiets dan een ander vervoermiddel, waarschijnlijk vanwege de vrijheid die hij daardoor voelde. Eén keer had hij een karretje achter zijn fiets gehangen en was hij met Fonnie en mij door Forest Park gereden terwijl hij ‘Waltzing Matilda’ zong. Hij had een prachtige bariton, en toen die dag flarden van zijn gezang naar ons karretje zweefden, leek zijn geluk zo waarachtig en zo ongewoon dat ik bang was om me te bewegen, uit angst om het te verstoren.


  


  Op een koude ochtend in februari weerklonk er één enkel schot door het huis. Mijn moeder hoorde het als eerste en wist meteen wat er gebeurd was. Ze had het woord ‘zelfmoord’ niet in haar hoofd gehad, dat zou te gruwelijk zijn en te plat, maar ze had het wel een beetje verwacht. Beneden, achter de gesloten deuren van de studeerkamer, had ze mijn vader met uiteengereten schedel in een plas bloed op het tapijt aangetroffen.


  Nog wekenlang weerklonk de nagalm van mijn vaders dood door het huis. We kwamen erachter dat hij tienduizenden dollars had verloren op de beurs, dat hij geld had geleend en dat ook was kwijtgeraakt. We wisten al dat hij dronk, maar niet dat hij in zijn laatste weken nauwelijks wat anders had gedaan, geplaagd door een kloppende hoofdpijn die slapen onmogelijk maakte


  Na zijn dood zat mijn moeder alleen nog maar huilend en totaal van slag op haar kamer naar de dichtgetrokken gordijnen te staren. De bedienden namen het huishouden over. Ik had nog nooit zo’n ontregeld huishouden meegemaakt en wist niet wat ik ermee aan moest, behalve nocturnes van Chopin spelen en huilen om mijn vader, vol spijt dat ik hem niet beter had gekend.


  De deur van de studeerkamer van mijn vader bleef een tijd dicht, maar niet afgesloten. De tapijten waren schoongemaakt, maar niet vervangen. De revolver was geleegd, gepoetst en weer op zijn oude plaats teruggelegd. Al die details waren zo vreselijk dat ik niet anders kon dan er geobsedeerd mee bezig zijn. Telkens weer stelde ik me zijn laatste momenten voor. Hoe alleen hij zich gevoeld moest hebben. Hoe afgestompt en wanhopig, want anders had hij nooit de haan kunnen spannen en de trekker kunnen overhalen.


  Ik raakte zo gedeprimeerd dat mijn familie bang werd dat ik mezelf iets zou aandoen. Iedereen wist dat kinderen van zelfmoordenaars een groter risico liepen om zelf ook die weg te gaan. Was ik net als hij? Ik wist het niet, maar ik had wel zijn migraineaanvallen geërfd. Dat was telkens een vreselijke beproeving, met druk op mijn hoofd, misselijkheid en een doffe, kloppende pijn vanuit mijn schedelbasis terwijl ik onbeweeglijk in mijn bedompte kamer lag. Als ik daar maar lang genoeg lag, kwam mijn moeder bij me kijken en zei dan, terwijl ze op mijn hand klopte en de dekens bij mijn voeten instopte: ‘Je bent een braaf meisje, Hadley.’


  Het was me niet ontgaan dat mijn moeder hartelijker tegen me was als ik ziek was. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat ik dat vaak was, of dacht dat ik het was. Daardoor miste ik op de middelbare school zoveel lessen dat ik een jaar moest overdoen terwijl al mijn vriendinnen al gingen studeren. Dat was net alsof je een trein zag vertrekken naar een ver, exotisch oord terwijl je zelf geen kaartje had en er ook geen kon kopen. Toen ik brieven kreeg vanaf Barnard en Smith en Mount Holyoke, werd ik ineens ontzettend jaloers op het spannende leven en de mogelijkheden die mijn vriendinnen kregen.


  ‘Ik wil me aanmelden op Bryn Mawr,’ zei ik tegen mijn moeder. Haar zus Mary woonde in Philadelphia en ik dacht dat de nabijheid van familie mijn moeder gerust zou stellen.


  ‘O, Hadley, waarom wil je altijd meer dan je kunt? Wees toch realistisch.’


  Fonnie kwam de kamer binnen en ging bij moeder zitten. ‘En je hoofdpijn dan?’ zei ze.


  ‘Dat komt allemaal goed.’


  Fonnie fronste sceptisch haar wenkbrauwen.


  ‘Mary kan voor me zorgen als er iets gebeurt. Je weet hoe bekwaam ze is.’ Ik legde extra nadruk op het woord ‘bekwaam’ omdat mijn moeder er dol op was en er vaak door overtuigd werd. Maar vooralsnog zuchtte ze alleen en zei dat ze er eens goed over zou nadenken, wat inhield dat ze met onze buurvrouw, mevrouw Curran, rond het oui­jabord zou gaan zitten.


  Moeder was al heel lang geïnteresseerd in het occulte. Zo nu en dan werden er in ons huis seances gehouden, maar veel vaker in het huis van mevrouw Curran, verderop in de straat. Volgens mijn moeder was mevrouw Curran goed onderlegd in het bovennatuurlijke en ging ze heel natuurlijk en overtuigend met het ouijabord om. Ik werd niet voor de sessie uitgenodigd, maar toen mijn moeder terugkwam, zei ze dat ik naar Bryn Mawr mocht en dat alles goed zou komen.


  Later kreeg ik zo mijn twijfels over de voorspelling van mevrouw Curran, omdat die zo overduidelijk verkeerd leek. Ik ging studeren, in 1911, maar de hele onderneming was al tot mislukken gedoemd voordat ze begon. De zomer voordat ik naar Bryn Mawr vertrok, liep mijn oudste zus Dorothea ernstige brandwonden op. Hoewel ze al uit huis was in de tijd dat ik opgroeide, was Dorothea altijd degene van mijn familie geweest die het aardigst tegen me was en aan wie ik het meeste had. Ik had het gevoel dat ze me beter begreep dan anderen konden of wilden. Als de sfeer thuis te verstikkend of te drukkend werd, ging ik naar haar om haar zoontjes in haar nabijheid met elkaar te zien stoeien, en dan kwam ik tot rust en voelde ik me beter.


  Dorothea was die zomer hoogzwanger. Ze was vaak alleen thuis met de jongens en op een middag zaten ze met zijn drieën voor op de veranda toen Dorothea zag dat een stapel rubberbanden op het braakliggende terrein naast hen in brand stond. De jongens waren nieuwsgierig, maar Dorothea was bang dat het vuur naar haar tuin zou overslaan. Ze rende erheen en probeerde de vlammen uit te stampen, maar daarbij vatte haar lange zomerkimono vlam. Haar kousen vlogen ook in brand en ze liep tot haar middel ernstige brandwonden op voor ze de vlammen kon doven door op de grond heen en weer te rollen.


  Toen haar man Dudley ons belde met dit nieuws, zaten we in ons vakantiehuisje aan Ipswich Bay. We waren allemaal doodongerust over Dorothea, maar Dudley verzekerde ons dat ze in het ziekenhuis de best mogelijke verzorging kreeg. Ze had geen koorts en de artsen waren van mening dat ze volledig zou herstellen. De dag erop beviel ze van een doodgeboren meisje. Dorothea en Dudley waren er allebei kapot van, maar de artsen zeiden nog steeds dat ze het zou overleven. Dat bleven ze zeggen tot ze, acht dagen na de brand, overleed. Moeder ging met de trein naar de begrafenis, maar wij bleven in Ipswich, intens verdrietig en verdoofd.


  Ik weet nog dat ik het gevoel had dat ik Dorothea’s dood niet zou overleven en dat ik dat misschien ook niet wilde. Toen moeder terugkwam uit Saint Louis had ze Dudley en de jongens bij zich. Ze zagen er ellendig uit toen ze de trein uit stapten, en wat voor troost kon ik hun bieden? Ze hebben geen moeder meer, bleef ik onwillekeurig denken.


  Op een middag, vlak na de begrafenis, woedde er een hevige storm boven Ipswich Bay, en ik had een van de jongens uit een naburig vakantiehuisje overgehaald om samen in een roeiboot het water op te gaan. Hoge golven sloegen tegen de boeg en over de boorden en striemden in ons gezicht. Ik kon niet zwemmen, maar hij ging niet terug, zelfs niet toen de vuurtorenwachter seinde dat we moesten terugkomen. Dreigende wolken hingen laag boven ons en de lucht was doordrenkt met water en smaakte zout. Ik voelde me voortdurend alsof ik op het punt stond om te verdrinken. En hoewel we die dag weer veilig aan wal kwamen, bleef ik de rest van de zomer en lang daarna het gevoel houden dat ik nog op het water was en steeds dieper wegzonk.


  In september stapte ik op de trein om volgens plan naar Bryn Mawr te gaan, maar het leek wel alsof mijn studiegenoten op een andere golflengte zaten. De meisjes van mijn slaapzaal zaten hele middagen in de ontvangstkamer thee en schuimige warme chocolademelk te drinken en te praten over danspartijtjes en mogelijke veroveringen. Ik voelde me ver van ze verwijderd. Ik wist dat ik als kind mooi was, met mijn rode haar, mooie ogen en blanke huid, maar nu kon het me niet schelen of jongens me opmerkten of niet. Ik had geen belangstelling meer voor mijn kleding of mijn studie. Ik begon voor examens te zakken, en dat zat me dwars en het verbaasde me ook, omdat ik ondanks mijn veelvuldige absentie mijn hele leven goed had kunnen leren. Maar nu lukte het me niet om de benodigde concentratie, aandacht of zelfs maar interesse op te brengen.


  Het najaar daarna liet ik me door Fonnie en mijn moeder overhalen om thuis te blijven. Ik kan niet zeggen dat ik me thuis beter voelde dan op school. Ik kon nergens heen om aan mijn sombere gedachten te ontsnappen. Ik kon niet slapen, en lukte dat wel dan had ik vreselijke, dwangmatige dromen over Dorothea en mijn vader waarin ik de laatste momenten van hun leven voor me zag. Als ik dan in paniek wakker schoot, wist ik dat er nog meer vreugdeloze dagen en nachten in het verschiet lagen. En als ik nu zeg dat ik acht jaar lang in dat coma heb doorgebracht, dan is wel duidelijk hoe hard ik aan leven toe was toen mijn moeder ongeneeslijk ziek bleek.


  


  Mijn moeder had al jaren chronische nierontsteking, maar in de zomer van 1920 verslechterde haar toestand snel. In de heetste weken van juli en augustus verliet ik de bovenverdieping vrijwel nooit, en als ik dat wel deed, maakte ze zich vreselijke zorgen.


  ‘Elizabeth, ben jij dat?’ riep ze zwakjes als ze me op de trap hoorde. Ik wist niet waarom ze na al die jaren ineens mijn doopnaam gebruikte, maar er was wel meer waarmee ze me in die tijd versteld deed staan. Ze was niet meer die onverzettelijke, moeilijke vrouw die me met één woord door de grond kon laten zakken. Ze was kwetsbaar en angstig en riep me nog een keer toen ik me de trap op haastte: ‘Elizabeth?’


  ‘Ik ben hier, moeder.’ Ik liep de grote kamer in, waar ze op de versleten roze canapé lag te rusten. Ik zette mijn boodschappen neer en haalde de pin uit mijn hoed. ‘Hebt u het warm? Zal ik een raam openzetten?’


  ‘Is het warm?’ Haar handden kneedden de sprei in haar schoot. ‘Ik ben verkild tot op het bot.’


  Ik schoof een stoel aan bij de canapé en begon haar handen te wrijven om de bloedsomloop te stimuleren, maar overal waar ik haar aanraakte, bleven mijn vingertoppen in haar vlees staan, alsof haar huid in brooddeeg was veranderd. Ik liet haar handen los. Ze begon zacht te jammeren.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Haal je zuster. Ik wil Fonnie bij me.’


  Ik knikte en stond op, maar toen verwijdden haar ogen zich. ‘Niet weggaan, blijf alsjeblieft bij me.’ Dus ging ik weer zitten, en zo ging het verder, die hele, lange avond. Ze dronk wat bouillon en viel voor een paar uur in een lichte slaap. En toen, tegen middernacht, werd ze plotseling heel kalm.


  ‘Ik maak me veel zorgen om je, Elizabeth,’ zei ze. ‘Wat moet er van je worden als ik er niet meer ben?’


  ‘Ik ben een volwassen vrouw, moeder. Ik beloof u dat het allemaal goed komt.’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jaren geleden hebben mevrouw Curran en ik met Dorothea over je gesproken.’ Ze ademde moeizaam en het viel me zwaar om haar zo te zien worstelen.


  ‘Sst. Het is niet belangrijk.’


  ‘Jawel. We hebben haar een paar keer naar jou gevraagd, maar ze wilde niet reageren. Ze had niets te zeggen.’


  Ik had altijd sceptisch tegenover het occulte gestaan – het oui­jabord, het heimelijke gedoe, seances met kaarslicht en automatischschriftsessies met rode sjaals over de lampen – maar nu voelde ik een koude rilling door me heen gaan. Was het mogelijk dat moeder echt contact had gehad met Dorothea? En zo ja, waarom had mijn zuster, inmiddels negen jaar dood, zich van me afgekeerd? Wist ze iets duisters en verdrietigs over mijn lot? Dat idee joeg me angst aan, maar ik kon er onmogelijk zekerheid over krijgen. Ik kon mijn moeder niet vragen om meer over de sessie te vertellen, ze was uitgeput en buitengewoon angstig. Ik wist ook niet of ik het eigenlijk wel wilde weten. Stel je voor dat de toekomst erger was dan het heden. Stel je voor dat er geen toekomst voor me was.


  Die hele augustusnacht bleef ik in de rechte stoel bij de canapé zitten. Ik depte het voorhoofd van mijn moeder met een vochtige doek en keek door het venster de zomernacht in, naar de donkere lucht en de nog donkerder bomen. Alles leek ver weg, als museumstukken achter glas, en ik wist dat ook ik in deze kamer kon sterven. Het was een van de manieren waarop mijn leven zich kon ontvouwen.


  Uren later, tegen zonsopgang, overleed mijn moeder stilletjes, zonder diepe zucht of rochelende ademhaling. Wat een verschil met de manier waarop mijn vader was overleden – de knal van het revolverschot had de deuren in hun hengsels doen trillen –, maar net zo definitief. Terwijl iedereen beneden lag te slapen, keek ik naar het ­gezicht dat ik soms had gehaat, maar waar ik ook mee te doen had gehad. Haar handen lagen naar binnen gekeerd aan weerszijden van haar frêle lichaam, en ik volgde de lijn van één hand met mijn vingertoppen en voelde een diepe, complexe liefde voor haar. Toen ging ik naar beneden om Fonnie en Roland wakker te maken en de dokter te bellen. Ik maakte het ontbijt klaar, nam een bad en ging toen bij Fonnie in de ontvangstkamer zitten om de begrafenis te regelen. Moeder lag nog steeds boven, de lijkschouwer moest nog komen, en ik voelde haar aanwezigheid op me drukken. Ze leek het altijd prettig te hebben gevonden dat mijn leven zo rustig voortkabbelde, alsof ik precies was geworden wat ze had verwacht, namelijk niet veel bijzonders. Haar invloed op mij dateerde al van heel ver terug en was heel krachtig, en ik wist dat het heel makkelijk was om eraan toe te geven, om in het niets te verdwijnen. Of ik kon er met alles wat ik in me had tegenin gaan.


  


  VIJF


  ‘Gaat het zo, juffrouw?’ vroeg de taxichauffeur. ‘Het zal wel moeten,’ zei ik, en ik opende het portier.Ik was terug in Saint Louis na een lange dag in de trein, een dag die nog langer leek omdat ik het gevoel had dat ik in Chicago een kans had gemist. Nu was ik weer terug bij het huis van Fonnie en Roland op Cates Avenue. Het enige wat ik kon doen was de taxichauffeur betalen en uitstappen.


  De buitenlucht was nog steeds tintelend koud. De chauffeur liep met mijn reistassen achter me aan en zette ze op de veranda. Onze voetstappen klonken hol op de tegels. Eenmaal binnen liet ik mijn bagage onder aan de trap staan en ging naar de bovenverdieping, die koud en onbewoond aanvoelde. Het was al laat en ik was uitgeput, maar toch deed ik de lampen aan en stak de haard aan om mezelf te warmen. Ik ging op de roze canapé zitten, sloeg mijn armen om mijn schouders en vroeg me af of een deel van mijn moeder nog in de kamer was, met een sprei om haar heen en een medelijdende blik in haar ogen: Arme Hadley. Arm ding.


  De volgende ochtend stond ik later op dan gebruikelijk. Toen ik beneden kwam, zat Fonnie in de eetkamer op me te wachten. ‘En? Ik wil alles horen. Wat heb je allemaal gedaan? Wat voor mensen heb je leren kennen?’


  Ik vertelde haar alles over de feestjes en de spelletjes en alle interessante mensen die Kenleys appartement bij vlagen bevolkten, maar ik vertelde haar niet over Ernest. Wat viel er te vertellen? Ik wist niet eens hoe we tegenover elkaar stonden, en zelfs niet wat onze vriendschap inhield.


  Terwijl ik met Fonnie zat te praten, kwam Roland binnen. Hij was bezig zijn manchetknopen dicht te doen en er hing een wolk van zeep en haarwater met dennengeur om hem heen. Hij ging zitten en Fonnie schoof nauwelijks merkbaar haar stoel bij hem vandaan zodat ze hem niet hoefde zien eten. Zo gingen ze met elkaar om. Hun huwelijk was een catastrofe, van het begin af aan, en ik had met beiden te doen.


  ‘En?’ zei Roland. ‘Was Chi-Stad wat je ervan verwachtte?’


  Ik knikte en smeerde marmelade op mijn geroosterde brood.


  ‘Heb je tientallen nieuwe aanbidders aan de haak geslagen?’


  Fonnie snoof bijna onhoorbaar, maar zei niets.


  ‘Geen tientallen,’ zei ik.


  ‘Je hebt in elk geval één verovering gemaakt. Deze brief kwam net aan. Voor jou.’ Hij trok een verkreukeld voorwerp uit de zak van zijn jasje tevoorschijn. ‘Een expresbrief,’ zei hij. ‘Dan moet het wel serieus zijn.’ Hij glimlachte en gaf de brief aan mij.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Fonnie.


  ‘Een expresbrief,’ herhaalde ik in een soort trance. Ernests naam stond op de envelop, slordig geschreven, maar goed te lezen. Hij moest hem op de post gedaan hebben vlak nadat hij me op de trein had gezet, en had tien cent extra betaald om te zorgen dat hij zo snel mogelijk bezorgd werd. Ik zal je schrijven. Ik schrijf je. Ik draaide de envelop in mijn handen rond, bijna bang om hem open te maken.


  ‘Hoe heet die vrijer van je?’


  ‘Hij is niet mijn vrijer, maar hij heet Ernest Hemingway.’


  ‘Hemingway?’ zei Fonnie. ‘Wat is dat nou voor naam?’


  ‘Geen idee,’ zei ik, en ik liep met de brief de kamer uit. Hij was beduimeld en verkreukeld, alsof hij er dagen mee in zijn zak gelopen had. Dat alleen vond ik al geweldig, wat er ook in stond. Ik ging in een rustig hoekje in de zitkamer zitten, bij mijn piano, en zag dat de vellen zelf ook verkreukeld waren. Ze waren dichtbeschreven, met donkere inkt. Lieve Hasovitsj, was de aanhef. Jij zit in de trein en ik ben hier en alles lijkt veel leger nu je weg bent. Ben je wel echt?


  Ik legde de brief neer omdat ik het bijna onverdraaglijke gevoel had dat hij in mijn hoofd gekropen was. Ben je wel echt? Dat vroeg ik me van hem ook af. En met alle reden, zei ik tegen mezelf, vooral na de waarschuwing van Kate. Ik was zo degelijk als de grond onder zijn voeten, waarschijnlijk te degelijk. Maar hoe zat dat met hem? Zijn aandacht voor mij was tijdens mijn bezoek onverminderd gebleven, maar dat wilde niet zeggen dat hij betrouwbaar was. Alleen dat hij me op dit moment de moeite waard vond om het hof te maken. Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik van hem moest denken, en daarom bleef ik doorlezen en verslond ik de rest van zijn brief, over waar hij mee bezig was en wat hij nog wilde doen, zijn werk, zijn ideeën. Hij schreef dat hij een baan kon krijgen bij een maandblad, de Co-operative Commonwealth. Maar alleen als hij bereid was om alle taken op zich te nemen: die van schrijver, verslaggever, eindredacteur, de hele santenkraam. De voorwaarden zijn niet geweldig, maar ik doe het waarschijnlijk, schreef hij. Hoewel er onrustige stemmetjes in mijn hoofd weerklonken, kon ik alleen maar gecharmeerd zijn van zijn toon en zijn energie, en van hoe de woorden op papier net zo klonken als de Ernest die smoesjes bedacht om mijn kamer in Chicago binnen te komen. Zijn brief had precies hetzelfde effect, hij haalde Ernest de zitkamer binnen die daarnet nog somber en bedompt was geweest.


  ‘En?’ zei Fonnie, die met een zwiep van haar donkere wollen rok de kamer in kwam. ‘Wat heeft hij te melden?’


  ‘Niets bijzonders,’ zei ik, maar dat was natuurlijk niet zo. Alles aan Ernest Hemingway was bijzonder.


  ‘Het is in elk geval fijn om nieuwe vrienden te maken. Ik ben blij dat je een prettige afleiding gevonden hebt.’ Ze ging zitten en pakte haar kantwerk.


  ‘O ja?’


  ‘Natuurlijk. Ik wil dat je gelukkig bent.’


  Dat was waarschijnlijk ook zo, maar alleen als gelukkig inhield dat ik de rest van mijn leven boven opgesloten zat als eenzame, ongetrouwde tante.


  ‘Dank je, Fonnie,’ zei ik, en ik ging naar mijn kamer, waar ik aan mijn antwoord begon. Ik wilde niet te gretig overkomen. Ik wilde deze brief niet meer betekenis geven dan hij had, maar ik merkte dat ik het prettig vond om Ernest te schrijven. Ik schreef de hele dag door aan mijn brief en beschreef wat er allemaal gebeurde. Ik wilde dat hij voor zich zag hoe ik van de ene kamer naar de andere liep, pianospeelde, een kop heerlijke gemberthee dronk met mijn vriendin Alice Hunt en toekeek hoe onze tuinman de rozen snoeide en in jute wikkelde voor de winter. Ik mis het meer vanavond, schreef ik. En een hoop andere dingen ook. Kom je in de keuken een sigaret met me roken?


  Mijn moeder had een foto van mij in badpak terwijl ik samen met Alice tot mijn knieën in de rivier de Mermac stond. We stonden er allebei blij en overgoten met zonlicht op. Deze versie van Hadley kwam tegenwoordig nauwelijks nog tevoorschijn, maar ik dacht dat Ernest haar open gezicht en brede glimlach wel zou kunnen waarderen. Ik stopte de foto samen met mijn brief in een envelop. En toen, voordat ik me kon bedenken, liep ik naar de brievenbus op de hoek van de straat. Het was donker buiten en onderweg keek ik bij huizen binnen alsof het kijkdozen waren. Alles was gehuld in een zachte gloed en even zag ik voor me hoe er een lichtflits over de stoppelige maïsvelden en stille schuren tussen Saint Louis en Chicago schoot. Toen ik bij de brievenbus aankwam, pakte ik mijn brief, gaf er impulsief een zoen op, duwde hem toen door de gleuf en liet hem los.


  


  


  ZES


  Ik heb zoveel schrijfprojecten in mijn hoofd, er is zoveel dat ik wil zien en voelen en doen. Zeg, herinner je je nog dat je piano zat te spelen met je glanzende haar, en dat je opstond en naar de bank kwam lopen en tegen me zei: ‘Begrijp je me, Begonia?’


  Begrijp je me, Hash?


  Maak dat je hier komt en geef me een portie van dat onverwoestbare spul waarvan je gemaakt bent.


  Zijn brieven kwamen verfrommeld en gekreukt aan, vol zaligheden, soms wel twee of drie per dag. In het begin probeerde ik me terughoudend op te stellen en nam ik mezelf heilig voor om slechts eens per week te schrijven, maar dat ging al meteen mis. Het duurde niet lang of ik zat behoorlijk in de problemen. De brieven vlogen over en weer, maar wat voor betekenis hadden ze? Vaak weerklonk de stem van Kate in mijn hoofd: Hij houdt van vrouwen, alle vrouwen, naar het schijnt, en vroeg ik me af of ik haar over onze zich snel ontwikkelende vriendschap zou vertellen. Daarmee móést ik haar wel kwetsen en boos maken, per slot van rekening sloeg ik haar advies overduidelijk en moedwillig in de wind. Maar als ik alles opbiechtte, zou ze me misschien nog meer advies geven, en dan moest ik luisteren en er misschien naar handelen.


  Ik werd heen en weer geslingerd tussen mijn behoefte om te weten of ik Ernest kon vertrouwen en mijn verlangen om blind genoeg te blijven om alles precies zo te houden als het was. Zijn woorden betekenden zoveel voor me, te veel. Elke brief van hem was als een heilzaam drankje voor me, en hem schrijven was ook heilzaam. Ik merkte snel dat ik de postbode al vanaf een paar blokken afstand kon horen aankomen, zelfs als hij zijn fietsbel niet gebruikte. Ik hield mezelf voor dat Kate ook niet álles over Ernest kon weten. Wie wist er nu alles van iemand? Zijn brieven getuigden van goede eigenschappen, tederheid bijvoorbeeld en voelbare warmte, die Kate al die zomers in Michigan Bay misschien nooit te zien had gekregen. Dat zou kunnen. Dat moest wel, want het gelukzalige gevoel dat Ernests belangstelling bij me opriep, sijpelde door in de rest van mijn dagelijks leven. Ik had ineens meer omhanden en voelde thuis meer rust dan ooit tevoren. Twee vriendinnen van me, Bertha Doan en Ruth Bradfield, waren op mijn verdieping ingetrokken als huurders, en voor het eerst in bijna tien jaar voelde ik me niet eenzaam in mijn eigen huis. Er waren ook diverse jonge mannen in me geïnteresseerd, en hoewel ze niet bijzonder waren, was ik blij met de afleiding. Ik liet me door hen mee uit dansen of naar het theater nemen, en een enkeling mocht me bij het afscheid zelfs zoenen. Geen van hen had Ernests grote, hoekige hoofd of stevige voeten en handen. Geen van hen stelde me zulke mooie vragen als hij of bracht me ertoe om te zeggen: ‘Begrijp je me, Begonia?’


  Maar ik ging er wel mee door, ik bleef uitgaan met vrijwel iedereen die me vroeg. Want Ernest, de schat, was een theorie, een prachtige hypothese. En hij zat honderden kilometers bij me vandaan. In Saint Louis, waar het lot mijn echte leven had gesitueerd, bevond zich Dick Pierce, de broer van een goede vriendin. Hij vormde prettig gezelschap en ik wist dat hij verliefd op me zou worden en me misschien zelfs ten huwelijk zou vragen als ik hem een beetje aanmoedigde, maar ik voelde weinig tot niets voor hem. Verder was er Pere Rowland, een vriendelijke, chaotische jongen die veel van boeken en muziek wist. Maar romantische afspraakjes vond ik veel minder leuk dan onszelf met een stel in iemands auto proppen om naar een film te gaan of naar een dansgelegenheid, waar iedereen vrij en blij was. Na afloop namen Ruth, Bertha en ik dan nog in nachtjapon met een kopje thee erbij de gebeurtenissen van die avond door.


  Ik was net negenentwintig, maar op een bepaalde manier voelde ik me jonger en zorgelozer dan in mijn eerste jaar op Bryn Mawr, toen ik niet in staat was om ook maar een beetje geluk of verbondenheid te voelen.


  En dan waren er de dagelijkse brieven uit Chicago, altijd prachtig verkreukeld en boordevol nieuwtjes. Ernest vertelde me alles over zijn artikelen voor de Commonwealth, zijn ideeën voor korte verhalen en romans. Maar hij vertelde me ook steeds meer verhalen over zijn jeugd. Over de lange zomers in Michigan waarin zijn vader Clarence, verloskundig arts en een echt buitenmens, hem had geleerd hoe je een vuur kon maken en in de natuur je eten kon klaarmaken, hoe je een bijl moest hanteren, een vis moest binnenhalen en schoonmaken, en op eekhoorns, patrijzen en fazanten moest jagen.


  Als ik aan mijn vader denk, schreef hij, zie ik hem voor me terwijl hij snippen opjaagt of door kort, dor gras of tussen korenschoven loopt, of houthakt met ijs in zijn baard. Ik las dit soort zinnen met tranen in mijn ogen, omdat ik zo weinig warme herinneringen aan mijn eigen vader had. En wanneer ik aan hem dacht, was de eerste herinnering die bij me opkwam zijn revolver, en daarna het geluid ervan dat door het hele huis weerklonk. De herinnering aan zijn dood en de manier waarop ik daar destijds zo obsessief mee bezig was, maakten me zo van streek dat ik in de snijdende wind twee keer een rondje om ons huizenblok moest lopen voordat ik weer genoeg rust had om Ernests brief uit te lezen.


  Ik was jaloers op zijn band met zijn vader, maar zijn relatie tot zijn moeder riep weer andere emoties bij me op. Bijna elke keer als hij in een brief naar haar verwees, had hij het over ‘dat kreng’. Hij omschreef haar als uitermate dominant in het huishouden, heel kritisch en met allerlei starre ideeën over hoe het er in het leven aan toe hoorde te gaan, tot in de kleinste details. Al voor hij kon lezen had ze Ernest Latijnse en Griekse zinnen uit het hoofd laten leren, en ‘onontbeerlijke’ dichtregels. En hoewel Ernest haar creativiteit probeerde te respecteren – ze zong opera, schilderde en schreef gedichten – zag hij haar vooral als een egoïstische moeder en echtgenote die alleen oog had voor haar eigen verlangens en daardoor haar naasten, vooral haar echtgenoot, te gronde dreigde te richten. Ze dwong Clarence aan al haar grillen te voldoen, en daardoor haatte Ernest haar.


  Hoewel ik koude rillingen kreeg van Ernests rigoureuze afwijzing van zijn moeder, bespeurde ik ook wel enige herkenning bij mezelf. Het was griezelig hoezeer de relaties van onze ouders op elkaar leken, maar wat me vooral trof was het besef dat, hoewel ik de onverzettelijke wil van mijn moeder haatte en haar zelfs de schuld gaf van de zelfmoord van mijn vader, ik die haat nooit tegen iemand had uitgesproken. Hij was binnen in me blijven zieden en kolken. En op momenten dat hij zich een weg naar de oppervlakte baande, pakte ik mijn donzen kussen en schreeuwde mijn gevoelens daarin uit. Ik smoorde ze in de kiem. Ernest uitte zijn woede vrijelijk. Wiens reactie was het meest beangstigend?


  Uiteindelijk ging ik het steeds meer waarderen dat hij ook zijn slechtste trekjes liet zien, en ik liet me voor hem innemen door zijn vertrouwelijkheid. Ik ging uitkijken naar Ernests brieven, want verder had ik weinig bezigheden. Maar ik kwam er snel achter dat zijn openhartigheid ook andere dingen gold. Begin december, niet lang na mijn verjaardag, schreef hij dat hij zich de avond tevoren op een feestje aangetrokken had gevoeld tot een meisje in een opvallende groene jurk. Ik werd misselijk toen ik het las. Ik had geen opvallende groene jurk, en al was dat wel zo, dan kon hij hem niet zien. Hij zat honderden kilometers verderop en was vol van alles wat hij daar overdag en ’s avonds meemaakte. We waren vrienden en vertelden elkaar dingen, dat wel, maar hij was me niets verschuldigd en had me nooit toezeggingen gedaan, zelfs geen loze. Als hij wilde, kon hij die groene jurk, die sirene, volgen tot in het meer. Ik had geen grip op hem.


  Niemand leek trouwens grip op een ander te hebben. Dat hoorde bij het tijdperk waarin we leefden. We stonden vlak voor een overgang, vol jeugdig enthousiasme, hoop en flarden jazzmuziek. Het jaar ervoor had Olive Thomas de hoofdrol in The Flapper gespeeld, en ineens stond dat woord voor jazz en alles wat daarbij hoorde. Overal stapten meisjes uit hun korsetten, en maakten ze hun jurken korter en kleurden ze hun lippen en ogen donker. We zeiden ‘dolletjes’ en ‘dat méén je niet’ en ‘mieters’. De jeugd had in 1921 de toekomst, en daar maakte ik me nou juist zo druk over. Ik was negenentwintig en voelde me stokoud, maar, Ernest was tweeëntwintig en bruiste van levenslust. Wat dacht ik wel niet?


  ‘Misschien ben ik niet geschikt voor dit spelletje,’ zei ik tegen mijn huisgenote Ruth na de sirenebrief van Ernest. Bertha was uit en Ruth en ik waren samen aan het koken. We bewogen ons moeiteloos om elkaar heen in de kleine keuken, we braken boontjes en zetten water op voor spaghetti alsof we twee ongetrouwde tantes waren die dit al tientallen jaren deden.


  ‘Misschien zijn we dat wel geen van allen,’ zei Ruth. Ze mat wat zout af en gooide het over haar schouder om geluk af te dwingen. Ze had heel mooie, sterke handen en terwijl ik ernaar keek, wilde ik dat ik meer zoals zij was. Ze draaide zich naar me toe en lachte spottend. ‘Maar wat moeten we anders? Als we nu opgeven, is het afgelopen.’


  ‘Misschien kruip ik wel onder mijn bed en kom ik er pas onderuit als schuifelend oudje dat zich niet kan heugen dat ze ooit iets om iemand gegeven heeft.’


  Ze knikte. ‘Dat wil je wel, maar je doet het niet.’


  ‘Ik doe het niet.’ Ik liep om de kleine tafel heen en dekte hem met de borden, het doordeweekse zilveren bestek en twee gladgestreken servetten. ‘Ik zal in elk geval mijn uiterste best doen.’


  


  Ik wilde ontzettend graag terug naar Chicago, naar de grote zitkamer van Kenley met de piano, de grammofoon en het bobbelige tapijt dat opzij was geschoven om te kunnen dansen. Ik wilde in een stel ongelooflijk heldere bruine ogen kijken en weten wat die mooie jongen dacht. Ik wilde hem zoenen en voelen dat hij mijn zoen beantwoordde.


  Half januari beraamden mijn vriendin Leticia Parker en ik een plan zodat ik weer naar Chicago kon. Ik zou een week haar gast zijn. We zouden een hotel nemen en gaan winkelen, en ik kon Ernest zo vaak ontmoeten als ik maar wilde. Maar twee dagen voordat we zouden vertrekken belde Leticia af. Haar moeder was ziek en ze kon met geen mogelijkheid zo lang wegblijven. Ik zei tegen haar dat ik het begreep, natuurlijk begreep ik het. Mijn moeder was maanden ziek geweest en ik wist wat dat met zich meebracht, maar ik was ook diep teleurgesteld. Alles was al weken van tevoren gepland. Ernest zou me komen ophalen, en alleen al dat moment had ik in mijn fantasie minstens honderd keer beleefd.


  ‘En nu?’ tierde ik later die dag tegen Ruth.


  ‘Gewoon gaan,’ zei ze.


  ‘In mijn eentje?’


  ‘Waarom niet? We leven niet meer in de middeleeuwen. Vorige keer ging je toch ook in je eentje?’


  ‘Toen speelde er nog niets. Fonnie zou het vreselijk vinden.’


  ‘Een reden te meer om te gaan,’ zei Ruth met een lach.


  


  De avond dat ik naar Chicago vertrok, bracht Fonnies man Roland me naar het station ten noorden van Saint Louis in zijn nieuwe Peugeot, een flesgroene coupé waarin hij zich volgens mij zelfverzekerd en mannelijker voelde, terwijl Fonnie er zowat een beroerte van kreeg. Ik mocht Roland wel, maar had ook met hem te doen. Hij verkeerde in een vergelijkbare situatie als mijn vader. Hij liet zich alleen maar horen als dat van Fonnie mocht. Het was dieptreurig, maar hij kon ook heel innemend zijn, op een onhandige, verontschuldigende manier. Ik zag ons als bondgenoten, en ik hoopte dat hij dat ook zo zag. Hoewel hij me voor het station had kunnen afzetten, parkeerde Roland de auto en liep met me mee naar het perron, waar hij mijn koffers aan een kruier overhandigde. Toen hij afscheid van me nam, hield hij zijn hoofd scheef, een van zijn meest ergerlijke en vertederende tics, en zei: ‘Je ziet er prachtig uit, Hadley.’


  ‘Vind je?’ Ineens verlegen streek ik de rok van mijn lichtgrijze reiskostuum glad.


  ‘Ja. Ik bedacht ineens dat je dat misschien niet wist van jezelf.’


  ‘Dank je wel.’ Ik gaf hem een kus op zijn wang en stapte toen de trein in, me opeens prettig bewust van mijn nieuwe reiskleding, mijn zachte wollen hoedje en fluweelzachte handschoenen, mijn beige suède schoenen met een T-bandje op de wreef. De stoelen en banken waren van uitnodigend pluche, en Fonnies puriteinse stem die zei dat ik er niet van mocht genieten was ineens heel ver weg. Ik zat in de Midnight Special en toen het donker werd, installeerde ik me in mijn luxe couchette achter diepgroene gordijnen. Buiten lagen stoppelvelden en boomgaarden bedekt met rijp en in het vervagende licht vond ik alles even mooi.


  Toen ik de volgende ochtend op Union Station aankwam, voelde ik me heerlijk uitgerust en nauwelijks nerveus, tot ik Ernest op het perron zag staan, bijna op dezelfde plaats als waar ik hem in november had achtergelaten. Ineens was mijn mond kurkdroog en zat er een bijenzwerm in mijn maag. Hij zag er schitterend uit met zijn zwartgrijze jekker en sjaal en zijn heldere ogen vochtig stralend in de kou. Toen ik de trein uit stapte, tilde hij me op en omhelsde me.


  ‘Ik vind het ook leuk om jou weer te zien,’ zei ik toen hij me had neergezet, en toen grijnsden we allebei, gegeneerd omdat we ineens bij elkaar waren. We keken elkaar aan en keken toen weer weg. Er hadden duizenden woorden tussen ons in gegonsd. Waar waren die nu?


  ‘Heb je honger?’ vroeg hij.


  ‘Zeker weten,’ zei ik.


  We wreven onze neuzen tegen elkaar aan en wandelden de ijzige ochtend in om te gaan ontbijten. Er was een zaakje waar hij graag kwam vlak bij State Street, waar je voor zestig cent steak met eieren kon krijgen. We bestelden en gingen in een van de afgeschermde hoekjes zitten, waar onze knieën elkaar onder de tafel net raakten.


  ‘The Saturday Evening Post heeft weer een kort verhaal afgewezen,’ zei hij terwijl we op ons eten zaten te wachten. ‘Dat is al de derde keer. Als dit niks wordt, kan ik mijn hele leven troep of andermans verhaal voor een tijdschrift gaan zitten opschrijven. En dat wil ik niet.’


  ‘Jouw werk gaat uitgegeven worden,’ zei ik. ‘Dat moet er wel van komen. Het zál ervan komen.’


  Hij keek me doordringend aan en drukte toen de punt van zijn schoen stevig tegen de binnenkant van mijn kuit. Terwijl hij hem daar hield, warm en indringend, zei hij: ‘Dacht je dat je me nooit meer zou zien?’


  ‘Misschien.’ Ik voelde mijn glimlach wegtrekken. ‘Ik zou het zwaar van je te pakken kunnen krijgen, Nesto.’


  ‘Ik zou het fijn vinden als je in elk geval een tijdje van me zou kunnen houden.’


  ‘Waarom een tijdje? Ben je bang dat je het zelf niet lang volhoudt?’


  Hij haalde zijn schouders op en zei met een nerveuze blik: ‘Weet je nog dat ik het over Jim Gamble had, mijn vriend bij het Rode Kruis? Hij vindt dat ik met hem mee moet gaan naar Rome. Het is goedkoop daar, en als ik van tevoren genoeg spaar, kan ik een maand of vijf, zes alleen fictie schrijven. Zo’n kans krijg ik misschien nooit meer.’


  Rome. Ik voelde een steek in mijn borst. Ik had hem net gevonden en nu wilde hij weg, naar Europa? Mijn hoofd tolde, maar ik wist absoluut zeker dat ik vooral niet moest proberen om hem tegen te houden. Ik slikte en sprak elk woord zorgvuldig uit: ‘Als je werk het belangrijkst voor je is, dan moet je gaan.’ Ik probeerde hem recht aan te kijken. ‘Maar er is iemand die je heel erg zou missen.’


  Hij knikte ernstig, maar zei niets.


  


  De rest van mijn bezoek die week was gevuld met concerten, toneelstukken en feestjes. Elke avond eindigde in Kenleys grote woonkamer met wijn, sigaretten en verhitte discussies over interessante boeken en schilderijen. Alles was bijna precies hetzelfde als in het najaar, behalve dat Kate nadrukkelijk afwezig was.


  Vlak voor mijn vertrek had ik haar een brief gestuurd. Ik wist niet zeker of ze hem zou krijgen voordat we elkaar in Chicago tegen het lijf liepen, wat onherroepelijk zou gebeuren. Maar ik kon niet níét schrijven en wilde op zijn minst proberen het pad enigszins te effenen. Nesto en ik zijn erg naar elkaar toe gegroeid, schreef ik. We zijn goede vrienden geworden. En jij bent ook een goede vriendin van me, en ik zou het vreselijk vinden als dit ons uit elkaar zou drijven. Wees alsjeblieft niet lang kwaad. Je toegenegen Hash.


  Kenley hield vol dat ze het heel druk had op haar werk en zei: ‘Je kent Kate. Ze neemt te veel hooi op haar vork en kan dan geen vrij krijgen. Ik weet zeker dat ze binnenkort wel komt opdagen.’


  Maar dat deed ze niet en naarmate de dagen vergleden, wenste ik steeds vaker dat ik er met Ernest over kon praten. Ik wilde niet stiekem doen, maar ik had mezelf in de problemen gebracht door hem nooit te vertellen dat Kate me voor hem had gewaarschuwd. Daar had ik genoeg redenen voor. Om te beginnen wilde ik hem niet kwetsen en ik wilde ook niet dat ze door mij onenigheid zouden krijgen. Toen het einde van mijn bezoek naderde en Kate nog steeds niets van zich had laten horen, vroeg ik me af of zelfs maar een van de relaties in deze scheve driehoeksverhouding goed zou aflopen. Het was heel goed mogelijk dat Kate me niet meer zou vertrouwen. Het was ook mogelijk, en zelfs waarschijnlijk, dat Ernest naar Rome zou gaan om fictie te schrijven, en dan was ik aan twee kanten in de steek gelaten.


  Het was gevaarlijk om mijn hart aan Ernest te verliezen, maar ik had niet echt een keus. Ik was verliefd op hem, en hoewel ik de toekomst niet echt met vertrouwen tegemoetzag, zag mijn leven er sinds ik hem kende duidelijk rooskleuriger uit. Ik voelde het thuis in Saint Louis, en ook bij Kenley. Aan het begin van elke avond was ik timide en maakte ik me zorgen of ik wel wat aan het gesprek kon bijdragen, maar daarna werden mijn gedrag en inbreng zelfbewuster. Tegen middernacht voelde ik me er helemaal bij horen en was ik volledig bereid om tot de ochtend door te praten en te drinken als een tempelier. Het was alsof ik elke avond opnieuw geboren werd, het was elke avond hetzelfde: ik ontdekte mezelf, raakte mezelf kwijt en hervond mezelf weer.


  ‘Nog niet zo lang geleden had ik nauwelijks energie om langer dan een halfuur piano te spelen,’ zei ik op een ochtend tijdens het ontbijt tegen Ernest. ‘We zijn vannacht tot drie uur op geweest en hier zit ik, om acht uur, weer helemaal fris en bij de pinken. Ik was altijd zo ontzettend moe en ook behoorlijk ongelukkig. Wat is er met me gebeurd?’


  ‘Geen idee,’ zei hij, ‘maar je ziet er inderdaad heel fris uit.’


  ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Het is echt een metamorfose.’


  ‘Mensen kunnen toch veranderen?’


  ‘Dat is zo. Maar soms ken ik mezelf niet eens terug. Het is net als in die verhalen waarin de elfjes komen, iemand weghalen en er iemand anders voor in de plaats leggen. Een ondergeschoven kind.’


  ‘Ik weet niet of je er wat aan hebt, maar ik mag je zo wel, Hash.’


  ‘Bedankt. Ik mag mezelf zo ook wel.’


  


  De volgende avond was mijn laatste en ik was van plan om van elke minuut te genieten. Ik wist niet of en wanneer Ernest en ik elkaar weer zouden zien. Na de eerste dag had hij het niet meer over Jim Gamble of Italië gehad, maar hij had ook geen ander toekomstverhaal bedacht. Toen ik vroeg of hij me misschien een keer in Saint Louis kwam opzoeken, zei hij luchtig: ‘Natuurlijk, meisje,’ zonder verder ook maar iets van een daadwerkelijke toezegging te doen. Ik liet het onderwerp rusten. Een man als Ernest bond je niet aan je door aan hem te trekken, als er al een andere manier was. Ik kon niet anders dan afwachten en mijn hand niet overspelen.


  De avond verliep net als anders, rijkelijk overgoten met drank en gezang, en in een wolk van sigarettenrook. Ernest vroeg of ik Rachmaninov wilde spelen en ik voldeed graag aan zijn verzoek. Hij kwam naast me op het bankje zitten, net als die avond dat we elkaar hadden ontmoet, en ik voelde de melancholie in me opkomen terwijl mijn vingers over de toetsen vlogen. Maar midden in het stuk stond hij op en begon onrustig door de kamer te lopen, waarbij hij zo nu en dan bleef staan en op zijn tenen op en neer wiegde, als een volbloed vlak voor de start. Tegen de tijd dat ik het stuk uit had gespeeld, was hij verdwenen. Uiteindelijk vond ik hem buiten, met een sigaret tussen zijn lippen.


  ‘Was het zo erg?’ vroeg ik.


  ‘Sorry. Het ligt niet aan jou.’ Hij schraapte zijn keel en keek omhoog, naar de koude, met sterren bezaaide winterhemel. ‘Ik wil je al een tijdje over een meisje vertellen.’


  ‘O jee.’ Ik ging op een van de koude treden zitten en dacht: Kate had gelijk. Nu komt het.


  ‘Niet zoiets. Verleden tijd. Ik zei toch dat ik bij Fossalta gewond ben geraakt?’


  Ik knikte.


  ‘Toen ik naar Milaan werd overgebracht om te herstellen, werd ik verliefd op mijn nachtzuster. Is dat niet om je dood te lachen? Ik en tienduizend andere sukkels.’


  Het was niets nieuws, maar ik zag aan zijn gezicht dat het heel belangrijk voor hem was.


  ‘Ze heette Agnes. We zouden gaan trouwen, maar toen werd ik teruggestuurd naar de VS. Als ik toen geld had gehad, was ik gebleven en met haar getrouwd. Ze wilde op me wachten. Vrouwen zijn altijd zo verdomd verstandig. Hoe komt dat toch?’


  Ik had geen idee wat ik moest zeggen. ‘Was dat toen je achttien was?’


  ‘Achttien of honderd. Mijn benen zaten vol metaal. Ze hebben er achtentwintig granaatscherven uit gehaald. Een paar honderd andere zaten te diep, maar dat was niets vergeleken met de brief die Ag me uiteindelijk schreef. Ze was verliefd geworden op een ander, een knappe Italiaanse luitenant.’ Zijn gezicht vertrok en hij zei honend: ‘Ze hoopte dat ik het haar ooit zou vergeven.’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan.’


  ‘Nee. Niet echt.’


  Na een paar minuten stilte zei ik: ‘Dan zou ik voorlopig maar niet trouwen. Zo’n klap is net zoiets als een langdurige ziekte. Je hebt tijd nodig om te genezen, anders word je nooit meer honderd procent.’


  ‘Is dat uw recept, dokter? Een rustkuur?’ Terwijl hij dat zei, was hij langzaam dichterbij gekomen en nu pakte hij een van mijn gehandschoende handen. Hij wreef de wol eerst de ene kant op en toen de andere, en het leek of hij rustiger werd. ‘Ik mag je directheid wel,’ zei hij na een tijdje. ‘Je luistert en zegt dan precies wat je denkt.’


  ‘Dat is wel zo,’ zei ik, maar ik voelde me verslagen. Hij was duidelijk hopeloos verliefd geweest op die vrouw, en waarschijnlijk nog steeds. Hoe kon ik ooit winnen van een geestverschijning, ik die zo weinig wist van de liefde, en al helemaal niets goeds?


  ‘Denk je dat we het verleden ooit achter ons kunnen laten?’ zei hij.


  ‘Dat weet ik niet. Ik hoop het.’


  ‘Soms denk ik wel eens dat als Agnes verdwijnt, dit ook kan verdwijnen.’


  Ik knikte. Die angst kende ik ook.


  ‘Misschien is ze wel nooit verdwenen. Misschien heeft ze nooit van me gehouden.’ Hij stak nog een sigaret op en inhaleerde diep. Het uiteinde gloeide boos op. ‘Is liefde geen beeldschone, meedogenloze leugenares?’


  Zijn stem was zo rauw van verbittering dat het me zwaar viel om hem aan te kijken, maar hij keek me lang en diep in de ogen en zei toen: ‘Nu heb ik je bang gemaakt.’


  ‘Een beetje maar.’ Ik probeerde te glimlachen om hem gerust te stellen.


  ‘Volgens mij moeten we weer naar boven gaan en dansen tot het ochtend wordt.’


  ‘O, Nesto, ik ben vreselijk moe. Misschien kunnen we beter ons bed opzoeken.’


  ‘Toe,’ zei hij. ‘Ik knap er vast van op.’


  ‘Goed dan,’ zei ik, en ik gaf hem een hand.


  


  Het gezelschap boven was flink uitgedund. Ernest rolde langzaam het kleed aan de kant en zwengelde toen de Victrola aan. De stem van Nora Bayes vibreerde door de kamer: ‘Doe of je blij bent als je verdriet hebt.’


  ‘Dat is mijn lievelingsnummer,’ zei ik tegen Ernest. ‘Ben je soms helderziend?’


  ‘Nee, ik weet gewoon hoe ik moet zorgen dat een vrouw dicht bij me komt staan.’


  Ik weet niet hoe lang we die nacht gedanst hebben, heen en weer door de woonkamer in een grote, langzame ellips. Telkens als de plaat ophield, maakte Ernest zich even van me los om hem weer op te zetten. Weer terug in mijn armen begroef hij zijn gezicht in mijn hals en vouwde zijn handen laag op mijn rug in elkaar. Drie minuten magie, telkens weer. Misschien was geluk een zandloper die langzaam leegliep met elk korreltje dat door de vernauwing gleed. Of misschien was het een geestestoestand, zoals Nora Bayes zong. Een land dat je zelf kon oproepen om erin weg te dansen.


  ‘Ik zal nooit tegen je liegen,’ zei ik.


  Hij knikte in mijn haar. ‘Laten we elkaar altijd de waarheid zeggen. Daar kunnen we toch voor kiezen?’


  Hij cirkelde met me rond, en nog een keer, langzaam, met krachtige hand. Het nummer was afgelopen, de naald klikte, ruiste en viel toen stil. En wij bleven doordansen, langs het venster en weer terug.


  


  


  ZEVEN


  Terug in Saint Louis had Fonnie een litanie aan vragen en waarschuwingen voor me. Wie was die Ernest Hemingway eigenlijk? Wat waren zijn vooruitzichten? Wat had hij me te bieden? En ze was nog niet klaar met haar vragen of ze begon over mijn tekortkomingen. Wist Hemingway wel van mijn zenuwaanvallen en matige algeheel welzijn? Mijn ziektegeschiedenis? Het leek wel of ze het over een kreupel paard had, maar ik maakte me niet al te veel zorgen. Ik kende Fonnies tactiek door en door en kon haar stem bijna helemaal buitensluiten. Helaas waren mijn gevoelens moeilijker te sturen. Bij Ernest in Chicago had ik me sterk gevoeld en kon ik gevoelens van onzekerheid over de toekomst de baas. Maar buiten de cirkel van zijn armen, buiten het bereik van zijn krachtige invloed op me, werd ik verscheurd door twijfels.


  Wat ook niet meehielp, was dat de brieven die hij onophoudelijk stuurde negatiever van toon en onregelmatiger werden. Hij had een hekel aan zijn werk en had ruzie met Kenley over een verhoging van zijn kamerhuur en kostgeld. Kenley weet heel goed dat ik elke cent opzijleg voor Rome, maar toch draait hij me de duimschroeven aan, schreef hij. En dat noemt zich een vriend. Ik wilde met hem meevoelen, maar was heel egoïstisch dankbaar voor elk uitstel van zijn plannen.


  Ik had inmiddels een verzameling van ruim honderd brieven die ik als een eekhoorn netjes had weggestopt op een plank in mijn kast boven. Ik nam de doos mee naar beneden en herlas ze op dagen waarop ik geen prachtig verkreukelde expresbrief kreeg, wat steeds vaker voorkwam. Ze kostten tien cent extra en hij spaarde dat geld op voor lires. De wetenschap dat hij Jim Gamble, het avontuur en zijn werk boven mij verkoos, verontrustte me. Ik bleef ook maar piekeren over het leeftijdsverschil. Negen jaar was niet veel als we samen oud zouden worden, maar Ernest kon zo ontzettend jeugdig, uitbundig en vol plannen zijn dat ik moeite had om me hem als oudere man voor te stellen. Hij was een lichtvoetige jongeling op een Griekse urn, op zoek naar de waarheid en naar schoonheid. Welke plaats was er voor mij weggelegd?


  ‘Soms denk ik wel eens dat ik te oud ben om verliefd te worden,’ zei ik op een middag tegen Ruth. We zaten op mijn bed met een bord koekjes tussen ons in. Buiten sneeuwde het alsof het nooit zou ophouden.


  ‘Ben jij te oud of is hij te jong?’


  ‘Allebei,’ zei ik. ‘Op een bepaalde manier heeft hij meer geleefd dan ik en hij heeft absoluut meer meegemaakt. Maar hij kan ook heel romantisch en naïef zijn. Zoals die kwestie met Agnes. Ze heeft duidelijk zijn hart gebroken, maar vervolgens blijft hij dat met zich meedragen als een gekwetst kind.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Hadley. Jij hebt toch ook veel verdriet gehad om Harrison Williams?’


  ‘O ja, dat is zo. O, Ruth.’ Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. ‘Ik weet niet wat ik heb. Volgens mij ben ik gewoon bang.’


  ‘Natuurlijk ben je bang,’ zei ze vriendelijk. ‘Als je echt denkt dat hij te jong voor je is, neem dan een beslissing en kom er niet op terug.’


  ‘Denk je dat ik me geen zorgen meer maak als ik zeker weet dat hij van me houdt?’


  ‘Luister nu eens naar wat je zegt.’


  ‘Ik heb zoveel te verliezen.’


  ‘Dat is altijd zo,’ zei ze.


  Ik zuchtte en nam nog een koekje. ‘Ben je altijd zo wijs, Ruth?’


  ‘Alleen als het om anderen gaat.’


  De dag erop was er geen brief van Ernest, de dag daarna ook niet, en de dag daarna ook niet. Het leek er steeds meer op dat hij me al begon te vergeten of met opzet terzijde schoof omdat hij voor Rome gekozen had en zijn schrijftalent een kans wilde geven. Ik voelde me gekwetst, maar ook ongelooflijk jaloers. Hij had iets wezenlijks om zijn hoop op te vestigen, iets om zijn leven aan te wijden. Mijn dromen waren alledaagser en, eerlijk gezegd, steeds meer verbonden met hem. Ik wilde een eenvoudig huis ergens, met Ernest die fluitend met zijn hoed in de hand het pad op kwam lopen. Geen van zijn daden of woorden had ooit in die richting gewezen. Dus wie was er nu naïef en romantisch?


  ‘Ik sla me er wel doorheen als het voorbij is,’ zei ik op de avond van de derde dag tegen Ruth en Bertha. Ik voelde een dikke brok in mijn keel opkomen die zich vervolgens oploste. ‘Dan rol ik mijn mouwen op en ga ik op zoek naar iemand anders.’


  ‘Ach, meisje toch,’ zei Ruth. ‘Je bent er al helemaal op voorbereid, hè?’


  Eenmaal in bed lag ik nog uren te draaien voordat ik ergens na tweeën in een lichte slaap viel. De volgende ochtend keek ik, niet echt helder en nog steeds in mineur, in de brievenbus. Het was te vroeg voor post, maar toch keek ik – ik kon me er niet van weerhouden. En daar in de brievenbus lag niet één brief, er lagen er twee, allebei veelbelovend dik.


  Eigenlijk wist ik wel dat de postbode ze de avond ervoor moest hebben bezorgd terwijl ik even niet oplette, maar ik wilde zo graag geloven dat ik ze met mijn verlangen tevoorschijn had getoverd. Ernests stilzwijgen was in elk geval eindelijk doorbroken. Ik leunde tegen de deurpost met tranen van opluchting in mijn ogen.


  Weer boven scheurde ik de brieven begerig open. De eerste bevatte de gebruikelijke nieuwtjes over het werk en de feestjes in Kenleys appartement, dat hij de laatste tijd het Domicilie noemde. De avond tevoren was er een bokswedstrijd gehouden in de woonkamer. Ernest had gedaan alsof hij John L. Sullivan was en had in zijn lange ondergoed met een bruinzijden sjerp om lopen ronddansen en ontwijken. Ik moest lachen als ik aan hem dacht in die uitdossing en ik lachte nog steeds toen ik aan de tweede brief begon. Ik denk nog steeds aan Rome, stond er, maar als je nu eens meeging, als mijn vrouw?


  Mijn vrouw. Die woorden benamen me de adem. Ik had nog niet kennisgemaakt met zijn moeder of andere familieleden. Hij was nog niet eens in Saint Louis geweest om in de ontvangstkamer Fonnies afkeurende blik te voelen. Toch zou hij het wel eens kunnen menen. Het was precies de manier waarop hij een aanzoek zou doen, nonchalant, na een grap over boksen. Later die ochtend schreef ik hem terug: Als jij klaar bent voor de grote stap, dan doe ik mee.


  Rome. Samen. Het was een vreemde gedachte. Als ik soms fantaseerde over een huwelijk met Ernest, dan woonden we in Saint Louis of in Chicago, in een huis dat veel weg had van het Domicilie, met op elk moment van de dag plezier en goede gesprekken. Met Ernest naar Italië gaan was een spannend, angstaanjagend en geheel nieuw concept. Toen ik zeventien was, was ik met mijn moeder en mijn twee zussen naar Florence en Rome geweest. De hele reis was rampzalig verlopen en er stond me weinig bij van schoonheid. Alleen hitte, flauwtes en muggen. In Rome zijn met Ernest moest wel anders zijn. Ik zou er anders zijn. Dat moest wel. Ik zag ons al arm in arm langs de Tiber wandelen en alle bruggen oversteken, een voor een. Laten we snel gaan, schreef ik blij en vol verwachting. Ik heb mijn spullen al gepakt.


  Toen liep ik zonder jas of sjaal naar buiten. De grijze wolken hingen laag en er vielen dikke sneeuwvlokken uit. Ik keek naar boven, deed mijn mond open en proefde de sneeuw.


  


  ACHT


  Twee weken na het aanzoek van Ernest maakte ik de noodzakelijke reis naar Chicago om een heel contingent Hemingways te leren kennen. Ik was zo zenuwachtig dat ik van tevoren bijna een hele fles wijn leegdronk terwijl ik zenuwachtig heen en weer liep door de woonkamer van het Domicilie en Ernest zijn best deed me gerust te stellen. Het hielp niet mee dat Kate die middag eindelijk kwam opdagen. Ernest was aan het werk en ze trof me alleen.


  ‘Je gaat toch niet écht met Wem trouwen? Wat een belachelijk idee.’ Haar stem klonk schril. Ze was binnengestormd zonder haar hoed af te zetten of haar jas uit te trekken.


  ‘Kate, ga alsjeblieft zitten en kalmeer een beetje.’


  ‘Je krijgt er spijt van. Dat weet je zelf ook. Hij is zo jong en impulsief.’


  ‘En wat ben ik dan? Een bezadigde oude vrijster?’


  ‘Nee, alleen naïef. Je verwacht te veel van hem.’


  ‘Je bent een vriendin van hem, Kate. Wat heeft hij je aangedaan dat je je zo tegen hem keert?’


  Ze viel ineens stil en liet zich op de bank zakken. ‘Niets.’


  ‘Waarom doe je dan zo?’ Ik ging naast haar zitten en zei rustig: ‘Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’


  ‘Dat kan niet,’ zei ze, en ze schudde langzaam haar hoofd. Haar ogen stonden verdrietig. ‘Ik wil de situatie niet nog ingewikkelder maken, en jij ook niet. Ik zweer je dat ik blij voor je zal zijn.’


  Ik hoorde een geraas in mijn oren dat de rest van de middag aanhield. Toen Ernest thuiskwam, was ik nog steeds zo van streek dat ik hem bij de deur meteen overviel. ‘Wil je nog iets aan me kwijt over Kate? Volgens mij is ze behoorlijk verliefd op je.’ Ik verbaasde mezelf met mijn woorden, maar vreemd genoeg nam Ernest het heel rustig op.


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar dat is niet mijn schuld. Ik heb haar niet aangemoedigd.’


  ‘O nee? Volgens mij heeft iets haar heel erg gekwetst.’


  ‘Hoor eens, Kate is Kate. Dat is allemaal verleden tijd. Wil je echt alles weten?’


  ‘Ja. Ik wil alles van je weten. Over iedereen die je ooit hebt gekust of van wie je maar even hebt gedacht dat je verliefd op haar was.’


  ‘Dat is belachelijk. Waarom?


  ‘Zodat je tegen me kunt zeggen hoe onbetekenend ze zijn en hoeveel meer je van mij houdt.’


  ‘Dat zeg ik toch? Luister je wel?’


  ‘Hoe kan ik met je trouwen als er geheimen tussen ons in hangen?’


  ‘Wil je dan niet trouwen?’


  ‘En jij?’


  ‘Natuurlijk wel. Je zoekt er te veel achter, Hash. Wees alsjeblieft redelijk.’


  ‘Dat zei Kate ook.’


  Hij keek me zo geërgerd aan dat ik in tranen uitbarstte.


  ‘Kom hier, Katje. Alles komt goed. Wacht maar af.’


  Ik knikte en droogde mijn tranen. En toen wilde ik een borrel.


  


  We leenden Kenleys auto om naar de villa van de familie Hemingway in Oak Park te rijden. Hoe dichter we in de buurt kwamen van Kenilworth Avenue, hoe nerveuzer Ernest werd.


  ‘Denk je dat ze me niet mogen?’ vroeg ik.


  ‘Ze zullen weg van je zijn. Maar ze zien mij niet zo zitten.’


  ‘Ze houden van je. Dat kan niet anders.’


  ‘Ze houden van me als van een roedel wolven,’ zei hij verbitterd. ‘Waarom denk je anders dat ik bij Kenley woon, terwijl mijn familie maar vijfentwintig kilometer verderop woont?’


  ‘O jee. Daar had ik nooit bij stilgestaan. Is het te laat om terug te gaan?’


  ‘Veel te laat,’ zei hij, terwijl we de lange, cirkelvormige oprijlaan op reden.


  Ernests moeder Grace heette ons zelf welkom bij de deur. Ze duwde de bedienden er zelfs voor opzij. Ze was een mollige, chic geklede vrouw met grijzend, hoog opgestoken haar. Ik was nauwelijks de drempel over of ze vloog op me af en verzwolg mijn hand met de hare. Ik glimlachte en probeerde bij haar in de smaak te vallen, maar ik kon me voorstellen waarom Ernest zich tegen haar afzette. Ze was overdonderend aanwezig en luidruchtiger dan iedereen om haar heen, net als mijn moeder. Zij was het middelpunt in de kamer, alles draaide om haar.


  In de ontvangstkamer werden verfijnde sandwiches gepresenteerd op prachtige borden en er was roze champagne. Marcelline, de oudere zus van Ernest, zat vlak bij me op een chaise longue. Hoewel ze me een aardige vrouw leek, bracht het me enigszins van mijn stuk hoezeer ze op haar broer leek. Ursula leek ook op hem, met precies dezelfde glimlach en ook een kuiltje in haar kin. Sunny was zestien en verscheen in een allerliefste, lichtgele chiffon jurk. Kleine Leicester van zes liep Ernest als een hondje achterna tot hij toestemde in een potje schaduwboksen in de eetkamer. Grace hield me intussen in de ontvangstkamer in haar greep met een gesprek over de meerwaarde van Europees kant, terwijl dokter Hemingway heen en weer drentelde met een schaal kazen en rode bietjes die hij zelf had gekweekt in zijn tuin bij Walloon Lake.


  Na het avondeten vroeg Grace me haar op de piano te begeleiden bij een aria. Ernest schaamde zich duidelijk dood. Dat werd nog erger toen Grace erop stond me een foto te laten zien, in een album dat haar duidelijk dierbaar was, van Marcelline en Ernest in identieke gestreepte roze katoenen jurkjes en met grote strooien hoeden op die waren afgezet met bloemen.


  ‘Dat interesseert Hadley vast niet, moeder,’ zei Ernest vanaf de andere kant van de kamer.


  ‘Natuurlijk wel.’ Grace klopte me op mijn hand. ‘Ja toch, kindje?’ Bezitterig wreef ze over de foto. ‘Was het geen prachtig kind? Het was misschien dwaas van me om hem als meisje te kleden, maar dat was een bevlieging. Niemand had er last van.’


  Ernest sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Wat u zegt, moeder. Alles is altijd even onschuldig.’


  Ze negeerde hem. ‘Hij was altijd dol op verhalen vertellen. Over zijn hobbelpaard, Prince, en zijn kindermeisje, Lillie Bear. En hij was vreselijk eigenzinnig, als klein kind al. Als je iets deed wat hem niet aanstond, dan gaf hij je zo een klap. En dan wilde hij later aangehaald worden.’


  ‘Dat moet je dus niet bij Hadley doen,’ zei Marcelline tegen Ernest, en ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Misschien vindt ze dat wel leuk,’ zei Ursula met een lach.


  ‘Ursula,’ riep dokter Hemingway vermanend.


  ‘Leg dat album weg, moeder,’ zei Ernest.


  ‘Geen sprake van,’ zei Grace, en ze sloeg een bladzijde om. ‘En dit is een foto van het huisje in Windemere. Het prachtige Walloona.’ En er volgde weer een enthousiast verhaal.


  De avond sleepte zich voort. Er was koffie, en heel kleine glaasjes cognac, en prachtige cakejes, en toen weer koffie. Toen we eindelijk weg mochten, riep Grace ons nog een uitnodiging na voor het avondeten op zondag.


  ‘Dat gaat mooi niet door,’ zei Ernest zacht terwijl hij me het pad af leidde.


  Toen we veilig in de auto zaten en op weg waren naar Kenleys huis, zei ik: ‘Ze waren ontzettend aardig tegen me, maar ik begrijp waarom je ze op een afstand houdt.’


  ‘Ze zien me nog steeds als een kind, zelfs mijn vader. En als ik daar tegenin ga, vinden ze me egoïstisch, onnadenkend of dom en menen ze dat ze niet van me op aan kunnen.’


  ‘Bij mij ging het net zo toen mijn moeder nog leefde. Onze moeders lijken erg op elkaar. Denk je dat we ons daardoor tot elkaar aangetrokken voelen?’


  ‘Goeie god, ik hoop het niet,’ zei hij.


  


  Nu we verloofd waren, golden er andere regels voor onze woonsituatie in Kenleys huis. Ik kreeg mijn gebruikelijke kamer, maar Ernest werd verzocht tijdens mijn verblijf bij vrienden onderdak te zoeken.


  ‘Ik snap niet waarom Kenley ineens zo ouderwets doet,’ zei Ernest toen hij het me kwam vertellen. ‘Alsof hij zelf zo’n heilige is.’


  ‘Het gaat hem om mijn reputatie, niet de zijne,’ zei ik. ‘Het is eigenlijk best hoffelijk, als je erover nadenkt.’


  ‘Het is verdraaid vervelend. Ik wil dat jij het eerste bent wat ik ’s ochtends zie, zodra je je ogen opendoet. Is dat te veel gevraagd?’


  ‘Het is maar tijdelijk. Als we getrouwd zijn, mag je me zien hoe je maar wilt.’


  ‘Dat is een fijne gedachte.’ Hij lachte.


  ‘De allerfijnste.’


  Het was geen geheim dat ik maagd was. Op een incidentele hartstochtelijke zoen van diversen van mijn aanbidders na, was mijn ervaring op het vlak van de liefde nihil. Ernest liet graag doorschemeren dat hij veel vriendinnetjes had gehad. Ik nam aan dat hij in Italië met Agnes naar bed was geweest, ze zouden tenslotte gaan trouwen. Maar verder liet ik mijn gedachten liever niet gaan. Dan ging ik me te veel zorgen maken of ik wel aan zijn verlangens kon voldoen. Dus duwde ik die gedachte opzij en richtte me op het feit dat ons liefdesspel een manier zou zijn om hem op alle mogelijke manieren te leren kennen, zonder beletsels of beperkingen. Het zou niet uitmaken dat ik onervaren was. Hij zou voelen dat ik hem grenzeloos liefhad en niets achterhield. Dat kon niet anders.


  Ernest leek bereid te wachten tot onze huwelijksnacht, hij had me nog nooit, op geen enkele manier, onder druk gezet. Maar na ons bezoek aan Oak Park, na een langdurige afscheidskus bij Kenleys voordeur, zei hij dat hij die nacht niet bij Don Wright ging slapen. ‘Ik slaap in de buitenlucht.’


  ‘Hè?’


  ‘Kom mee. Dan laat ik het je zien.’


  Ik klom achter hem aan de brandtrap op naar het dak. Ik verwachtte een ijzige kou daarboven. Het was tenslotte maart en nog lang geen voorjaar in Chicago. Maar Ernest had in een beschut hoekje een stapel doorgestikte spreien en dekens neergelegd. Het geheel zag er knus uit.


  ‘Je hebt hier wel je eigen koninkrijkje gecreëerd, hè?’


  ‘Dat was de bedoeling. Wil je een wijntje?’ Hij stak zijn hand in de stapel en haalde er een fles wijn en een theekopje uit.


  ‘Wat heb je daar nog meer verstopt?’


  ‘Kom maar kijken, dan zie je het.’ Zijn stem klonk luchtig en plagend, maar toen ik naast hem op de sprei ging liggen en hij een deken over mijn schouders legde, voelde ik zijn handen trillen.


  ‘Je bent zenuwachtig,’ zei ik.


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  ‘Je bent al met veel vrouwen samen geweest, hè?’


  ‘Maar met niemand zoals jij.’


  ‘Dat is het enige juiste antwoord.’


  We schikten de dekens om ons heen en kusten elkaar langdurig, knus en warm en afgezonderd van de rest van de wereld. En toen, zonder dat ik van tevoren had geweten dat ik het ging doen, trok ik mijn jas en blouse uit en ging zo naast hem liggen, zonder me iets aan te trekken van het schuren van zijn wollen jas over mijn blote huid of van het feit dat hij zich naar achter boog om naar me te kijken.


  Ik voelde me niet zo verlegen of kwetsbaar als ik had gedacht. Zijn blik was zacht en zijn handen ook. Ze streelden mijn borsten, en ik was verbaasd over de stroomstoot die zijn aanraking door me heen stuurde. Mijn lichaam voegde zich als vanzelf naar het zijne, en toen ging alles heel snel. Mijn handen zochten gretig de zijne, zijn mond op mijn oogleden, mijn hals, overal tegelijk. Het was allemaal nieuw, maar het voelde heel natuurlijk en goed, zelfs toen het pijn deed.


  Toen ik nog een tiener was, verscheen er een artikel van mijn moeder in The New Republic waarin ze schreef dat een echtgenote die van seks genoot niets beter was dan een prostituee. Kinderen moesten zich vanzelfsprekend schikken, maar vrouwen konden als hoogste doel slechts een streng en gelukzalig celibaat nastreven. Ik wist niet wat ik van seks moest vinden of wat ik afgezien van ongemak kon verwachten. Toen ik ouder en nieuwsgieriger werd, las ik voor de broodnodige informatie wel eens stukjes van Psychologie van de sexen van Havelock Ellis in Rolands Literary Digest. Maar er waren dingen waarbij het me moeite kostte om me er een precieze voorstelling van te maken. Bijvoorbeeld waar onze lichamen één zouden worden en hoe dat dan zou voelen. Ik weet niet of het verdringing was of gewoon domheid, maar in mijn fantasieën over onze huwelijksnacht stelde ik me voor dat Ernest me over een met bloemen bezaaide drempel zou dragen en dat mijn witte jurk vanzelf van me af zou glijden. Dan, na wat onduidelijk, teder geworstel, was ik ineens een vrouw.


  Daar op het dak vielen alle sluiers weg en toen er geen snippertje fantasie meer over was, werd ik volgens mij nog het meest verrast door mijn begeerte, de mate waarin ik naar hem verlangde, die absolute realiteit van huid en lust. Ik wilde hem, en niets kon dat veranderen, geen tegen elkaar stotende knieën en ellebogen toen we dichter tegen elkaar aan manoeuvreerden, of de pijnscheut toen hij in me kwam. Toen hij met zijn volle gewicht op me lag en ik elke oneffenheid van het dak door de dekens heen in mijn schouders en heupen voelde, ervoer ik momenten van puur, verpletterend geluk waarvan ik wist dat ik ze nooit zou vergeten. Het was alsof we ons in elkaar hadden geperst, zijn botten door de mijne heen, en we heel even echt één waren.


  Na afloop lagen we samen op de dekens en keken naar de met heldere sterren bezaaide hemel boven ons.


  ‘Ik voel me alsof ik je huisdier ben,’ zei hij met warme, zachte stem. ‘En jij het mijne, mijn volmaakte kleine katje.’


  ‘Had je ooit gedacht dat het zo zou zijn? De uitwerking die we op elkaar hebben?’


  ‘Met jou bij me kan ik alles,’ zei hij. ‘Misschien zelfs een boek schrijven. Ik bedoel, dat wil ik graag, maar misschien heeft het allemaal wel niks om het lijf.’


  ‘Natuurlijk kun je dat, en het wordt prachtig, dat weet ik zeker. Nieuw en fris en krachtig, net als jij. Het wordt helemaal jou.’


  ‘Ik wil dat de personages net zo zijn als wij, dat het mensen zijn die eenvoudig willen leven en die zeggen wat ze echt vinden.’


  ‘Wij zeggen wat we echt vinden, maar dat is moeilijk. Dat is misschien wel het moeilijkste van alles, echt eerlijk zijn.’


  ‘Kenley zegt dat we het overhaasten. Hij snapt niet waarom ik per se wil trouwen als het vrijgezellenbestaan me zo bevalt.’


  ‘Hij mag denken wat hij wil.’


  ‘Ja, maar hij is niet de enige. Horney is bang dat ik mijn carrière om zeep help. Jim Gamble denkt dat ik het hele Italië-plan vergeet als we eenmaal ons boterbriefje hebben. Kate doet geen mond meer tegen ons open.’


  ‘Laten we het niet over haar hebben, alsjeblieft. Niet nu.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat niemand door schijnt te hebben dat ik dit nódig heb. Ik heb jou nodig.’


  Hij ging overeind zitten en nam mijn gezicht zo intensief in zich op dat ik dacht dat het zou loslaten. ‘Ik hoop dat we het geluk hebben om samen oud te worden. Je ziet ze wel eens op straat, stellen die al zo lang getrouwd zijn dat ze een en dezelfde persoon lijken. Hoe zou dat zijn?’


  ‘Ik zou het heerlijk vinden om er net als jij uit te zien,’ zei ik. ‘Ik zou het heerlijk vinden om jou te zijn.’


  Ik had nog nooit iets gezegd wat ik zo oprecht meende. Ik was die avond met plezier uit mijn huid gekropen en in de zijne geklommen, want ik dacht dat dat zo hoorde als je van elkaar hield. Ik had ons net toch met elkaar voelen versmelten, tot er geen verschil meer tussen ons was?


  Dat zou de grootste les uit mijn huwelijk worden, de ontdekking dat die redenering verkeerd was. Ik kon niet alle aspecten van Ernest doorgronden, en dat wilde hij ook niet. Hij had me nodig om zich veilig en gesteund te voelen, dezelfde reden waarom ik hem ook nodig had. Maar hij vond het ook prettig om op te gaan in zijn werk, weg van mij. En om weer terug te komen als hij dat wilde.


  


  NEGEN


  Ernest zette zich af. Zijn lichaam hing even boven het meer voordat het het wateroppervlak doorboorde. Toen hij weer bovenkwam, keek hij watertrappend naar de steiger, waar Dutch en Luman elkaar een fles goedkope drank doorgaven. Hij kon hun stemmen duidelijk horen, over het water heen.


  ‘Dat zag er mooi uit, Wem,’ riep Dutch. ‘Kun je mij niet leren om zo te duiken?’


  ‘Nee,’ riep hij terug. ‘Ik kan niemand iets leren.’


  ‘Het is anders een kleine moeite,’ snoof Dutch, maar Ernest had geen zin om antwoord te geven. Hij rolde zich tot een bal en liet zich als een steen naar beneden zakken tot hij de begroeide bodem van het meer raakte. Daar bleef hij zweven, de waterplanten voelden koel en vreemd aan tegen zijn tenen.


  Was het pas vorige zomer dat Kate en Edgar gestolen kersen hadden zitten eten op de steiger en de half afgekloven pitten naar hem toe hadden gespuugd terwijl hij vlakbij lag te dobberen? Kate. Die goeie ouwe Katy, met haar kattenogen en haar gladde, sterke benen, helemaal tot aan haar ribbenkast. Op een avond zei ze: ‘Jij bent de dokter, onderzoek me maar.’ Dat had hij gedaan. Hij had haar ribben geteld, met zijn handen had hij de lijnen gevolgd, langs haar hele ruggengraat. Ze had geen spier vertrokken, zelfs niet gelachen. Toen hij bij haar borst aankwam, trok ze de bovenkant van haar badpak naar beneden terwijl ze hem aankeek. Hij hield zijn handen stil en probeerde door te blijven ademen.


  ‘Wat denk je nu, Wemedge?’


  ‘Niets,’ zei hij, en hij probeerde zijn stem onder controle te houden. Haar tepel was volmaakt. Hij wilde zijn hand erop leggen, en dan zijn mond. Hij wilde Kate doorboren zoals hij het wateroppervlak doorboorde, maar er klonken stemmen op het zandpad die hun kant op kwamen. Kate trok haar badpak omhoog. Hij stond vlug op en dook het water in, hij voelde het op zijn lichaam branden.


  Nu bevond Kate zich samen met Hadley een kilometer of twee verderop in het huisje van haar tante Charles, ze deelden een kamer en lagen in de kleine bedden die naar schimmel roken. Hij kende die kamer goed, hij kende alle kamers in het huis, maar het kostte hem moeite om zich Hadley voor te stellen op een van de plaatsen die hij zo goed kende. Als kleine jongen had hij leren lopen op het ongelijke grasveld dat afliep naar Windemere. En dat was maar een van de vele dingen. Alles wat echt belangrijk was, had hij hier geleerd: hoe je een vis moest vangen, ontschubben en van zijn ingewanden moest ontdoen. Hoe je een dier moest vasthouden, levend of dood. Hoe je met een vuursteen vuur moest maken en hoe je geruisloos door het bos moest sluipen. Hoe je moest luisteren. Hoe je alles wat belangrijk was in je hoofd kon opslaan zodat je het kon gebruiken als je het nodig had.


  Deze plek had hem nog nooit teleurgesteld, maar deze avond voelde hij zich er niet helemaal thuis. Morgen om vier uur ’s middags zouden hij en Hadley trouwen in de methodistenkerk in Lake Street. Hij voelde een golf van paniek opkomen, alsof hij een vis in een strakgespannen net was die zich instinctief verzette. Hadley kon er niets aan doen. Het was zijn idee geweest om te trouwen, maar hij had niet tegen haar gezegd hoe bang hij ervoor was. Hij had het blijkbaar nodig om de confrontatie aan te gaan, zoals bij alles wat hem angst aanjoeg. Hij was bang voor het huwelijk, maar ook bang om alleen te zijn.


  Hij zette zich af tegen de koele bodem van het meer. Het was de avond voor zijn huwelijk en hij merkte dat het hem moeite kostte om zich niet van Hadley af te keren of aan het twijfelen te slaan. Hij hield van haar. Ze joeg hem geen angst aan, zoals Kate met haar groene ogen, ze daagde hem niet in het donker uit om haar aan te raken. ‘Toe dan, Wemedge. Waar ben je bang voor?’ Met Hadley voelde bijna altijd alles goed. Ze was goed, sterk en integer, en hij kon op haar rekenen. Ze hadden net zoveel kans als ieder ander om het te redden, maar stel nou dat een huwelijk niets oploste en niemand er ook maar iets mee opschoot? Wat dan?


  Nu hij boven was, kon hij Dutch en Luman weer horen praten. Ze hadden het over futiliteiten, ze begrepen er helemaal niets van. Het water voelde glad en koel tegen zijn huid. Het omvatte hem en liet hem tegelijkertijd los. Hij keek op in de zwarte draaikolk boven hem, haalde één keer diep adem en zwom toen met krachtige beenbewegingen richting steiger.


  


  TIEN


  De vroege ochtend van 3 september 1921 was helder, mild en windstil. Het was een prachtige dag. De bladeren begonnen nog maar net te verkleuren, maar dat zou je niet denken als je het water van het meer voelde, dat zo warm was als badwater. Ernest was die ochtend onrustig gestemd in Horton Bay aangekomen, na drie dagen vissen met vrijgezelle vrienden. Zijn neusrug was verbrand en rond zijn ogen zaten groeven van uitputting of angst, of allebei.


  ‘Ben je er wel klaar voor?’ vroeg ik toen ik hem zag.


  ‘Zo klaar als maar kan,’ zei hij. Hij blufte, maar ik blufte ook. Was iedereen niet doodsbang op zijn huwelijksdag?


  Terwijl Ernest in zijn laatste uren als vrij man met zijn bruidsjonkers in een huisje aan Main Street in Horton Bay whisky zat te drinken, ging ik na de lunch uitgebreid zwemmen met Ruth en Kate, mijn bruidsmeisjes.


  Het was niet makkelijk geweest om Kate er zelfs maar van te overtuigen om naar de bruiloft te komen. Er was een reeks moeizaam geformuleerde brieven aan voorafgegaan, in eerste instantie alleen aan haar gericht. Maar na een aantal weken schreef ze eindelijk terug: Ik moet bekennen dat ik ooit heel verliefd op Ernest ben geweest. Weet niet goed waarom ik er niet over kon praten, behalve dat het pijn deed om hem voor jou te zien vallen en ik me gegeneerd voelde bij de gedachte dat jullie me misschien samen hadden uitgelachen.


  Ik voelde een steek van medeleven toen ik haar woorden las. Ik wist maar al te goed hoeveel pijn een onbeantwoorde liefde teweeg kon brengen, maar toch was Kate nu hier en bewees ze me hoeveel ze om me gaf. Ze had van Ernest gehouden en was hem aan mij kwijtgeraakt, en toch wilde ze ons steunen in het bijzijn van onze familie en vrienden.


  Ik voelde die middag een grote bewondering voor haar. Daarom zwom ik naar de plek waar ze in het ondiepe water rondspartelde en zei: ‘Je bent een geweldig mens, Kate.’


  ‘Jij ook, Hash,’ zei ze. Er welden tranen op in haar ogen.


  Hadden we toen maar geweten dat negen jaar later, in een Parijs dat we ons nog niet eens konden voorstellen, John Dos Passos voor Kates sprankelende karakter zou vallen en haar vasthoudend het hof zou maken tot ze op zijn huwelijksaanzoek inging. Het feit dat Dos net zo gedreven was, en net zo belangrijk voor de Amerikaanse literatuur zou blijken te zijn als Ernest, zou dit moment aanzienlijk makkelijker gemaakt hebben. Maar niemand weet wat er in het verschiet ligt, of het nu goed of slecht is. Kate glimlachte flauwtjes naar me en zwom het riet in, en de toekomst bleef achter haar sluier verborgen.


  


  Het water was zo heerlijk warm dat we tot drie uur zwommen. Toen bedacht ik in paniek dat mijn haar nooit op tijd voor de dienst droog zou zijn. We liepen snel terug naar het huisje en ik bond het naar achteren met linten en stapte toen in mijn ivoorkleurige kanten jurk, die me zo volmaakt paste dat ik vond dat dat mijn vochtige haar wel goedmaakte. Verder droeg ik crèmekleurige zijden muiltjes, een krans van bloemen en een sluier op mijn rug. In mijn handen hield ik een tak gipskruid.


  Om kwart over vier betraden we het kerkje, dat door Kate en Ruth was versierd met moeraslelies, balsemien en guldenroede die ze hadden geplukt op een nabijgelegen veld. Door het raam vielen banen zonlicht naar binnen die tegen de muur opkropen. Ernest en zijn bruidsjonkers stonden gespannen bij het altaar, heel knap in hun witte broeken en donkerblauwe jasjes. Iemand nieste. De pianist zette de huwelijksmars van Wagner in en ik begon te lopen. Ik werd naar het altaar geleid door George Breaker, een vriend van de familie. Ik had gehoopt dat mijn broer Jamie uit Californië zou komen om me weg te geven, maar hij had tuberculose. De broer van mijn moeder, Arthur Wyman, was mijn tweede keus, maar hij was ook te ziek om het huwelijk bij te wonen. Ik vond het heel jammer dat niet meer familieleden van mij mijn huwelijk konden bijwonen, maar vandaag kreeg ik er toch familie bij?


  Onderweg naar het altaar liep ik langs Fonnie. Ze was stijfjes gekleed en had een marineblauw hoedje op. Roland stond naast haar en glimlachte warm naar me. Mijn nichtje Dodie grijnsde en wees naar de knieën van Ernest, die enigszins trilden onder de stof van zijn witte flanellen broek. Was dit weer een bewijs van koudwatervrees, of wat anders? Ik wist het echt niet, maar het was te laat om dat soort vragen te stellen. Te laat om te stoppen of om iets te herroepen, als ik dat zou willen. Maar ik wilde niet.


  Het was een rustige, mooie plechtigheid, die ongestoord verliep. We wandelden het kerkje uit in de laatste stralen van de zon. Later, na een maaltijd van kip met kleffe chocoladecake toe en te veel foto’s in de tuin, waarbij iedereen zijn ogen dichtkneep tegen de zon, bood Horney aan om ons naar het nabijgelegen Walloon Lake te brengen, waar we onze huwelijksreis zouden doorbrengen in Windemere, het zomerhuisje van de familie Hemingway. Grace en dokter Hemingway hadden het ons voor twee weken aangeboden als huwelijkscadeau. In het schemerdonker stapten we in de roeiboot om het meer over te roeien. Onze bagage, die bij onze knieën stond, botste tegen elkaar, en er viel een aangename, wat nerveuze stilte tussen ons nu het officiële gedeelte van de dag voorbij was.


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Dat weet je wel. Moet je dat nog vragen?’


  ‘Voor de zekerheid,’ zei hij. ‘Ik wil het graag horen, zelfs als ik weet wat ik te horen krijg.’


  ‘Dan zelfs nog meer,’ zei ik. ‘Ben jij gelukkig?’


  ‘Moet je dat nog vragen?’


  We lachten zacht tegen elkaar. De lucht was vochtig en het was windstil, vol nachtvogels en vleermuizen die voedsel zochten. Tegen de tijd dat we de boot in de kleine kreek bij Windemere aanlegden, was het helemaal donker. Ernest hielp me om uit de boot op de zanderige oever te klauteren en toen liepen we dicht tegen elkaar de helling op. We deden de deur open, staken de lampen aan en bekeken het huisje. De moeder van Ernest had de taak op zich genomen om alles grondig in de was te zetten, maar hoe schoon het huis ook was, het was er koud. Ernest trok een fles wijn open die Grace voor ons in de koelkast had gezet en daarna maakten we de haard in de woonkamer aan en sleepten matrassen van de bedden boven naar beneden om voor het vuur een nestje te maken.


  ‘Fonnie was buitengewoon in vorm vandaag,’ zei hij na een tijdje. ‘Een volmaakte tank.’


  ‘Arme Fonnie,’ zei ik. ‘Haar eigen huwelijk is een groot fiasco. Geen wonder dat ze zo zuinig tegen ons doet.’


  ‘Wat ben je toch een goeierd,’ zei hij, en hij streek over mijn haar. Dat deed me denken aan de zwempartij van die middag.


  ‘Kate was ongelooflijk dapper, vind je ook niet?’


  ‘Ja, maar ik ben blij dat het nu allemaal achter de rug is.’ Hij stond op en knipte aan de andere kant van de kamer de lamp aan. ‘Ik had dit eerder moeten zeggen, maar ik kan niet slapen zonder een lamp aan. Is dat goed?’


  ‘Ik denk het wel. Wat gebeurt er als je hem uit laat?’


  ‘Daar zit je niet op te wachten.’ Hij kroop terug in ons nestje en pakte me stevig vast. ‘Toen ik gewond was en mijn hoofd nog helemaal niet op orde was, zei een wijze Italiaanse officier tegen me dat het enige wat tegen die angst hielp het huwelijk was.’


  ‘Zodat je vrouw voor je zou zorgen? Wel een interessante benadering van het huwelijk.’


  ‘Eerlijk gezegd vatte ik het zo op dat als ik voor haar kon zorgen, voor jou dus, dat ik dan minder over mezelf in zou zitten. Maar misschien werkt het twee kanten op.’


  ‘Daar ga ik van uit,’ zei ik.


  


  


  ELF


  Drie tafelklokken


  Tikken


  Op de schoorsteenmantel


  Komma


  Maar de jonge man verhongert


  


  E.H. 1921


  


  


  ‘We verhongeren toch niet?’ zei ik tegen Ernest toen hij me zijn nieuwste gedicht liet zien.‘Misschien niet, maar rijk kun je ons ook niet noemen,’ zei hij.


  Ons eerste appartement was klein en armoedig, op de tweede verdieping van een gebouw zonder lift op North Dearborn Street in een verlopen buurt aan de noordkant van Chicago. Ik vond het er vreselijk, maar meer konden we ons niet veroorloven. We moesten zien rond te komen van tweeduizend dollar per jaar, geld van een fonds dat mijn grootvader voor me had opgericht. Er zou ook nog wat geld vrijkomen uit de nalatenschap van mijn moeder, maar daar hielden diverse advocaten zich nog mee bezig. Ernest verdiende vijftig dollar per week met artikelen voor de Co-operative Commonwealth, maar een paar weken na onze huwelijksreis had hij ontslag genomen toen er geruchten de ronde gingen doen dat de krant betrokken was bij malafide financiële transacties en snel op een faillissement afstevende. Ernest wilde niet bij dat soort laakbare zaken betrokken zijn en ik kon me goed voorstellen waarom niet, zeker als hij een beroemd schrijver wilde worden. Maar onze plannen om naar Italië te gaan leken steeds minder haalbaar.


  Onze ellendige levensomstandigheden deden Ernest minder dan mij, omdat hij de hele dag weg was en in restaurants en koffiehuizen zat te schrijven. Ik had alleen het appartement, twee kamers en een badkamer op de gang, met weinig mogelijkheden om mezelf bezig te houden. Op een ander moment was het misschien bij me opgekomen om werk te zoeken, maar ik had alleen nog maar vrijwilligerswerk gedaan en het idee om me in een huiselijk bestaan te storten sprak me wel aan. Ik miste de energie van het Domicilie, maar Kate was journalistiek gaan studeren in Buffalo, en Ernest en Kenley hadden onenigheid. Ernest was Kenley nog huur schuldig van ver voor ons huwelijk, maar naarmate de tijd verstreek werd Ernest alleen maar weerspanniger en zei dat Kenley hem afzette. Hij betaalde hem niet, en Kenley was des duivels en schreef hem uiteindelijk dat Ernest zijn spullen maar moest komen halen.


  Ernest stuurde hem een bot antwoord en verspeelde daarbij hun vriendschap alsof die niets voorstelde. Ik wist dat hij er verdriet over had en dat hij spijt had van zijn fouten, maar dat wilde hij niet toegeven. Hij was in die tijd behoorlijk terneergeslagen. Hij had nog meer afwijzingen ontvangen van tijdschriften waarnaar hij verhalen had gestuurd, en dat krenkte zijn trots. Parttime schrijven en geen succes hebben was één ding. Maar nu hij zich elke dag serieus bezighield met zijn vak bleef het succes nog steeds uit. Wat betekende dat voor de toekomst?


  Natuurlijk waren er tijdens onze verkeringstijd ook wel momenten geweest dat Ernest de moed liet zakken en aan zichzelf twijfelde. Een neerslachtige brief van hem kon heel onrustbarend overkomen. Maar dan gingen er een paar dagen voorbij en werd zijn toon weer opgewekter en positiever. Het was aanzienlijk moeilijker om zo’n stemmingsomslag van dichtbij mee te maken. De eerste keer dat dat gebeurde was vlak na ons huwelijk, en het had zo’n weerslag op me dat ik me er heel ongemakkelijk onder voelde.


  Op een dag kwam hij thuis nadat hij in een koffiehuis had zitten werken en hij zag er werkelijk vreselijk uit, met een mat en afgetrokken gezicht en rooddoorlopen ogen van uitputting. Ik dacht dat hij ziek was, maar die suggestie wees hij van de hand. ‘Ik heb gewoon te veel zitten nadenken. Zullen we een stukje gaan wandelen?’


  Het was november en erg koud, maar we pakten ons stevig in en liepen zwoegend naar het meer. Ernest was stil, en ik drong niet aan. Tegen de tijd dat we bij het meer kwamen, werd het donker. Het wateroppervlak was ruw, met een korte golfslag. Toch zagen we een paar honderd meter van de oever iemand die zich, moedig of dom, het water op had gewaagd in een roeibootje dat dreigend heen en weer schommelde en water maakte.


  ‘Wat zou Darwin van die stommeling vinden?’ zei Ernest met een wrang lachje.


  ‘Ha,’ zei ik. ‘Ik was al bang dat ik die mooie tanden van je niet meer te zien zou krijgen.’


  ‘Sorry. Ik weet niet wat ik heb.’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen en zuchtte. ‘Godverdomme,’ fluisterde hij verbeten, en hij sloeg hard met zijn vuisten tegen zijn voorhoofd.


  ‘Ernest!’ riep ik. Toen deed hij het nog een keer.


  Hij begon te huilen, tenminste, dat dacht ik, hij hield zijn gezicht in zijn handen verborgen.


  ‘Zeg alsjeblieft wat er is,’ zei ik. ‘Je kunt alles tegen me zeggen.’


  ‘Dat weet ik zelf niet eens. Ik ben een wrak. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan.’


  ‘Heb je spijt van ons huwelijk?’ Ik probeerde zijn blik te vangen. ‘Ik kan het hebben als dat het is.’


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me gewoon zo verloren.’ Hij wreef stevig met zijn ogen over de mouw van zijn wollen jekker. ‘Ik heb nachtmerries, en die zijn zo echt. Ik hoor mortiervuur en voel bloed in mijn schoenen. En dan word ik zwetend wakker. Ik durf niet te gaan slapen.’


  Ik voelde een golf moederlijke liefde voor hem in me opkomen. Ik wilde hem stevig in mijn armen nemen tot het koude gevoel in zijn hart zou verdwijnen. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ik.


  Zwijgend wandelden we terug naar ons appartement. Toen we binnen waren, dirigeerde ik Ernest rechtstreeks naar de slaapkamer en kleedde hem uit zoals mijn moeder altijd bij mij deed als ik ziek was. Ik trok de dekens om zijn schouders heen en wreef zijn schouders en armen. Na enkele minuten viel hij in slaap. Ik zocht een deken en ging in een stoel in een hoek zitten om hem in de gaten te houden. Pas toen liet ik de last van mijn eigen bezorgdheid tot me doordringen. Zo verloren, had hij gezegd, en ik had zijn ogen gezien, wat me aan mijn vader had doen denken. Wat was er aan de hand? Hield deze crisis verband met zijn oorlogservaringen? Kwamen deze herinneringen van tijd tot tijd bij hem boven of zat dit dieper? Hoorde deze neerslachtigheid op dezelfde noodlottige manier bij Ernest als die van mijn vader bij hem had gehoord?


  Aan de andere kant van de kamer maakte Ernest een zacht, dierlijk geluid en draaide zich naar de muur. Ik trok mijn deken hoger om mijn schouders en keek door het slaapkamerraam naar de stormachtige novemberlucht. Het was hard gaan regenen en ik hoopte dat die arme stakker in zijn roeiboot veilig aan land was gekomen. Maar niet iedereen die in een storm zit, wil gered worden. Ik had dat zelf ondervonden in de zomer dat Dorothea was overleden. Mijn vriendje van dat moment en ik waren veilig in Ipswich Bay teruggekomen, maar dat was toeval geweest. Als de woeste golven me hadden proberen te verzwelgen, dan had ik ze hun gang laten gaan. Ik wilde die dag doodgaan, echt, en dat was vaker voorgekomen. Niet dikwijls, maar het was voorgekomen. En terwijl ik Ernest schokkende bewegingen zag maken in een onrustige slaap, vroeg ik me af of iedereen van die dagen had. En als dat zo was, of het dan puur toeval was als we ze overleefden.


  Uren later werd Ernest wakker en riep in de donkere kamer om me.


  ‘Hier ben ik,’ zei ik, en ik ging naar hem toe.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb soms van die buien, maar je moet niet denken dat je een kat in de zak hebt gekocht.’


  ‘Waardoor ontstaat het?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Het komt gewoon opzetten.’


  Ik ging voorzichtig naast hem liggen en streek over zijn voorhoofd terwijl hij praatte.


  ‘Toen ik de vernieling in werd geschoten, had ik het een tijdje heel moeilijk. Overdag, als ik aan het vissen of werken was, wat dan ook, was er niets aan de hand. En ook niet als ik ’s avonds een lamp liet branden en ergens anders aan kon denken tot ik in slaap viel. Als ik me bijvoorbeeld de namen voor de geest haalde van alle rivieren waar ik ooit was geweest, of als ik aan een stad terugdacht waar ik ooit had gewoond, met alle straten en leuke kroegen, de mensen die ik er had leren kennen en dingen die ze hadden gezegd. Maar andere keren was het te donker en te stil, en dan dacht ik aan dingen waar ik helemaal niet aan wilde denken. Ken je dat?’


  ‘Een beetje.’ Ik hield hem stevig vast. ‘Maar het beangstigt me wel. Ik heb nooit geweten dat mijn vader zo ongelukkig was, en toen ineens was hij er niet meer. Het werd hem allemaal te veel.’ Ik dacht even na over hoe ik dat wat ik wilde zeggen het best kon formuleren. ‘Denk je dat je het weet wanneer het jou te veel wordt? Voor het te laat is, bedoel ik.’


  ‘Wil je dat ik dat beloof?’


  ‘Kun je dat?’


  ‘Ik denk het wel. Ik kan het proberen.’


  Wat waren we die avond ongelooflijk naïef. We klampten ons aan elkaar vast en deden beloften waar we ons niet aan konden houden en die we nooit hadden mogen uitspreken. Zo kan liefde zijn. Ik hield toen al meer van hem dan ik ooit van iets of iemand had gehouden. Ik wist dat hij me echt nodig had en ik wilde dat hij me altijd nodig zou blijven hebben.


  


  Ik probeerde me goed te houden voor Ernest, maar ik had het niet makkelijk in Chicago. Zijn preoccupatie met zijn werk maakte me pijnlijk bewust van het feit dat ik zelf geen bijzondere bezigheid had. Ik speelde nog steeds piano omdat ik dat altijd al had gedaan, maar het was een huurpiano, niet de elegante Steinway-vleugel uit mijn kindertijd, en de tocht in het appartement was dodelijk voor de klank. Omdat ik er geen vrienden meer had, gingen er weken voorbij dat ik niemand anders sprak dan Ernest en meneer Minello, de kruidenier verderop in de straat. Elke middag liep ik de drie stratenblokken naar de markt en maakte een praatje met hem. Soms zette hij van theeblaadjes thee voor ons die sterk naar paddenstoelen en as smaakte, en kletsten we als een stel oude wijven. Hij was weduwnaar, een lieve man die wist wanneer hij met een eenzame vrouw te maken had.


  Meneer Minello hielp me ook met de voorbereiding van mijn eerste etentje als getrouwde vrouw, voor Sherwood Anderson en zijn vrouw Tennessee. Voor ze ruzie kregen, had Kenley Ernest in het voorjaar aan Anderson voorgesteld. Winesburg, Ohio was nog steeds een sensatie, en Ernest kon nauwelijks geloven dat Anderson hem wilde ontmoeten, laat staan dat hij een paar van zijn verhalen wilde lezen. Anderson vond dat Ernest talent had en had aangeboden om hem te helpen zijn carrière van de grond te krijgen. Maar vlak daarna waren hij en Tennessee een rondreis door Europa gaan maken. Ze waren net terug toen Ernest hem opzocht en hen had uitgenodigd voor een etentje. Ik vond het spannend om ze te leren kennen, maar was ook in paniek. Ons appartement was zo’n gribus, hoe zorgde ik dat het een succes werd?


  ‘Gedempt licht,’ zei meneer Minello in een poging om me te kalmeren. ‘Niet te veel kaarsen, maar genoeg wijn. En dien iets in een roomsausje op.’


  Hoewel ik niet echt goed kon koken, verliep de avond gladjes. Anderson en zijn vrouw hadden allebei voortreffelijke manieren en deden net of ze niet zagen hoe armoedig we leefden. Ik mocht ze meteen, vooral Anderson, die een interessant gezicht had. Soms leek het vlak en uitdrukkingsloos, een week doorsneegezicht uit het Midden-Westen. Andere keren straalde hij een theatrale intensiteit uit die zijn gezicht een wilskrachtige scherpte en lading gaf. Toen hij tijdens het eten over Parijs begon, was hij op zijn best.


  ‘Wat vind je van Rome?’ vroeg Ernest, en hij vertelde over onze al lang bestaande plannen om naar Italië te verhuizen.


  ‘Rome heeft zeker zijn bekoring,’ zei Anderson, en hij blies rook over zijn lege bord. ‘La dolce vita en zo. Wat is er nou niet aangenaam aan Italië? Maar als je je werk serieus neemt, moet je in Parijs zijn. Daar vind je tegenwoordig de echte schrijvers. De wisselkoers is gunstig. Er is altijd wat te doen. Alles is interessant en iedereen heeft wat bij te dragen. Parijs, Hem. Denk er eens over na.’


  Toen we ’s avonds in ons koude bedje waren gekropen, dicht tegen elkaar aan om onze voeten en handen te warmen, vroeg Ernest me wat ik van dat idee vond.


  ‘Is het wel verstandig om alles om te gooien? We zijn er al zo lang mee bezig.’


  ‘Rome loopt niet weg, maar Parijs... Ik wil met de stroom mee. Anderson weet waar hij het over heeft, en als hij zegt dat we naar Parijs moeten, dan moeten we daar op zijn minst serieus over nadenken.’


  We hadden nog steeds geen geld, dus in wezen maakte het allemaal niets uit. Maar toen kreeg ik het bericht dat de broer van mijn moeder, Arthur Wyman, was overleden en me achtduizend dollar had nagelaten. Hij was al een tijdje ziek, maar de gift kwam volledig onverwacht. Zo’n hoog geldbedrag, voor ons een fortuin, maakte onze buitenlandse reis van de ene op de andere dag mogelijk. Zodra we het hoorden, ging Ernest bij Sherwood langs op zijn kantoor in het centrum, vertelde hem dat we graag naar Parijs wilden en vroeg of hij ons kon helpen. Waar konden we het best gaan wonen, in welke buurt? Hoe konden we het best te werk gaan?


  Anderson beantwoordde al zijn vragen een voor een. Montparnasse was de beste wijk voor artiesten en schrijvers. Totdat we een woning gevonden hadden, konden we het best in Hôtel Jacob logeren, bij de rue Bonaparte. Het was schoon en betaalbaar en er verbleven veel Amerikaanse intellectuelen, daar of in de buurt. Vervolgens ging Anderson aan zijn bureau zitten en schreef introductiebrieven aan diverse beroemde Amerikaanse expats die hij kort daarvoor had leren kennen en met wie hij bevriend was geraakt, onder wie Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound en Sylvia Beach. Ze waren net doorgebroken in de wereld van kunst en literatuur of stonden op het punt door te breken, maar dat wisten we toen nog niet. We wisten alleen dat Andersons brief als visitekaartje onmisbaar was. Ernest bedankte Anderson voor al zijn hulp en kwam toen snel naar huis om in onze halfdonkere keuken zijn introductie aan me voor te lezen. In elk van de brieven stond in wezen hetzelfde, namelijk dat Ernest Hemingway een onervaren maar zeer capabele jonge journalist was, wiens ‘buitengewone talent’ hem veel verder zou brengen dan de journalistiek.


  Toen we ’s avonds in bed over Parijs lagen te praten en te dromen, fluisterde ik in Ernests oor: ‘Ben jij die talentvolle jonge schrijver over wie ik heb horen praten?’


  ‘Laat het alsjeblieft zo zijn,’ zei hij, en hij drukte me stevig tegen zich aan.


  Toen de Leopoldina op 8 december 1921 koers zette naar Europa, waren wij aan boord. Ons leven samen was eindelijk begonnen. Dicht tegen elkaar aan keken we uit over de oceaan. Hij was ongelooflijk uitgestrekt en vol schoonheid en gevaar. En we wilden het allemaal meemaken.


  


  


  TWAALF


  Ons eerste appartement in Parijs was in de rue du Cardinal Lemoine op nummer vierenzeventig. Het waren twee vreemd gevormde kamers op de vierde verdieping van een gebouw naast een openbare dansgelegenheid, een bal musette, waar je op elk uur van de dag een kaartje kon kopen en op de dansvloer rond kon schuifelen op de klanken van vrolijke accordeonmuziek. Anderson had ons Montparnasse aangeraden, maar die wijk, of een van de andere populaire wijken, konden we ons niet veroorloven. Dit was het oude Parijs, het vijfde arrondissement, ver weg van de goede cafés en restaurants. Hier wemelde het niet van de toeristen, maar van de Parijse arbeiders, met hun karren, geiten, fruitmanden en bedelende handen. Omdat er zoveel echtgenoten en zoons in de oorlog gesneuveld waren, waren dit voornamelijk vrouwen, kinderen en oude mannen, en dat was net zo ontnuchterend als de rest van de wijk. De kasseienstraat boog vanaf de Seine vlak bij de Pont Sully omhoog tot de place de la Contrescarpe, een plein waar het stonk naar de dronkaards die de bistro’s uit kwamen strompelen en in portieken lagen te slapen. Je zag ergens een grote hoop vodden liggen, en dan bewoog de hoop ineens en besefte je dat daar een arme drommel zijn roes lag uit te slapen. In de smalle straten rond het plein liepen de kolensjouwers te zingen met hun smerige zakken boulets over hun schouders. Ernest was meteen weg van de buurt, ik had heimwee en was teleurgesteld.


  Het was een gemeubileerd appartement met een lelijke eiken eethoek en een gigantisch namaakmahoniehouten bed met vergulde versieringen. Het matras was goed, zoals gebruikelijk in Frankrijk, waar blijkbaar iedereen alles in bed deed: eten, werken, slapen en heel veel vrijen. Dat stond ons wel aan, hoewel dat verder met weinig anders in het appartement het geval was, met uitzondering van de prachtige zwarte schoorsteenmantel boven de kachel in de slaapkamer.


  We begonnen meteen met het meubilair te schuiven. De eettafel ging naar de slaapkamer en er kwam een gehuurde piano in de eetkamer. Toen dat gebeurd was, schreef Ernest aan de tafel een brief naar zijn familie, die wilde weten hoe het met ons was. Ik pakte intussen ons huwelijksservies uit en de paar mooie dingen die we hadden meegenomen, zoals het fraaie theeservies van Fonnie en Roland met een patroon van zalmkleurige rozen en bladeren. Toen ik met de theepot in mijn handen geklemd in mijn middeleeuwse keukentje stond na te denken waar ik hem een plaatsje zou geven, voelde ik ineens zo’n steek van heimwee dat ik begon te huilen. Ik had niet zozeer heimwee naar Saint Louis, maar meer naar een algemener, niet vastomlijnd beeld van ‘thuis’: vertrouwde, dierbare mensen en dingen. Ik dacht aan de ruime veranda bij de voordeur van mijn ouderlijk huis aan Cabanné Place, waar we tot vlak na de zelfmoord van mijn vader gewoond hadden. Aan de schommelbank, die tjirpte als een krekel als ik erin lag en met een kussen onder mijn hoofd naar de kaarsrechte, gelakte kraaldelen boven me lag te kijken. In een mum van tijd voelde ik me zo slap van de heimwee dat ik de theepot moest neerzetten.


  ‘Hoor ik mijn Pluiskat nou jammeren?’ vroeg Ernest vanuit de slaapkamer.


  ‘Ik ben bang van wel,’ zei ik. Ik liep naar hem toe, sloeg mijn armen om zijn nek en begroef mijn natte gezicht in zijn kraag.


  ‘Arme natte Kat,’ zei hij. ‘Ik voel het ook.’


  De tafel stond voor een smal raam waardoor we de onafgewerkte zijkanten van nabijgelegen gebouwen en winkels konden zien, maar verder weinig. Over vijf dagen zou het Kerstmis zijn.


  ‘Toen ik klein was, bond mijn moeder hulsttakken rond de bovenramen met rood glas boven het zitje in de erker. Als de zon scheen of bij kaarslicht gloeide dat venster. Dat was Kerstmis voor mij.’


  ‘Laten we het er maar niet over hebben,’ zei hij, en hij stond op en omarmde me. Hij hield mijn hoofd tegen zijn borst, op dat plekje waarvan hij wist dat ik me er het veiligst voelde. Door de vloerdelen en wanden heen hoorden we de accordeon in de danszaal en we begonnen langzaam heen en weer te wiegen.


  ‘We gaan ons hier wel thuis voelen,’ zei hij. ‘Echt.’


  Ik knikte met mijn hoofd tegen zijn borst.


  ‘We kunnen kerstcadeautjes kopen. Dat zal mijn Katje wel opvrolijken.’


  Ik knikte weer en we vertrokken om inkopen te gaan doen. Op de overloop van elke etage van het gebouw bevond zich een wastafel en een gemeenschappelijk toilet waar je op twee voetsteunen op je hurken moest zitten. Het stonk er vreselijk.


  ‘Dit is barbaars,’ zei ik. ‘Dat ze daar niets beters op kunnen bedenken.’


  ‘Het is beter dan uit het raam pissen,’ zei hij.


  Beneden aangekomen liepen we naar links de straat af en gluurden vanuit de deuropening bij de danszaal naar binnen. Daar stonden twee zeelui obsceen tegen twee meisjes aan te deinen, die allebei angstwekkend mager en zwaar opgemaakt waren. Boven hen hingen snoeren met smeedijzeren lantaarns die spikkelschaduwen wierpen waardoor de ruimte als een schip leek te deinen.


  ‘Het lijkt hier wel carnaval,’ zei ik.


  ‘Het is vast een stuk mooier als je dronken bent,’ zei hij, en we waren het er al snel over eens dat alles er veel rooskleuriger uit zou zien als we zelf dronken werden.


  We wisten nog niet goed de weg, maar wandelden grofweg in de richting van de Seine, langs de Sorbonne en het Odéon-theater, tot we in de rue des Saints-Pères Le Pré aux Clercs zagen, dat er gezellig uitzag. We liepen naar binnen en gingen aan een tafeltje zitten in de buurt van een aantal Britse studenten geneeskunde die droogjes de effecten van alcohol op de lever bespraken. Blijkbaar hadden ze onlangs van nabij met lijken te maken gehad.


  ‘Jullie mogen mijn lever hebben als ik hem niet meer nodig heb,’ zei Ernest jolig tegen ze. ‘Maar vanavond nog niet.’


  Toen we uit de Verenigde Staten vertrokken, was de drooglegging in volle gang, en hoewel we nooit waren gestopt met drinken – wie wel? – was het een opluchting om in een café openlijk sterkedrank te kunnen kopen en drinken. We bestelden pernod, die er groenig en walgelijk uitzag als je er water en suiker bij had gedaan, en probeerden ons daarop te concentreren in plaats van op ons eten, een tegenvallende coq au vin met grijze schijfjes wortel in een waterige saus.


  ‘Het klopt gewoon niet om zo ver van huis te zijn met Kerstmis. We zouden een echte kerstboom moeten hebben en hulsttakken en een malse kalkoen in de oven,’ zei ik.


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Nu hebben we echter Parijs. Dat wilden we graag.’


  ‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Maar op een dag gaan we toch wel weer naar huis?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, maar zijn blik was versomberd, door herinneringen of bezorgdheid. ‘Maar eerst moeten we zorgen dat we ons hier staande houden. Denk je dat dat lukt?’


  ‘Natuurlijk,’ blufte ik.


  Aan de andere kant van het caféraam schemerde de straat. Het enige wat voorbijkwam, was een paard dat een tankwagen met rioolwater voorttrok. De wielen van de kar wierpen gebroken schaduwen op de grond.


  Hij wenkte de ober om nog twee pernod voor ons te bestellen en toen gingen we echt aan de drank. Tegen de tijd dat het café dichtging, waren we zo zat dat we elkaar moesten vasthouden om op de been te blijven. Heuvelopwaarts was veel en veel moeilijker dan heuvelafwaarts, vooral in onze staat, maar langzaamaan lukte het ons. Zo nu en dan bleven we even in een portiek staan om uit te rusten of elkaar een dronken zoen te geven. In Parijs kon dat zonder dat je de aandacht trok.


  Thuis aangekomen moesten we allebei, een voor een, overgeven in de po. Toen we naar bed gingen, was er in het danslokaal nog steeds volop gebral te horen; de accordeonist speelde op volle kracht. We vlijden ons tegen elkaar aan, voorhoofd tegen voorhoofd, klam en misselijk. We hielden onze ogen open zodat de wereld niet al te erg draaide. Vlak voor we in slaap vielen, zei ik: ‘Op een dag zullen we ons dit herinneren. Dan zeggen we tegen elkaar dat deze accordeonmuziek de muziek van ons eerste jaar in Parijs was.’


  ‘Accordeon, de prostituees en kokhalsgeluiden,’ zei hij. ‘Dat is onze muziek.’


  


  Het grootste gedeelte van januari regende het en daarna was de Parijse winter bijtend koud en helder. Ernest dacht altijd dat hij overal kon werken, maar na een paar weken in het krappe appartement – zich continu bewust van mijn aanwezigheid – kon hij een kamer huren in de rue Descartes, heel dichtbij. Voor zestig franc per maand had hij een zolderkamertje zo groot als een toilet, maar dat was precies wat hij nodig had. Hij wilde geen afleiding en die had hij daar ook niet. Vanachter zijn bureau keek hij uit over de onaantrekkelijke daken en schoorstenen van Parijs. Het was er koud, maar daardoor kon hij zich goed concentreren, en er stond een komfoortje waarin hij kleine takjes kon stoken om zijn handen te warmen.


  We ontwikkelden een bepaald ritme. We stonden tegelijk op en wasten ons zonder iets te zeggen, omdat hij in zijn hoofd al aan het werk was. Na het ontbijt vertrok hij, in zijn versleten jas, op zijn canvas schoenen met het gat in de hiel. Dan wandelde hij naar zijn kamer en ging de hele dag met zijn zinnen zitten worstelen. Als het te koud was om te werken of als hij somber werd, wandelde hij urenlang over straat of over de mooi aangelegde paden van de Jardin du Luxembourg. Aan de boulevard Montparnasse lagen diverse cafés, Le Dôme, La Rotonde, Le Sélect, waar Amerikaanse kunstenaars zelfvoldaan onzin zaten uit te slaan en zichzelf lam zaten te drinken. Ernest walgde van hen.


  ‘Waarom zegt iedereen die je tegenkomt dat hij een kunstenaar is? Een echte kunstenaar zeurt daar niet de hele tijd over, daar heeft hij geen tijd voor. Hij doet zijn werk en ploetert in stilte, en niemand kan hem daarbij helpen.’


  Het was me volledig duidelijk dat de hele dag in cafés rondhangen geen werken was, maar ik vroeg me ook af of iedereen zo serieus en onbuigzaam met zijn vak omging als Ernest. Ik kon me bijvoorbeeld een heleboel andere schrijvers voorstellen die gewoon thuis konden werken en tijdens het ontbijt konden praten. En die een hele nacht konden doorslapen zonder broedend door de kamer te ijsberen en bij een walmende, flakkerende kaarsvlam in een notitieboekje te zitten krabbelen. Ik miste Ernests gezelschap de hele dag, maar hij leek het mijne niet te missen. Niet als er werk te doen was. Als hij contact wilde, ging hij naar de schilderijen van Cézanne en Monet kijken in het Musée du Luxembourg, in de overtuiging dat zij al geslaagd waren in waar hij naar streefde: het terugbrengen van plaatsen, mensen en objecten tot hun kernkwaliteiten. De rivier van Cézanne was dik en bruin, en daardoor des te realistischer. Dat was wat Ernest ook wilde, maar soms verliep de voortgang pijnlijk moeizaam. Vaak kwam hij ’s avonds uitgeput en verslagen thuis, alsof hij de hele dag met zakken kolen had lopen worstelen in plaats van met zinnen.


  Terwijl Ernest aan het werk was, deed ik het huishouden. Ik maakte het bed op, veegde het huis aan, nam stof af en waste de ontbijtborden af. Aan het eind van de ochtend ging ik met een mand de straat op om zo goedkoop mogelijk boodschappen te doen. En hoewel het op de rechteroever van de Seine was en een heel eind van ons appartement, liep ik graag naar Les Halles, de openluchtmarkt die ook wel bekendstond als ‘de buik van Parijs’. Ik was dol op de wirwar van stalletjes en kramen met koopwaar die veel exotischer was dan alles wat ik thuis ooit had gezien. Je had er allerlei soorten wild, hert en everzwijn en bergen zachte, krachteloze hazen. Alles was uitgestald zoals het was, compleet met hoeven, slagtanden en vacht, zodat je precies wist wat je kocht. Hoewel het geen prettige gedachte was dat deze dieren kort daarvoor nog in de nabijgelegen velden of op boerderijen hadden rondgerend, bezaten alleen al de hoeveelheid en de diversiteit van alle uitgestalde etenswaren een zekere vorm van schoonheid. Ik wist nauwelijks wat ik met het meeste ervan aan moest: ongeplukte fazanten en ganzen, of de manden met grijsbruin gekleurde vogeltjes die ik niet eens kon thuisbrengen, maar ik vond het heerlijk om rond te kijken voordat ik afzakte naar de groente- en fruitstalletjes. Ik bleef altijd veel langer dan nodig was, ik liep rond en bewonderde de manden vol preien, pastinaken, sinaasappels, vijgen en appels met dikke schillen.


  Maar in de steegjes achter de markt stonden fruit en vlees weg te rotten in kratten. Het krioelde er van de ratten en duiven, die agressief naar elkaar pikten en veren en luizen om zich heen verspreidden. Dit was de werkelijkheid, en hoewel ik die door mijn leven met Ernest beter kon verdragen dan ooit, werd ik er toch misselijk van. Het was alsof je in de goot keek op de place de la Contrescarpe, waar je de kleurstoffen in zag stromen vanaf de karren van de bloemenverkopers: kortstondige valse weelderigheid, en daaronder lelijkheid. Wat had Ernest ook alweer lang geleden in Chicago gezegd? Liefde is een beeldschone leugenares? Dat gold ook voor schoonheid. Toen ik de ratten voor het eerst zag, wilde ik mijn mand laten vallen en hard weglopen. Maar we waren niet rijk genoeg voor symbolische gebaren, dus liep ik door.


  Vanuit de armoedige steegjes die vanuit Les Halles de stad in waaierden, liep ik in de richting van de Seine. De kade vlak bij de Pont Neuf was kil en ontzagwekkend. Een koude wind sneed door mijn dunne jas, maar een stukje verder lag het Île Saint-Louis met zijn prachtige oude huizen en verzorgde straten die het tot een oase maakten. Ik wandelde het hele eiland over tot ik aan de punt bij een park terechtkwam dat vol stond met kale kastanjebomen. Ik liep een smalle trap af die naar de rivier liep. Vissers wierpen hun lijnen uit op jacht naar goujon, die ze ter plekke roosterden. Ik kocht er een handjevol, gewikkeld in een krant, en ging op de muur zitten kijken naar de schuiten die onder de Pont Sully door voeren. Het maaltje krokante vis onder de grof gemalen zoutkorrels rook zo eerlijk en goed dat het voelde alsof het mijn leven kon redden. Maar een klein beetje. Dat ene moment.


  


  


  DERTIEN


  ‘Het is hier zo mooi dat het pijn doet,’ zei Ernest op een avond toen we op weg waren om te gaan eten in het café waar we inmiddels vaak kwamen, aan de rue des Saints-Pères. ‘Ben je er niet helemaal verliefd op?’


  Nee, dat was ik niet, nog niet, maar het boezemde me wel ontzag in. Om in die tijd in de mooiste straten van Parijs te lopen was alsof de voorhang van een surrealistisch circus openhing, zodat je op elk uur van de dag naar de excentriciteit en de pracht ervan kon kijken. Na de opgelegde soberheid van de oorlog, toen de textielindustrie instortte en de grote couturiers hun deuren dichtspijkerden, werden de straten van Parijs nu overspoeld door felgekleurde zijde, in Perzisch blauw en groen, weelderig oranje en goud. Geïnspireerd door het oriëntaalse karakter van Les Ballets Russes kleedde Paul Poiret vrouwen in harembroeken, met tulbanden met franje en rijen parelkettingen. Van een geheel andere orde was Chanel, die net bekend begon te worden. Daardoor zag je tussen al die kleurenpracht ook geometrische vlakken diepzwart. Steeds vaker betekende elegant een opgeknipte bob, donker gelakte nagels en onmogelijk lange sigarettenhouders. Het betekende ook een slank, bijna mager voorkomen, maar niet voor mij. Zelfs als ik weinig at, bleef ik een rond gezicht en mollige armen houden. Ik vond kleding niet belangrijk genoeg om na te denken over wat me zou staan. Ik droeg makkelijke kleding die weinig onderhoud vergde: lange wollen rokken, vormeloze truien en wollen cloches. Het leek Ernest niet uit te maken. Hij vond die opgedirkte vrouwen in feite belachelijk. Dat hoorde bij zijn voorkeur voor eenvoud: goed, simpel eten, stevige wijn die je bijna kon kauwen, plattelandsvolk met eenvoudige denkbeelden en taalgebruik.


  ‘Ik wil één treffende zin schrijven,’ zei hij. ‘Als ik één eenvoudige, treffende zin per dag kan schrijven ben ik tevreden.’


  Hij was goed opgeschoten sinds we in Parijs woonden. Hij zat te schaven aan een verhaal, Up in Michigan, waaraan hij tijdens onze huwelijksreis in Windemere begonnen was. Het ging over een smid en een jong meisje in Horton Bay die elkaar seksueel ontdekken. Hij had een deel van het begin aan me voorgelezen, waarin hij het stadje, de huizen, het meer en de zandweg beschreef. Hij had geprobeerd alles eenvoudig en puur te houden, zoals hij het zich herinnerde, en ik werd getroffen door de rauwe echtheid ervan.


  Zijn schrijfambities waren heftig en alomvattend – schrijven was voor hem wat godsdienst voor anderen was. Toch wilde hij Sherwood Andersons aanbevelingsbrieven niet aan een van de bekende Amerikaanse expats sturen. Ik had de indruk dat hij bang was dat ze hem meteen zouden afwijzen. Vriendschap sluiten met de Parijse arbeidersklasse ging hem makkelijker af. Mijn Frans was stijf en schools, het zijne had hij her en der opgepikt tijdens de oorlog. Het was ongepolijst, alledaags Frans waarmee je gesprekken op straathoeken kon voeren met koks, portiers en automonteurs. Tegenover hen had hij niet het gevoel dat hij zich moest verdedigen en kon hij zichzelf zijn.


  Maar die avond hadden we na het eten een afspraak met Lewis Galantiere, een schrijver en vriend van Sherwood Anderson. Lewis kwam oorspronkelijk uit Chicago en werkte nu voor de Internationale Kamer van Koophandel. Hij stond algemeen bekend vanwege zijn goede smaak, en toen Ernest uiteindelijk naar hem toe ging in zijn appartement aan de rue Jean Goujon, bleek dat vol te staan met duur uitziende antiquiteiten en gravures, die hij me tot in detail beschreef toen hij terugkwam. ‘Alle tafels en stoelen hadden dunne, stakige pootjes. Een beetje pietepeuterig naar mijn smaak, maar je ziet dat die vent weet wat stijl is.’


  Ik zag op tegen de ontmoeting met Galantiere omdat ik op geen stukken na elegant was en het gevoel had dat ik helemaal niet in Parijs thuishoorde. Als de vrouwen in Parijs pauwen waren, dan was ik een huis-tuin-en-keukenkip. Ik was onlangs voor de druk gezwicht en had me een bob laten aanmeten, waarschijnlijk als allerlaatste Amerikaanse, en ik vond het vreselijk. Ik zag eruit als een jongen met appelwangen, en hoewel Ernest zei dat hij het mooi vond, kreeg ik elke keer dat ik in de spiegel keek de neiging om in huilen uit te barsten. Mijn kapsel was eerst misschien saai en victoriaans geweest, maar wel van mij, zoals ik was. Wat was ik nu?


  Lewis had ons een diner aangeboden bij Michaud, een chic restaurant waar ik tot dan toe alleen maar door het raam had gekeken. Toen we aankwamen, bleef ik bij de deur staan en frunnikte wanhopig aan mijn kleren, maar Ernest leek er totaal geen erg in te hebben dat ik me ongemakkelijk voelde. Hij hield me stevig bij mijn elleboog vast, gaf me een klein, beslist duwtje richting Lewis en zei: ‘En dit is nou die geweldige, intelligente vrouw over wie ik je heb verteld.’


  ‘Hadley. Het is me een eer en een genoegen,’ zei Lewis, terwijl ik heftig bloosde. Ik voelde me nog steeds opgelaten, maar vond het heerlijk om te horen dat Ernest trots op me was.


  Lewis was zesentwintig, pezig en had donker haar. Hij was druk en vreselijk charmant. Hij kon heel goed mensen nadoen, maar zijn imitatie van James Joyce moest hij ons uitleggen. In de straten van Montparnasse hadden we een paar keer een glimp van Joyce opgevangen, met zijn gladgekamde haren, doktersbrilletje en vormeloze jas, maar we hadden hem nooit horen praten.


  ‘Hij praat echt wel,’ zei Lewis, ‘maar alleen onder enige dwang. Het schijnt dat hij een paar honderd kinderen heeft.’


  ‘Ik heb twee meisjes gezien,’ zei ik.


  ‘Twee of tweehonderd, dat maakt in Parijs niet uit, toch? Hij kan ze nauwelijks te eten geven, zeggen ze, maar als je om vijf uur hier in Michaud komt, maakt niet uit welke dag, dan kun je het hele nest met z’n allen emmers oesters zien wegwerken.’


  ‘Iedereen vindt Ulysses geweldig,’ zei Ernest. ‘Ik heb een paar hoofdstukken gelezen die als vervolgroman zijn verschenen. Het is niet wat ik gewend ben, maar je voelt toch dat er iets belangrijks in gebeurt.’


  ‘Het is gewoon briljant,’ zei Lewis. ‘Joyce gaat alles veranderen, als je Pound moet geloven. Ben je al bij Pound langs geweest?’


  ‘Dat doe ik binnenkort,’ zei Ernest, hoewel hij die aanbevelingsbrief ook nog niet verstuurd had.


  ‘Heel goed, kerel, je moet naar hem toe. Niet iedereen kan Pound verdragen, maar je moet hem een keer hebben ontmoet.’


  ‘Wat is er zo lastig aan Pound?’ vroeg ik.


  ‘Hijzelf, eigenlijk,’ zei Lewis, en hij lachte. ‘Je merkt het vanzelf wel. Joyce is een in zichzelf gekeerde professor met een afgedragen jas en een wandelstok, maar Pound is door de duivel bezeten, een brallerige gek die maar blijft doordrammen over boeken en kunst.’


  ‘Ik ken de duivel van dichtbij,’ zei Ernest. ‘Hij geeft geen moer om kunst.’


  Tegen het einde van de avond gingen we gezamenlijk dronken terug naar ons appartement, waar Ernest Lewis probeerde over te halen om met hem te boksen. ‘Een halve ronde, gewoon voor de lol,’ zei hij overredend, en hij trok zijn bovenkleding uit.


  ‘Ik heb nooit van vechten gehouden,’ zei Lewis afwerend, maar na nog een paar cocktails gaf hij uiteindelijk toe. Ik had hem op de een of andere manier moeten waarschuwen dat sport voor Ernest in alle omstandigheden een serieuze zaak was. Ik had de blik in zijn ogen gezien in Chicago, toen hij Don Wright bijna knock-out had geslagen in Kenleys appartement. Deze wedstrijd verliep net zo. De eerste paar minuten was het een gemoedelijke tekenfilm, waarbij beide mannen met gebogen knieën hun positie innamen en met gebalde vuisten om elkaar heen draaiden. Het was overduidelijk dat Lewis geen sportman was, dus ik dacht dat Ernest het wel zou opgeven, maar toen, zonder enige aanleiding, haalde hij vanuit zijn schouder uit met een directe stoot door het midden.


  Zijn vuist kwam hard aan. Het hoofd van Lewis sloeg naar achteren en toen weer terug, en zijn bril vloog een hoek in. Die was kapot, en hij had een paar sneetjes in zijn gezicht.


  Ik liep snel naar hem toe om hem bij zijn positieven te brengen, maar zag dat hij lachte. Ernest begon ook te lachen, en uiteindelijk liep alles goed af. Maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat we bijna onze enige vriend in Parijs waren kwijtgeraakt.


  


  Lewis praatte Ernest moed in zodat die de rest van de aanbevelingsbrieven durfde te versturen. Al snel volgde er een uitnodiging van Ezra Pound. Pound was nog niet echt bekend in de States, tenzij je iets van poëzie wist en literaire tijdschriften zoals The Dial en The Little Review las. Maar in Parijs stond hij hoog aangeschreven als dichter en als recensent, en hij was een van stuwende krachten achter de revolutie in de moderne kunst. Ik wist maar heel weinig van wat modern was, ik las nog steeds de vreselijk burgerlijke Henry James, zoals Ernest me graag inwreef, maar Lewis was heel lovend geweest over Dorothy, de Engelse vrouw van Pound. Ik wilde nieuwe vrienden maken en daarom ging ik met plezier mee toen Pound Ernest uitnodigde om op de thee te ­komen.


  Dorothy deed de deur open en ging ons voor naar de werkkamer, een enorme tochtige kamer vol Japanse schilderijen, perkamentrollen en her en der stapels boeken. Ze was heel mooi, ze had een prachtig hoog voorhoofd en een huid als een porseleinen pop. Haar handen waren blank en fijn gevormd, en ze bracht ons fluisterend naar Pound, die in een met bloedrood damast beklede stoel zat, te midden van planken vol stoffige boeken, vuile theekopjes, stapels papier en exotisch uitziende beeldjes.


  ‘Jij bent een rooie,’ zei Pound tegen me nadat Dorothy ons aan elkaar had voorgesteld.


  ‘U ook. Is dat een goed teken?’


  ‘Rooien zijn heel wraakzuchtig,’ zei hij korzelig, maar heel serieus. ‘Denk daaraan, jongeheer Hemingway.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Ernest als een brave leerling.


  Ernest was echt Ponds leerling, vanaf het eerste moment dat ze elkaar zagen. Pound had duidelijk oog voor leergierige mensen en hij was Ernest ter wille door meteen een monoloog te beginnen. Dorothy leidde me intussen naar een andere hoek van de werkkamer, een flink eind van de mannen vandaan. Onder een hoog venster waardoor het zonlicht naar binnen stroomde, schonk ze me thee in en vertelde over haar beroemde voorouders.


  ‘Ik heet eigenlijk Shakespear, maar zonder e aan het eind. Mijn vader was een nazaat van de beroemde schrijver.’


  ‘Waarom zonder e?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Dat heeft een meer bohemienachtige uitstraling. Niet dat ik op dat vlak hulp nodig heb. Mijn moeder is een tijdje de enigszins beruchte minnares van William Butler Yeats geweest. Zo ben ik Ezra tegengekomen, hij was de assistent van Yeats. Met zo’n achtergrond zou ik eigenlijk dichter moeten zijn, maar in plaats daarvan ben ik er met eentje getrouwd.’


  ‘Op school hebben we wel Yeats gelezen, tussen Robert Browning en Oliver Wendell Holmes door. Ernest heeft me “The Second ­Coming” laten lezen in een tijdschrift. We waren er allebei erg van onder de indruk.’


  ‘“De besten ontberen alle overtuiging, en de slechtsten zijn vol hartstochtelijke intensiteit,”’ zei ze. En toen: ‘Ik vraag me af wat oom Willy van alle hartstochtelijke intensiteit in deze kamer zou vinden.’


  In hun schaduwrijke hoekje van de werkkamer zat Ernest letterlijk geknield aan de voeten van Pound, die een betoog stond te houden terwijl hij met de theepot zwaaide. Zijn rossige haar raakte steeds meer in de war en ik kon me voorstellen waarom Lewis Galantiere hem met de duivel vergeleek, niet alleen vanwege zijn haar en zijn weerbarstige, saterachtige sikje, maar ook vanwege zijn natuurlijke felheid. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar hij praatte in een ononderbroken stroom door, als een vulkaan, waarbij hij wild met zijn armen gebaarde en zelden ging zitten.


  Ik vond ze een apart stel, de elegante, gereserveerde Dorothy en de luidruchtige Pound, maar Dorothy zei dat hij heel belangrijk was geweest voor haar werk. Ze was schilderes, en terwijl we die middag zaten te praten liet ze me enkele van haar doeken zien. Ik vond ze prachtig, met kleuren en vormen die net zo zacht en teer waren als Dorothy’s stem en handen, maar toen ik er vragen over ging stellen, zei ze snel: ‘Ze worden niet geëxposeerd.’


  ‘O. Maar ze hangen hier toch?’


  ‘Af en toe,’ zei ze, en ze glimlachte stralend, waarbij ze zelf ook van een schilderij afkomstig leek.


  Toen Ernest en ik aan het einde van ons bezoek afscheid hadden genomen, liepen we de smalle trap af en gingen naar buiten.


  ‘Ik wil precies weten wat hij heeft gezegd,’ zei ik.


  ‘Hij maakt een hoop kabaal,’ zei Ernest. ‘Maar hij heeft een paar goede ideeën. Heel ambitieuze ideeën. Hij wil bewegingen oprichten, de literatuur vormgeven, levens veranderen.’


  ‘Dan is het goed om hem te kennen,’ zei ik. ‘Maar kijk uit dat je hem niet kwaad maakt. Je hebt het gehoord, over rooien.’


  We lachten en liepen naar het dichtstbijzijnde café, waar Ernest me meer vertelde boven lage glazen brandy met water. ‘Hij heeft rare ideeën over de intelligentie van vrouwen.’


  ‘Hoezo? Dat ze die niet hebben?’


  ‘Zoiets.’


  ‘En Dorothy dan? Wat vindt hij van haar intelligentie?’


  ‘Lastig te zeggen. Hoewel hij wel verteld heeft dat ze allebei geliefden mogen hebben.’


  ‘Wat modern,’ zei ik. ‘Denk je dat alle kunstenaarshuwelijken in Parijs zo zijn?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Het is niet iets wat je iemand kunt opdringen. Je moet het er wel over eens zijn. Toch?’


  ‘Heb je met haar te doen? Stel nou dat ze het wel prettig vindt. Stel dat het haar idee was.’


  ‘Het zou kunnen, maar andersom lijkt me waarschijnlijker.’ Ik nam een slokje van mijn cognac en keek hem over mijn glas aan.


  ‘In elk geval gaat hij een paar gedichten van me naar Scofield Thayer van The Dial sturen.’


  ‘Geen verhalen?’


  ‘Ik heb nog niets wat goed genoeg is, maar Pound zei dat ik een paar artikelen voor ze moet schrijven over Amerikaanse tijdschriften.’


  ‘Dat is wel vleiend.’


  ‘Dit moet wel het begin van iets zijn,’ zei Ernest. ‘Pound zei dat hij me leert schrijven als ik hem leer boksen.’


  ‘O jee, God sta ons bij,’ zei ik lachend.


  


  Onze volgende belangrijke kennismaking was een paar weken later, toen Gertrude Stein ons op de thee vroeg. Vreemd genoeg verliep die ontmoeting net zo als die met Pound en Dorothy. Ook hier waren er twee hoeken, een voor de mannen, in dit geval Ernest en Stein, en een voor de vrouwen, strikt gescheiden.


  Toen we aankwamen, deed een echt Frans dienstmeisje de deur open. Ze nam onze jassen aan en ging ons voor naar de ontvangstkamer, de belangrijkste salon van Parijs, wisten we inmiddels. De wanden hingen vol met schilderijen van belangrijke kubisten, postimpressionisten en moderne schilders: Henri Matisse, André Derain, Paul Gauguin, Juan Gris en Paul Cézanne. Eén doek viel erg op, een portret van Stein door Picasso, die al heel lang deel uitmaakte van haar sociale kring en haar salon vaak bezocht. Het schilderij was uitgevoerd in tinten donkerbruin en grijs, en het gezicht leek enigszins los te staan van het lichaam. Het was grover en hoekiger geschilderd, met zware oogleden.


  Haar leeftijd leek tussen de vijfenveertig en vijftig te liggen. Ze had een ouderwetse uitstraling, met haar donkere jurk en sjaal en haar haar in dikke strengen op haar mooie hoofd gespeld. Haar stem deed denken aan zwaar fluweel en haar bruine ogen namen alles in zich op. Later, toen ik tijd had om haar beter te bestuderen, viel het me op hoezeer haar ogen op die van Ernest leken; heel diep, ondoorzichtig bruin, kritisch en aanvaardend, nieuwsgierig en geamuseerd.


  Steins levensgezellin, Alice Toklas, deed in vergelijking met haar denken aan een strak bij elkaar gebonden bundel kabels. Ze had een donkere gelaatskleur, een haakneus en ogen die je deden wegkijken. Na een paar minuten beleefdheden te hebben uitgewisseld, nam Alice me bij de hand en gingen we naar het ‘vrouwenhoekje’. Ik voelde een steek van teleurstelling, heel even zat het me dwars dat ik geen schrijver of schilder was, iemand die bijzonder genoeg was om met Gertrude te mogen praten, om zoals Ernest nu met haar voor het haardvuur te zitten en belangrijke zaken te bespreken. Ik vond het heerlijk om onder interessante, creatieve mensen te verkeren, om deel uit te maken van die kring, maar voorlopig werd ik naar een hoekje geleid en door juffrouw Toklas ondervraagd over de actualiteit, waarvan ik niets wist. Ik voelde me heel dom, en we bleven maar thee drinken, en nog meer thee, met kleine, stijlvol gerangschikte petitfours erbij. Ze was aan een borduurwerk bezig, haar vingers werkten ononderbroken en efficiënt door. Ze keek niet één keer naar beneden en hield geen moment haar mond.


  Intussen dronk Ernest een glaasje van een of ander kleurig drankje met juffrouw Stein. Volgens mij werd ik die dag min of meer verliefd op haar, van een afstand, en Ernest ook. Toen we naar huis wandelden, vertelde hij uitgebreid over haar smaak, die modern en onberispelijk was. Hij was ook erg onder de indruk van haar borsten.


  ‘Hoeveel denk je dat ze wegen?’ vroeg hij. Hij leek het serieus te willen weten.


  Ik lachte. ‘Ik zou het niet durven zeggen.’


  ‘Wat vind je ervan dat ze een stel zijn? Twee vrouwen, bedoel ik.’


  ‘Ik weet het niet. Zo leven zij nu eenmaal.’


  ‘Alleen die schilderijen al. Het lijkt wel een museum.’


  ‘Leuker,’ zei ik. ‘Met petitfours.’


  ‘En brandewijn. Toch vind ik het raar, twee vrouwen bij elkaar. Dat wil er bij mij niet echt in.’


  ‘Hoe bedoel je? Kun je je niet voorstellen dat ze iets wezenlijks met elkaar hebben? Dat ze van elkaar houden? Of kun je je de seks niet voorstellen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij schokschouderde afwerend. ‘Ze zei dat vrouwen samen zo vanzelfsprekend is als wat, dat ze er niets afstotelijks aan vinden, terwijl mannen onderling de daad walgelijk vinden.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Op klaarlichte dag.’


  ‘Het is wel vleiend dat ze zo open tegen je is.’


  ‘Zal ik de volgende keer een boekje opendoen over ons seksleven?’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Want dan wil ze misschien wel komen kijken.’


  ‘Je bent vreselijk!’


  ‘Ja, maar daarom hou je juist zoveel van me.’


  ‘O ja?’ zei ik, en hij gaf me een tik tegen mijn heup.


  


  Twee weken later gingen Gertrude en Alice in op onze uitnodiging om op de thee te komen in ons sombere appartement. Ik durfde er niet bij stil te staan wat ze zouden denken terwijl ze de donkere, gammele trap op liepen, langs het pissoir met de walgelijke stank. Maar ze waren heel vriendelijk en inschikkelijk en gedroegen zich of ze heel vaak in deze wijk van Parijs kwamen. Ze dronken thee uit de porseleinen theepot die we bij ons huwelijk gekregen hadden, die was tenminste mooi en zaten op het mahoniehouten bed.


  Gertrude had aangeboden om het werk van Ernest te bekijken, en nu vroeg ze erom. Ze las snel de gedichten door, een paar korte verhalen en een deel van een roman die in Michigan speelde. Net als in Chicago toen ik zijn werk voor het eerst doorlas, liep Ernest intussen zenuwachtig en gekweld door de kamer te ijsberen.


  ‘De gedichten zijn heel goed,’ zei Stein uiteindelijk. ‘Eenvoudig en erg helder. Je bent niet op effect uit.’


  ‘En de roman?’


  Ik vond het heel moedig van hem dat hij dat vroeg en dat hij haar een stuk had laten lezen, want hij was er nog verliefd op. Hij ging er zo omzichtig mee om dat hij me er nog bijna niets van had laten zien.


  ‘Het is niet het soort literatuur dat me interesseert,’ zei ze uiteindelijk. ‘Drie zinnen over de kleur van de lucht. De lucht is de lucht, meer niet. Krachtige stellingen, daar ben je goed in. Hou het daarbij.’


  Terwijl Stein dit zei, betrok het gezicht van Ernest even, maar toen herstelde hij zich. Ze was over iets begonnen waar hij zich ook net van bewust was geworden met betrekking tot directheid, het terugbrengen van taal tot zijn essentie.


  ‘Als je opnieuw begint, laat dan alleen het allernoodzakelijkste staan.’


  Hij knikte enigszins beduusd, en ik kon bijna horen hoe hij in zijn hoofd haar advies voegde bij dat van Pound. ‘Haal al het overbodige weg,’ had Pound gezegd. ‘Verlies je niet in abstracties. Reik de lezer niet aan wat hij moet denken. Laat de handeling voor zich spreken.’


  ‘Wat vind jij van de theorie van Pound over symboliek?’ vroeg hij. ‘Je weet wel, dat een havik eerst en vooral een havik moet zijn.’


  ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei ze. ‘Een havik is altijd een havik, tenzij,’ – ze trok één zware wenkbrauw op en glimlachte mysterieus – ‘tenzij die havik een kool is.’


  ‘Wat?’ zei Ernest grijnzend. Hij was duidelijk perplex, maar wilde het graag begrijpen.


  ‘Precies,’ zei Gertrude.


  


  


  VEERTIEN


  De weken daarna paste Ernest het advies van juffrouw Stein toe. Hij gooide het grootste deel van de roman weg en begon van voren af aan. Dan kwam hij fluitend en uitgehongerd terug en liet hij me graag lezen wat hij had geschreven. De nieuwe pagina’s knisperden van de energie. Het was een en al avontuur, jagen, vissen en andere stoere mannendingen. Zijn hoofdpersoon heette Nick Adams. Hij was Ernest, maar overmoediger en puurder – Ernest als hij al zijn instincten zou volgen. Ik vond het prachtig, en ik wist dat hij dat ook vond.


  Intussen had Ernest ook het fameuze Shakespeare and Company van Sylvia Beach op de linkeroever ontdekt. Hij was blij verrast toen bleek dat hij bij haar boeken ook gewoon kon lenen. Hij kwam thuis met Toergenjev en Ovidius, Homerus, Catullus, Dante, Flaubert en Stendhal. Pound had hem een lange boekenlijst gegeven die hem terugvoerde naar de grote meesters, maar die ook naar de toekomst verwees, naar T.S. Eliot en James Joyce. Ernest was een goede leerling, hij verslond alles. Hij was in acht of tien boeken tegelijk bezig, legde het ene neer en pakte het andere weer op. Het appartement lag vol met boeken die als tentjes op hun sneden stonden. Hij had ook Three Lives en Tender Buttons geleend, twee boeken die Gertrude voor een heel klein publiek had uitgegeven. Het leek erop dat het merendeel van de literaire wereld niet veel begreep van haar eigenaardigheid, evenmin als Ernest. Hij las een van de gedichten uit Tender Buttons aan me voor: ‘Een karaf, dat is blind glas. Een soort glas, en een neef, een schouwspel en niets vreemds één enkele pijnlijke kleur en een ordening in een systeem van interpunctie.’


  Hij legde het boek neer en schudde zijn hoofd: ‘“Eén enkele pijnlijke kleur”’ is mooi, maar van de rest kan ik niets maken.’


  ‘Het is interessant,’ zei ik.


  ‘Ja, maar wat betekent het?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien betekent het wel niets.’


  ‘Misschien,’ zei hij, en pakte Toergenjev weer op.


  


  Het was intussen april, ons eerste voorjaar in Parijs, en er vielen milde, zoele regenbuien. Sinds we in Parijs waren, had Ernest ons inkomen opgevijzeld door artikelen te schrijven voor The Toronto Star. Op een dag kreeg hij bericht van zijn redacteur, John Bone, dat ze wilden dat hij naar Genève ging om verslag te doen van een internationale conferentie over economie. Daarvoor zou hij vijfenzeventig dollar per week krijgen, inclusief onkosten, maar ze gaven geen vergoeding voor meereizende echtgenotes. Ik zou in Parijs blijven en we zouden voor het eerst in ons zeven maanden oude huwelijk van elkaar gescheiden zijn.


  ‘Geen zorgen, Kat,’ zei hij tijdens het inpakken van zijn geliefde Corona. ‘Ik ben terug voor je het weet.’


  De eerste paar dagen genoot ik van het alleen-zijn. Ernest was zo gróót, figuurlijk gesproken. Hij slorpte alle zuurstof in een kamer op en trok iedereen als een magneet naar zich toe, mannen, vrouwen, kinderen en honden. Voor het eerst in maanden werd ik in alle rust wakker, hoorde ik mijn eigen gedachten en volgde ik mijn eigen impulsen. Maar er trad al snel een verschuiving op. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, maar toen de nieuwigheid van mijn eigen gezelschap af was, werd ik me zo bewust van Ernests afwezigheid dat het was alsof het gemis tastbaar in het appartement aanwezig was. Ik zag zijn schaduw bij het ontbijt en als ik naar bed ging. Hij zweefde bij de gordijnen in de slaapkamer, waar de accordeonmuziek als bij een blaasbalg naar binnen en weer naar buiten golfde.


  Ernest had voorgesteld dat ik bij Sylvia in de boekhandel thee zou gaan drinken. Hoewel ik slechts één keer langsging, kreeg ik toch het idee dat ze alleen maar uit beleefdheid een praatje met me maakte. Ze ging graag om met schrijvers en kunstenaars, en ik was geen van beide. Ik ging eten bij Gertrude en Alice, en hoewel ik het gevoel had dat we echte vrienden aan het worden waren, miste ik Ernest. Zijn gezelschap was me toch het liefst. Het was bijna gênant om toe te geven hoe afhankelijk ik van hem was geworden. Ik probeerde me de neerslachtigheid van het lijf te houden door alle uitnodigingen aan te nemen en zo min mogelijk thuis te zijn. Ik hing in het Louvre en in cafés rond. Ik studeerde uren op een nieuw stuk van Haydn om Ernest voor te spelen als hij terugkwam. Ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik pianospeelde, maar het deed me alleen maar denken aan de ergste periodes in Saint Louis, toen ik me eenzaam voelde en afgesneden van de wereld.


  Ernest was drie weken weg, en aan het einde van die periode sliep ik zo slecht in ons bed dat ik vaak midden in de nacht naar een fauteuil verhuisde en probeerde daar onder een stel dekens verder te slapen. Er waren maar weinig dingen waarin ik plezier had, behalve mijn wandelingen naar het Île Saint-Louis, naar het park waarvan ik was gaan houden en waar ik me vertrouwd voelde. De bomen stonden in bloei en er hing een zware geur van kastanjebloesem. Ik vond het ook leuk om naar de huizen rond het park te kijken en me voor te stellen wat voor mensen erin woonden, wat voor huwelijk ze hadden en hoe ze, op een willekeurige dag, hun liefde of afkeer jegens elkaar lieten blijken. Ik vroeg me af of ze gelukkig waren en of ze geluk als iets duurzaams beschouwden. Ik bleef zo lang mogelijk in het park en dan wandelde ik terug naar huis in zonlicht dat ik niet echt kon voelen.


  Toen Ernest in mei eindelijk terugkwam, drukte ik hem met tranen van opluchting stevig tegen me aan.


  ‘Wat is dit nou? Heb je me gemist, Pluiskat?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Mooi zo. Ik word graag gemist.’


  Ik knikte tegen zijn schouder, maar vroeg me ook af of het wel goed was om zo erg op hem te steunen. Hij bewonderde mijn kracht en veerkracht, en rekende erop. Sterker nog, ik vond het prettig om me sterk te voelen en voelde me ongemakkelijk bij het besef dat dat gevoel verdwenen was toen hij wegging. Was mijn geluk nu zo volledig met hem verbonden dat ik me alleen mezelf kon voelen als hij bij me was? Ik wist het niet. Het enige wat ik kon doen, was hem langzaam uitkleden terwijl onder ons, in het danslokaal, de accordeon een droevig deuntje voortbracht.


  


  Toen Ernest terugkwam, hadden we ruim tweehonderd dollar van The Toronto Star en waren de mogelijkheden onbegrensd, en we besloten ons te buiten te gaan aan een reisje naar Zwitserland. In die tijd had hij een goed gevoel over zo’n beetje alles. Scofield Thayer van The Dial had kortelings de gedichten die Pound had aanbevolen teruggestuurd, vergezeld van een pijnlijk onpersoonlijke afwijzingsbrief. Maar Ernest had in Genève een hoop nieuwe contacten gelegd, correspondenten met wie hij nauw had samengewerkt, zoals Max Eastman, een Amerikaanse uitgever die wilde dat Ernest een paar van zijn prozaopzetjes opstuurde, en Lincoln Steffens, de bekende schandaaljournalist die een overweldigende indruk op Ernest maakte met zijn gedurfde aanpak. Steffens was kort tevoren in de Sovjet-Unie geweest en zat vol enthousiaste verhalen over het communisme. Tegen de pers en iedereen die het maar wilde horen, zei hij: ‘Ik heb een kijkje genomen in de toekomst, en het werkt.’ Ernest vond het geweldig dat Steffens hem opmerkte en had, gesterkt door een nieuw gevoel van saamhorigheid en ambitie, vijftien gedichten naar Harriet Munroe van Poetry gestuurd.


  ‘Waarom goddomme ook niet?’ zei hij. ‘Misschien gaat de deur pas open als ik er een hele tijd flink hard tegenaan bons.’


  ‘Je gaat doorbreken,’ zei ik. ‘Ik voel dat het eraan komt.’


  ‘Wie weet,’ zei hij, ‘maar laten we er niet over praten, dat brengt ongeluk.’


  We kochten derdeklas kaartjes naar Montreux en namen toen de elektrische tram steil de berg op naar Chamby, dat uitkeek over het Meer van Genève. Ons chalet was groot en robuust, en de berglucht was heerlijk fris. Overdag wandelden we uren over bergpaden op dichtbeboste berghellingen en kwamen terug voor een lunch van perfect gebraden vlees, pompoen en pastinaak, en gestoofd fruit met room na. ’s Avonds lazen we bij het haardvuur en dronken warme wijn met citroen en krachtige kruiden. We sliepen zo lang als we wilden, vreeën twee keer per dag, lazen, schreven brieven en kaartten.


  ‘Je bent zo bruin en sterk en gezond,’ zei Ernest op een dag tijdens een wandeling tegen me. ‘Het leven hier doet je duidelijk goed.’


  Ik vond het fijn om een complimentje van hem te krijgen, maar ik moest nog steeds denken aan de weken dat ik alleen was geweest in Parijs. Dat was een angstaanjagende tijd geweest die me aan het denken had gezet over wat echt sterk zijn voor mij inhield: niet alleen fit en zongebruind, niet alleen flexibel en meegaand.


  Na de eerste week kwam een oude oorlogsmakker van Ernest, Chink Dorman-Smith, bij ons logeren. Ze waren elkaar tegengekomen in Schio, aan het Italiaanse front, voordat Ernest gewond raakte. Chink was een Ier, net zo lang als Ernest, maar hij had een veel lichtere huid, met blozende wangen en een roodblonde snor. Ik mocht hem vanaf het eerste moment. Hij had heel goede manieren, die je eerder zou verwachten van iemand die bij het gerecht werkte dan van een beroepsmilitair. Elke ochtend verscheen hij neuriënd aan het ontbijt en noemde me mevrouw Popplethwaite. Ernest hield van Chink als van een broer en had eindeloos veel respect voor hem. Hij ging niet de strijd met hem aan zoals met veel van zijn andere schrijvers- en journalistenvrienden, en daarom gleed de tijd zorgeloos voorbij, dag na dag.


  


  De Rhônevallei was in die periode op zijn mooist, op elk stukje grasland en in elke rotsspleet bloeiden narcissen. De eerste keer dat ik een narcis dwars door het ijs zijn weg zag banen, vond ik dat geweldig en wilde ik zelf ook zo vastberaden zijn.


  Elke dag trokken we de bergen in op zoek naar leuke herbergen en veelbelovende visstekken. De Stöckalper, een stroompje vlak bij de plek waar de Rhône in het Meer van Genève overging, was de favoriete visstek van Ernest ten oosten van Noord-Michigan. Daar zat hij uren op forel te vissen terwijl Chink en ik in het gras lagen te lezen of te praten.


  ‘Geweldig om jullie twee zo verliefd te zien,’ zei Chink op een middag toen we in de schaduw van een bloeiende perenboom lagen te luieren. ‘Er zijn tijden geweest waarin ik me afvroeg of Hem ooit over Milaan heen zou komen.’


  ‘Over Milaan of over zijn mooie verpleegster?’


  ‘Allebei, denk ik,’ zei Chink. ‘Die hele periode heeft niet bepaald het beste in hem naar boven gehaald. Maar jij wel.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en sloot zijn ogen. ‘Goeie ouwe Hem,’ zei hij, en hij viel als een blok in slaap.


  Ik vond het fijn dat Chink inzag en begreep wat er goed tussen ons was. Hij wist ook dingen over Ernest die ik niet wist. Ze hadden een gemeenschappelijk verleden, met eindeloze stromen bier en bekentenissen in de nacht. Soms praatten ze tijdens de lange, koele avonden op de brede veranda van het chalet over de oorlog. Dat gaf me een nieuw beeld van wat ze allebei hadden gezien en doorgemaakt.


  Chink was militair in hart en nieren. Toen Ernest zijn leven in Amerika weer oppakte, bleef Chink bij het Britse leger. Sinds een paar jaar was hij in Ierland bij een Britse bezettingsmacht gestationeerd die het geweld rond de Ierse onafhankelijkheidsstrijd in de hand probeerde te houden. Het was een zware post, waar hij al vaak met de dood was geconfronteerd, en je kon elke dag voelen hoe hij het van zich af probeerde te zetten.


  ‘Dat moet toch raar zijn,’ zei ik op een avond tegen hem. ‘Er wordt daar vreselijk gevochten en jij neemt de boot en gaat op vakantie. Je koopt een kaartje en gaat er even tussenuit.’


  Chink lachte grimmig. ‘In onze oorlog,’ zei hij met een knik naar Ernest, ‘toen het front helemaal tot aan Het Kanaal liep, waren er mannen die kort verlof kregen om thuis thee te gaan drinken. Als ze terugkwamen, pakten ze hun bajonetten en gasmaskers weer en gingen door, met de koekkruimels nog tussen hun tanden.’


  ‘Maar je hersens kunnen dat niet bijbenen,’ zei Ernest. ‘Je kunt die overgang niet aan. Je komt ergens vast te zitten, hier of daar, of ergens ertussenin. En dan begin je door te draaien.’


  ‘Klopt,’ zei Chink.


  ‘Maar soms, als je een oorlog hebt meegemaakt en die in je lijf zit, kun je ernaar teruggaan. En dat lijkt wel een beetje op wat jij zegt, Kleintje.’ Hij keek me aan en knikte over de tafel naar me. ‘Alsof je een kaartje koopt en erheen gaat en er weer uit stapt als je het welletjes vindt of wakker wordt.’


  ‘Maar dat is niet altijd even prettig,’ zei Chink, die wist van Ernests nachtmerries over het front en dat hij ’s nachts nog steeds zwetend, schreeuwend en met een wilde blik in zijn ogen wakker schoot. De twee vrienden knikten naar elkaar en hieven het glas.


  Op een van die avonden vol drank en gesprekken kwam Chink met het idee om de Grote Sint-Bernardpas naar Italië over te steken.


  ‘Napoleon en Karel de Grote hebben het ook gedaan,’ zei hij terwijl hij het bierschuim uit zijn snor wreef.


  ‘Hoe ver denk je dat het is?’ vroeg ik.


  ‘Vijftig kilometer of zo?’


  ‘Laten we het doen,’ zei Ernest. ‘Vanuit Aosta kunnen we de trein naar Milaan nemen.’


  ‘Of naar Schio,’ zei Chink. ‘Terug naar de plaats van het misdrijf.’


  ‘Ik wil je Schio graag laten zien,’ zei Ernest. ‘Het is een van de mooiste plekken ter wereld.’


  ‘We hadden kwartier gemaakt in een oude molen die we de Schio Country Club noemden,’ zei Chink lachend. ‘En hoe vaak we niet in de middaghitte in het riviertje daar hebben gezwommen. En die prachtige blauweregen.’


  ‘En de trattoria met het tuintje waar we bier dronken bij volle maan,’ zei Ernest. ‘Er is een heel leuk hotelletje in Schio, het Due Spade. Daar kunnen we een paar nachten slapen en dan verdergaan naar Fossalta. Ik zou er zelfs een artikel over kunnen schrijven voor The Star: “Gewonde soldaat keert terug naar front.”’


  ‘Geweldig,’ zei Chink, en het was beslist.


  De volgende ochtend vertrokken we vanuit het chalet met uitpuilende rugzakken. Ernest was de kamer binnengekomen terwijl ik aan het inpakken was en had me zien worstelen met mijn flesjes gezichtscrème en eau de toilette. ‘Heb jij nog plaats in jouw tas?’ vroeg ik, en ik stak hem de flesjes toe.


  ‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Wil je lekker ruiken voor de forellen?’


  ‘Toe nou,’ zei ik, maar hij gaf geen krimp. Uiteindelijk vroeg ik Chink om ze mee te nemen, wat hij morrend deed. Maar mijn ijdelheid om eau de toilette mee te nemen op een tocht over een gevaarlijke bergpas was nog niets vergeleken bij mijn schoenenkeus: dunne, lichtbruine, lage veterschoenen in plaats van fatsoenlijke bergschoenen. Ik weet niet wat ik me daarbij voorstelde, behalve dat mijn benen beter uitkwamen in lage veterschoenen. Maar aan mooie benen had ik niet veel. We waren nog geen tien kilometer gevorderd of mijn schoenen waren doorweekt. Ter verdediging kan ik aanvoeren dat we niet wisten waaraan we begonnen. De pas was begaanbaar vanaf het voorjaar, maar dat jaar was hij nog niet open. Niemand was er nog overheen gegaan en de sneeuw lag op sommige plekken tot op heuphoogte. Toch ploeterden we door, door valleien, dichte dennenbossen en over uitgestrekte bergweiden vol wilde bloemen. Het landschap was magnifiek, maar zowel Ernest als ik was er niet best aan toe. Mijn voeten klopten en mijn benen deden pijn. Ernest had last van een soort hoogteziekte die gepaard ging met misselijkheid en hoofdpijn, en het werd erger naarmate we hoger klommen. Het duizelde hem en elke paar kilometer boog hij zich voorover en gaf over in de sneeuw. Eigenlijk was het voor Chink nog het zwaarst omdat hij onze bepakking moest overnemen. Vaak droeg hij enkele honderden meters twee rugzakken, legde ze dan neer en ging terug voor de derde. Terwijl we daar zo liepen, begon ik te fantaseren over een redding door zo’n befaamde sint-bernardshond, die ons drieën in een comfortabele slee de rest van de berg op zou slepen.


  Halverwege de tocht stopten we in Bourg-Saint-Pierre en aten we in de zon. Mijn voeten waren zo opgezwollen dat ik mijn schoenen niet durfde uit te trekken, uit angst dat ik ze niet meer aan kreeg. Ik was nergens anders toe in staat dan een dutje doen, dus nestelde ik me op een houten bank terwijl Ernest en Chink het dorp gingen verkennen en het bier uitprobeerden.


  ‘Je hebt een prachtig kerkhofje gemist,’ zei Chink toen ze terugkwamen en me wakker maakten.


  ‘Met eindeloze rijen grafstenen van arme stumpers die in de bergen om het leven zijn gekomen,’ zei Ernest.


  ‘Deze berg?’ zei ik geschrokken. ‘Lopen we echt gevaar?’


  ‘Wil je het bijltje erbij neergooien en hier blijven?’ zei Ernest.


  ‘En de monniken mislopen?’ zei Chink. ‘Dat zouden we onszelf nooit vergeven.’


  


  Het Sint Bernard-hospitium, waar een orde toegewijde monniken reizigers al meer dan duizend jaar opving, lag op het hoogste punt van de pas. Iedereen die er aanklopte, kreeg brood en soep, een kroes wijn en een stromatras om de nacht op door te brengen. Laat die avond kwamen we bij ze aan, dertig kilometer de berghelling op en een beetje dronken van de cognac waarvan we elke twintig minuten een slokje hadden genomen om verder te kunnen na Bourg-Saint-Pierre. Het was een heldere avond. De maan, die dreigend achter het hospitium opdoemde, zette het in een spookachtig licht.


  ‘Het is net een kazerne, hè?’ zei Chink terwijl hij naar voren stapte om op de imposante houten deur te kloppen.


  ‘Jij maakt overal een kazerne van,’ zei Ernest, waarna de deur wijd openzwaaide en er een kaal hoofd verscheen.


  De monnik stelde geen vragen en leidde ons meteen door de stille, donkere gangen naar onze kamers. Ze waren zoals aangegeven eenvoudig, met stromatrassen, maar er was goed licht om bij te lezen en een heerlijk haardvuur. Terwijl Chink en Ernest voor het avondeten even gingen liggen, ging ik op onderzoek uit. Ik hoopte een keuken te vinden en een teiltje om mijn arme voeten in te weken, maar alle gangen leken op elkaar. Ik probeerde het geluid van stemmen op te vangen, maar dat was er niet. Uiteindelijk koos ik lukraak een lange, donkere gang om er vervolgens achter te komen dat ik in de privévertrekken van de monniken was beland. Diverse deuren gingen tegelijkertijd open, waarna het ene kaalgeschoren hoofd na het andere als een mol tevoorschijn kwam. Ik schrok me dood en haastte me terug naar onze kamer, waar ik me op bed liet vallen en hortend mijn verhaal deed. De jongens lachten natuurlijk alleen maar en Ernest zei dat ik waarschijnlijk de eerste vrouw in duizend jaar was die tussen deze muren vertoefde. Hij zette het meteen in een brief aan Gertrude en Alice: Mevrouw Hemingway probeert monniken te verleiden. Graag advies.


  De volgende ochtend gingen we op weg naar Aosta. Ik voelde me beter opgewassen tegen de rest van de tocht, tot mijn rechterschoen bij de naad openscheurde.


  ‘Net goed, juffie IJdeltuit,’ blafte Ernest. Maar hij was er zelf weinig beter aan toe. Hij was nog steeds misselijk vanwege de hoogte en moest tot het uiterste gaan om de rest van de tocht te volbrengen. Alleen Chink was nog goed in vorm. Hij sneed met zijn mes mijn andere schoen voor me open, en zo hobbelden we later die dag Aosta binnen, vanaf een met sneeuw bedekte pas het volle voorjaar in, met prilgroene heuvels en schitterende wijngaarden, overal waar je maar keek. Ik schreef als grapje in een brief aan Ruth dat de jongens me zowat de stad binnen hadden moeten dragen, maar eerlijk gezegd stond ik te kijken van mijn uithoudingsvermogen. Het was absoluut niet makkelijk geweest, maar ik had me beter geweerd dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Als ik die vreselijke schoenen niet aan had gehad, had ik de laatste paar honderd meter naar Aosta zelfs kunnen rennen.


  


  VIJFTIEN


  In de trein naar Milaan sliep ik als een blok. Toen ik wakker werd, zaten Ernest en Chink over Benito Mussolini te praten. De nieuwe fascistische leider was in de stad en Ernest dacht erover om met behulp van zijn perskaart een interview met hem te regelen. Hij vond Mussolini de grootste blaaskaak van dat moment in Europa, en wilde hem dolgraag ontmoeten. Chink moest terug naar zijn standplaats en nam afscheid van ons, met zoenen en de belofte dat we elkaar snel weer zouden zien.


  Ernest was blij om weer in Milaan te zijn. Nadat we nieuwe schoenen voor mij hadden gekocht, gingen we als eerste naar het schitterende en imposante stenen herenhuis in de via Manzoni dat als Rode Kruis-ziekenhuis was gebruikt en waar Ernest en Chink beiden patiënt waren geweest. We stonden bij het hek en keken omhoog naar de balkons en terrassen, de gestreepte markiezen, de rieten meubels en de grote palmen in potten.


  ‘Dat lijkt me een fijn hotel,’ zei ik tegen Ernest.


  ‘We hadden het er absoluut goed. Jammer dat we neergeschoten moesten worden om er binnen te komen.’


  ‘Het spijt me dat ik me niet echt kan voorstellen hoe het voor je was.’


  ‘Geeft niks. Ik ben allang blij dat je nu hier bent om mijn hand vast te houden.’


  ‘Dat kan ik zeker,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit. Toen wandelden we naar de Duomo, en toen naar Biffi’s in de Galleria, waar we schuimwijn dronken met verse aardbeien erin. En hoewel Ernest het niet vaak had over zijn tijd aan het front, hadden de gesprekken met Chink het vuur aangewakkerd en nu was hij er helemaal vol van. Met onze aankomst in Milaan was de cirkel rond. De hele reis was een tijdmachine geworden, en hij was terug.


  ‘Het is gek,’ zei hij, ‘maar wat me soms nog het best bijstaat van de avond dat ik werd neergeschoten, zijn de muggen. Ze kropen in je oren en in je ogen, je kon er niet van slapen. Niet dat we vaak aan slapen toekwamen. En toen was alles ineens één grote vuurzee. Ik werd gewoon omvergeblazen. Wij allemaal. Eerst voelde ik niets, en toen voelde ik een druk op mijn borst en kreeg geen adem meer, en ik hoorde een tinkelend geluid in mijn hoofd.’


  ‘Wil je dit allemaal wel vertellen?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Het hoeft niet.’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei hij, en hij zweeg een tijdje. ‘Mijn gehoor was helemaal ontregeld, maar er riep iemand om hulp. Op de een of andere manier ging ik erheen, tilde hem op en droeg hem naar de commandopost. Ik weet niet eens meer hoe. Dat stuk kan ik me nauwelijks herinneren, alleen dat ik voelde dat mijn benen niet meer meewilden. Ik hoorde het geluid van het mitrailleurvuur pas daarna, alsof het niets met mij te maken had. Ik bleef doorrennen, legde die stumper neer en toen lag ik zelf ook. Daarna was er niets meer. Ik weet niet wat er toen kwam.’


  ‘Het veldhospitaal,’ zei ik. ‘En de trein naar Milaan.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Telkens als die trein stopte, stroomden de vliegen door de open ramen naar binnen en gingen op mijn bebloede verband zitten. Ik heb twee dagen in die trein gelegen.’


  Ik knikte. Het lag helemaal nog geen jaren achter hem, het was van zijn gezicht en uit zijn ogen af te lezen: hoe hij als een kapotte porseleinen pop in Milaan was aangekomen. Geen held, maar een jongen die misschien nooit helemaal zou herstellen van wat hij had gevoeld en gezien. Ik voelde een scherpe steek van verdriet bij de gedachte dat hoeveel ik ook van hem hield en probeerde hem weer heel te maken, hij misschien wel voor altijd kapot zou blijven.


  ‘Je zult vandaag wel aan Agnes denken,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Een beetje maar.’ Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Ik ben blij dat we dit samen kunnen doen.’


  ‘Ik ook.’ Ik wist dat hij de waarheid sprak, maar ik wist ook dat hij, als het zou kunnen, het liefst mij én Agnes bij zich zou hebben. Zijn verleden en zijn heden, en dat we allebei onvoorwaardelijk van hem hielden. En hij wilde de aardbeien ook. En de wijn en de zon en de warme stenen onder onze voeten. Hij wilde alles wat er te krijgen viel, en meer.


  


  De middag daarop deed ik een dutje en las ik in ons hotel, terwijl Ernest een interview met Mussolini regelde. Die was kort tevoren in de Italiaanse Kamer van Afgevaardigden gekozen, en dat intrigeerde Ernest. Het was een man die louter leek te bestaan uit tegenstrijdigheden. Hij was een overtuigd nationalist en wilde Italië in zijn vroegere glorie herstellen door terug te vallen op het Romeinse verleden. Hij leek oprecht begaan met het lot van de arbeidersklasse en van vrouwen, waarover hij uitgebreid had geschreven in zijn Manifest van de Fascistische Strijd. Maar ook bij de aristocratie en de bourgeoisie stond hij in een goed blaadje, omdat hij hun voortbestaan garandeerde. Het leek wel of hij alles voor iedereen tegelijk wilde zijn: traditioneel en revolutionair, geliefd bij het leger, de werkende klasse en de liberalen. De Nationale Fascistische Partij kwam zo snel op dat het allemaal vreselijk onvermijdelijk leek.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ik terwijl Ernest zijn notitieboekjes bij elkaar zocht om te vertrekken.


  ‘Waarom? Het is toch gewoon een blaaskaak?’


  ‘Ik weet het niet. Er wordt ook gezegd dat hij een monster is.’


  ‘Misschien, maar monsters zien er niet altijd als monsters uit. Ze hebben schone nagels, eten met mes en vork en spreken heel verzorgd.’


  Ik knoopte zijn jas dicht en borstelde zijn schouders af met mijn handen.


  ‘Niet zo’n drukte, vrouw. Ga een dutje doen en maak je geen zorgen.’


  Hij was twee uur weg, en toen hij in het hotel terugkwam om zijn aantekeningen uit te typen vertelde hij me maar wat graag dat hij gelijk had gehad. ‘Die vent is een en al bluf, tot hier aan toe,’ zei hij, en hij wees op zijn hals. ‘En daarboven stelt hij ook niets voor.’


  ‘Droeg hij zijn zwarte hemd?’ vroeg ik opgelucht.


  ‘Inderdaad, zij allemaal.’ Hij ging aan de tafel zitten en stak een vel papier in zijn Corona. ‘Hij is groter dan je zou denken, en hij heeft een breed, gebruind gezicht en heel mooie handen. Vrouwenhanden, eigenlijk.’


  ‘Dat zou ik niet opschrijven, als ik jou was.’


  Hij lachte en begon zoals gewoonlijk als een razende te typen, met snelle handgebaren en nauwelijks onderbrekingen of rustpunten. ‘En ik zal je nog eens wat vertellen,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Er lag een prachtige wolfshondpup bij hem in de kamer.’


  ‘Het fascistische monster houdt dus van honden.’


  ‘Misschien wilde hij hem later opeten,’ zei hij grijnzend.


  ‘Je bent vreselijk.’


  ‘Klopt,’ zei hij, met zijn wijsvingers klaar voor de volgende gewelddadige aanval op zijn typemachine. ‘Wat was dat een mooie hond.’


  


  De volgende dag namen we de bus naar Schio, waar Ernest me de molen en de blauweregen en alles in het dorp wat in zijn herinnering zo mooi was gebleven wilde laten zien, ongeacht wat er verder allemaal was gebeurd. Maar onderweg betrok het en werd de lucht steeds grijzer. Het begon te regenen en het bleef regenen. Toen we eindelijk in het dorp aankwamen, leek Ernest verbaasd. ‘Het is veel kleiner dan ik dacht,’ zei hij.


  ‘Misschien is het gekrompen in de regen,’ zei ik, in een poging om de stemming wat te breken. Maar ik besefte al snel dat dat niet mogelijk was. Ernest worstelde tijdens ons hele bezoek met zijn herinneringen. Alles was veranderd en verpauperd in de vier jaar dat hij er niet was geweest. De wolfabriek, die tijdens de oorlog dicht was geweest, braakte zwarte troep uit in de waterpoel waar Ernest en Chink zo vaak op warme namiddagen hadden gezwommen. We liepen in de regen door de kronkelende straten, maar alles zag er armoedig en verlaten uit, met etalages vol goedkope schalen, tafelkleden en ansichtkaarten. De cafés waren leeg. We liepen een wijnlokaal binnen, waar een meisje wol zat te kaarden.


  ‘Ik herken het dorp bijna niet meer,’ zei Ernest in het Engels tegen haar. ‘Er is zoveel veranderd.’


  Ze knikte en ging door met haar werk. Ze bewoog de kaardplankjes heen en weer en de witte vezels werden lang en zacht.


  ‘Denk je dat ze je begrijpt?’ zei ik zachtjes tegen Ernest.


  ‘Ze begrijpt me.’


  ‘Mijn man is hier tijdens de oorlog geweest,’ zei ik.


  ‘De oorlog is voorbij,’ zei ze zonder op te kijken.


  Teleurgesteld lieten we onze ontdekkingstocht voor wat hij was en we checkten in bij het Due Spade. Maar dat was ook veranderd. Het bed kraakte, het beddengoed zag er verwassen en armoedig uit en de gloeilampen waren met stof bedekt.


  Halverwege ons smakeloze avondeten zei Ernest: ‘Misschien is het allemaal wel niet gebeurd.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Ik wou dat Chink hier was. Die zou wel weten hoe hij ons moest opvrolijken.’


  ‘Nee. Die zou het ook niet aankunnen.’


  We sliepen die nacht slecht, en toen het ochtend werd, regende het nog steeds. Ernest was vastbesloten om me Fossalta te laten zien, waar hij gewond was geraakt. Uiteindelijk vonden we een chauffeur die ons naar Verona wilde brengen, waar we de trein namen naar Mestre. Daar moesten we weer op zoek naar een auto met chauffeur. De hele dag, almaar door, en tijdens onze hele reis was Ernest in de weer met kaarten en probeerde hij wat hij in het landschap zag over zijn herinneringen van jaren geleden heen te leggen. Maar niets was meer hetzelfde. Toen we eindelijk in Fossalta aankwamen, was dat nog erger dan Schio, omdat niets nog aan de verwoesting herinnerde. De loopgraven en schuilholen waren verdwenen. De gebombardeerde huizen en gebouwen hadden plaatsgemaakt voor nieuwbouw. De helling waar Ernest gewond was geraakt, lag er nu glanzend groen en onbedorven bij. Niets voelde waarachtig. Een paar jaar eerder waren hier duizenden mannen gesneuveld. Ernest zelf had hier liggen bloeden, doorzeefd met granaatscherven, en nu was alles smetteloos schoon, alsof de aarde zelf alles was vergeten.


  Voor we weggingen, doorzocht Ernest de heggen en vond uiteindelijk één verroeste granaatscherf, niet veel groter dan een knoop.


  ‘Op zoek gaan naar je verleden is een waardeloos, stom idee, vind je ook niet?’ Hij keek me aan. ‘Waarom ben ik hierheen gekomen?’


  ‘Dat weet je best.’


  Hij liet de roestige granaatscherf een paar keer door zijn handen gaan en ik bedacht dat hij vast aan ons gesprek met Chink dacht, en aan het feit dat hij niet meer op de oorlog in zijn hoofd kon vertrouwen. Je geheugen was niet te vertrouwen. De tijd was onbetrouwbaar, en alles viel uiteen en ging dood; zelfs, of juist vooral, als het eruitzag alsof het leefde. Als het eruitzag als voorjaar. Overal om ons heen schoot het gras omhoog. Vogels maakten een hels kabaal in de bomen. De zon brandde vol belofte. Vanaf dat moment zou Ernest altijd een hekel hebben aan het voorjaar.


  


  ZESTIEN


  Terug in Parijs waren de festiviteiten voor 14 juli begonnen en werd er tot diep in de nacht op straat gezongen en gedanst. Het was heet en rumoerig, en we hadden niet eens moeten proberen om te slapen. Ik zag de rusteloze schaduw van Ernest in het donker, één arm voor zijn ogen.


  ‘Binnenkort zijn we één jaar getrouwd,’ zei ik.


  ‘Wil je ergens heen?’


  ‘Waarheen dan?’


  ‘Naar Duitsland, of misschien naar Spanje.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘We kunnen thuisblijven en heel dronken worden en vrijen.’


  ‘Dat kunnen we nu ook.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik.


  De klarinettist op straat speelde een aantal lage noten, wachtend op begeleiding, en hield toen op. Ernest draaide zich op zijn zij, stak zijn hand uit en streelde mijn blote schouder. Zijn aanraking bezorgde me kippenvel, en toen trok hij me naar zich toe, draaide me zonder iets te zeggen op mijn buik en bedekte mijn lichaam met het zijne. Hij voelde zwaar en warm aan, en ik voelde zijn lippen en voorhoofd tegen mijn nek.


  ‘Niet bewegen,’ zei hij.


  ‘Ik haal nauwelijks adem.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Zo langzaam vind ik fijn.’


  ‘Ja.’ Hij steunde op zijn gebogen armen zodat hij me niet zou pletten, maar ik wilde graag een beetje geplet worden.


  Later, toen we in het donker naast elkaar lagen, klonk er weer hetzelfde gelach op van de straat, en de muziek klonk luider en onsamenhangender. Ernest was heel stil, en ik vroeg me af of hij aan Schio dacht en aan alles wat daar niet meer was, en aan het verdriet dat hij mee naar huis had genomen.


  ‘Zal ik het raam dichtdoen?’


  ‘Het is veel te warm en het helpt toch niet. Ga maar slapen.’


  ‘Er zit je iets dwars. Wil je erover praten?’


  ‘Praten helpt ook geen moer.’


  Het was duidelijk dat hij diep in de put zat, maar naïef als ik was, dacht ik dat ik hem kon helpen als ik zorgde dat hij erover praatte. Ik bleef voorzichtig aandringen en uiteindelijk zei hij: ‘Het komt door het vrijen, als je het echt wilt weten. Na afloop voel ik me altijd leeg en eenzaam.’


  ‘Wat erg,’ zei ik, en ik voelde een steek door me heen gaan. We waren daarnet juist zo dicht bij elkaar geweest, zo had ik het althans ervaren.


  ‘Het spijt me. Jij kunt er niets aan doen.’


  ‘Alsof dat wat uitmaakt. Dan doen we het gewoon maar nooit meer. Dat hoeft ook niet. Ik vind het niet erg.’


  ‘We doen het toch weer. Dat snap jij ook wel. Dat weet ik.’


  ‘Nee.’


  Hij trok me tegen zich aan. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, zeg gewoon dat je van me houdt.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ik, en ik kuste zijn handen en oogleden en probeerde te vergeten wat hij had gezegd. Maar dat kon ik niet. Ik vergat nooit iets wat hij tegen me had gezegd. Zo was het nu eenmaal.


  ‘Ga nu maar slapen.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  Toen stond hij op en kleedde zich aan. Dat was om een uur of drie ’s nachts, of misschien vier uur.


  ‘Je gaat nu toch niet werken?’


  ‘Misschien niet,’ zei hij. ‘Maar ik ga het wel proberen.’


  Ik hoorde hem vertrekken, zijn voetstappen op de trap, helemaal naar beneden, en toen sliep ik een paar uur. Toen ik wakker werd, was hij nog steeds weg, aan het werk, en was het al warm en benauwd in het appartement. Ik schopte het laken van me af, trok mijn peignoir aan en liep de keuken in om koffie te zetten. Muzikanten van die nacht liepen nog steeds op straat, en ik werd al moe als ik ze hoorde. Ik wist niet hoe ze het voor elkaar kregen om door te blijven spelen. Sliepen ze soms staand in een deuropening? Sliepen ze ooit wel?


  Na het ontbijt waste ik me en kleedde me aan. Toen ging ik een paar uur achter de piano zitten, maar het spelen gaf geen voldoening. Het was te heet en ik werd te erg afgeleid door de afgelopen nacht. Ik ging weer even liggen, en toen hoorde ik Marie Cocotte borden wegruimen in de keuken. We hadden haar naam gekregen van de conciërge in ons gebouw, en nu kwam ze elke ochtend als onze femme de ménage bij ons wassen en koken voor twee franc per uur. Marie had geen kinderen en naderde de middelbare leeftijd. Ze was fijngebouwd en energiek, met snelle, efficiënte handen. Haar bijnaam cocotte, wat in het Frans ook ‘liefje’ betekent, had ze gekregen vanwege een gerecht dat ze vaak en altijd even heerlijk voor ons klaarmaakte: poulet en cocotte. Ze kwam meerdere dagen per week ’s avonds terug om het avondeten voor ons klaar te maken, en omdat ze zo heerlijk kookte, had ik haar gevraagd om me de Franse keuken bij te brengen. Maar nu het hoogzomer was, had ik geen zin om in de keuken te staan en at ik net zo lief fruit of niets tot Ernest klaar was met zijn werk. Dan gingen we als het donker en veel koeler was naar een café voor het aperitief, en daarna voelden we ons weer goed genoeg om te eten en trek te hebben.


  ‘Goedemorgen, madame,’ zei Marie Cocotte terwijl ze de slaapkamer binnenkwam, waar de gordijnen nog steeds open waren van de afgelopen nacht. Ze waren gewoon niet dicht geweest.


  ‘Houdt die muziek nog een keer op?’ vroeg ik in mijn nog steeds onbeholpen Frans terwijl ik naar het raam wees.


  ‘Vandaag niet,’ zei ze lachend.


  ‘Het lijkt wel of het altijd 14 juli blijft,’ zei ik, en ze lachte weer.


  ‘Zo hebben we het graag,’ zei ze.


  


  Zo regen de dagen van de zomer zich aaneen tot meerdere zomers op een rij, zonder dat de tijd verstreek. Het werd moeilijker om de dagen te vullen. Mijn hoofdpijn kwam terug, en hoewel ik wist dat ik me niet moest ergeren aan het werk dat Ernest deed en niet moest proberen hem ervan te weerhouden, was ik het gelukkigst als hij bij het wakker worden zei dat hij die dag niet ging schrijven en dat we naar het boksen gingen of de stad uit om naar het wielrennen te gaan kijken.


  Op een middag nodigden Gertrude en Alice ons uit voor de lunch in hun vakantiehuis in Meaux. We reden er met z’n allen heen in de T-Ford van Gertrude en hielden een picknick met twee soorten eieren, aardappels en geroosterde kip. We maakten meerdere flessen gekoelde wijn soldaat en daarna gingen we aan de driesterren-Hennessy, en alles was even mooi: de valleien en de bruggen, het lieflijke huis en de bloeiende bomen. Na het eten gingen we in het gras liggen praten en we voelden ons vrij.


  Ernest liet in die tijd al zijn werk aan Gertrude lezen en las het hare ook. Hoewel de complexiteit van haar werk hem in het begin van hun vriendschap had afgestoten, was hij de eigenaardigheid ervan inmiddels gaan waarderen en raakte hij steeds geïnteresseerder. Ze begon zijn stijl zelfs te beïnvloeden, vooral haar gewoonte om objecten, plaatsen en mensen te benoemen en dat steeds te herhalen. Ze zocht niet naar afwisseling, maar genoot ervan hoe een woord steeds meer aan kracht won naarmate je het vaker gebruikte. In een aantal van Ernests nieuwe Nick Adams-passages zag ik hoe hij dit ook deed, met de eenvoudigste taal en dingen – meer, forel, houtblok, boot – en hoe het zijn werk een heel pure en bijna mystieke sfeer gaf.


  De band tussen Ernest en Gertrude was duidelijk heel belangrijk voor hen allebei, en ik vond het heerlijk dat we allemaal een ongedwongen vriendschap aan het ontwikkelen waren, hoewel de twee-aan-tweeverdeling nog steeds hetzelfde bleef. Ernest en Gertrude waren de kunstenaars, en als ze met elkaar praatten, hun hoofden dicht bij elkaar, leken ze wel broer en zus. Alice en ik waren de echtgenotes, ook buiten de vier muren van de salon, en zij leek daar tevreden mee. En ik? Ernest vond het geweldig dat ik pianospeelde, en verwees vaak naar de piano als mijn ‘werk’, alsof ik ook kunstenaar was. Ik vond pianospelen heerlijk en het vormde een wezenlijk onderdeel van mijn leven, maar ik was er niet van overtuigd dat ik bijzonder was, zoals Ernest. Hij bevond zich in het creatieve domein en ik niet, en ik wist niet of dat ooit zou veranderen. Alice leek zich makkelijker te schikken in haar rol als vrouw van een kunstenaar en stond volledig achter de ambities van Gertrude. Maar misschien was zij het al langer gewend en kon ze haar jaloezie beter verbergen. Ik tuurde naar de cognac in mijn glas, naar de caleidoscoop die het vormde op de lichtgekleurde deken van een Ierse wolsoort. We waren nu hier samen, hield ik mezelf voor. Alles was mooi en goed. Dat moest ik wel beseffen, en ik moest zorgen dat het zo bleef en gelukkig zijn. Dat zou ik doen. Ik zou het proberen.


  


  De volgende ochtend werden we laat wakker en voelde ik de Hennessy nog steeds. Ernest moet het ook gevoeld hebben, want we waren nog niet eens ons bed uit of hij zei: ‘Schrijven wordt hopeloos vandaag, dus ik doe maar geen moeite.’


  ‘En als je nou toch gaat en het een paar uur probeert?’ zei ik, waarbij ik wel wat wroeging voelde omdat ik het niet meende.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik weet dat het toch niets wordt. Dat weet ik gewoon.’


  We stonden op, ontbeten en besloten daarna om naar Auteuil te gaan, naar de paardenrennen. Buiten de stad zou het vast koeler zijn. Marie Cocotte zou een mand met sandwiches en wijn klaarmaken, en dan zouden we wedstrijdformulieren halen en die in de trein lezen. Zodra we dat besloten hadden, voelde ik de druk in mijn hoofd wegstromen, zo snel als een geest die een huis uit werd gedreven. Ik voelde me schuldig omdat ik zo blij was dat ik hem niet hoefde te delen. Schuldig en gelukkig tegelijk.


  Ernest en ik waren allebei dol op Auteuil. We namen altijd samen het wedstrijdformulier door en gingen dan naar de paddock om de paarden te bekijken. Ik was dol op de zware geur van de paarden, op de racebaan en op het rumoer van de opgewekte menigte die haar geluk kwam beproeven. Ernest vond alles even fascinerend: de prachtige rimpelingen van een bewegend paardenlijf, de kort en dik lijkende jockeys in hun zijden tenue, de trainers die bij de afscheiding stonden en over mysterieuze kennis leken te beschikken, het jargon van de staljongens en de geur van paardenpis. We hadden nooit veel in te zetten, maar altijd wel iets, en het was fijn om samen buiten in de zon te zitten. Ernest spreidde dan zijn jas uit op het gras voor de lunch, en ik deed een dutje of ging naar de wolken liggen kijken, in afwachting van de volgende race. Als we wonnen, dronken we champagne, en soms ook als we verloren, omdat we het fijn vonden om daar te zijn, samen. En wat deed geld er voor ons trouwens toe? We hadden nooit genoeg om zoveel te verliezen dat het erg was.


  Die dag was de favoriet een glanzende, donkere schoonheid. Een goed springpaard met een snelle gang. Als hij sprong, deed hij dat zo strak en efficiënt dat je je afvroeg of je hem wel had zien springen. We zetten echter niet in op de favoriet, maar op een ander, lichter paard, dat Chèvre d’Or heette en dat voor honderdtwintig tegen één liep. Soms kozen we de paarden samen uit nadat we langs de paddock waren gelopen of langs de renbaan naar de bewegingen van de paarden hadden gekeken, wachtend op een gevoel. Soms kwam Ernest een bekende tegen die hem een paar namen doorgaf, tegen een goede inzet. Die dag volgde ik mijn eigen voorgevoel en zocht ik zelf een paard uit. Misschien bracht ik ons wel geluk. Het was eerder voorgekomen, en die dag was ik er zeker van dat het weer zou gebeuren. Chèvre d’Or was niet snel en donker, maar hij bewoog als cognac in een glas. Ik keek naar zijn soepele benen en zei tegen Ernest dat hij het ging worden.


  ‘Laten we flink op hem inzetten,’ zei ik. ‘Hebben we genoeg?’


  ‘Misschien wel,’ zei hij.


  ‘Laten we het gewoon uitgeven, zelfs als we het niet hebben.’


  Hij lachte en ging de weddenschap plaatsen, nog steeds glimlachend. Hij vond het leuk als ik overmoedig was.


  ‘Ben je nog steeds zo weg van dat paard?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Ik heb een halfjaar levensonderhoud op hem ingezet.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel,’ zei hij, en we sloten ons aan bij de menigte aan de afscheiding, allebei tintelend van de spanning.


  Mijn paard nam vanaf het begin de leiding. Al bij de tweede hindernis was hij onaantastbaar. Bij de vierde hindernis lag hij vier lengtes voor, een cognackleurige schicht.


  ‘Hij gaat het halen,’ zei ik opgewonden. Mijn buik stond strak van de zenuwknopen.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Ernest, terwijl de andere paarden begonnen te versnellen. Maar daar was het te laat voor, want Chèvre d’Or was te snel en lag te ver voor. Hij was gewoon te goed, hij lag al tien lengtes voor, en dat werd steeds meer. De favoriet liep in en ging de andere voorbij, aangevuurd door zweepslagen van zijn jockey. Maar mijn paard liep zijn eigen race.


  Hij lag twintig lengtes voor op twintig passen van de finish, toen het gebeurde. Zo mooi als het begin van de race was, zo weerzinwekkend was het toen hij bij de laatste hindernis viel. Eerst was hij als cognac, nu als een kapotte kruiwagen. Alleen nog stokjes en touwtjes, een stuk kinderspeelgoed dat met een krakend geluid stukging. Het was zo gruwelijk dat ik er niet naar kon kijken. Ik duwde mijn gezicht tegen de schouder van Ernest zodat ik het einde van de race niet zag, de paarden die om het gevallen dier heen draafden, de favoriet die alles kreeg wat hij niet had verdiend.


  In de trein huilde ik de halve terugweg, terwijl we door mistroostige wijken met waslijnen, vuilnis en kinderen in vodden reden en probeerden te vergeten wat we die dag hadden gezien.


  


  ZEVENTIEN


  We besloten onze trouwdag samen met Chink in Keulen te vieren en voeren er met een boot over de Rijn naartoe. Het was nog steeds erg warm en de dagen waren mooi en lang, en toen we Chink zagen waren we allemaal erg blij om weer bij elkaar te zijn. Hij was goed voor ons, wij waren goed voor hem, en Keulen was prachtig.


  Op een middag lag ik in het gras naar Ernest en Chink te kijken, die zaten te vissen. Ernest wroette in de grote tas naast hem op de oever en trok er een fles gekoelde witte wijn uit, die hij met zijn tanden ontkurkte. In zijn andere hand hield hij de hengel. De lijn lag ver het water in en de dobber werd omspoeld door kleine wervelingen. Er stond een briesje, en geel stuifmeel zweefde in wolkjes voorbij en kwam uit de bomen naar beneden dwarrelen.


  ‘Jullie lijken wel een tafereel uit een schilderij,’ zei ik terwijl ik met half dichtgeknepen ogen naar ze keek.


  ‘We hebben een bewonderaarster,’ zei Ernest tegen Chink.


  Ik stond op, liep op Ernest af en keek een paar minuten aandachtig toe. ‘Laat eens zien,’ zei ik toen.


  ‘Ben je het bewonderen al zat?’


  ‘Nee,’ lachte ik. ‘Maar ik wil het ook wel eens proberen.’


  ‘Vooruit dan.’ Hij ging achter me op de zachte, met gras begroeide oever staan en liet me zien hoe ik de hengel moest richten. Ik zwaaide mijn arm in een gelijkmatige boog naar achter en weer naar voren, precies zoals hij had gezegd, en de molen draaide soepel af. De lijn zoefde geluidloos de stroming in.


  ‘Dat voelde lekker,’ zei ik.


  ‘Dan weet je dat je het goed hebt gedaan,’ zei Chink.


  ‘En nu?’


  ‘Nu wacht je af,’ zei Ernest, en hij liep naar de viskoffer. Nog voordat hij er was, voelde ik een rukje aan de lijn, en toen weer een, iets krachtiger. Instinctief haalde ik de hengel op, en de haak zette zich vast. Ik voelde een vis ermee worstelen.


  ‘Hé,’ zei Chink, die toekeek, ‘ze heeft het al onder de knie.’


  Ernest snelde toe en hielp me de forel binnen te halen, en toen lag hij op het gras, lichtbruin met vlekjes.


  ‘Ik heb een beetje medelijden met hem,’ zei ik.


  ‘Je kunt hem teruggooien als je wilt,’ zei Chink.


  ‘Dat doet ze echt niet,’ zei Ernest lachend.


  ‘Nee, ik wil hem opeten. Ik wil weten of het anders smaakt als je hem zelf hebt gevangen.’


  ‘Brave meid,’ zei Ernest. ‘Dat is trouwens inderdaad zo.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Ze heeft jachtinstinct,’ zei Chink, en we moesten allemaal lachen.


  ‘Dan kun je net zo goed meteen de rest leren,’ zei Ernest toen ik achter elkaar drie forellen had binnengehaald. Hij deed me voor hoe ik de vissen moest schoonmaken, van hun ingewanden moest ontdoen en goed moest schoonspoelen in de rivier.


  ‘Ik vind het niet vies,’ zei ik terwijl we bezig waren.


  ‘Weet ik. Dat voel ik.’


  We roosterden mijn drie vissen aan stokjes boven het vuur, net als de zes die Chink en Ernest samen hadden gevangen.


  ‘Ik vind de mijne het lekkerst,’ zei ik, terwijl ik het zout van mijn vingertoppen likte.


  ‘Ik vind de jouwe ook het lekkerst,’ zei Ernest, en hij ontkurkte nog een fles wijn onder de zachte kleuren van de avondhemel.


  


  In Keulen zelf was de sfeer meer gespannen. Bij het Britse bezettingsgarnizoen, waar Chink sinds kort gestationeerd was, had een woedende menigte een beeld van Wilhelm II op een paard vernield. Ze hadden het grote ijzeren zwaard losgewrikt en de sporen aan gruzelementen gegooid. Andere relschoppers hadden een Duitse politieagent om het leven gebracht. Ze hadden hem de rivier in gejaagd en vervolgens zijn vingers afgehakt toen hij zich aan een brug probeerde vast te houden. Van buitenaf zag de stad er sprookjesachtig uit, met huizen met rode daken en Keulenaren in lederhosen, maar net als de rest van het door de geallieerden bezette Duitsland verkeerde de stad in een staat van opperste beroering.


  Een paar dagen later, op 14 september, zaten we in een café onze krantenachterstand in te lopen toen we erachter kwamen dat de Turkse havenstad Smyrna in brand stond. Griekenland en Turkije waren al drie jaar in oorlog, sinds de herverdeling van het Ottomaanse Rijk, maar nu was de lont in het kruitvat gestoken. Niemand wist wie er verantwoordelijk was. De Grieken gaven de schuld aan de Turken en vice versa. Het enige wat overduidelijk was, waren de tragische gevolgen. De haven was platgebrand, evenals veel Griekse en Armeense wijken in de stad. De mensen waren uit hun huizen de straat op gedreven. Hele menigtes verdronken in de haven, anderen werden meteen afgeslacht. Vluchtelingen trokken de bergen in. We schaamden ons dat we in dat café lekker hadden zitten eten, onwetend van het conflict.


  ‘Ik denk dat ik daar binnenkort wel zal zitten,’ zei Chink. Hij keek grimmig.


  ‘Misschien ik ook wel,’ zei Ernest, en ik voelde een koude rilling door mijn lichaam gaan.


  ‘Dat denk je toch niet echt?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen.’


  ‘Ik heb altijd al naar Istanbul gewild,’ zei Chink.


  ‘Constantinopel is correcter,’ zei Ernest. ‘Of Byzantium.’


  ‘Ook goed,’ zei Chink. ‘In elk geval is het daar nu een zootje.’


  


  Terug in Parijs hadden we nog niet eens uitgepakt, toen er een telegram voor Ernest kwam, van The Star. John Bone stuurde hem naar Turkije om verslag te doen van het conflict, precies zoals hij had voorspeld. Over drie dagen zou hij vertrekken. Hij had het telegram net voorgelezen en hield de opengescheurde envelop nog in zijn hand. Het voelde alsof de grond onder mijn voeten verdween.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ernest toen hij mijn gezicht zag betrekken. ‘Het is niet voor lang. Het gaat net zoals in Genua. En dan kom ik terug en zijn we weer bij elkaar.’


  Maar ik had hem nooit verteld hoe vreselijk ik het had gehad toen hij in Genua zat, dat elke dag zonder hem een gevecht tegen mezelf was geweest.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei ik.


  ‘Hè?’


  ‘Zeg dat je niet kunt, dat ik ziek ben.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Maar ik ben echt ziek. Dit keer spreek ik de waarheid.’


  ‘Nee, je gedraagt je als een kind. Je stelt je aan en ik wil dat je daarmee ophoudt.’


  Toen begon ik te huilen, en dat was nog het ergst, hij had een gruwelijke hekel aan tranen.


  ‘Hou alsjeblieft op,’ zei hij. ‘We hebben het net zo fijn gehad in Keulen. Waarom kun je niet gewoon gelukkig zijn?’


  ‘Dat wil ik ook,’ zei ik, maar ik kon niet stoppen met huilen. Ik deed mijn koffer open en weer dicht, en daarna ging ik naar de keuken om theewater op te zetten. Ik dacht dat hij misschien naar de slaapkamer was gelopen, maar hij liep achter me te ijsberen.


  ‘Het is te ver weg,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Gelukkig maar. Een oorlog heb je liever niet in je achtertuin.’


  ‘Kunnen we niet doen of dat telegram nooit is bezorgd?’


  ‘Nee, dat kan niet.’ Zijn gezichtsuitdrukking werd grimmig omdat ik hem gevraagd had om voor mij te kiezen in plaats van voor zijn werk. ‘Laat die thee toch verrekken,’ zei hij, maar ik bleef doorgaan. Ik mat de hoeveelheid thee af en goot water door de porseleinen zeef. Hij bleef achter me heen en weer lopen in de piepkleine keuken, wachtend op een verontschuldiging. Toen ik niets zei en me niet eens omdraaide, beende hij uiteindelijk het appartement uit.


  Ik wist dat hij naar een café was gegaan. Ik had hem makkelijk kunnen gaan zoeken en dan was alles misschien vanzelf goed gekomen. Dan hadden we cognac met water besteld en besloten dat onze ruzie uit de wereld was. Of we hadden de ober om absint gevraagd en alles in een heerlijke roes laten verdwijnen. Maar ik bleef waar ik was en dronk mijn stomme thee op, terwijl ik er niet eens trek in had.


  Tegen de tijd dat Ernest terugkwam, was ik dronken en deed of ik sliep. Ik had de thee laten staan en was in plaats daarvan aan een fles whisky begonnen. Ik had niets gegeten en de whisky lauw en puur gedronken, zonder water, een paar glazen. Toen ik dronken genoeg was, had ik de prachtige porseleinen theepot gepakt die zo ver met ons was meegereisd en hem met een klap op de grond laten vallen. Ik had de stukken gewoon voor Ernest willen laten liggen, maar toen ik het eenmaal had gedaan, was het allemaal zo onbeduidend en kinderachtig – aanstellerij, zoals hij al had gezegd. Ik vond het vreselijk dat ik me zo wanhopig en machteloos voelde, maar het lukte me niet om mezelf te kalmeren. Ik raapte de natte scherven een voor een op van de vloer en stopte ze in een papieren zak. Daarna ging ik naar bed. Duizelend lag ik met mijn hoofd op het kussen, maar ik deed mijn ogen dicht en probeerde langzamer te ademen. Veel later hoorde ik Ernest de trap op komen en de kamer binnengaan.


  ‘Hadley,’ zei hij, en hij kwam naast me op het bed zitten. Hij streelde mijn gezicht en mijn hals, maar ik reageerde niet. ‘Laten we dit niet doen, Pluiskat.’


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht om niet te gaan huilen en probeerde net te doen of ik sliep, maar hij wist dat dat niet zo was.


  ‘Laat dan maar,’ zei hij toen ik mijn ogen niet opendeed en geen antwoord gaf. Hij gaf me een por tegen mijn schouder. ‘Het is mijn werk. Je weet dat ik weg moet.’


  ‘Je moet niet weg. Je wilt weg.’


  ‘Krijg het heen-en-weer,’ zei hij, en hij vertrok weer om ergens anders te gaan slapen.


  Misschien ging hij terug naar zijn kamer in de rue Descartes die nacht of sliep hij op de lange bank beneden in het danslokaal. Ik weet het niet. Hij bleef in elk geval weg tot in de loop van de middag en kwam toen terug om in te pakken en voorbereidingen te treffen. Hij liep door het appartement, gooide dingen in een tas en pakte zijn notitieboekjes.


  ‘Moet het dan voortaan zo?’


  Ik keek uit het raam, maar zag niets.


  ‘Je hebt gezegd dat je dit nooit zou doen.’


  Hij had gelijk. Ik had diverse keren plechtig beloofd dat ik nooit tussen hem en zijn werk zou komen, vooral in het begin, toen ik zijn carrière als de mijne zag en het als mijn taak of zelfs als mijn lot beschouwde om hem te helpen een weg voor zichzelf te banen. Maar ik was steeds meer gaan inzien dat ik niet echt besefte wat die beloften concreet inhielden. Deels wilde ik dat hij net zo ongelukkig was als ik. Misschien zou hij dan toegeven en blijven.


  Maar dat deed hij niet. We praatten drie dagen niet met elkaar en raakten elkaar ook niet aan, en toen hij op 25 september vertrok, was hij zo gekwetst dat ik bijna niet naar hem durfde te kijken. Ik keek vanuit de deuropening toe hoe hij op de trap met zijn tassen worstelde. Toen hij bijna beneden was, liet hij de tas met zijn Corona vallen. Hij bonkte met een ziekmakend gekletter een paar treden naar beneden. Kwaad schopte hij ertegenaan voordat hij hem opraapte. Toen hij bij de deur onder aan de trap kwam, schopte hij daar ook tegenaan, en toen hoorde ik niets meer.


  


  ACHTTIEN


  Misschien is het de malaria die door de kinine heen breekt, maar alles heeft een vreemde, gele gloed. De lange weg heeft de kleur van pure, gebrande oker, en de bergen in de verte zijn nog donkerder. Het water in de rivier hier, de Maritza, staat hoog en stroomt snel omdat het vijf dagen geregend heeft, en ook de regen is geel.


  Hij heeft slecht geslapen sinds hij uit Parijs is vertrokken en dat maakt het moeilijker om door de regen te lopen. Er komt maar geen eind aan, niet aan de regen en niet aan het lopen. Lange rijen vluchtelingen duiken op en sluiten zich aan op de weg naar Karaağaç. Ze hebben alles waarvan ze niet konden scheiden op hun karren geladen. Als ze die hebben. Anderen dragen bundels op hun rug, en nog meer bundels, of kinderen. De kinderen dragen wat ze kunnen en huilen als ze te moe of bang worden. Iedereen is bang en doorweekt en het blijft maar regenen.


  Hij is hier om verslag te doen, dat begrijpt hij ook, en daarom zorgt hij dat hij alles ziet en nooit wegkijkt, hoewel veel van wat hij ziet hem een wee gevoel in zijn buik bezorgt. Het is zijn eerste oorlogservaring sinds hij zelf een oorlog meemaakte, en dat alleen al maakte dat hij de eerste twee dagen vreselijk beefde. Maar dat is nu voorbij. Hij heeft het beven bedwongen en kan nu doen waar hij voor gekomen is.


  Op de weg naar Karaağaç spreekt hij veel mensen die uit Smyrna zijn gekomen en daar de branden en ergere dingen hebben gezien. Een man met een vuurrood gezicht heeft zijn zus die tot aan haar haarpunten in brand stond gillend naar de kade zien rennen. Een andere man zit van zijn hand tot zijn schouder in een verband dat smerig en doorweekt is. Zelfs in de regen kun je de geur van koudvuur ruiken, een zoete geur, als van geroosterde amandelen. De man vertelt via een tolk dat hij zich bijna een hele dag en een nacht onder de pier van Smyrna verborgen heeft, met het water soms tot aan zijn borst. De mosselen op de houten palen van de pier hebben sneden in zijn hand en arm gemaakt toen de vloed hem tegen de harde schelpen aan duwde.


  ‘Er waren zoeklichten in de haven,’ vertelt de man. ‘Maar je wilde niet zien wat er allemaal om je heen dreef.’


  Uiteindelijk kon hij het water uit, vond hij zijn gezin terug en vluchtte hij, zoals zoveel anderen. Hij had een aantal diepe snijwonden, maar bloedde niet. Hij had gedacht dat het zout zijn wonden zou zuiveren en dat hij het wel zonder arts zou redden.


  ‘Maar u ziet dat het niet goed gaat,’ zegt hij via de tolk, en hij blijft doorlopen.


  ‘Ja, dat ziet iedereen,’ zegt Ernest.


  Ze lopen naast een kar die door één os wordt getrokken waar het water vanaf druipt. En op die kar ligt de vrouw van de man, ze is bezig te bevallen. Het beddengoed in de kar is doornat. Twee van haar kinderen houden een druipende deken boven haar terwijl ze ligt te persen. Een oude vrouw knielt tussen haar benen en de kinderen proberen weg te kijken. Ernest wordt misselijk bij de aanblik en bij het horen van haar geschreeuw, dat pas zal ophouden als het kind geboren is, en misschien zelfs dan niet.


  De man blijft doorlopen en recht vooruit de regen in kijken als hij zegt: ‘Mijn vrouw weet dat ik een lafaard ben. Ik had me onder de pier verborgen. Ik was van plan om ze allemaal achter te laten.’


  Ernest knikt. Als hij opkijkt, ziet hij dat ze bij een brug over de rivier zijn aangekomen, een houten bouwsel dat er glad uitziet, maar wel sterk genoeg om al dat gewicht te kunnen dragen: karren, ossen, kamelen, op elkaar gepakte lichamen en niemand die vooruit of achteruit kan.


  In de verte, over de hoofden van de levenden heen, ziet hij de slanke, witte torenspitsen van een moskee, minaretten die oprijzen uit de gele modder en die volledig losstaan van de heel wezenlijke dingen die op deze weg gebeuren, de modder, het geschreeuw, de lafheid en de regen. In de zak van zijn jas zitten een blauw, opengevouwen notitieboekje en twee potloden. Het papier is doorweekt, dat weet hij zonder te kijken, maar hij zou hier toch niets van kunnen opschrijven. Vanavond stuurt hij wel een verslag vanuit het hotel, als dat niet is weggedreven in de regen. Maar nu kan hij alleen maar proberen alles te zien en niet te beven, en niet weg te kijken.


  


  Een week gaat voorbij, maar het voelt alsof hij nooit ergens anders is geweest. Dat is een van die dingen die de oorlog met je doet. Alles wat je ziet, komt in de plaats van momenten en mensen uit je vroegere leven, totdat je niet meer weet waarom het allemaal zo belangrijk was. En het helpt ook niet als je geen militair bent. Het effect is hetzelfde.


  Hij slaapt op een veldbed in een hotel in Adrianopel, gewikkeld in een smerige deken en overdekt met luizenbeten. Overdag praat hij met vluchtelingen, schrijft hij en stuurt hij onder de naam John Hadley verslagen naar The Star en naar de INS. Soms is hij zo moe dat hij hetzelfde verhaal twee keer opstuurt. Wat kan hem het schelen, anders ontslaan ze hem maar. Dan moeten ze hem eerst zien te vinden, en hij is nergens.


  Als de avond valt, gaat hij naar een bar waar hij een heel donker Armeens meisje ziet met donkere schaduwen onder haar ogen, in een kleurige jurk die met een strik om haar middel sluit. Hij ziet de contouren van haar borsten onder de stof en wil haar aanraken, en alles lijkt heel eenvoudig. Er komt een andere man bij, een Britse militair, die zijn handen om haar taille legt, en zij glimlacht. Op dat moment stuift Ernest naar voren en geeft de militair een vuistslag. Hij was het eigenlijk niet van plan. Hij weet alleen dat hij iets moet doen als hij het meisje wil. Ze komen nooit uit zichzelf, en waarom zou je dat ook willen? Hij voelt hoe zijn vuist de kaak van de militair raakt, en hoe die loskomt. Zelf voelt hij nog niets. De militair valt op één knie en komt dan weer snel overeind, met wijd open, fonkelende ogen. Hij doet een uitval, maar is niet snel of laag genoeg. Dit keer geeft Ernest hem een dreun in zijn maag en hij voelt de adem van de man stokken rond zijn vuist.


  Het meisje zegt iets wat hij niet begrijpt, maar het klinkt als ‘genoeg’. Hij pakt haar bij de hand en ze vertrekken. Buiten staat een taxi en zonder iets te zeggen gaan ze naar haar kamer. Eenmaal binnen knoopt ze haar jurk los en steekt dan haar handen uit naar zijn riem. Hij duwt ze weg. Hij wil het allemaal zelf doen, al bloedt zijn hand. Hij gaat op een smalle houten stoel zitten, trekt haar boven op zich en voelt hoe ruw en zijdezacht ze is in spreidzit. Hij is degene die beweegt, alsof ze een pop is, en hij weet dat het ook zo hoort, omdat hij dan het gevoel krijgt dat hij niet doodgaat, in elk geval niet vannacht. Hij kreunt als het voorbij is, en de eerste keer is dat snel. Hij blijft bij haar in haar smerige bed, en ’s ochtends laat hij het adres van zijn hotel achter op een vel papier uit zijn notitieboekje, en twee Amerikaanse dollars. Hij denkt dat hij haar waarschijnlijk nooit meer zal zien, maar dat het niet erg zou zijn als het wel zo was. Hij heeft meer geld om uit te geven, en misschien zou hij zich niet zo miserabel voelen als hij haar weer zag, misschien zou het dan fijner zijn, en misschien zou het iets goedmaken.


  Hij gaat de straat op. Het is nog steeds heel vroeg en koel en het is weer gaan regenen. Hij wandelt terug naar het hotel en denkt: Het is het nu eenmaal gebeurd. Het is te laat om het ongedaan te maken en dat zou je toch niet doen. Denk daaraan als je je vrouw weer ziet en dood wilt omdat je haar hebt gekwetst. Denk eraan dat niemand je ergens toe heeft gedwongen. Het is nooit iemand anders die iets doet, alleen jij, en alleen al om die reden zou je er geen spijt van moeten hebben.


  Het regent weer, een heel fijne motregen die langzaam in de stof van zijn hemd en broek trekt. Hij voelt de gebouwtjes langs de modderige weg op hem afkomen, en weer is daar die heel realistische gedachte dat er geen andere wereld is. Wat maakt het uit dat je vrouw eraan onderdoor gaat dat je bent vreemdgegaan als je geen vrouw hebt? En Parijs heb je ook niet, en verder ook niets. Je kunt dat donkere meisje net zo goed weer opzoeken. Je kunt jezelf net zo goed naar de verdommenis helpen en jezelf doodziek maken met alles wat je doet, want dit is de enige wereld die er is.


  


  NEGENTIEN


  Na het vertrek van Ernest voelde ik me verdrietig en schuldig en had ik meteen een hekel aan mezelf. Ik keek naar de whiskyfles op de plank en hield hem zelfs even in mijn hand voordat ik hem terugzette. Niet vóór de lunch. Anders zou ik het nooit redden. Dus zette ik koffie, pelde een sinaasappel en probeerde niet aan hem te denken, in de trein. Hij had minstens twee dagen reizen voor de boeg, en dan zou hij in een andere, gevaarlijke wereld zijn. Het enige wat ik kon doen was hopen dat hem niets zou overkomen en dat de band tussen ons sterk genoeg zou zijn om de aangerichte schade te doorstaan.


  Buiten twee snel volgekrabbelde ansichtkaarten die hij stuurde voordat hij de grens met Turkije overstak, hoorde ik niets van Ernest terwijl hij weg was. Ik gaf het telegraafkantoor de schuld omdat ik er niet aan wilde denken wat zijn stilte anders te betekenen kon hebben. Ik las zijn eerste artikel in The Star toen die twee weken later verscheen, maar als ik te lang stilstond bij wat daar allemaal gaande was, niet alleen het geweld, maar naar het scheen ook ziekte – cholera- en malaria-epidemieën – voelde ik me alleen maar ellendiger, dus verbrandde ik de krant en ging een stukje wandelen.


  Marie Cocotte kwam elke middag. ‘U moet opstaan,’ zei ze, en ze pakte een schort om die over mijn peignoir te binden. Samen maakten we boeuf bourguignon klaar, en blanquette de veau, en cassoulet, en het was allemaal heerlijk, hoewel ik mezelf er niet toe kon brengen om ervan te eten.


  Lewis Galantiere kwam langs, zat aan onze vreselijke eettafel en probeerde me mee te krijgen naar Michaud.


  ‘James Joyce heeft blijkbaar alleen al deze week zes kinderen verwekt. Ze zitten er met z’n allen van een gigantische schapenbout te kluiven terwijl de melk uit hun neus spuit. En beweer nou maar eens dat je dat niet met eigen ogen wilt zien.’


  Ik forceerde een glimlach en trok toen mijn jas en mijn minst ouderwetse schoenen aan. ‘Laten we om de hoek iets gaan eten,’ zei ik. ‘Niet bij Michaud. Goed?’


  ‘Ik ben uw nederige dienaar, madame.’


  Ik vertelde Lewis noch iemand anders hoe slecht het tussen ons ging. Daarvoor schaamde ik me te erg. ’s Ochtends schreef ik brieven waarin ik loog. Ik schreef Grace en Clarence dat alles goed ging, dat het werk van Ernest voor The Star voorspoedig verliep, dat zijn carrière er veelbelovend uitzag. Ik schreef niet dat hij onlangs had besloten om zijn exclusieve contract met The Star te verbreken en onder een pseudoniem ook artikelen te gaan schrijven voor de International News Service. Dit was allemaal in het geheim geregeld en hield in dat er gelogen en slinks gedaan moest worden als een artikel voor de INS bekend werd vóór zijn ‘exclusieve’ artikelen voor The Star, maar volgens Ernest was het dat waard. Hij zou wel zorgen dat hij met zijn geweten in het reine kwam. Ik had meer moeite met dit bedrog omdat het een teken leek van iets groters, namelijk zijn neiging om altijd alleen aan zijn eigen belang te denken, ongeacht de gevolgen.


  Maar als ik zo dacht, kwam ik nergens. Dan greep ik alleen maar naar de whisky. Dus parkeerde ik mijn gedachten bij de stapel brieven en wandelde naar het Musée du Luxembourg om de Monets een bezoekje te brengen. Daar keek ik naar de felgekleurde vlakken in zijn waterlelies en naar de prachtige purperen gloed in het water en probeerde niets anders meer te zien.


  


  Eind oktober, heel vroeg in de ochtend, stapte Ernest op het Gare de Lyon uit de trein. Hij zag eruit alsof hij een vreselijk gevecht had geleverd en verloren had. Hij was zwak en uitgeput en had koorts, vanwege de malaria. Omdat hij ruim tien kilo was afgevallen, herkende ik hem nauwelijks. Hij liep naar me toe en liet zich in mijn armen vallen. We gingen naar huis, waar hij me zijn van luizen vergeven haar liet wassen.


  ‘Het spijt me heel erg, Tatie,’ zei ik toen hij met zijn ogen dicht boven de wasbak hing.


  ‘Laten we het er maar niet meer over hebben. Het is niet belangrijk.’


  Ik pakte de schaar, knipte zijn haar heel kort en haalde de luizen er toen een voor een met de hand uit, onder een schemerlamp zodat ik niets zou missen. Toen smeerde ik zijn hele lijf in met crème en legde hem tussen de pasgewassen lakens, waarna hij vierentwintig uur sliep. Toen hij wakker werd, bracht ik hem eieren, geroosterd brood en ham met mosterd. Dat at hij allemaal dankbaar op en ging toen weer slapen.


  Hij kwam een week niet uit bed. Soms keek ik naar hem terwijl hij lag te slapen, ik wist dat hij dingen had meegemaakt waar hij nog heel lang niet over zou kunnen praten. De breuk tussen ons was vreselijk geweest, evenals de stilte, maar deze periode in Turkije overschaduwde alles. Misschien had hij wel gelijk dat het niet belangrijk was. Hij was nu thuis en we waren weer samen, en misschien zou alles weer goed zijn zolang we er maar niet bij stilstonden en het geen ruimte gaven.


  Na een week kon hij opstaan, zich wassen en aankleden en was hij er bijna aan toe om vrienden te bezoeken. Hij liep naar zijn reistas, schoof de notitieboekjes opzij en haalde cadeaus tevoorschijn, die in kranten en lappen stof waren gewikkeld. Hij had een fles rozenolie voor me meegebracht, en ook een zware halsketting met grote, grove barnstenen kralen afgewisseld met zwart koraal en zilver.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien,’ zei ik terwijl ik hem omhooghield.


  ‘Hij is van een vooraanstaande Russische diplomaat geweest die nu ober is.’


  ‘Hopelijk heb je hem er goed voor betaald.’


  ‘Ja, en van drank voorzien tot hij dronken was,’ zei Ernest. Hij was weer bijna zichzelf. Ik wachtte tot hij er meer over zou vertellen, maar hij bleef gewoon aan tafel koffie zitten drinken en vroeg naar de kranten.


  Ik wist dat hij weer van me hield, dat was duidelijk te merken. Wat we ook voor gevoelens jegens elkaar hadden gehad, of wat we ook over elkaar hadden gedacht in de weken dat we gescheiden waren, die tijd was voorbij. Ik opende de fles rozenolie, die goudgeel van kleur was en naar pure roos rook, de essentiële geur. Op een of andere manier, zonder er woorden voor te zoeken of op te plakken, was het volgende hoofdstuk van ons verhaal samen begonnen.


  


  TWINTIG


  ‘Pas maar op,’ zei Ernest. ‘Je weet dat je de duivel uitnodigt.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Als hij dan toch deze kant op komt, dan wel graag in groene dampen.’


  We zaten in Le Sélect met Pound en Dorothy, die we Shakespear waren gaan noemen. Pound was net redacteur geworden van een nieuwe literaire uitgeverij met de naam Three Mountains, en hij wilde heel graag iets van Ernest uitgeven. We waren die avond allemaal heel vrolijk, en ik had maar één glas absint willen drinken, om het te vieren.


  ‘Je moet het kalmer aan doen,’ zei Pound.


  ‘O ja?’ zei ik. Maar hij had het helemaal niet tegen mij, maar tegen de ober, die water over een suikerklontje in de absint goot, die dan van een gemeen fel geelgroen langzaam naar een melkachtig wit verkleurde. Absint was verboden in Frankrijk, al jaren. Opium ook. Maar beide waren overal in Parijs te krijgen als je wist waar je zijn moest. Ik was dol op de verfijnde dropsmaak en het ritueel met het suikerklontje en het speciale, geperforeerde lepeltje waarbij regendruppels, suikerdruppels, werden gevormd. Onze ober deed het heel mooi, vond ik, maar Pound nam de waterkan ruw van hem over.


  ‘Je bent dronken, schat,’ zei Shakespear tegen hem met haar elegante fluisterstem.


  ‘Ik probeer me jou dronken voor te stellen,’ zei Ernest tegen haar. ‘Ik durf te wedden dat je nooit een druppel morst.’


  Ze lachte. ‘Als dat al zo is, komt het omdat ik me niet aan de absint waag.’


  ‘Het is alleen maar drop en rook,’ zei ik.


  ‘Dat zou je morgenochtend wel willen,’ zei Ernest.


  ‘Misschien, maar het maakt alles nu wel makkelijker, nietwaar?’


  ‘Dat is zeker zo,’ zei Ernest, en hij klonk met me. ‘Dus drink op en laat morgen maar verrekken.’


  ‘Bravo,’ zei Pound. Hij leunde voorover in zijn verkreukelde tweedjasje en steunde met zijn ellebogen op de tafel. Ik begon hem steeds aardiger te vinden, maar eigenlijk vond ik iedereen altijd wel aardig. Ik had het gevoel dat ik verliefd werd op onze ober. Hij had een prachtige, onopgestreken snor, puur en fris als bloemen. Die wilde ik aanraken, of opeten.


  ‘Jij zou je snor ook zo moeten laten groeien,’ zei ik tegen Ernest terwijl ik niet al te discreet wees.


  ‘Dat doe ik ook, schat. Hij is precies hetzelfde.’


  Ik keek hem recht aan. ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Waar was je al die tijd?’ En we barstten allemaal in lachen uit.


  Later, toen we in Le Dôme zaten, begon Pound over Amerika.


  ‘Ik ga nooit meer terug naar het Midden-Westen,’ zei hij. ‘Ik neem er definitief afstand van. Indiana is een staat van zedenpredikers en gekken.’


  ‘Krijgen we dat verhaal weer,’ zei Shakespear met haar zachte, volmaakte fluisterstem.


  Ik keek in de lange, berookte spiegel en raakte mijn gezicht aan, en toen het glas. ‘Ik voel niets,’ zei ik tegen Ernest. ‘Is het niet geweldig?’


  ‘Neem er nog een, Tatie,’ zei Ernest. ‘Je ziet er heel mooi uit.’


  Shakespear glimlachte naar ons met haar gewelfde mond en haar ogen lachten ook. ‘Kijk toch eens naar die tortelduifjes,’ zei ze tegen Pound.


  ‘Indiana is trouwens altijd al intellectueel onderontwikkeld geweest,’ zei die, en hij blies een rookring die even bleef hangen voor hij door de rest van de rook werd opgeslokt, de alomtegenwoordige blauwe halo die alles in elkaar deed overlopen en vervagen. We ademden het allemaal in en weer uit.


  ‘Het enige wat ze hebben, zijn hun normen en waarden,’ vervolgde hij. ‘Al het andere ligt buiten hun bereik. Ik kreeg niets voor elkaar als docent in Wabash. Waarover wilden die jongelui met maïs tussen hun oren mij horen oreren? Niet over Yeats, dat was zeker. Niet over po­ezie.’


  ‘Die actrice was wel een gedicht op zich.’


  ‘De heerlijkste vrouwenknieën die ik ooit heb gezien,’ zei Pound.


  ‘Ga vooral door,’ zei Ernest. ‘Ik krijg honger.’


  ‘Het regende die avond, het regent trouwens altijd in Indiana, intellectueel gesproken, en die actrice... Hoe heette ze ook alweer?’


  ‘Bertha,’ zei Shakespear.


  ‘Niet Camille?’ zei Ernest.


  ‘Nee, nee. Ze was geen longpatiënte. Wilde alleen niet dat haar haar nat werd. Ze had prachtig haar. Ik stelde haar voor om uit eten te gaan, maar toen kwam het vochtigheidsprobleem ter sprake.’


  ‘Een van mijn lievelingsproblemen,’ zei Ernest.


  Iedereen lachte, en toen zei Pound: ‘Toen bekend werd dat ik haar op mijn kamer ontvangen had, leek het wel of ik haar vermoord had in plaats van dat ik een kip gebraden had.’


  ‘Arme Ezra,’ zei Shakespear. ‘De volgende dag ontsloegen ze hem.’


  ‘Niks arme Ezra. Anders was ik nu nog steeds in Indiana aan het proberen een stel maïskolven iets bij te brengen over poëzie.’


  ‘En zo nu en dan een kippetje aan het braden,’ zei ik.


  ‘Zelfs kip kan je niet tegen Indiana beschermen,’ zei Ezra.


  ’s Avonds laat, toen we Le Dôme hadden verruild voor de Ritz-bar, begonnen Ernest en Pound een verhitte discussie over de verdiensten van Tristan Tzara. Pound vond dat de surrealisten wel iets te zeggen hadden, als ze tenminste lang genoeg konden slapen. Ernest vond het een stel idioten dat net zo goed wakker kon worden zodat we verder konden met wat anders.


  ‘Ik val al in slaap als ik jullie moet aanhoren,’ zei Shakespear, en we gingen samen aan een tafeltje zitten aan de andere kant van de zaal.


  ‘Het is zo mooi om jou en Hem samen te zien,’ zei ze.


  ‘O ja?’ Ik dronk al een uur alleen warm water en kon eindelijk mijn tong weer voelen.


  ‘Ik vraag me af hoe dat is. Liefde, bedoel ik.’ Ze voelde aan haar kapsel, dat nog steeds vlekkeloos in model zat.


  ‘Hebben jij en Pound dat dan niet?’


  ‘Hemel, nee.’ Ze lachte kort. ‘Maar we hebben wel wat we hebben.’


  ‘Ik weet niet of ik je wel begrijp.’


  ‘Ik weet niet of ik mezelf wel begrijp.’ Ze lachte een lage lach, roerde in haar drankje en viel toen stil.


  


  Het werd prachtig weer in oktober, en hoewel we wisten dat het koude, vochtige seizoen eraan kwam, genoten we intens van wat we hadden en voelden ons gelukkig en sterk. Ernest was druk bezig met zijn Nick Adams-roman en nieuwe korte verhalen en had zo’n duidelijk beeld van de boeken die het konden worden dat het net was of ze al bestonden. In onze vriendenkring dacht iedereen dat het alleen nog maar een kwestie van tijd was voordat hij zou doorbreken.


  ‘Jij creëert iets nieuws,’ zei Pound op een dag tegen hem in zijn werkkamer. ‘Denk daaraan als het pijn gaat doen.’


  ‘Het enige wat pijn doet, is het wachten.’


  ‘Wachten helpt je om het uit te kristalliseren. Dat is heel belangrijk, en de pijn zet alles in gang.’


  Ernest nam deze wijsheid goed ter harte, zoals alles wat Pound zei.


  Al snel begon het licht in de straten in de namiddag te veranderen. Het werd schraler en zwakker, en we begonnen ons af te vragen of we de lange winter wel aankonden.


  ‘Ik denk erover om Agnes een brief te sturen,’ zei Ernest op een avond tegen me. ‘Het idee kwam in Milaan bij me op. Zou je het erg vinden?’


  ‘Ik weet het niet. Wat wil je ermee bereiken?’


  ‘Niets. Dan weet ze dat ik gelukkig ben en aan haar denk.’


  ‘En dat je carrière precies gaat zoals je in gedachten had.’


  Hij glimlachte. ‘Dat is dan de slagroom op de taart.’


  ‘Stuur die brief maar.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat heb ik al gedaan.’


  Ik voelde een steek van jaloezie. ‘Was je er zo zeker van dat ik het niet erg zou vinden?’


  ‘Misschien. Maar anders wist ik dat ik je ervan kon overtuigen dat het goed was. Het is trouwens maar een brief, en wij hebben elkaar.’


  ‘Dat zei Shakespear laatst ook.’


  ‘Shakespear? Wat weet die nou van liefde?’


  ‘Misschien meer dan wij, omdat zij die niet heeft. Zij zit er niet middenin.’


  ‘Daarom kan ik nu ook niet over Parijs schrijven, omdat het overal om me heen is.’


  ‘Dus schrijf je over Michigan.’


  ‘Het voelt zo dichtbij. Alsof het in mijn geheugen gegrift staat.’ Hij had zijn werk van die dag in een notitieboekje op de tafel voor hem doorgelezen. Zijn hand rustte op de bladzijden, zijn vingertoppen streelden de in krachtig schuin handschrift geschreven zinnen. ‘Maar het is niet alleen de omgeving zoals ze echt is. Ik verzin er dingen bij, en dat is het leukst.’


  Boven zijn schrijftafel had hij een lichtblauwe kaart van Noord-Mich­igan opgehangen, met alle belangrijke plaatsen: Horton Bay, Petoskey, Walloon Lake, Charlevoix. De plaatsen waar hij, Ernest, maar ook Nick Adams, belangrijke dingen had meegemaakt. Ernest en Nick waren niet uitwisselbaar, maar ze wisten vaak dezelfde dingen, zoals waar en wanneer je het best met dauw bedekte sprinkhanen als aas kon vinden, en welke bewegingen in het water de aanwezigheid van forel verrieden. Ze wisten dingen over mortiergranaten midden in een rustige nacht, en hoe het voelde als je een plek waarvan je hield platgebrand, leeg en helemaal veranderd terugzag. Nick was geestelijk niet helemaal in orde, en je voelde gewoon hoe de spanning zich in hem opbouwde in een verhaal als ‘Big Two-Hearted River’, hoewel Ernest hem die nooit had laten onderzoeken of benoemen.


  ‘Ik vind je verhalen over Michigan heel mooi,’ zei ik.


  Hij tuurde naar me door het lantaarnlicht. ‘Ja?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik vraag me wel eens af of je het eigenlijk wel leuk vind dat ik schrijf. Volgens mij voel je je er eenzaam door.’


  ‘Ik voel me niet eenzaam omdat je schrijft, maar omdat je weg bent. Het is zo lang geleden dat je zelfs maar geprobeerd hebt om hier thuis te schrijven. Misschien zou het nu wel lukken en dan was je bij me. Ik zou niet met je hoeven praten of je hoeven storen.’


  ‘Je weet best dat ik hier weg moet om iets gedaan te krijgen.’ Hij sloeg zijn notitieboekje dicht, legde zijn potlood erbovenop en rolde het heen en weer met zijn vingertoppen. ‘Ik moet alleen zijn om inspiratie te krijgen, maar als ik echt alleen was, zou het ook niet lukken. Ik moet daar ook weer weg om hier met jou te kunnen praten. Dat maakt het echt, daardoor houdt het stand. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk het wel.’ Ik ging achter hem staan, legde mijn hoofd op zijn schouder en wreef mijn gezicht in zijn nek. Maar eigenlijk snapte ik het niet, niet echt. En dat wist hij.


  ‘Misschien kan niemand echt begrijpen hoe het voor een ander is.’


  Ik kwam overeind en liep naar het raam, waarlangs de regen in stromen naar beneden kwam en plasjes vormde op de vensterbank. ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Ik ook,’ zei hij.


  Ik zuchtte. ‘Volgens mij blijft het de hele dag regenen.’


  ‘Hou jezelf niet voor de gek. Het blijft een maand regenen.’


  ‘Of misschien toch niet.’


  Hij glimlachte. ‘Vooruit dan, Kleintje. Misschien toch niet.’


  


  


  EENENTWINTIG


  Tegen Thanksgiving 1922 stuurde The Star Ernest naar Lausanne om verslag te doen van een vredesconferentie die een eind moest maken aan het territoriumconflict tussen Griekenland en Turkije. Dat was de aanleiding geweest voor de vreselijke strijd om Smyrna en daarom moordden Grieken en Turken elkaar nu al bijna drie jaar uit. Toen het telegram aankwam, zag ik hoe nerveus Ernest was. Hij durfde het bijna niet open te maken, en ik wist waarom. Een ruzie zoals de vorige keer konden we niet aan. Dat kon het eind betekenen.


  ‘Lausanne,’ zei hij uiteindelijk. ‘We hebben er het geld voor. Jij gaat gewoon mee.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Ik zal me gedragen.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil dat je meegaat.’


  Ik was opgelucht dat hij aandrong en stemde erin toe om mee te gaan. Maar tegen de tijd dat we vertrokken lag ik ziek in bed, met een bonzend hoofd vol watten. Ik kon niets eten zonder over te geven. We besloten dat Ernest alleen zou gaan en dat ik na zou komen zodra ik tot reizen in staat was. Mijn oude vriendin Leticia Parker uit Saint Louis was in die tijd toevallig net op doorreis in Parijs en zei dat ze me elke dag zou komen opzoeken en voor me zou zorgen terwijl Ernest weg was. Het zou heel anders zijn dan de tijd dat hij in Turkije zat, of in Genève.


  Tegen de tijd dat ik me goed genoeg voelde om hem achterna te reizen, was het begin december. Blij pakte ik mijn spullen, in de wetenschap dat we, als de conferentie en de verslaggeving ervan voorbij waren, een lange skivakantie in Chamby zouden houden, daar Kerstmis zouden vieren met Chink en dan zouden doorreizen naar Italië en Spanje. Alles bij elkaar zouden we pas over vier maanden terug zijn in Parijs, en ik keek uit naar een lekker lange ontsnapping aan de kou en de vochtigheid. Ik was een week niet uit bed gekomen en wist niet of ik wel de energie had om te skiën, maar ik zou het verdorie proberen.


  Tegelijk met de reisplannen die we over en weer doorgaven, had Ernest ook een telegram gestuurd met het bericht dat Lincoln Steffens, een van de journalisten die hij in Genève had leren kennen, ook in Lausanne was en erg onder de indruk was van zijn verslagen. Hij wilde alles lezen wat Ernest tot nu toe had geschreven, maar hij had maar één ding bij zich, ‘My Old Man’, een verhaal over een jongen en zijn aan lagerwal geraakte vader. Steffens vond het een prachtig verhaal en vergeleek het met het werk van Sherwood Anderson. Ernest vond het niet prettig om met iemand vergeleken te worden, en op de een of andere manier was het nog erger dat het om Anderson ging, een vriend en pleitbezorger van Ernests werk. Maar het scheelde dat Steffens had aangeboden om het verhaal naar een bevriende redacteur van Cosmopolitan te sturen. Op dat moment had Ernest nog maar één publicatie op zijn naam staan, in een klein literair tijdschrift uit New Orleans, Double Dealer. Dat was het enige, naast de toezegging van Pound dat hij iets van hem wilde uitgeven bij Three Mountains. Deze mogelijkheid was veelbelovender, heel spannend zelfs.


  Terwijl ik mijn grote koffer inpakte, dacht ik eraan hoe lang we weg zouden zijn en hoe graag Ernest verder zou willen gaan met zijn korte verhalen en zijn roman. Het sprak voor zich dat hij meer van zijn werk aan Steffens zou willen laten zien. Dus liep ik naar de kast in de eetkamer, waarin Ernest al zijn manuscripten bewaarde. Ik pakte alles bij elkaar en stopte het in een kleine reistas. Dit was mijn verrassing voor hem, en ik was helemaal vrolijk toen ik uit het appartement naar het Gare de Lyon vertrok.


  Het was druk op het station, maar dat was nooit anders geweest. Kruiers holden langs in hun rode jasjes, langs de geboende houten banken, sierpalmen en goed geklede reizigers die verwachtingsvol naar huis of op reis gingen. De volgende ochtend zou ik weer bij Ernest zijn, dan was alles goed. Dat was het enige waaraan ik dacht toen ik het station door liep en een kruier mijn tassen aangaf. Hij hielp me de trein in, legde de grote koffer met mijn kleding boven in het bagagerek en zette de kleine reistas onder mijn stoel, zodat ik erbij kon. De trein was vrijwel leeg. Het duurde nog een halfuur voordat hij zou vertrekken, dus ging ik nog even mijn benen strekken en een krant kopen. Ik wurmde me het station door, langs de verkopers met hun appels, kaas en mineraalwater, de gehuurde dekens en kussens, verpakte warme sandwiches en flesjes cognac. Toen de conducteur omriep dat we moesten instappen haastte ik me met de stroom passagiers de trein in en vond mijn coupé terug zoals ik hem had achtergelaten. Met uitzondering van de kleine reistas.


  Hij stond niet onder mijn stoel. Ik zag hem nergens.


  In paniek liet ik de conducteur halen.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ zei mijn coupégenote terwijl we op hem wachtten. Ze was een Amerikaanse van middelbare leeftijd die blijkbaar alleen reisde. ‘Ik kan u wel iets van mij lenen om aan te trekken.’


  ‘Het is geen kleding,’ riep ik uit, en de arme vrouw keerde zich, heel begrijpelijk, geschokt af. Toen de conducteur uiteindelijk kwam, leek hij het ook niet te begrijpen. Ik kon niet lang genoeg stoppen met huilen om in mijn belabberde Frans op de juiste woorden te komen. Uiteindelijk riep hij er twee Franse politieagenten bij, die me de trein uit loodsten en me ondervroegen, terwijl iedereen toekeek. Ze vroegen naar mijn identiteitspapieren, die de ene agent bestudeerde terwijl de andere me vroeg de tas en de gebeurtenissen tot in detail te beschrijven.


  ‘Was die tas van u?’


  ‘Nee, van mijn man.’


  ‘Zit hij ook in de trein?’


  ‘Nee, hij is in Zwitserland. Ik wilde de tas naar hem toe brengen. Het is zijn werk. Drie jaar werk.’ En toen verloor ik ook mijn laatste restje zelfbeheersing. Ik werd misselijk van groeiende ontzetting. ‘Waarom staan jullie mij te ondervragen?’ riep ik schril. ‘Hij ontsnapt! Hij is intussen waarschijnlijk allang weg!’


  ‘Uw man, madame?’


  ‘Nee, de dief, stommeling.’


  ‘We kunnen u niet helpen als u zo overstuur raakt, madame.’


  ‘Alstublieft.’ Ik had het gevoel dat ik gek werd. ‘Doorzoekt u alstublieft de trein. Doorzoekt u het station.’


  ‘Wat is volgens u de waarde van de tas plus inhoud?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik door een dichte mist. ‘Het is zijn werk.’


  ‘Ja, dat zei u al. We zullen doen wat we kunnen.’ En de twee mannen liepen doelgericht weg.


  De conducteur was zo vriendelijk de trein nog tien minuten te laten wachten terwijl de agenten de trein doorzochten. Ze liepen van het ene eind naar het andere en vroegen de passagiers of ze de tas gezien hadden. Ik geloofde geen moment dat de dief zich nog steeds in de trein bevond. Het was duidelijk een tasjesdief geweest die van de gelegenheid gebruik had gemaakt in de hoop waardevolle goederen aan te treffen. In plaats daarvan bevatte de tas elke gedachte en elke zin waarop Ernest sinds we in Parijs woonden en ook al lang daarvoor had zitten zweten. De korte verhalen en impressies uit Chicago, elk gedicht en fragment. Hij gooide nooit iets weg, en alles zat erin.


  De twee agenten kwamen met lege handen uit de trein. ‘Nog niets, madame,’ zei de ene. ‘We blijven zoeken, maar als u nog steeds naar Zwitserland wilt, dan kunt u maar het beste instappen.’


  Ik gaf ze ons adres en het telefoonnummer van het danslokaal, aangezien we zelf geen telefoon hadden, maar ik had weinig hoop dat hun inspanningen succes zouden hebben. Parijs was heel groot en er was veel tijd verloren gegaan. Ik stelde me zo voor dat de dief naar een verlaten steegje was gelopen, de tas had opengemaakt en hem toen meteen weer dicht had gedaan. Hij had hem vast meteen achtergelaten of op een afvalhoop gegooid. Hij kon in elke steeg, goot of brandende afvalton in Parijs liggen. Misschien zakte hij op dit moment zelfs wel langzaam naar de bodem van de Seine.


  ‘Wat vind ik dit ontzettend spijtig voor u,’ zei mijn coupégenote toen ik uiteindelijk weer op mijn plaats zat.


  ‘Nee, het spijt mij,’ zei ik, terwijl ik de tranen weer voelde opkomen. ‘Doorgaans raak ik niet zo snel van streek.’


  ‘Is wat u bent kwijtgeraakt erg kostbaar?’


  De trein onder ons gromde en rolde toen definitief weg van het perron. Nu was er geen houden of veranderen meer aan. De harde waarheid viel niet meer te ontkennen. Ik voelde de ontzetting en een nieuwe, door schade en schande verkregen zekerheid bezit van me nemen. Er was maar één antwoord op haar vraag. ‘Onbetaalbaar,’ zei ik, en ik wendde me af.


  


  


  TWEEËNTWINTIG


  Die nacht was de langste van mijn leven. Naarmate we Zwitserland naderden, werden de bergen steeds talrijker en werd het donker. Ik vroeg me af hoe ik Ernest moest vertellen dat zijn werk verloren was gegaan, maar ik wist het niet. Het was niet in woorden te vatten.


  Toen we de volgende ochtend eindelijk in Lausanne aankwamen en ik Ernest op het perron zag staan met Steffens naast hem, kon ik nog net opstaan en naar ze toe lopen. Ik huilde. Ernest keek Steffens aan en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Vrouwen zijn niet te begrijpen. Maar toen ik niet kon ophouden wist hij dat er iets heel erg mis was.


  Toch duurde het nog een eeuwigheid voor ik mijn verhaal kon doen. Steffens excuseerde zich en zei dat hij Ernest nog zou bellen om een afspraak te maken. Toen hij weg was, loodste Ernest me naar een cafétafeltje bij de ingang van het station. Overal om ons heen kusten stelletjes en gezinnen elkaar ten afscheid; iedereen leek zo pijnlijk onbezorgd. Een verse tranenvloed perste zich naar buiten.


  ‘Wat is er?’ bleef Ernest maar vragen, eerst bezorgd en teder, toen kwaad, en toen weer bezorgd. ‘Wat het ook is, we slaan ons er wel doorheen. Niets kan zo erg zijn.’


  Maar dat was het wel. Het was echt zo erg. Ik schudde mijn hoofd en begon nog harder te huilen, en dat ging zo door totdat ik eindelijk in staat was om hem te vertellen dat ik de tas had ingepakt en had meegenomen in de trein.


  Meer hoefde ik niet te zeggen. Hij werd bleek en heel serieus. ‘Je bent hem in de trein kwijtgeraakt.’


  ‘Hij is onder mijn stoel vandaan gestolen.’


  Hij knikte en liet het op zich inwerken. Ik hield zijn ogen in de gaten en zag hoe ze van uitdrukking veranderden en tot rust kwamen, veranderden en tot rust kwamen. Hij probeerde zich goed te houden voor mij. Omdat hij niet wist wat ik anders zou doen.


  ‘Je hebt vast niet alles ingepakt. Waarom zou ik alles nodig heb­ben?’


  ‘Ik dacht dat je behalve de originelen ook de kopieën wel zou willen, zodat alles zou kloppen als je veranderingen wilde aanbrengen.’


  ‘Je hebt toch wel íéts thuisgelaten?’ zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd en wachtte af. Zou hij onder de druk bezwijken en in woede uitbarsten? Ik had het absoluut verdiend. Ik had zijn bezit meegenomen, iets wat hem het allerdierbaarst was, zonder dat hij me erom had gevraagd, alsof ik daar het recht toe had. En nu was het weg.


  ‘Ik moet terug. Ik moet het met eigen ogen zien.’


  ‘Het spijt me zo, Tatie.’ Ik beefde van wroeging en vertwijfeling.


  ‘Het komt allemaal goed. Ik heb het geschreven. Ik kan het allemaal nog een keer schrijven.’


  Ik wist dat hij blufte en zelfs loog, maar ik hield hem stevig vast en liet me vasthouden, en we zeiden alles tegen elkaar wat mensen tegen elkaar zeggen als ze weten dat het ergste is gebeurd.


  Hij stapte ’s avonds laat op de trein terug naar Parijs terwijl ik vertwijfeld in Lausanne achterbleef. Steffens nam me mee uit eten en probeerde me te kalmeren, maar zelfs na een paar whisky’s bleef ik van streek.


  Hij bleef twee dagen weg en stuurde geen telegram. Maar net zoals ik mezelf nog alles uit de kast zag pakken en in de reistas zag stoppen, zag ik hem het stille appartement binnenkomen en zelf ontdekken dat alles echt weg was.


  Hij doet alle lampen aan en bekijkt eerst alles vanaf een afstandje, de tafel en het bed, de keuken. Hij kijkt naar de grond, loopt langzaam de twee kamers door en bewaart de kast voor het laatst, totdat hij alles gezien heeft. Want dat is de laatste plek, en hij weet dat hij daarna nergens meer kan zoeken en dat er dan geen hoop meer is. Hij neemt een borrel, dan nog een, maar uiteindelijk moet hij toch kijken. Hij legt zijn hand op de deurknop, trekt de kastdeur open en dan weet hij alles. Er ligt geen pagina meer in de kast. Geen enkele aantekening, geen enkel stukje papier. Hij staat daar en blijft maar kijken, uitgewrongen en hol. Hij voelt zich net zo leeg als de kast is, want die pagina’s zijn van hem, van hem. Het is alsof iemand met een bezem zijn ingewanden heeft schoongeveegd totdat alles blinkend, kil en leeg is.


  


  DRIEËNTWINTIG


  Toen Ernest terugkwam uit Parijs was hij heel liefdevol tegen me en bleef hij maar zeggen dat hij het me vergaf, maar de blik in zijn ogen was anders en gekwetst. Hij moest nog naar de conferentie voor zijn werk, en dat deed hij zoals altijd: hij stortte zich erin en kwam moe en smachtend naar een borrel thuis. Ik bracht mijn tijd door met door de stad wandelen om kerstcadeautjes uit te zoeken om naar huis te sturen. Zelfs nog meer dan in ons eerste jaar in Frankrijk was ik wanhopig op zoek naar dingen die de sfeer van Kerstmis opriepen zoals ik die kende van toen ik klein was. Ik zwierf uren door de stad, turend in etalages, maar hoe ik ook zocht, niets in Lausanne riep de kerstsfeer bij me op.


  Aan het einde van de week maakten we ons op voor de reis naar Chamby. ‘Het lijkt verkeerd om gewoon te doen wat we van plan waren na wat er is gebeurd,’ zei ik tijdens het inpakken tegen Ernest.


  ‘Misschien,’ zei hij. Hij klonk vermoeid. ‘Maar wat moeten we anders?’


  ‘Teruggaan naar Parijs?’


  ‘Dat zou nog erger zijn.’


  ‘Ik denk niet dat ik zo Kerstmis kan vieren. Dit is zo’n afknapper. Misschien moesten we maar naar huis gaan.’


  ‘Naar Amerika? Toegeven dat we hebben gefaald? Wil je me dood hebben?’


  ‘Het spijt me. Maar het is gewoon moeilijk om te bepalen hoe we nu verder moeten.’


  ‘Ja,’ zei hij. Hij pakte de Corona, zette hem voorzichtig in zijn zwarte koffertje en klikte het toen dicht. ‘Dat is het zeker.’


  Toen we in Chamby aankwamen, bleek het dorp niets veranderd. Ons chalet was perfect en precies zoals eerst, net als de met sneeuw bedekte bergen en de eigenaars, het echtpaar Gangwische, dat ons begroette alsof we familie waren die ze jaren niet gezien hadden. We voelden ons zo welkom na de deprimerende weken in Lausanne dat we er ons volledig aan overgaven. Nog voor we onze spullen hadden uitgepakt, trokken we onze skispullen aan en namen de laatste trein de berg op naar Les Avants. De zon was al aan het ondergaan toen we onze ski’s onderbonden en de bepoederde helling af vlogen naar het dorp. Met de wind die in onze oren loeide en in onze wangen beet suisden we naar beneden, Ernest vlak voor mij, met om zijn slechte knie een stevige zwarte lap. Hij ontzag hem een beetje, maar leek soepeler in zijn lijf te zitten dan ik in tijden gezien had. Ik voelde me dankbaar en opgelucht en stuurde een dankgebedje naar de besneeuwde sparren en de roomblanke lucht die nu alle tinten roze kleurde, en naar het Meer van Genève, dat zo glad als gepolijst glas in de verte lag.


  De volgende dag sliepen we uit in ons grote hemelbed. We werden niet eens wakker toen het kamermeisje naar binnen trippelde om de kachel aan te maken. We werden pas wakker toen de kamer warm was en de porseleinen kachel snorde.


  ‘Het was goed om hierheen te gaan, Tatie,’ zei ik. Ik nestelde me tegen Ernests rug aan en kuste zijn nek en de knobbels van zijn ruggengraat.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Laten we van elke minuut genieten en nergens anders aan denken.’


  ‘Er is niets anders,’ zei ik. Ik rolde me boven op hem en ging schrijlings op zijn gladde, strakke buik zitten. Ik schoof mijn nachtjapon over mijn heupen en trok hem toen bij me naar binnen.


  Hij kreunde, sloot zijn ogen en gaf zich helemaal over.


  


  Chink kwam op eerste kerstdag aan, en uiteindelijk verliep onze vakantie helemaal niet in een bedrukte sfeer. We hadden kerstkousen voor elkaar en voor Chink opgehangen. We pakten onze cadeautjes uit en daarna genoten we van een koninklijk diner. Pas toen we later die avond bij het vuur zaten, met warme cognac in onze buik en in onze glazen, begon Ernest over de vreselijke kwestie van de verloren geraakte manuscripten.


  ‘Jongen toch,’ zei Chink toen Ernest klaar was met zijn verhaal. ‘Kun je echt van voren af aan beginnen?’


  ‘Geen idee. Ik heb de hele zooi toch al eerder geschreven?’ zei Ernest. ‘En trouwens, ik moet wel.’


  Chink knikte ernstig.


  ‘Ik heb me kapotgewerkt voor The Star,’ zei Ernest, ‘maar nu hebben we genoeg geld om acht maanden van te leven. Acht maanden, en daarin ga ik alleen aan fictie werken. Alleen daaraan.’


  ‘Zo ken ik je weer, Tatie,’ zei ik. Chink hief zijn glas, en toen proostten we alle drie op Kerstmis en op elkaar.


  Maar naarmate de dagen voorbijgleden, bleven de notitieboekjes en potloden van Ernest vaker in de koffer in onze kamer. Zijn Corona kwam niet uit zijn zwarte koffertje. Hij zei er niets over en ik ook niet, ik wist wel beter. In de tussentijd skieden we de hele dag, soms tot ver in de avond, als de zon door de wolken heen vloeide en ons iets leek te laten zien wat nog nooit iemand had gezien. We genoten van elk moment, van het goede gezelschap van Chink en van elkaar. We vreeën elke dag, soms twee keer per dag. Tot ik tegen Ernest zei dat ik ons vaste voorbehoedsmiddel in Parijs had laten liggen.


  We hadden mijn maandelijkse cyclus altijd zorgvuldig bijgehouden. Ernest deed dat zelf, zoals hij alles in ons huwelijk bijhield. Hij had een notitieboekje voor uitgaven en inkomsten, eentje voor correspondentie, eentje om ideeën voor verhalen in te noteren en het aantal woorden dat hij per dag schreef. En er was een notitieboekje met Hadley erop, waarin het stijgen en dalen van mijn vruchtbaarheid elke maand werd bijgehouden zodat we zo vaak mogelijk onbeschermde gemeenschap konden hebben. In het begin ging hij in de onveilige periode voor het zingen de kerk uit, zoals de meeste stellen deden. ‘Eigenlijk net zoiets als Russische roulette,’ zei Ernest wel eens, en dat was ook zo. Je kon wel condooms kopen bij de apotheek of de kapper, maar die waren dik en ruw en gemaakt van natuurrubber, op zijn best onaangenaam, en soms vol gaten.


  Toen we net in Parijs waren, vroeg Gertrude, die heel direct kon zijn op dat gebied, of we het pessarium kenden. Zonder veel problemen vonden we een arts die me er een aanmat, en sindsdien gebruikten we dat. Ernest wist beter dan ik welke periode veilig was en welke niet. Ongeveer een week nadat we in Chamby waren aangekomen, herinnerde hij me eraan dat we aan het eind van de veilige periode zaten.


  ‘Kun je de noodzakelijke maatregelen nemen?’ zei hij toen we op een avond in bed lagen. Dat zei hij dan altijd. En dan zei ik: ‘Ja, meneer,’ alsof ik zijn secretaresse was en hij me net had gevraagd om te reserveren voor de lunch of om een telegram te versturen. Maar dit keer lachte ik niet en stond ik niet op om het doosje uit mijn kousenlade te pakken. In plaats daarvan zei ik: ‘O jee.’


  ‘Zeg nou niet dat je het in Parijs hebt laten liggen.’


  Ik kon alleen maar knikken.


  ‘Wat ben jij goed in miskleunen.’ Zijn gezicht was rood. Ik wist dat hij heel kwaad was.


  ‘Ik wilde het je in Lausanne vertellen toen ik er zelf achter kwam, maar dat was ook niet echt een goed moment.’


  ‘Wat hou je nog meer voor me achter?’


  ‘Niets. Het spijt me. Ik had het tegen je moeten zeggen.’


  ‘Mijn idee.’ Hij gooide het beddengoed van zich af, stond op en begon woedend in zijn ondergoed door de kamer te ijsberen. ‘Soms vraag ik me af met wie ik eigenlijk getrouwd ben.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Tatie. Ik ben het niet expres vergeten.’


  ‘O nee?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik liep de kamer door en ging zo dicht bij hem staan dat ik zijn gezicht kon onderscheiden. ‘Het was geen opzet. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik een kind geen fantastisch idee vind.’


  ‘Nu komt de aap uit de mouw. Ik wist het wel. We hebben altijd gezegd dat mijn carrière eerst goed van de grond moest komen voordat we het zelfs maar over een kind zouden hebben. Dat hadden we afgesproken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Ik begin nu net op gang te komen. Wil je het echt voor me verpesten?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar ik heb ook zo mijn zorgen. Ik ben eenendertig.’


  ‘Amper. En je bent nooit gek geweest op kinderen. Kinderen van anderen doen je niets.’


  ‘Het is anders om er een van jezelf te willen. Ik heb niet alle tijd van de wereld.’


  ‘Ik ook niet. Het leven geeft je niet vaak meer dan één kans. Ik wil mijn kans nu grijpen.’ Zijn ogen stonden helder en uitdagend, zoals altijd als hij om mijn loyaliteit vroeg. ‘Sta je aan mijn kant?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik sloeg mijn armen om zijn nek en kuste hem, maar zijn lippen gaven niet mee onder de mijne. Zijn ogen, maar een paar centimeter van de mijne, keken me vragend aan.


  ‘Nu denk je zeker dat ik met je ga vrijen.’


  ‘Ernest! Ik probeer je niet in de val te lokken.’


  Hij zei niets.


  ‘Tatie?’


  ‘Ik heb een borrel nodig.’ Hij liep naar de deur en nam in het voorbijgaan zijn ochtendjas mee.


  ‘Blijf alsjeblieft hier, zodat we erover kunnen praten.’


  ‘Ga slapen,’ zei hij, en hij liep de kamer uit.


  Ik sliep die nacht slecht omdat ik lag te piekeren. Ernest kwam niet meer terug, en ’s ochtends kleedde ik me aan en ging hem beneden zoeken. Hij zat in de eetkamer koffie te drinken met zijn skispullen al aan.


  ‘Kunnen we het alsjeblieft bijleggen, Tatie?’ zei ik terwijl ik naar hem toe liep. ‘Ik voel me zo slecht over alles.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij en hij zuchtte. ‘Luister, wat dit betreft moeten we op één lijn zitten. Anders heeft het allemaal geen zin. Dat snap je toch wel?’


  Ik knikte en leunde tegen zijn schouder.


  ‘Als je echt een kind wilt, dan komt dat op een bepaald moment echt wel.’


  ‘Maar niet nu.’


  ‘Nee, Katje. Niet nu.’


  Chink kwam de kamer binnen en begroette ons. Toen bleef hij staan en keek ons onderzoekend aan. ‘Is alles goed met jullie?’


  ‘Hadley voelt zich niet zo lekker.’


  ‘Arme mevrouw Popplethwaite,’ zei Chink liefdevol. ‘Jij hoort in bed te liggen.’


  ‘Ja, probeer wat te slapen,’ zei Ernest. ‘Dan komen we met de lunch wel even bij je kijken.’


  Ze gingen samen skiën terwijl ik probeerde wat rust te vinden. Ik trok een paar lekker dikke sokken aan en mijn gewatteerde sloffen, en installeerde me toen in een stoel bij het vuur om The Beautiful and Damned te lezen. ‘Fitzgerald is een dichter,’ had Shakespear gezegd toen ze het me aanraadde, vlak voordat zij en Pound voor een paar maanden naar Italië vertrokken. De stijl was magnifiek, dat moest ik erkennen, maar over Gloria en Anthony lezen maakte me verdrietig. Ze zeiden mooie dingen en hadden mooie spullen, maar hun leven was leeg. Zo’n triest relaas van een huwelijk kon ik op dat moment niet verdragen.


  Ik had de roman weggelegd en was in bed gaan liggen om een dutje te doen, toen Ernest binnenkwam. Zijn haar was vochtig en geplet door zijn wollen muts, en zijn gezicht had een blos van de kou. Hij ging bij me op bed zitten en ik zag dat zijn ogen een stuk zachter stonden. De ochtend met Chink had hem goedgedaan.


  ‘Je ziet er lekker warm uit,’ zei hij. ‘Vind je het goed als ik bij je in je cocon kruip?’


  ‘Natuurlijk. Als jij dat een goed idee vindt.’


  ‘Ik ben bij de apotheek in het dorp geweest,’ zei hij, en hij haalde een blikje condooms uit zijn broekzak.


  ‘Dat verbaast me. Je hebt altijd gezegd dat je er zo’n hekel aan had.’


  ‘Niet zo erg als aan niet met jou kunnen zijn.’


  Ik keek naar zijn strakke buik en flanken terwijl hij zich uitkleedde. ‘Je bent prachtig,’ zei ik.


  ‘Jij ook, Tatie.’ Toen hij in bed stapte en ik zijn koude huid tegen de mijne voelde, begon het buiten te sneeuwen. We drukten ons strak tegen elkaar aan op het verenbed. Zijn handen waren heerlijk ruw, zijn heupbeenderen staken in mijn dijen. Later zag ik daar paarse bloeduitstortingen, en de huid van mijn gezicht en borsten was ruw en roze van zijn ongeschoren gezicht, maar nu was er alleen woordeloze begeerte en het vertrouwde gevoel. Hij had me een tijdje verlaten. Hij had aan me getwijfeld, maar nu was hij weer van mij, en ik wilde hem hier houden, in deze wirwar van ledematen en beddengoed, totdat ik elk stemmetje het zwijgen had opgelegd en alles weer helemaal goed tussen ons was.


  


  Na drie weken in Chamby waren we weldoorvoed en bruinverbrand en nadat we afscheid hadden genomen van Chink, gingen we op weg naar Rapallo aan de Italiaanse Rivièra, waar de Pounds een villa hadden gehuurd.


  ‘Ezra denkt dat hij die streek heeft ontdekt,’ zei Ernest in de trein. ‘Hoewel Wordsworth en Keats hem al voor zijn geweest.’


  ‘Ezra denkt dat hij de bomen en de lucht heeft ontdekt.’


  ‘Toch moet je wel bewondering voor hem hebben, vind je ook niet?’


  ‘Het moet niet, maar ik doe wel mee. Voor jou.’


  Nadat we ruim een dag zuidwaarts waren gereisd, kwamen we eindelijk in de buurt van Genua, waar het landschap nog lenteachtiger en mooi was.


  ‘Dit is het paradijs,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat het zo prachtig zou zijn.’ Door het raam ving ik zo nu en dan een glimp op van de zee, korte flitsen van schuimend blauw, dan weer donkere rotsen, dan weer de zee. ‘Boffen we niet dat we zo gelukkig zijn, Kleintje?’ zei ik, net toen we een bergtunnel in reden.


  ‘Absoluut,’ zei hij, en hij kuste me. Het geraas van de trein kaatste terug tegen de tunnelwanden en weergalmde in onze oren.


  Toen we in Rapallo aankwamen, vond ik het een prachtig stadje met zijn lichtroze en gele hotels langs de kust en zijn rustige, lege haven. Ernest had er meteen een hekel aan.


  ‘Er is niemand,’ zei hij toen we bij ons hotel aankwamen.


  ‘Wie zou er moeten zijn?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar het lijkt alsof hier helemaal niets te beleven valt.’ Hij stond bij het raam in onze kamer dat op de kust uitkeek. ‘Vind jij ook niet dat de zee er een beetje lusteloos uitziet?’


  ‘Hij ziet eruit als de zee,’ zei ik. Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen van achteren stevig om hem heen. Ik wist dat het niet de omgeving was die hem dwarszat. Tijdens onze laatste week in Chamby was het een paar keer voorgekomen dat ik ’s ochtends wakker werd en hij aan het tafeltje in onze kamer zat met het geslepen potlood bewegingloos langs zijn hand, zijn blauwe cahier open maar leeg. Hij was nog steeds niet aan het werk gegaan, en hoe langer dat duurde, hoe moeilijker het werd om weer te beginnen. Hij was vastbesloten om weer te beginnen. Hij zou ook weer beginnen. Maar hoe?


  We tennisten elke dag in Rapallo en lunchten uitgebreid met de Pounds in hun terrastuin. Er kwam nog een ander stel bij, Mike Strater, een bevriende schilder, en zijn vrouw Maggie. Ze hadden een verrukkelijk dochtertje met piekend blond haar en grijze ogen. Ik vond het leuk om haar te observeren terwijl ze de wereld rondom haar deken ontdekte. Ze plukte handenvol gras en keek dan aandachtig naar haar hand, alsof daar een geheim in verborgen zat. Intussen stonden Ernest en Mike elkaar druk te ontwijken en stoten aan elkaar uit te delen in een bokswedstrijd op de flagstones vlakbij. Mike was niet alleen een heel goede schilder, maar hij was ook atletisch en voor een heleboel in, en het was duidelijk dat Ernest hem meteen mocht. Mike was fysiek een veel betere partij voor Ernest dan Pound, die op zijn blufferige manier heel erg zijn best deed, maar die de fijne handen van een dichter had.


  Februari was een tijd van wisselvallig weer in Italië. Sommige dagen waren omfloerst met mist, die de heuvels achter het dorp aan het oog onttrok zodat we ons heel geïsoleerd voelden. De palmbomen drupten en de zwaluwen hielden zich ergens verborgen. En soms was de lucht vochtig en scheen de zon uitbundig. Dan konden we over het plein wandelen of over de promenade, waar we op de betonnen pier vissers zagen hengelen in de opkomende vloed. Het plaatsje stond bekend om zijn kant, en ik liep graag de etalages af op zoek naar de mooiste stukken om als cadeautjes naar huis te sturen, terwijl Ernest met Ezra lange wandelingen in de rotsachtige heuvels maakte waarbij ze praatten over Italiaanse troubadours en de twijfelachtige verdiensten van automatisch schrift. Ernest mocht graag zeggen dat hij er niet van hield als zijn verstand niet meedeed terwijl hij aan het werk was, omdat dat het enige was waar hij zich op kon laten voorstaan. Dat was zeker waar, maar aan het eind van een werkdag kon hij zijn gedachten niet stopzetten zonder een glas whisky, en soms dan niet eens. Als hij zoals nu helemaal niet werkte, kon hij dat vaak nauwelijks aan. Dat was moeilijk om aan te zien, en ik maakte me zorgen om hem.


  Maar toen we een week in Rapallo waren, had ik iets nieuws om me zorgen over te maken. Ik werd duizelig wakker, met een vreemd geraas in mijn hoofd. Ik probeerde te ontbijten, maar kreeg niets naar binnen en kroop weer in bed.


  ‘Vast de mosselen van gisteravond,’ zei ik tegen Ernest, en ik bleef in onze kamer tot de middag, toen het gevoel verdween.


  Maar toen dezelfde symptomen zich de volgende ochtend op dezelfde tijd aandienden, verklaarde ik de mosselen onschuldig en begon ik in plaats daarvan de dagen te tellen, vooruit en terug. We waren vlak voor Kerstmis en een paar dagen na mijn maandelijkse bloeding in Chamby aangekomen. Het was nu 10 februari en ik was niet meer ongesteld geweest. Toen Ernest de kamer verliet om naar Ezra te gaan, keek ik in zijn stapel notitieboekjes en bestudeerde het exemplaar dat licht op mijn situatie kon werpen. Het afgelopen jaar was ik inderdaad nooit meer dan twee dagen over tijd geweest. Dit keer minstens een week, tien dagen misschien wel. Mijn hart sprong op van opwinding, maar ik zei nog niets tegen Ernest. Het was nog niet zeker en ik was te bang voor zijn reactie.


  Maar ik kon mijn geheim niet eeuwig voor me houden. Ik kon de aanblik van voedsel nauwelijks verdragen en zelfs van de geur van whisky of een sigaret werd ik misselijk. Ernest gaf gelukkig het buitenlandse eten de schuld, maar Shakespear werd achterdochtig. Toen we op een middag aan een tafel in de tuin zaten te kijken naar Ernest en Mike, die hun service aan het oefenen waren, keek ze me met een schuin hoofd aan en zei: ‘Je ziet er anders uit dan anders.’


  ‘Misschien omdat mijn gezicht wat meer getekend is,’ zei ik. ‘Ik ben bijna drie kilo afgevallen.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ze bedachtzaam, maar haar vreemde, heldere blik deed me vermoeden dat ze wel eens kon hebben geraden wat er aan de hand was.


  Ik probeerde er niet op te letten en zei: ‘Volgens mij ben jij ook afgevallen, kindje. Er blijft niets meer van je over.’


  ‘Weet ik. Het komt door dat gedoe met Olga Rudge,’ zei ze zuchtend.


  Ze had me een tijd geleden verteld over Olga, een concertvioliste die al ruim een jaar de minnares van Pound was. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Is er iets veranderd?’


  ‘Niet echt. Ik ga er altijd van uit dat hij op minstens vijf vrouwen tegelijk verliefd is. Zo is hij nu eenmaal. Maar deze lijkt anders. Om te beginnen wordt het niet minder. En ze komt in The Cantos voor, goed vermomd natuurlijk. Maar ik zie haar.’ Ze schudde haar mooie hoofd alsof ze het beeld kwijt wilde raken. ‘Ze heeft zich genesteld. Ik vraag me af of we nog van haar afkomen.’


  ‘Wat naar,’ zei ik. ‘Maar ik vind dat je wel heel erg verdraagzaam bent. Van een huwelijk zoals dat van jullie begrijp ik niets. Maar ik ben waarschijnlijk nogal puriteins.’


  Ze haalde elegant haar schouders op. ‘Mike Strater zit ook ergens middenin.’


  ‘Ach, nee. Weet Maggie het?’


  ‘Iedereen weet het. Hij is helemaal van de wereld.’


  ‘Dat is hem niet aan te zien.’


  ‘Nee,’ zei Shakespear. ‘Dat zie je nooit aan ze. Mannen zijn heel stoïcijns als het om de liefde gaat.’


  ‘Jij maakt ook een heel stoïcijnse indruk op me.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar daar moet ik ongelooflijk veel moeite voor doen, schat.’


  


  Ezra stond bekend om zijn verliefdheden, van hem verwachtte ik niet anders. Maar het nieuws over Mike Strater had me diep getroffen, omdat hij en Maggie zo’n hecht stel leken. Ik had hen en hun dochtertje geobserveerd en bewonderd, en ik had erover gefantaseerd hoe ons kind, dat van mij en Ernest, bijna als vanzelf zijn plaatsje aan de zijlijn zou innemen en heel weinig aan ons leven of aan het werk van Ernest zou veranderen. Nu was die droom verstoord. Het was bijna zeker dat er een kind kwam, maar waarin kwam het terecht?


  Het huwelijk kon zo’n niemandsland zijn. In Parijs zag je dagelijks het resultaat van verkeerde beslissingen van geliefden. Een kunstenaar die zich overgaf aan seksuele uitspattingen was bijna een cliché, maar niemand scheen het erg te vinden. Zolang je maar iets moois, interessants of sensationeels maakte, mocht je zoveel partners hebben als je wilde en ze allemaal in het ongeluk storten. Maar wat niet door de beugel kon, waren burgerlijke waarden, iets intiems, bestendigs en voorspelbaars willen, zoals één ware liefde, of een kind.


  Later die middag, toen we teruggingen naar onze kamer in hotel Splendide, begon het hard te regenen. Het leek of er nooit een einde aan zou komen. Ik stond bij het raam naar buiten te kijken en voelde mijn bezorgdheid groeien.


  ‘Mike Strater is verliefd op een of andere actrice in Parijs,’ zei ik vanaf het venster tegen Ernest. ‘Had jij dat ooit kunnen denken?’


  Hij zat op het beddengoed voor de honderdste keer Green Mansions van W.H. Hudson te lezen en keek nauwelijks op. ‘Ik denk dat dat niets te betekenen heeft. Volgens Ezra is hij nogal een rokkenjager.’


  ‘Wanneer heeft het wel iets te betekenen? Als iedereen er uiteindelijk aan onderdoor gaat?’


  ‘Zit dat je soms al de hele dag dwars? Het heeft helemaal niets met ons te maken.’


  ‘O nee?’


  ‘Natuurlijk niet. Ontrouw is niet besmettelijk, zoals de mazelen.’


  ‘Maar je mag hem wel graag.’


  ‘Zeker. Hij is een goede schilder. Hij wil hier morgen langskomen en een portret van me maken. Misschien ook wel van jou, dus ik zou tegen die tijd maar een minder bezorgd gezicht trekken.’ Hij glimlachte licht en boog zich weer over zijn boek.


  Buiten begon het harder te regenen en trok de wind verder aan waardoor de regen in horizontale vlagen werd geblazen en de boten in de haven vervaarlijk begonnen over te hellen.


  ‘Ik heb honger,’ zei ik.


  ‘Dat moet je wat eten.’ Hij keek niet op.


  ‘Als het ophield met regenen, zouden we in de tuin op het terras kunnen eten.’


  ‘Het blijft de hele dag regenen. Eet nou gewoon wat, of hou je mond.’


  Ik liep naar de spiegel en bestudeerde mezelf ongeduldig.


  ‘Ik wil mijn haar weer laten groeien. Ik ben het zat om eruit te zien als een jongen.’


  ‘Je ziet er niet uit als een jongen,’ zei hij tegen zijn boek. ‘Je bent perfect zo.’


  ‘Een echte jongen. Ik ben het zat.’


  ‘Je hebt gewoon honger. Neem een peer.’


  Ik keek naar hem, met zijn hoofd gebogen over zijn boek. Hij had zijn haar laten groeien en het had nu bijna dezelfde lengte als dat van mij. We waren een beetje op elkaar gaan lijken, zoals Ernest zo graag had gewild, lang geleden op een door sterren beschenen dak in ­Chicago. Maar we zouden niet lang op elkaar lijken. Over een paar maanden zou de zwelling rond mijn taille voelbaar en zichtbaar worden. Dat was onvermijdelijk.


  ‘Als ik mooi, lang haar had, zou ik het laag opsteken, en dan zou het zijdezacht en perfect zijn en zou ik nergens meer mee zitten.’


  ‘Hm?’ zei hij. ‘Doe dat dan.’


  ‘Dat doe ik ook. Dat ga ik doen.’


  Er lag een klein nagelschaartje op de commode onder de spiegel. In een opwelling pakte ik het en knipte onder één oor een stukje haar af, en toen onder het andere.


  Hij keek naar me en lachte bevreemd. ‘Je bent echt gek geworden, weet je dat?’


  ‘Misschien. Nu jij.’ Ik liep naar hem toe, ging schrijlings op zijn schoot zitten en knipte het haar onder zijn oren weg tot het net zo lang was als het mijne. Ik stopte het haar in de zak van mijn blouse en zei: ‘Nu zien we er precies hetzelfde uit.’


  ‘Je bent in een vreemde bui vandaag.’


  ‘Jij bent toch niet verliefd op een Parijse actrice, hè?’


  ‘Stel je voor.’ Hij lachte.


  ‘Of een violiste?’


  ‘Op niemand.’


  ‘En je blijft altijd bij me?’


  ‘Wat is er, Katje? Voor de draad ermee.’


  Ik keek hem aan. ‘Ik krijg een kind.’


  ‘Nu?’ Het alarm ging meteen af.


  ‘In de herfst.’


  ‘Zeg alsjeblieft dat het niet waar is.’


  ‘Het is wel waar. Wees blij, Kleintje. Ik wil dit graag.’


  Hij zuchtte. ‘Hoe lang weet je het al?’


  ‘Niet lang. Hooguit een week.’


  ‘Ik ben hier niet klaar voor, absoluut niet.’


  ‘Misschien tegen die tijd wel. Misschien ben je dan wel blij.’


  ‘We hebben een paar gruwelijke maanden achter de rug.’


  ‘Je gaat wel weer aan het werk. Ik weet dat het eraan komt.’


  ‘Er komt in elk geval iets aan,’ zei hij duister.


  


  De dagen daarna verliepen in een gespannen sfeer. Ik had ergens gehoopt dat de bezwaren van Ernest tegen een kind niet zo diep zaten en dat hij meteen blij zou zijn als hij hoorde dat er een baby op komst was, in elk geval blij voor mij. Maar het leek of hij geen centimeter in mijn richting opschoof. Onze dagen verliepen grotendeels hetzelfde als daarvoor, maar ik voelde de afstand tussen ons en vroeg me af hoe we weer tot elkaar konden komen.


  Terwijl ik nog volop zat te tobben, arriveerde er een nieuwe gast in de villa van de Pounds. Hij heette Edward O’Brien en hij was schrijver en uitgever. Hij logeerde in de heuvels boven het dorp, bij het klooster Albergo Montallegro. Ezra had gehoord dat hij er was en had hem uitgenodigd voor de lunch.


  ‘O’Brien geeft jaarlijks een compilatie van de beste korte verhalen uit,’ zei Pound toen hij ons op het terras bij de tennisbanen aan elkaar voorstelde. ‘Dat doet hij al sinds de oorlog.’ Hij draaide zich naar Ernest toe en zei: ‘Hemingway hier is verrekte goed in verhalen schrijven. Echt heel goed.’


  ‘Ik ben bezig materiaal te verzamelen voor de editie van 1923,’ zei O’Brien tegen Ernest. ‘Heb je iets bij je?’


  Het was puur geluk dat dat inderdaad het geval was. Hij trok een verfomfaaid exemplaar van het jockeyverhaal, ‘My Old Man’, uit zijn tas, dat Lincoln Steffens had teruggestuurd. Hij gaf het aan O’Brien en vertelde toen in het kort hoe zijn werk verloren was gegaan. ‘Dus dit verhaal,’ zei hij theatraal tegen O’Brien, ‘is alles wat me rest. Alleen dit, als een stukje van de boeg van een schip dat ligt te vergaan op de bodem van de zee.’


  ‘Heel poëtisch,’ zei O’Brien, en hij nam het verhaal mee de berg op om het te lezen.


  Toen hij weg was, zei ik zo kalm mogelijk tegen Ernest: ‘Ik wou dat je dat niet tegen O’Brien verteld had. Ik word er misselijk van.’


  ‘Dat zal de baby dan wel zijn.’


  ‘Ben je boos op me?’


  ‘Waarom zou ik boos zijn?’


  ‘Je denkt toch niet dat ik het met opzet gedaan heb?’


  ‘Wat, de manuscripten kwijtraken?’


  Het was alsof hij me geslagen had. ‘Nee, zwanger worden.’


  ‘Dat komt uiteindelijk op hetzelfde neer, nietwaar?’


  Tegen die tijd fluisterden we allang niet meer, en was het de andere twee stellen duidelijk dat we een flinke ruzie hadden. Ze wandelden discreet in de richting van het huis.


  ‘Ik kan niet geloven dat je dat echt meent,’ zei ik, terwijl hete tranen mijn ogen vulden.


  ‘Ik zal je vertellen wat Strater zegt. Hij zegt dat geen enkele schrijver of zelfs schilder, niemand die iets met hart en ziel creëert, die tas in de trein had kunnen laten staan. Omdat die zou hebben geweten hoe belangrijk hij was.’


  ‘Dat is wreed. Ik heb ook verdriet gehad om dat werk.’


  Hij zuchtte hartgrondig en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zei hij: ‘Het spijt me. Ik heb mezelf voorgenomen om er niet over te praten. Het helpt toch niet.’


  Ik stormde de ene kant op, en hij liep de andere kant op. En hoewel iedereen tijdens het avondeten vastbesloten leek om niet te laten merken dat ze iets van de ruzie hadden meegekregen, wist ik dat dat wel zo was en besloot ik open kaart te spelen.


  ‘Lieve mensen, we wilden jullie graag als eersten vertellen dat we een kind krijgen,’ zei ik, en ik pakte de hand van Ernest. Hij trok hem niet terug.


  ‘Heel goed,’ zei Shakespear. Ze stond op en omhelsde me liefdevol. ‘Ik dacht al dat je wat voller was,’ fluisterde ze in mijn oor.


  ‘Mooi gedaan,’ zei Mike.


  ‘Jazeker,’ zei Pound. ‘Dat is het schone lot van het wijf.’


  ‘Ezra!’ zei Shakespear met scherpe stem.


  ‘Dat is toch zo?’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Maggie Strater, en ze omhelsde me. ‘Wij wijven moeten elkaar steunen.’


  De volgende dag zaten we ’s middags naar de drie mannen te kijken, die aan het tennissen waren. Ernest was heel slecht, maar dat weerhield hem er niet van om fanatiek te zijn. Hij zwaaide hard en wijd om zich heen met zijn racket, alsof hij aan het golfen was. Mike sloeg een prachtige bal die over het net scheerde en vlak voor de voeten van Ernest stuiterde. Toch miste hij hem, waarop hij hartgrondig vloekte en zijn racket op de grond smeet.


  Maggie kromp ineen. ‘Uiteindelijk went hij wel aan het idee dat hij vader wordt,’ zei ze. ‘Zo is het bij Mike ook gegaan.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Shakespear. ‘Op een bepaald moment krijgt zijn trots de overhand en dan gaat hij nog geloven dat het zijn idee was ook.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei ik.


  Eerlijk gezegd gaf het feit dat Ernest de verloren geraakte manuscripten met de komst van de baby verbond me een vreselijk gevoel. Als hij geloofde, al was het maar in de diepste krochten van zijn gedachten, dat ik ertoe in staat was om te proberen zijn werk en zijn ambities te saboteren, hoe zou het dan ooit goed komen tussen ons? Ik wist dat het heel moeilijk was om geschonden vertrouwen te herstellen, zeker bij Ernest. Als je het bij hem eenmaal had verbruid, kon hij je nooit meer anders zien.


  Ik was heel erg in mineurstemming tot Edward O’Brien de heuvel af kwam rijden. Hij was vol lof voor het verhaal van Ernest. Het was magnifiek en hij wilde het uitgeven, al zou hij daarmee breken met de traditie dat de serie alleen verhalen bevatte die al eerder in tijdschriften waren gepubliceerd. Hij wilde het niet alleen uitgeven, het zou het eerste verhaal worden en hij wilde het in zijn voorwoord noemen, zo weg was hij ervan.


  O’Brien had niet op een beter moment kunnen komen, hij was het antwoord op mijn gebeden en op die van Ernest. Diens zelfvertrouwen, dat behoorlijk was aangetast, kreeg hierdoor een nieuwe stimulans, en hij had nu iets wezenlijks om zich op te richten en naar uit te kijken. Iedereen die ertoe deed, zou zijn verhaal lezen als de bundel uitkwam. Zijn naam zou betekenis krijgen. Nu bleek eindelijk dat hij niet voor niets had zitten zwoegen.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zat Ernest aan de tafel bij het venster te schrijven.


  


  We bleven nog twee weken in Rapallo en die verliepen voorspoedig voor ons allebei. Het leek of Ernest zich minder bedreigd voelde door de baby, waarschijnlijk omdat zijn inspiratie terug was en hij de impuls ervan voelde. En ik maakte me minder zorgen om de toekomst omdat Ernest weer zichzelf was en werd voortgestuwd door wat hij wilde bereiken. Eindelijk kon ik blij zijn om de baby. Het enige wat dat gevoel verstoorde, was dat Ezra me terzijde nam toen we vertrokken. ‘Je weet dat ik nooit dol op kinderen geweest ben. Dat is natuurlijk een andere zaak. Maar in het geval van Hem denk ik dat het een vreselijke vergissing zou zijn om hem volledig te willen beteugelen.’


  ‘Ik hou van hem zoals hij is. Dat geloof je toch wel?’


  ‘Uiteraard. Zo voel je je nu. Maar let op mijn woorden: dit kind zal alles veranderen. Dat is altijd zo. Hou dat in je achterhoofd en wees voorzichtig.’


  ‘Goed, Ezra. Ik beloof het,’ zei ik, en ik liep naar Ernest en onze trein. Pound was nu eenmaal Pound en hij oreerde graag. Ik nam hem die dag niet serieus. Ik was veel te optimistisch gestemd om naar waarschuwingen te luisteren. Maar jaren later zouden zijn afscheidswoorden scherp in mijn herinnering terugkomen. Pound was dan misschien Pound, maar wat dit betreft had hij het bij het rechte eind gehad.


  


  


  VIERENTWINTIG


  Toen we begin april naar Parijs terugkeerden, was ik daar helemaal klaar voor. De bomen stonden in bloei, de straten waren schoon en hingen vol fris wasgoed. Kinderen holden over de grindpaden in de Jardin du Luxembourg. Ernest was intensief met zijn werk bezig, en hoewel ik hem miste als hij weg was, was ik gelukkiger in mijn eentje dan voorheen.


  Het klinkt misschien raar, maar ik had voor het eerst mijn eigen project. Ik maakte elke dag lange wandelingen voor mijn gezondheid, en ik probeerde goed te eten en veel te rusten. Ik kocht meters zacht, wit katoen en zat uren in de zon met de hand babykleertjes te maken. ’s Avonds las ik de brieven van Abélard en Héloïse, een liefdesverhaal waar ik meer plezier in had dan in het uiteenvallende Jazz Age-stel van Scott Fitzgerald. Terwijl de lente overging in de zomer was ik hoopvol gestemd over echt alles. Mijn tailleomvang nam toe en mijn borsten werden voller. Ik was bruin, gezond en tevreden, voller, zoals Shakespear het genoemd had, en ik begon te denken dat ik eindelijk mijn levensvervulling gevonden had.


  Als hij niet zat te zwoegen op zijn kamer in de rue Descartes, was Ernest vaak bij Gertrude. Ze had natuurlijk met hem meegeleefd in de kwestie van de verloren geraakte manuscripten, maar ze was minder met hem begaan inzake zijn bedenkingen over de baby.


  ‘Je doet het toch. Je zet door.’


  ‘Ik ben er absoluut niet klaar voor,’ zei hij.


  Toen had Gertrude haar ogen dichtgeknepen en tegen hem gezegd: ‘Ik ben nog nooit een man tegengekomen die er klaar voor was. Je zult je prima redden.’


  ‘Wat hoopte je dat ze zou zeggen?’ vroeg ik toen hij me verslag uitbracht.


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat ze misschien een advies voor me had.’


  ‘En had ze dat?’


  ‘Eigenlijk niet. Niets meer dan: doe het toch maar.’


  ‘Dat is een prima advies voor jou. Je zult het ook gewoon doen.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hoeft alleen maar babykleertjes te knippen en in elkaar te zetten.’


  ‘En de baby te maken. Je wordt bedankt. Hij komt niet zomaar uit de lucht vallen.’


  ‘Nee,’ zei hij verstrooid, en hij ging weer aan het werk.


  


  Niet lang nadat we in Parijs waren teruggekeerd, vroeg Jane Heap, de uitgeefster van The Little Review, Ernest in een brief of hij een bijdrage wilde leveren aan het volgende nummer. Tussen de losse impressies in de tas had ook een serie karakterschetsen gezeten die hij samen Par­is, 1922 had genoemd. Ze begonnen allemaal met de woorden: ‘Ik zag’, en schetsten stuk voor stuk een gedenkwaardig en vaak gewelddadig moment dat hij had meegemaakt of waarover hij het afgelopen jaar had gelezen. Een ervan ging over de jammerlijke val van Chèvre d’Or in Auteuil. In een andere beschreef hij hoe de Chileense geliefde van Peggy Joyce zich door het hoofd had geschoten omdat ze niet met hem wilde trouwen. Iedereen had het dramatische verhaal van de actrice in de krantenkoppen gevolgd, maar het verhaal van Ernest was beeldender en bezielder dan alles wat er in de krant had gestaan. Of hij zijn informatie nu via via had gekregen of rechtstreeks, elke schets was treffend, meedogenloos en zeer overtuigend. Ernest vond dat hij nog nooit iets had geschreven wat zo scherp en krachtig was, en Gertrude was het met hem eens. Hij schreef mokerslagen.


  ‘Misschien hoor je dit niet graag,’ zei Gertrude, ‘maar ik denk dat het een zegen is geweest dat je alles bent kwijtgeraakt. Je moest je vrijmaken. Met niets beginnen en iets heel nieuws creëren.’


  Ernest knikte ernstig, maar ik wist dat hij ontzettend opgelucht was. Net als ik.


  ‘Ik wil de karakterschetsen uit Parijs nieuw leven inblazen voor Jane Heap. Maar niet op basis van hun kadavers. Nieuw is nieuw. Ik denk erover om ze uit te bouwen tot hoofdstukken, zodat ze echt tot leven komen.’ Hij hield haar gezicht nauwlettend in de gaten terwijl hij praatte, aangestoken door haar aanmoediging. ‘Dan worden het niet zozeer schetsen, maar volledig opzichzelfstaande miniaturen.’


  ‘Ga vooral je gang,’ zei ze, en al snel kon hij haar een concept laten zien waarin hij met meedogenloze kracht beschreef hoe een matador verscheurd werd. Hij wilde vooral graag horen wat zij ervan vond omdat de scène gebaseerd was op een verhaal dat zij hem zelf verteld had, over het stierenvechten in Pamplona. Als je de passage las, zou je geen moment denken dat hij er niet zelf bij geweest was.


  ‘Dit is buitengewoon,’ zei Gertrude. ‘Je hebt het precies weten te treffen.’


  ‘Dat was de bedoeling,’ zei hij, duidelijk blij met haar goedkeuring. ‘Maar ik wil zelf ook weten hoe stierenvechten in zijn werk gaat. Als ik erheen ga, kan ik materiaal verzamelen voor meer impressies. Mike Strater wil graag mee, en Bob McAlmon ook. Bob heeft geld zat. Hij zou de hele reis kunnen voorschieten.’


  ‘Ga dan,’ zei Gertrude.


  ‘Dat vind ik ook,’ zei ik. ‘Alle voortekenen wijzen in die richting.’


  Toen we die avond thuiskwamen, vroeg ik Ernest of ik alle miniaturen mocht lezen die hij tot dan toe geschreven had, en werd onaangenaam getroffen door een verhaal over zijn tijd in Turkije. Het speelde zich af op de weg naar Karaağaç en er kwam onder meer een vrouw in voor die in de regen beviel, als een dier.


  Ik gaf hem de miniaturen terug en prees ze de hemel in, dat verdienden ze ook. Maar ik kon me er niet van weerhouden om te zeggen: ‘Je hoeft niet verborgen te houden hoe bang je bent voor de komst van de baby. Niet voor mij.’


  ‘Natuurlijk ben ik bang. Hoe zal het gaan met werken? En met onze leuke dingen samen?’


  ‘Niet alleen dat. Ik weet dat je je zorgen om me maakt.’


  ‘Een beetje.’


  ‘Dat moet je niet doen. Er zal niets ergs gebeuren.’


  ‘Dat weet je niet. Er kan altijd iets verkeerd gaan. Ik heb het zelf meegemaakt.’


  ‘Het gaat allemaal prima, dat voel ik gewoon.’


  ‘Toch vraag ik me af of we voor de bevalling niet beter naar Toronto kunnen gaan. Ik kan fulltime gaan werken bij The Star. De ziekenhuizen daar schijnen erg goed te zijn en ik zou een vaste baan hebben. En we hebben het geld nodig.’


  ‘Je bent nu al een goede vader,’ zei ik, en ik kuste hem zachtjes op zijn mond.


  ‘Ik probeer dit te willen. En ik probeer alle negatieve gedachten weg te houden.’


  ‘En zo veel mogelijk te leven voordat de baby komt?’


  ‘Dat ook, ja.’


  


  De daaropvolgende weken werden er talloze plannen voor Spanje gesmeed. Ernest zat vaak met Strater en Bob McAlmon in een café om de reisroute te bespreken, maar om de een of andere reden kwam hij altijd chagrijnig en geïrriteerd terug van dit overleg met de anderen. McAlmon was dichter en bevriend met zowel Ezra als Sylvia. Hij was getrouwd met de Engelse schrijfster Annie Ellerman, die schreef onder het pseudoniem Bryher. Het was algemeen bekend dat Annie lesbisch was en dat Bob de voorkeur gaf aan mannen. Het was een verstandshuwelijk. Annie was op en af verwikkeld geweest in een heftige relatie met de dichteres H.D., een andere ‘pupil’ van Pound, en hoewel Bob daar niet in het minst mee scheen te zitten, ergerde Ernest zich er vreselijk aan. Ik wist niet precies waarom. We werden omringd door alle mogelijke soorten seksuele paarvorming en driehoeksverhoudingen, dus had ik niet het idee dat het Ernest per se om het homoseksuele aspect ging. Waarschijnlijk ging het meer om de machtsverhouding. Annie had geld geërfd. Haar vader was eigenaar van een rederij en de rijkste man van Engeland geweest. Bob beschikte over eigen geld, maar bij lange na niet zoveel als Annie, en de indruk bestond dat ze hem strak in toom hield en dat hij haar nodig had om zijn gloednieuwe uitgeverij, Contact Editions, overeind te houden. Bob was afhankelijk van Annie en Ernest zou op een gegeven moment misschien afhankelijk van Bob zijn als hij wilde dat zijn werk werd uitgegeven. Contact Editions was nieuw, maar het stond symbool voor grootsheid en er werd voortdurend gezocht naar scherpe, vernieuwende schrijvers.


  De wetenschap dat hij Bob móést imponeren betekende dat Ernest juist sterk geneigd was om hem te schofferen. Tegen de tijd dat Bob, Ernest en Mike Strater naar Spanje waren vertrokken, wisselden Ernest en Bob nauwelijks nog een woord met elkaar. Het werd in veel opzichten een zeer moeizame reis. Bob betaalde alle rekeningen (met dank aan Annie), en dat bracht het allerslechtste in Ernest naar boven. Hij had altijd al kritiek op de rijken en hij vond het vreselijk om afhankelijk te zijn. Later hoorde ik van Bob dat Ernest zich vrijwel vanaf het begin van de reis had opgeworpen als ‘de deskundige’, die de anderen voortdurend belerend toesprak. Hij was vanaf het eerste moment weg geweest van de stierengevechten. In zijn brieven aan mij had hij het alleen maar over de moed van zowel de stierenvechters als de stieren. Het hele gebeuren was een grootse, ontroerende tragedie die je als het ware kon zien en voelen, van zo dichtbij dat je nekharen ervan overeind gingen staan.


  Toen hij een week later thuiskwam, straalde hij van enthousiasme. Hij deed in onze woning met een tafelkleed de dramatische, vloeiende passen voor die hij in Ronda en Madrid had gezien.​


  Hij draaide om zijn as naast onze tafel, op dat moment de enig beschikbare stier. ‘De stierenvechter is onvoorstelbaar kalm op het moment dat hij de stier ziet naderen, hij denkt alleen aan wat hij moet doen om in positie te komen, niet aan het gevaar. Dat maakt het zo gracieus. En zo moeilijk, natuurlijk.’


  ‘Ik zou het heel graag zelf willen zien,’ zei ik.


  ‘Misschien heb je wel moeite met de aanblik,’ zei hij.


  ‘Zou kunnen, maar het klinkt als iets wat ik niet mag missen. Misschien heeft het ook wel een positieve uitwerking op de baby,’ zei ik.


  ‘Ja, zo wordt hij al voor zijn geboorte een echte man.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat het een jongen wordt?’


  ‘Wat zou het anders moeten worden?’


  We maakten plannen om in juli samen terug te gaan, naar de Fiesta’s de San Fermín in Pamplona, waar Gertrude en Alice de zomer daarvoor naartoe waren geweest. Er werd beweerd dat het de beste arena voor stierengevechten was, waar de agressiefste stieren en de meest bedreven stierenvechters optraden. Hoewel ik alleen maar blijk had gegeven van mijn enthousiasme, vond Ernest het noodzakelijk om me voor te bereiden op het geweld.


  ‘Niet iedereen kan het aanzien,’ zei hij. ‘McAlmon heeft tijdens zijn eerste stierengevecht alleen maar cognac zitten hijsen. Elke keer als de stier de paarden te grazen nam, werd hij groen. Hij zei dat hij zich niet kon voorstellen dat iemand zoiets mooi kon vinden en dat iedereen die dat wel deed, niet goed bij zijn hoofd was.’


  ‘Ik geloof niet dat jullie ooit echte vrienden worden.’


  ‘Zou kunnen, maar het lijkt erop dat hij en Annie een verhalenbundel van me willen uitgeven. Of misschien verhalen en gedichten.’


  ‘Echt waar? Maar waarom laat je iets door hem uitgeven als je zo’n hekel aan hem hebt?’


  ‘Iemand moet het doen. Nu moet ik dat rotboek alleen nog even schrijven.’


  


  Heel Pamplona was op de been toen onze bus midden in de nacht de ommuurde stad binnen hotste. Er liepen zoveel mensen op straat dat het me verbaasde dat de bus nog vooruitkwam, maar de dansende massa deinde opzij bij het naderen van de ronkende motor en vulde daarna de vrijgekomen ruimte weer op. We bleven omhooggaan door de nauwe straatjes naar het plein en toen we daar aankwamen, was het een en al lawaai en beweging, er werd wervelend gedanst, muzikanten sloegen op trommels en bliezen op fluiten en er knalde vuurwerk in witte rookwolken uiteen. We raakten bijna onze bagage kwijt. Toen we die veilig in handen hadden en ons hotel hadden gevonden, bleek de kamer die Ernest weken geleden al had gereserveerd, te zijn vergeven.


  Weer terug op straat zei Ernest tegen me dat ik daar moest wachten terwijl hij onderdak zocht. Ik zag hoe hij werd meegevoerd door de menigte en ik had weinig hoop dat hij een kamer zou vinden, laat staan dat hij mij weer zou kunnen bereiken. De straten zelf leken wel te verschuiven. Ik ging met mijn rug tegen een muur staan en probeerde me daar staande te houden terwijl een in blauw en wit geklede dansgroep voorbijtrok. De vrouwen droegen wijde, lange rokken, ze draaiden om elkaar heen, knipten met hun vingers en stampten met hun hakken op de keitjes. Ze hadden prachtig loshangend haar. Sommigen hadden een tamboerijn of bellen, en hoewel de muziek met het schrille gefluit en het getrommel me door merg en been ging en me chaotisch in de oren klonk, herkenden de vrouwen er een duidelijk ritme in waarop ze perfect bewogen en precies tegelijk hun benen ophieven en met hun armen cirkelbewegingen maakten. De mannen droegen blauwe hemden en broeken en om hun hals een rode doek, en ze dansten samen in grote groepen. Ze riepen blije kreten naar elkaar die meteen door het lawaai werden geabsorbeerd. Ik had nog nooit zoiets unieks aanschouwd.


  Op de een of andere manier wist Ernest zijn weg terug te vinden door het gekkenhuis. Hij kwam me ophalen. Alle hotels waren al weken volgeboekt, maar hij had een kamer bij particulieren weten te regelen, zes nachten voor het dubbele van de huur die we in Parijs voor een maand betaalden.


  ‘Zoveel?’ vroeg ik geschokt toen ik het bedrag hoorde. ‘Dat kunnen we toch onmogelijk betalen?’


  ‘Kop op, Kleintje. We krijgen het geld terug in impressies. Ik moet hier gewoon zijn. Dat voel ik overduidelijk.’


  Tegen zijn instinct kon ik niets inbrengen en bovendien was ik doodmoe. We namen de kamer en waren er dankbaar voor, maar later bleek dat we beter net als iedereen de nacht op straat hadden kunnen doorbrengen. Iedereen in de stad had het hele jaar naar deze week, naar deze nacht vol vreugde uitgekeken. Het leek alsof de mensen konden blijven dansen, en ik moest lachen toen ik bedacht dat we hierheen waren gekomen om aan het gekkenhuis van 14 juli te ontsnappen, terwijl dit net zo erg of zelfs nog erger was.


  Om zes uur ’s ochtends stond ik op in de wetenschap dat ik in bed toch geen rust zou vinden en liep naar het balkon. Beneden op straat liepen nog net zoveel mensen als voorheen, maar ze leken doelgerichter en geconcentreerder. Nog even en het stierenrennen zou beginnen, maar dat wist ik niet. Ik wist alleen dat er iets te gebeuren stond. Ik ging naar binnen en kleedde me stilletjes aan, maar Ernest werd toch wakker uit zijn lichte slaap en tegen de tijd dat we samen op het balkon stonden, had er een kanonschot geklonken. We zagen de witte kruitdamp boven het plein uiteenwaaien, en vervolgens begon de daar verzamelde menigte te zingen. Onze kamer was perfect gelegen. Vanaf de rand van ons balkon konden we alles zien en horen. Een groep mannen en jongens zong gloedvol een lied in het Spaans. Ik verstond er niets van, maar dat deed er niet toe.


  ‘Ik geloof dat het over gevaar gaat,’ riep ik boven het lawaai uit tegen Ernest.


  ‘Nobel gevaar,’ zei hij. ‘Ze kijken ernaar uit om zichzelf op de proef te stellen. Om te kijken of ze hun angst vóór kunnen blijven.’


  Hij wist dat de stieren nu snel zouden worden losgelaten. Gertrude en Alice hadden hem uitgebreid verslag gedaan van wat ze een jaar eerder bij het feest hadden gezien, net als Mike Strater. Maar Ernest was niet tevreden met alleen de verhalen, hij wilde het uit de eerste hand weten. En als ik niet bij hem was geweest, zou hij niet op dat balkon hebben gestaan. Eigenlijk wilde hij op het plein staan, klaar voor het stierenrennen.


  ‘Viva San Fermín,’ riep de menigte. ‘Gora San Fermín!’


  Het kanon klonk opnieuw toen de stieren werden losgelaten en we zagen de lopers hard over de keitjes van de straten rennen. Iedereen droeg een wit hemd en een witte broek en rode doeken om middel en hals. Sommigen hadden een krant bij zich om de stieren weg te wuiven en iedereen had een gelukzalige gezichtsuitdrukking. Na de lopers kwamen er zes stieren voorbij, met zoveel geweld dat het huis ervan trilde. Hun hoeven roffelden over de keien en hun grote, moordzuchtige koppen hingen omlaag. Sommige mannen werden ingehaald en moesten op de hekken aan weerszijden van de straatjes klimmen. De toeschouwers hielpen hen omhoog, maar je kon ook de verwachtingsvolle spanning van de menigte proeven of een ongelukkige stumper misschien niet snel of lenig genoeg was.


  Er werd die dag niemand gespietst, in elk geval niet voor zover we konden zien, en ik was heel erg opgelucht toen de stieren veilig in de arena stonden. Het hele ritueel had slechts een paar minuten geduurd, maar ik merkte dat ik met ingehouden adem had toegekeken.


  We ontbeten met heerlijk zoete caffè con leche en stevige broodjes, en daarna probeerde ik op onze kamer een dutje te doen, terwijl Ernest door de straten van Pamplona zwierf en al zijn indrukken noteerde. Voor hem was het allemaal pure poëzie, de scherpe gelaatstrekken van de oude Baskische mannen, allemaal met dezelfde blauwe pet. De jonge mannen hadden strooien hoeden met een brede rand op en ze droegen met de hand gestikte wijnzakken op hun schouders, hun armen en rug waren gespierd door het zware werk. Ernest kwam opgetogen terug naar onze kamer en vertelde over het middagmaal dat hij even daarvoor had gegeten: perfect gegrilde beekforel, gevuld met gebakken ham en uien.


  ‘De lekkerste vis die ik ooit heb gegeten. Kleed je aan. Die moet je ook proeven.’


  ‘Wil je terug naar hetzelfde café om te kijken hoe ik eet?’


  ‘Niks kijken. Ik neem nog een portie.’


  Toen later die middag het eerste stierengevecht begon, hadden we goede plaatsen bij de barrera, vlak bij het middelpunt van alle actie. Ernest had bijbetaald zodat we alles uitstekend konden zien, maar hij wilde me ook in bescherming nemen.


  ‘Nu niet kijken,’ zei hij toen de eerste ruiter de lange, getande banderilla in de schoft van de stier plantte en het bloed eruit gutste. Hij zei het weer toen het eerste paard akelig op de horens werd genomen en nog een keer toen de uitstekende jonge torero, Nicanor Villalta, zijn stier met vaardige precisie doodde. Maar ik keek niet weg.


  We zaten de hele middag op onze plaatsen achter de barrera en zagen zes stieren gedood worden, ik zag alles gebeuren, ik hoorde het en ik werd erdoor meegesleept. Tussen de stierengevechten door borduurde ik een wit katoenen dekentje voor de baby.


  ‘Ik sta van je te kijken,’ zei Ernest tegen het eind van de middag.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Niemand heeft je ooit verteld hoe het is om zulke dingen te zien. Ik dacht dat je er onpasselijk van zou worden. Het spijt me, maar dat dacht ik echt.’


  ‘Ik wist niet precies hoe ik me erbij zou voelen, maar nu wel. Veilig en sterk.’ Ik was aan het eind van een rij steken en legde een keurige, platte knoop in de draad, zoals mijn moeder me had geleerd toen ik nog jong was. Toen ik, tevreden met mijn werk, het borduurgaren met mijn vingers gladstreek, bedacht ik hoe geschokt ze zou zijn als ze me in deze gepassioneerde, gewelddadige omgeving zag, zonder een krimp te geven, alles als vanzelfsprekend ervarend.


  ‘Toen ik jong was, kende ik geen angst. Dat heb ik je verteld.’


  Hij knikte.


  ‘Volgens mij was mijn familie opgelucht toen dat veranderde.’


  ‘Ik weet niet of het echt is veranderd. Ik zie je rust.’


  ‘Ik ben sterker vanwege de baby. Ik kan hem voelen bewegen als de fluiten klinken en de menigte joelt. Het is alsof hij het prettig vindt.’


  Ernest glimlachte met duidelijk zichtbare trots en zei: ‘Familie kan wreed zijn, maar dat zal bij ons niet het geval zijn.’


  ‘Ons kind zal alles weten wat wij weten. We zullen volkomen eerlijk zijn en niets achterhouden.’


  ‘En we zullen hem niet onderschatten.’


  ‘Of hem angst voor het leven bezorgen.’


  ‘Dat is nogal wat, vind je niet,’ zei Ernest, en we lachten gelukkig, gesteund door onze wensen.


  Later die avond, toen we allebei weer niet konden slapen door het vuurwerk, het getrommel en het riau-riau-dansen, zei Ernest: ‘Wat vind je van Nicanor als naam voor ons kind?’


  ‘Met die naam wordt hij een prima stierenvechter. Dat kan niet anders.’


  ‘We hebben het leuk gehad, hè?’ Hij omhelsde me stevig.


  ‘Het is niet allemaal voorbij.’


  ‘Nee, maar ik moet wel een geregeld bestaan leiden als hij komt. Ik moet voor brood op de plank zorgen en papa zijn, dan is er geen tijd meer om na te denken over wat ik wil.’


  ‘Het eerste jaar misschien, maar niet voor altijd.’


  ‘Een jaar van offers wordt het dan. En daarna zal hij er net als wij allemaal zelf iets van moeten maken.’


  ‘Nicanor,’ herhaalde ik. ‘Het klinkt wel, hè?’


  ‘Ja, maar dat wil niet zeggen dat die kleine sodemieter meer dan een jaar krijgt.’


  


  


  VIJFENTWINTIG


  Ik had trek in meloen en een echt lekker stuk kaas, koffie, wafels met zoete jam. Door de gedachte hieraan kreeg ik zo’n honger dat ik niet kon slapen.


  ‘Wafels,’ zei ik ’s ochtends vroeg tegen de gekromde rug van Ernest. ‘Dat zou lekker zijn.’


  Toen hij niet reageerde, zei ik het nog een keer, iets harder, en met mijn hand gaf ik een zacht duwtje tegen zijn rug.


  ‘Hè, verdorie,’ zei hij uit bed stappend. ‘Nu ben ik het kwijt.’


  ‘Wat ben je kwijt?’


  Hij ging op de rand van het dikke matras zitten en krabde zijn knie. ‘De goede woorden voor de impressie.’


  ‘O, het spijt me,’ zei ik.


  Ik keek hoe hij zich aankleedde en naar de keuken liep. Even later hoorde ik het water koken en rook ik koffie, waardoor ik nog meer trek kreeg. Ik hoorde hoe hij koffie inschonk en daarna het gekraak van de stoel toen hij aan tafel ging zitten. Stilte.


  ‘Kleintje?’ vroeg ik vanuit bed. ‘Hoe zit het met die wafels?’


  Hij kreunde en schoof zijn stoel achteruit. ‘Daar gaat het allemaal weer.’


  De maanden begonnen te tellen. De baby zou eind oktober komen en we zouden eind augustus naar Canada gaan. Dan hadden we zes tot zeven weken om een woning te zoeken en alles in te richten. Naarmate de tijd verstreek ging Ernest harder werken. Hij was doodsbang dat hij geen tijd zou hebben voor de rest van de miniaturen voor Jane Heap en The Little Review. Hij werkte tegelijkertijd aan vijf nieuwe, over de verschillende aspecten van het stierenvechten. Als hij terugkwam uit zijn werkkamer, moest hij vaak eerst meerdere glazen drinken voordat hij in staat was om over zijn werk te vertellen, dat voorspoedig ging, maar wel al zijn energie leek op te slokken.


  ‘Ik probeer het levendig te houden,’ zei hij. ‘Ik wil me tot de actie beperken en niet schrijven hoe ik erover denk. Het gaat niet om mij, maar om wat er werkelijk gebeurde. Daar zit de echte emotie in.’


  Dit was een van zijn nieuwste visies op het schrijven en omdat de miniaturen als proef zouden fungeren, werkte hij zich over de kop om ze goed te krijgen. Ik twijfelde er niet aan of ze zouden aanslaan en perfect zouden zijn, maar in de tussentijd was het niet prettig om hem overwerkt te zien raken.


  Hij zat ook te ploeteren op de proeven voor Bob McAlmon. Zelfs na hun ongemakkelijke verblijf in Spanje had Bob zich aan zijn woord gehouden om een boek van Ernest bij Contact Editions uit te geven. Het zou de titel Three Stories and Ten Poems krijgen, en hoewel Ernest dolblij was bij het vooruitzicht, maakte hij zich zorgen dat hij de proeven niet op tijd zou hebben gecorrigeerd. Hij werkte bij kaarslicht tot ’s avonds laat, en toen hij eindelijk klaar was met zijn aantekeningen en alles naar McAlmon had gestuurd, was het tijd om iedereen gedag te zeggen.


  Tijdens een reeks trieste etentjes namen we afscheid van de Straters, de Pounds, Sylvia, Gertrude en Alice, aan wie we allemaal beloofden dat we over een jaar zouden terugkomen, als de kleine kon reizen.


  ‘Hopelijk wordt het niet langer,’ zei Pound onheilspellend. ‘Ballingschap drukt zwaar op de geest.’


  ‘Het is toch geen echte ballingschap?’ zei Ernest.


  ‘Afzondering, dan,’ zei Pound iets milder.


  ‘Dat is alleen maar een verzachtende term als je de Bijbel buiten beschouwing laat,’ zei Ernest knorrig.


  Tien dagen later vertrokken we.


  


  Begin september kwamen we in Québec aan en tegen de tijd dat we in Toronto arriveerden, lag er een enthousiast briefje van John Bone en eentje van Greg Clark, een bevriende journalist die Ernest van vroeger kende, waarin ze ons hartelijk welkom heetten in de stad.


  Alle voortekenen leken gunstig, maar toen Ernest zich op 10 september op zijn werk meldde, kreeg hij te horen dat niet Bone zijn directe chef zou zijn, zoals hij had verwacht, maar Harry Hindmarsh, de adjunct-hoofdredacteur van The Star. Al na één ontmoeting wist Ernest dat het een moeizame verstandhouding zou worden. Hindmarsh was zowel fysiek als in woord en daad heel erg aanwezig, hij liet zich graag gelden.


  ‘Hij begon me meteen de maat te nemen,’ zei Ernest toen hij weer terug was in onze kamer in hotel Selby. ‘Ik had nog geen drie woorden gezegd toen hij al tot de slotsom was gekomen dat ik naast mijn schoenen liep.’ Hij beende chagrijnig door de kamer. ‘En hij dan? Als hij niet met de dochter van de uitgever was getrouwd, zou hij blij mogen zijn met een baantje als straatveger.’


  ‘Wat vervelend, Kleintje. Hij komt er heus nog wel achter hoe goed je bent,’ zei ik.


  ‘Vergeet het maar. Hij is vast van plan om me als een soort leerling-journalist te behandelen. Ik krijg geen naamregel en hij stuurt me de stad uit.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanavond al. Ik moet naar Kingston vanwege een ontsnapte misdadiger. Het is maar zes of zeven uur met de trein, maar ik weet niet hoe lang ik bezig ben met het verhaal.’


  ‘Weet Hindmarsh dat ik op het punt van bevallen sta?’


  ‘Volgens mij kan het hem niet schelen.’


  Ik nam met een kus afscheid van Ernest en verzekerde hem dat alles goed zou komen. Ik moest hem beloven dat ik hulp zou regelen en dat deed ik ook. Greg Clark had een schat van een vrouw, Helen, die me meteen te hulp schoot bij het zoeken van woonruimte. Geld was nog altijd een van onze grootste zorgen, temeer omdat we elke beschikbare cent opzijlegden voor de baby. We konden ons de betere buurten die zij voorstelde niet veroorloven, maar we vonden toch iets acceptabels in Bathurst Street. Het was een appartement op de vierde verdieping met een gang en daarnaast alle kamers op een rij, met een badkuip met leeuwenpoten en een opklapbed in de slaapkamer, die zich tussen de keuken en de woonkamer bevond. De woning ontbeerde warmte en gezelligheid, maar je keek wel uit op een hoek van het landgoed van de familie Connable.


  Ernest kende Ralph en Harriet Connable van kort na de oorlog, toen hij naar Toronto was gegaan om werk bij een krant te zoeken. Ralph was de eigenaar van de Canadese tak van de Woolworth-warenhuisketen en was in onze ogen onmetelijk rijk. Hij en zijn vrouw waren allebei alleraardigst toen ze hoorden dat we buren waren, en ik was blij dat ik iemand in de buurt had nu de bevalling naderde.


  Ernest kwam moe en geïrriteerd terug uit Kingston, en een paar dagen later moest hij alweer weg voor een mijnbouwverhaal in Sudbury Basin, minstens twee keer zo ver van Toronto als Kingston. Hij had nauwelijks tijd om onze woonruimte goed te bekijken.


  ‘O, Kat. Ik vind het vreselijk dat ik niet kan helpen met inrichten.’


  ‘Zoveel werk is het niet. Ik regel wel iemand om te sjouwen.’


  ‘Het was stom om hierheen te gaan. Je zit de hele tijd in je eentje. Ik beul me af, en waarvoor? Oninteressant nieuws uit een of andere uithoek. Wat een puinhoop.’


  ‘Ik weet dat je je over de kop werkt, Kleintje. Maar als de baby er is, komt alles goed.’


  ‘Ik hoop bij god dat je gelijk hebt.’


  ‘Je zult het zien. Let maar op,’ zei ik, en ik kuste hem ten afscheid.


  Dat deed ik veel vaker dan me lief was, maar ik geloofde dat het koude en eenzame Toronto het waard zou zijn als de baby eenmaal was geboren. Ik probeerde ons nieuwe huis zo knus mogelijk te maken. We hadden kisten met kleren, serviesgoed en foto’s uit Parijs meegenomen. Ik regelde een werkster en een ouderwetse huisbewaarder om onze spullen de vier trappen op te sjouwen. We hadden niet veel meubels en terwijl Ernest die eerste weken als een soort handelsreiziger kriskras door Ontario trok, bivakkeerde ik in dekens gewikkeld vanwege de toenemende kou op het opklapbed en las de brieven van Abélard en Héloïse uit.


  Elke afleiding was welkom en het was prettig om me te laten meevoeren door hun woorden en hun verhaal. Er waren dagen bij dat ik alleen maar opstond om thee te zetten of dekens onder de deuren en ramen te proppen omdat het tochtte. Ik schreef ook naar Parijs, naar de vrienden die we misten en naar huis, naar de Verenigde Staten. Fonnie had blijdschap geveinsd met de komst van de baby, maar ze stond op instorten. Roland had kortgeleden een zenuwinzinking gehad en zat in een herstellingsoord in Massachusetts. ‘Het is een zeer gerenommeerde instelling,’ schreef Fonnie, ‘voor zover je daar in zo’n geval van kunt spreken. Maar de kinderen begrijpen er niets van en vragen of hij ooit nog thuiskomt. Ik weet niet wat ik tegen ze moet zeggen.’ Ik had heel erg met hen te doen, maar het verbaasde me niet dat het was gebeurd. Er was altijd te veel onrust tussen hen geweest, net als bij mijn ouders. En als er zo lang zoveel spanning is, moet er wel iets knappen. Dat kon niet anders.


  Ik schreef ook aan de ouders van Ernest. Hij had het te druk om zelf hun brieven te beantwoorden, maar de wrijving tussen hem en zijn ouders zat gecompliceerder in elkaar. Hij had nooit gewild dat ze zich met zijn leven bemoeiden, met name Grace niet. Volgens mij voelde hij voor het eerst dat hij helemaal vrij was om zichzelf te ontdekken toen hij naar Parijs vertrok. Zijn ouders herinnerden hem aan zijn verleden, iets wat hij het liefst helemaal achter zich had gelaten. Ik begreep zijn hang naar onafhankelijkheid, maar het was een paar weken voor de bevalling en Ernest had hun nog niets verteld. Ik vond dat ze er recht op hadden om het te weten en daar bleef ik hem op wijzen als hij weer even thuis was.


  ‘Ik schrijf ze wel als het per se moet,’ stemde hij uiteindelijk toe. ‘Maar het is niet verstandig. Dan komen ze alleen maar rondsnuffelen, zoals wolven altijd doen.’


  ‘Dat meen je niet echt.’


  ‘Dat denk jij. Kun jij je voorstellen dat mijn moeder zich níét met alles wat de baby betreft gaat bemoeien en ons achtervolgt met haar meningen en adviezen? We hebben haar niet nodig. We hebben niemand nodig.’


  ‘Zij en Clarence willen dolgraag hun steentje bijdragen.’


  ‘Mij best, maar ik ga ze niets vragen.’


  ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei ik, maar ik was dankbaar toen ze snel en opgetogen op het telegram van Ernest reageerden met het sturen van kisten vol huwelijksgeschenken die we bij hen hadden opgeslagen, en meubels uit onze woonruimte in Dearborn Street, lang geleden. Er zaten geen echt mooie dingen bij, maar met onze eigen spullen om ons heen leek onze woning in Bathurst Street iets minder provisorisch. En het kwam allemaal net op tijd.


  


  Hindmarsh stuurde Ernest begin oktober weer op pad, dit keer voor een verslag van de komst van de Britse premier David Lloyd George naar New York.


  ‘Het lijkt wel een privévendetta,’ zei ik terwijl ik keek hoe hij zijn spullen inpakte.


  ‘Ik kan er wel tegen,’ zei Ernest. ‘Maar hoe zit het met jou?’


  ‘Volgens de dokter hebben we tot het eind van de maand, misschien wel tot begin november. Je zult erbij zijn.’


  ‘Dit is mijn laatste reis,’ zei hij zijn koffer dichtklikkend. ‘Ik ga John Bone vragen of hij Hindmarsh onder handen kan nemen.’


  ‘Als het rechtstreeks van Bone komt, moet hij wel water bij de wijn doen, toch?’


  ‘Dat is de bedoeling. Zorg goed voor Baby Kat.’


  ‘Dat beloof ik je.’


  ‘En voor Mama Kat.’


  ‘Doe ik, Kleintje, en maak nu maar voort. De trein wacht niet op je.’


  Een paar dagen later, op 9 oktober, belde Harriet Connable met een uitnodiging voor het avondeten.


  ‘Ik zou dolgraag komen, zei ik. ‘Maar ik ben intussen zo dik dat niets me nog past. Dan moet ik een tafelkleed om doen.’


  ‘Het staat je vast beeldig, lieverd,’ zei ze met een lachje. ‘Je wordt om acht uur met de auto gehaald.’


  Achteraf was ik heel blij dat ze had aangedrongen. Ik had de hele middag al last van mijn spijsvertering, of dat dacht ik. Het was natuurlijk meer dan dat. Mijn lichaam was zich aan het voorbereiden, maar ik verzette me daartegen. Ik dacht dat de baby wel zou wachten tot Ernest weer terug was, als ik maar kalm bleef en mezelf niet te veel vermoeide. Ik lepelde mijn verrukkelijke soep muisstil naar binnen en ging daarna op de met dik fluweel beklede sofa van de Connables naar Harriet zitten luisteren, die een levendige vertolking van ‘I’ll Take You Home Again Kathleen’ speelde, zonder dat ik ook maar een teen bewoog. Maar het geduld van de baby begon op te raken, of ik klaar was of niet, en dat werd met het verstrijken van de avond steeds duidelijker.


  ‘Hadley, lieverd, volgens mij voel je je niet al te best,’ zei Ralph Connable toen hij mijn gespannen en strakke gezicht niet langer beleefd kon negeren.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei ik, koppig tot het laatst, maar ik had het nog niet gezegd of ik barstte in tranen uit, mijn emoties braken dwars door mijn zorgvuldig in stand gehouden dam van zelfbeheersing. De pijn was te heftig. Ik kromp ineen en begon te trillen.


  ‘Arm kind,’ zei Harriet. ‘Maak je niet ongerust, we zorgen dat je in goede handen komt.’


  Ze brachten me met de auto naar het ziekenhuis, Harriet streelde geruststellend mijn hand terwijl Ralph door het verkeer koerste. De straten glansden dof in het licht van de gaslantaarns.


  ‘Kun je proberen of je iemand bij The Star kunt bereiken? Er moet een manier zijn om Ernest op de hoogte te brengen.’


  ‘Al moeten we er bergen voor verzetten,’ verzekerde Harriet me. ‘Volgens mij hebben we nog wel even de tijd.’


  Maar dat was niet zo. Een halfuur later lag ik in ziekenhuiskleding op het verlosbed en kreeg ik van de arts en een aantal verpleegsters te horen dat ik moest beginnen met persen. Hiervoor waren we naar Toronto gekomen, zodat deze uiterst vaardige en geoefende deskundigen alles in goede banen konden leiden. In Parijs zou ik een vroedvrouw hebben gehad die het water om haar instrumenten te steriliseren op mijn fornuis kookte. Zelfs in de Verenigde Staten waren artsen net pas begonnen met ziekenhuisbevallingen. In Michigan werd Ernests vader ’s nachts nog steeds uit bed gebeld, en hoewel ik wist dat vrouwen al sinds mensenheugenis thuis bevielen, in elk geval mijn moeder en die van Ernest ook, voelde ik me hier veel veiliger. Zeker toen al mijn gepers geen enkel gevolg had.


  Ik spande me twee uur lang tot het uiterste in, tot mijn nek pijn deed en mijn knieën trilden van de inspanning. Uiteindelijk gaven ze me ether. Ik snoof de geur van verse verf op toen het masker over mijn neus en mond werd getrokken, en ik voelde het prikken in mijn ogen. Daarna voelde ik niets meer tot ik ontwaakte uit mijn verdoving en de zuster zag, die me een strak omwikkeld bundeltje aanreikte. Het was mijn zoon, ingebakerd in talloze lagen blauwe wol. Door mijn vreugdetranen heen keek ik naar hem. Hij was perfect, van het roze van zijn mooi gevormde oorschelpjes en zijn strak dichtgeknepen oogjes tot aan zijn donkerbruine haar met een spoortje van bakkebaarden. Ik vond het vreselijk dat Ernest er niet bij was geweest, maar hier was zijn zoon, volkomen volmaakt en veilig en wel. Dat was alles wat telde.


  Toen Ernest de volgende ochtend eindelijk hijgend en in opperste opwinding arriveerde, zat ik rechtop in bed de baby te voeden.


  ‘O, mijn god,’ zei Ernest en hij begon te huilen. Hij stond net over de drempel en huilde openlijk, met zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik was doodongerust om je, Kleintje. Ik kreeg een telegram in de trein dat de baby was geboren en het goed maakte, maar er stond geen woord over jou in.’


  ‘Lieve Kleintje. Je ziet het: alles is goed. Alles is voorspoedig verlopen en moet je dit kereltje eens zien. Is hij niet beeldschoon?’


  Ernest kwam naar me toe en ging voorzichtig op de rand van het bed zitten. ‘Hij is wel vreselijk klein. Ben je niet bang dat je iets verkeerd doet?’ Hij legde één vinger op het dooraderde handje van de baby.


  ‘In het begin vond ik het wel eng, maar zo te zien zit hij stevig in elkaar. Volgens mij door de stierengevechten. Hij kwam naar buiten als een echte torero.’


  ‘John Hadley Nicanor Hemingway. Hij is prachtig. En jij mag er ook wezen dat je het zo goed hebt doorstaan.’


  ‘Ik voel me verrassend sterk, maar jij ziet er vreselijk uit, Kleintje. Heb je in de trein niet geslapen?’


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik had een vreselijk voorgevoel dat jij in gevaar was.’


  ‘Ik was in uitstekende handen. Harriet en Ralph waren reuze attent en behulpzaam. We mogen ze wel heel dankbaar zijn.’


  ‘Misschien was het toch maar goed dat we naar Toronto zijn gegaan,’ zei Ernest.


  ‘Natuurlijk. Ik zei toch dat alles goed zou komen?’


  ‘Ik ben hondsmoe.’


  ‘Ga dan slapen.’ Ik gebaarde naar een stoel in de hoek van de kamer.


  ‘Hindmarsh zal zich wel afvragen waar ik zit.’


  ‘Hij doet maar. Je bent net vader geworden.’


  ‘Kun jij het geloven?’


  Ik glimlachte in mezelf en zei niets toen hij zich in een deken wikkelde en in een diepe slaap viel. Twee mannen, dacht ik intens tevreden. En ze zijn allebei van mij.


  


  ZESENTWINTIG


  Later die ochtend verstuurde Ernest een hele reeks telegrammen waarin hij vertelde hoe voorspoedig alles was gegaan. Hij was immens trots op de snelheid waarmee ik de baby ter wereld had gebracht en ik was tevreden over mezelf. Goed, ik was geholpen door de artsen en de ether, maar ik had de hele beproeving stoïcijns doorstaan terwijl Ernest honderden kilometers verderop zat.


  Hij ging naar zijn werk, voorbereid op een reprimande van Hindmarsh, maar het verliep nog erger dan hij had verwacht. Hindmarsh wachtte niet in zijn kantoor op Ernest, hij vernederde hem ten overstaan van iedereen en stelde dat hij zijn verhaal had moeten inleveren voordat hij naar het ziekenhuis ging. Dat was natuurlijk belachelijk, maar toen Ernest me het verhaal ’s avonds vertelde nadat hij de hele kwestie in een kroeg onder het genot van vele glazen whisky uitgebreid aan Greg Clark uit de doeken had gedaan, was hij nog steeds gekwetst en kwaad.


  ‘Toronto heeft afgedaan. We kunnen hier niet blijven.’ De drank had hem nauwelijks gekalmeerd en ik was bang dat de hoofdzuster hem de deur uit zou zetten voordat ik het hele verhaal had gehoord.


  ‘Zijn de scherven niet meer te lijmen?’


  ‘Nooit meer. We waren allebei ziedend. Die pummel gaf me de volle laag en ik heb dingen gezegd waarover ze het jaren hierna nog zullen hebben.’


  ‘O jee, Kleintje. Heeft hij je ontslagen?’


  ‘Hij heeft me overgeplaatst naar The Weekly. Niet dat ik dat doe. Wanneer denk je dat je weer kunt reizen?’


  ‘Over een paar dagen, maar de kleine pas over een paar maanden. We zullen onze tijd uit moeten zitten.’


  ‘Ik kan die zak wel vermoorden. Misschien helpt dat.’


  ‘Niet lang.’


  Hij trok een zuur gezicht en liet zich zwaar op de stoel vallen, waardoor die luid over de vloer schraapte.


  ‘Waar is die kleine kanjer trouwens? Ik wil hem nog een keer zien.’


  ‘Hij ligt in de kinderkamer te slapen. Jij moet ook slapen. Ga naar huis, Kleintje. We bekijken morgen wel hoe het verder moet.’


  ‘Wat valt er te bekijken? De hele toestand ligt op zijn gat.’


  ‘Zet het nu maar uit je hoofd. Ga naar huis en neem wat zuiveringszout. Je wordt morgen wakker met een barstende hoofdpijn.’


  


  We namen niet meteen de benen naar Parijs, maar alleen omdat dat niet mogelijk was. De kleine was nog te jong voor de reis en door de verhuizing waren we ook door ons spaargeld heen. We waren zo goed als blut en er lag nog een stel ziekenhuisrekeningen. We konden alleen maar stug doorgaan en de klappen ‘als een teef’ opvangen, zoals Ernest graag zei. Hij ging akkoord met de overplaatsing en hoewel hij niet meer direct onder Hindmarsh werkte, voelde hij nog steeds diens schaduw. Elke keer als hij een ellendige opdracht kreeg, vroeg hij zich af of Hindmarsh erachter zat, zoals de keer dat hij naar de dierentuin van Toronto werd gestuurd om verslag te doen van de komst van een witte pauw.


  ‘Een pauw, Kleintje. Ze proberen me om zeep te helpen. Dood door vernedering, iets ergers bestaat er niet.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar het lukt ze toch niet. Daar ben je te sterk voor.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


  Het werd winter in Toronto, de sneeuw joeg horizontaal door de lucht en we werden bijna omvergeblazen. De Parijse winter mocht dan vochtig en grijs zijn, hier was hij ononderbroken spierwit. De wind sneed moeiteloos door onze jassen en dekens en verschafte zich toegang tot elk hoekje van onze woning, tot aan de plek waar de kleine en ik tegen de radiator gekropen zaten. Ik kookte water om de lucht vochtig te houden en bij het zogen droeg ik de dikke overjas van Ernest. Ik ging geen moment met de kleine de deur uit en huurde een hulpje in om op hem te passen als ik boodschappen moest doen. Ernest kwam ’s avonds na donker naar huis gestrompeld, elke dag meer uitgeput en terneergeslagen. Hij probeerde enthousiast te zijn als ik over de vorderingen van de kleine vertelde, dat hij in bad naar me had gelachen, dat hij zijn hoofdje zelfverzekerd had opgericht, maar Ernest kon er op dat moment nauwelijks van genieten.


  ‘Ik geloof nooit dat ik dit een jaar volhou,’ zei hij.


  ‘Ik weet dat het onmogelijk lijkt, maar als we oud en beverig zijn, lijkt dit jaar niet meer dan een oogwenk.’


  ‘Het gaat me er niet eens zozeer om dat ik zit te ploeteren op verhalen die ver onder mijn kunnen liggen. Dat kan me niet schelen. Maar ik kan geen moment aan mijn eigen dingen werken, terwijl ik niets liever wil. Ik voel hoe het materiaal in mijn hoofd begint te vervagen. Als ik het niet snel opschrijf, gaat het voor altijd verloren.’


  ‘Blijf dan op en ga nu schrijven. Ik zet sterke koffie voor je.’


  ‘Dat gaat niet. Ik ben te moe om na te denken. Soms heb ik ’s ochtends zo’n vlaag. Maar als ik iets wil opschrijven, begint de kleine te huilen of moet ik naar mijn werk. En aan het eind van de dag zijn al die woorden verdwenen. We zitten hier ook zo ver van alles en iedereen vandaan. Ik weet niet wie wat schrijft en wat belangrijk is.’


  ‘Klopt, maar je hebt er een paar goede vrienden bij gekregen. Jij en Greg Clark mogen elkaar graag. Dat is boffen.’


  ‘Ik mag Greg graag, maar hij bokst niet en hij weet niets van paardenrennen. Ik heb hem ook nog nooit dronken gezien.’


  ‘Niet iedereen kan zo goed drinken als jij, Kleintje.’


  ‘Ik vertrouw een vent niet als ik hem nooit bezopen heb meegemaakt.’


  November ging over in december en de stemming van Ernest werd steeds somberder. Hij sliep slecht en het ’s nachts wakker worden van de kleine maakte het alleen maar erger. De proefexemplaren van Three Stories and Ten Poems waren gearriveerd en Ernest had exemplaren naar Ezra, Gertrude, Sylvia en naar zijn familie in Oak Park gestuurd, in afwachting van de lofprijzingen. Hij speurde elke dag de kranten en bladen af, benieuwd naar een recensie, maar er werd geen woord aan het boek gewijd. Als de wereld niet van het bestaan van het boek af wist, bestond het dan wel? Hij had een exemplaar van The Little Review van Jane Heap met de miniaturen over de stierengevechten, en soms nam hij ze fronsend door. ‘Ik weet niet eens of ik en de schrijver hiervan dezelfde man zijn. Verdorie, ik schrijf helemaal niets.’


  Ik kon niet tegen hem zeggen dat hij niet zo moest overdrijven, want hij ging echt gebukt onder het gemis van zijn schrijversbestaan. Hij had mijn warmte en liefde nodig, ik hield hem met beide benen op de grond, hij had zijn werk nodig om geestelijk gezond te blijven. Met dat deel kon ik hem niet helpen. Ik kon alleen maar toekijken en piekeren over het feit dat ons leven door zorgen werd getekend in een tijd dat we gelukkig moesten zijn.


  ‘Het was een vreselijke vergissing om hierheen te gaan,’ zei hij toen hij op een avond wel heel erg gedeprimeerd thuiskwam.


  Ik kon zijn lijden niet langer aanzien. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het was een vergissing. We gaan terug naar Parijs zodat je je helemaal aan het schrijven kunt wijden.’


  ‘Hoe moeten we dat betalen?’


  ‘Geen idee. We verzinnen wel iets.’


  ‘Jouw toelage is maar tweeduizend dollar per jaar. Zonder mijn inkomen redden we het nooit.’


  ‘Als jij niet kunt schrijven, zijn de kleine en ik je alleen maar tot last. Dan krijg je een hekel aan ons. Zo kunnen we toch niet leven?’


  ‘We zitten in de problemen. Dat staat in elk geval vast.’


  ‘Laten we er niet op die manier over denken. Het kan een avontuur worden. Onze grote gok. Misschien winnen we wel.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen, Kleintje.’


  ‘Koop passagebiljetten. Ik telegrafeer naar je ouders om geld. Ze willen ons helpen.’


  ‘Ze willen dat ik me verplicht voel. Ik neem het niet aan.’


  ‘Als jij het niet doet, doe ik het. Voor de kleine.’


  ‘Stel dat ik nog een laatste reeks voor The Weekly schrijf. Zeven of tien stuks, en dan neem ik ontslag. Met dat en een beetje van Oak Park hebben we misschien duizend dollar. En verder is het op hoop van zegen.’


  ‘Daarmee moeten we het net kunnen redden.’


  


  Vlak na 1 januari 1924, zodra naar ons idee de kleine veilig op reis kon, namen we de trein naar New York en daar gingen we aan boord van de Antonia, bestemming Frankrijk. We hadden de kleine Bumby als troetelnaam gegeven, vanwege zijn stevige, compacte bouw, zoals een knuffelbeer. In onze hut pakte ik hem stevig in dekens in, praatte tegen hem en liet hem met mijn haar spelen terwijl Ernest aan dek iedereen aanklampte en met nostalgische verhalen over Parijs overlaadde.


  Ik zou desnoods vijf jaar in Toronto zijn gebleven als Bumby daar een echt thuis had gehad, maar het zou van mij niet zoveel hebben gevergd als van Ernest. Sommige mannen hadden misschien even stevig moeten slikken waarna ze het wel een tijdje hadden kunnen verdragen, maar hij zou er helemaal zijn doorgedraaid. We hadden geen flauw idee hoe we in Parijs het hoofd boven water moesten houden, maar daar kon ik niet over inzitten. Ik moest sterk zijn voor Ernest, en dat zou ik ook zijn. Ik zou zonder morren op alles beknibbelen en de eindjes aan elkaar knopen, want het was tenslotte mijn keus. Ik koos voor hem, de schrijver in Parijs. We zouden nooit meer een conventioneel leven leiden.


  


  ZEVENENTWINTIG


  Ik weet dat het de bedoeling was om een jaar te blijven,’ zei Ernest na onze terugkomst bij ons eerste bezoek aan Gertrude, ‘maar vier maanden ís in Canada een jaar.’


  ‘Je hebt het in elk geval gehad met de journalistiek, dat is het belangrijkst,’ zei Gertrude. ‘Nu is het tijd om alles eruit te gooien en te schrijven wat je moet schrijven.’


  ‘Reken maar dat ik er klaar voor ben,’ zei hij, en hij schonk nog een glas perenlikeur in.


  Ik keek naar Alice terwijl de andere twee op dezelfde voet verdergingen, opgezweept door elkaars enthousiasme en overtuiging. Ze leek te verstrakken en zich in zichzelf terug te trekken, en ik vroeg me af of ze niet blij was dat Ernest terug was, of ze er tijdens onze afwezigheid aan gewend was geraakt om Gertrude voor zichzelf te hebben. Toegegeven, Gertrude had altijd wel iemand om zich heen die haar aandacht en haar goedkeuring wilde, maar zij en Ernest hadden samen een bijzondere intensiteit, bijna alsof ze een tweeling met een eigen taaltje waren, bijna geheel op elkaar gericht. Ik voelde het ook en hoewel ik me af en toe gekwetst had gevoeld door hun hechte band, wist ik nauwelijks nog hoe het voelde om eenzaam te zijn. Mijn hele bestaan draaide om de kleine. Hij reageerde vooral op mijn stem, het ritme van mijn wiegende armen was het lekkerst, ik was degene die hem klopjes gaf en over zijn rug streelde als hij ’s nachts wakker werd. Ik was onmisbaar voor hem en ook voor Ernest. Ik was de spil van ons gezin.


  Maar het moederschap kon ook uitputtend zijn. Ik had voortdurend slaapgebrek en soms had ik niet eens de energie om mijn haar te wassen of iets ingewikkelders te eten dan een boterham met boter. Maar bij het zogen van Bumby, als zijn knuistje mijn jurk vasthield en zijn zachte, bodemloze blik vast op de mijne was gericht alsof ik het hart van zijn universum was, smolt ik volledig. En als Ernest na een lange, vermoeiende dag thuiskwam van zijn werk en hij die blik in zijn ogen had waaruit bleek dat hij te lang alleen en in zichzelf gekeerd was geweest, voelde ik me net zo onmisbaar. Hij had mij en Bumby nodig, zonder ons kon hij niet uit zijn isolement kruipen en zich weer een compleet mens voelen.


  Ons gezinsleven was op z’n best als we aan het eind van de dag alleen waren, dan herstelden we ons contact en beurden elkaar op. Maar het paste absoluut niet bij het excentrieke leven in Parijs. Gertrude en Alice waren dol op Bumby. Ze gaven hem een zilveren rammelaar en gebreide slofjes. Toen hij gedoopt werd, brachten ze champagne, cake, gedroogd fruit en suikeramandelen mee, en Gertrude wilde zelfs zijn peetmoeder zijn. Maar niet al onze vrienden wisten wat ze met ons aan moesten nu we een kind op sleeptouw hadden. Pound en Shakespear kwamen ’s avonds laat wel eens een borrel bij ons halen of we spraken af in een café als we een oppas voor Bumby konden krijgen, maar Pound gaf ons duidelijk te verstaan dat kinderen in zijn werkkamer niet welkom waren. Niet vanwege het lawaai of de mogelijke rommel, maar uit principe. ‘Ik geloof gewoon niet in kinderen,’ zei hij. ‘Ik bedoel er verder niets mee, Hadley.’


  Hij hielp ons aan onze tweede woning in Parijs, geen eenvoudige klus. De dollar verloor aan waarde ten opzichte van de franc, iets waar we dom genoeg geen rekening mee hadden gehouden. We hadden voorheen zo goedkoop geleefd en we dachten dat we op dezelfde voet konden doorgaan nu we drie in plaats van twee monden te voeden hadden, maar de huurprijzen waren omhooggevlogen. Toen we eindelijk iets vonden wat ermee door kon, betaalden we er drie keer zoveel voor als eerder in de rue du Cardinal Lemoine. Maar we moesten wel. We slikten even toen we de huur voor de eerste maand overhandigden, zetten de kinderwagen van Bumby op de binnenplaats naast de berg kolen en zeiden dat we thuis waren.


  Dit was het houtzagerijappartement aan de rue Notre-Dame-des-Champs, de Timmerzolder, zoals sommige vrienden het al snel noemden. Het lawaai en het stof van de houtzagerij beneden waren soms niet te harden, maar de ligging was veel beter dan die van onze kamer boven de danszaal. Het was vlak bij de woning van Gertrude en Alice en de Jardin du Luxembourg, en het was op een steenworp afstand van de boulevard Montparnasse en veel van de beste cafés.


  Ernest had in het verleden behoorlijk laatdunkend gedaan over schrijvers die in cafés werkten, volgens hem waren het schertsfiguren die interessant wilden doen, maar hij ging er nu zelf ook zitten werken. Deels om praktische redenen. Hij had rust nodig en Bumby, die tandjes begon te krijgen, was vaak druk. En toen hij regelmatig in La Closerie des Lilas begon te schrijven, merkte hij tot zijn verbazing dat hij liever daar werkte dan dat hij in zijn eentje in zijn kamer ‘in stilte zat te ploeteren’, zoals hij vroeger zei. Het was er ook warmer en aangenamer. Zijn vrienden konden hem daar desgewenst opzoeken en er was altijd wel een interessant figuur om na een dag schrijven een praatje mee te maken.


  Hij had het wel eens over een tweede roman, maar het juiste onderwerp wilde hem nog niet te binnen schieten. Hij raakte steeds meer doordrongen van het besef dat het manuscript dat samen met het andere werk in de tas verloren was gegaan ook niet de juiste roman was geweest, hoeveel tijd hij er ook in had gestoken en hoe graag hij het ook had gewild. Toch stond hij nog steeds huiverig tegenover weer zo’n enorme en tijdrovende onderneming. Hij zou wachten en in de tussentijd verhalen schrijven. ‘Eén verhaal,’ zei hij, ‘voor elk onderwerp dat ik ken. Echt ken, in hart en nieren.’


  Toen hij dit zei, vroeg ik me af wat ik echt kende op de manier die hij bedoelde, en het enige antwoord dat ik kon bedenken bestond uit Ernest en Bumby, ons gezamenlijke leven. Ik wist dat het een vreselijk achterhaalde gedachte was, en als ik het had opgebiecht aan een willekeurige vrouw in een café in Montparnasse, zou ik zijn weggehoond. Ik werd verondersteld om mijn eigen ideeën en ambities te hebben, en ik moest hunkeren naar allerlei nieuwe ervaringen en gebeurtenissen. Maar ik voelde geen hunkering, ik was tevreden.


  Ik voelde me niet alleen voldaan omdat ik een doel in mijn leven had. Elke dag voelde waardevoller en betekenisvoller. Bumby was een prachtig kind en als we gingen wandelen, twee keer per dag, werden we regelmatig door bewonderaars staande gehouden voor een praatje. Mijn Frans was nog steeds allerbelabberdst, maar een blije baby is de perfecte aanleiding voor zelfs hoofdzakelijk eenzijdige gesprekjes. Zijn gekir leverde ons op de markt menige gratis appel of peer op, en zelfs als ik hem meenam naar een café om samen met Ernest te eten, veroverde Bumby ieders hart. Sommigen van onze vrienden waren misschien van hun stuk gebracht, maar vreemden vonden hem zonder uitzondering schattig.


  


  Zoals gebruikelijk waren de Pounds die lente naar Rapallo vertrokken, maar zelfs op die afstand wist Ezra Ernest nog een baantje als redacteur van The Transatlantic Review bij Ford Madox Ford te bezorgen. Ford had een donker, benauwd kantoor aan de quai d’Anjou en Ernest begaf zich daar begin februari heen, slecht geluimd en met zijn versleten schoenen en sjofele jasje. Er was geen droog brood mee te verdienen, maar het was hem te doen om de redactionele ervaring en de contacten. Maar dat mocht Ford niet weten, want Ernest vond het vreselijk als hij geen voorsprong had, vooral als die voorsprong onmogelijk te behalen viel. Fords roman De goede soldaat was positief ontvangen. Hij had nog meer romans geschreven en hij had Yeats, Thomas Hardy, Joseph Conrad en anderen uitgegeven in een tijdschrift dat hij eerder had opgericht, The English Review. Dat was allemaal al erg genoeg, maar hij was ook nog een heer van stand met geld, een combinatie waar Ernest niets van moest hebben. Toen hij terugkwam van de kennismaking mopperde hij dat Fords smaak zo naar het verleden helde dat hij moest uitkijken dat hij niet achterover op zijn gat duikelde.


  ‘Dus hij is niet van deze tijd. Waarom moet iedereen van deze tijd zijn? Ik ben ook niet van deze tijd.’


  ‘Nee, je bent niet van deze tijd, Katje, maar je bent mooi en goed, en ook nog eens een geweldige moeder. Die Ford is veel te ingenomen met zijn goede smaak en hij fluit als hij praat. Zo erg dat je denkt dat elk woord van zijn longen naar zijn mond moet zwemmen.’


  ‘Grote genade, Kleintje. Zeg alsjeblieft dat je het werk wel hebt aangenomen.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij grijnsde vals en kietelde een van de kousenvoetjes van Bumby. ‘Denk je dat ik gek ben?’


  Toen ik Ford ontmoette, vond ik hem eigenlijk wel aardig, ondanks wat Ernest had gezegd. Hij en zijn vriendin, de schilderes Stella Bowen, hadden ons voor de lunch gevraagd en ik was in de wolken toen ik zag dat zij ook een kindje van dezelfde leeftijd als Bumby hadden, een schattig meisje dat Julie heette. Uit beleefdheid had ik Bumby niet meegenomen, maar ik zei tegen Stella dat ik dat de volgende keer zeker zou doen. Ze reageerde met warm enthousiasme, zoals bij alles. Ze zette ons een verrukkelijke viergangenlunch voor en onderhield me vriendelijk met haar charmante Australische accent. Ford had een blozend, vlezig gezicht, met piekerig blond haar en een snor. Ik vroeg me in eerste instantie af hoe de middelbare Ford erin was geslaagd om zo’n mooie vrouw als Stella te strikken, maar hij bleek al snel uiterst welgemanierd te zijn en hij sprak met een prettige overtuiging over alles wat hem dierbaar was, inclusief Stella, goede wijn, gebonden soep en literatuur. De hele lunch benadrukte hij hoe belangrijk hij het vond om jonge schrijvers zoals Ernest op weg te helpen. Ik wist dat Ernest het liever zonder hulp van Ford of wie dan ook zou doen, maar hij kon niet zonder.


  ‘Ik kan veel aan dit blad bijdragen,’ zei Ernest nadat we afscheid hadden genomen en weer op weg naar huis waren. ‘Hij mag blij zijn dat ik voor hem werk.’


  ‘Ik vond hem aardig.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets.’ Hij schopte een steentje weg. ‘Vind je ook niet dat hij op een walrus lijkt?’


  ‘Een beetje,’ gaf ik toe.


  ‘En dat gefluit?’


  ‘Dat klinkt niet best, hè? Volgens Stella heeft hij dat in de oorlog opgelopen bij een gasaanval.’


  ‘Dat zou ik hem dan nog kunnen vergeven, als hij niet zo superieur deed.’


  ‘Je hoeft hem niet aardig te vinden. Doe gewoon je werk.’


  ‘Er is genoeg te doen. Dat is een gelukje, denk ik.’


  ‘Er is zoveel reden om gelukkig te zijn, Tatie. Let maar op.’


  


  Ford en Stella organiseerden elke donderdagmiddag een literaire bijeenkomst op de quai d’Anjou. Ik ging er vaak voor de gezelligheid heen en dan nam ik Bumby ook mee en zette zijn kinderwagen op een plek waar het zonlicht door de ramen naar binnen viel. Bij een van die gelegenheden leerde ik Harold Loeb kennen. Hij leek van Ernests leeftijd en was heel lang en knap, met een rechte neus, markante kin en lang, golvend donker haar. Al gauw nadat Ford ons aan elkaar had voorgesteld, kwam het gesprek als vanzelf op de Verenigde Staten.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik thuis echt mis,’ zei hij. ‘Maar ik blijf er maar over dromen. Ik vraag me af waarom.’


  ‘Omdat het een deel van ons is, denk ik,’ zei ik. ‘Het zit in ons besloten.’


  ‘Dat zeg je mooi,’ zei hij, en hij keek me met zijn heldere, intens blauwe ogen aan. ‘Ben je ook schrijfster?’


  ‘Allesbehalve,’ lachte ik. ‘Hoewel ik niet eens zo’n slecht figuur zou slaan, denk ik. Ik ben altijd dol op lezen geweest, boeken komen voor mij echt tot leven. Ik heb van kinds af piano gespeeld, maar nooit serieus.’


  ‘Ik weet niet of ik serieus schrijf,’ zei Harold. ‘Ik doe heel erg mijn best om geestig te zijn.’


  ‘Ik denk dat je heel erg geestig kunt zijn als je je erop toelegt.’


  ‘Heel fijn dat je dat zegt. Kom, dat moet Kitty horen. Zij vindt al mijn grappen maar flauw.’


  We liepen naar de andere kant van de kamer, waar ik kennismaakte met Kitty Cannell, zijn vriendin. Ze was echt beeldschoon, slank en elegant, het was alsof ze straalde.


  ‘Kitty heeft professioneel gedanst,’ zei hij. ‘Als ze zo nog een glas wijn gaat halen, zie je het meteen.’


  ‘O, Harold,’ zei ze. ‘Probeer alsjeblieft niet om charmant te doen.’


  ‘Zie je, Hadley? Ik moet heel erg onaardig tegen haar zijn, anders raakt ze geprikkeld.’ Hij trok een zielig gezicht en Kitty moest lachen, waarbij haar fraaie gebit zichtbaar werd. ‘En soms,’ ging Harold verder, ‘stelt ze me voor een totale verrassing, de lieve schat.’


  ‘Daarom duld je me nog steeds in je buurt.’


  ‘Daarom en vanwege je fraaie enkels, lieverd.’


  Tegen het eind van de middag was ik buitengewoon gecharmeerd van zowel Harold als Kitty en zei ik met plezier ja toen ze mij en Ernest vroegen om de volgende avond gezamenlijk in Le Nègre de Toulouse te gaan eten.


  ‘Het is een verrukkelijk geheime lokale gelegenheid,’ zei Kitty. ‘Zij staat in geen enkele reisgids.’


  ‘Ik beloof je dat ik het niet verder zal vertellen,’ zei ik, waarna ik me begon af te vragen wat ik in hemelsnaam zou aantrekken. Toen het de volgende avond tijd werd om naar het restaurant te gaan, had ik nog steeds geen idee. Het was drie maanden na de bevalling van Bumby. Mijn positiekleding zwabberde intussen om me heen, maar ik kon nog niets aan van daarvoor.


  ‘Geen mens die er iets van zal zeggen,’ zei Ernest. ‘Al trek je een jutezak aan, iedereen loopt met je weg.’


  ‘Niet waar. Dat jij nu niets om kleren geeft.’ Ik gebaarde naar zijn opgelapte jasje en sweatshirt, het tenue dat hij dag en nacht droeg, zonder ook maar enige rekening te houden met mode of zelfs maar decorum. ‘De meeste mensen vinden het wel belangrijk en willen een goede indruk maken.’


  ‘Dat heb jij overduidelijk al gedaan. Maar als je wilt, zeg ik wel dat ik te veel naar Gertrude heb geluisterd, zij zegt altijd dat je schilderijen moet kopen in plaats van kleren.’


  ‘Dat zegt ze inderdaad, maar we kopen ook geen schilderijen.’ Ik keek met een frons naar mijn spiegelbeeld.


  ‘Maak je geen zorgen, Tatie,’ zei Ernest terwijl hij achter me ging staan en me een zoen in mijn nek gaf. ‘Niemand is zo mooi, zo eerlijk en ongekunsteld als jij.’


  Ik keek hem aan in de spiegel. ‘Je bent vreselijk lief, weet je dat?’


  Hij gaf me nog een zoen en duwde me toen resoluut de deur uit.


  Het restaurant bleek zo schaars verlicht te zijn dat ik me na de eerste fles wijn nauwelijks nog om mijn uiterlijk bekommerde. De mannen praatten over Princeton, waar Harold had gestudeerd, en over hun geploeter met hun eerste roman (Harold was op dat moment met zijn roman bezig), en Kitty en ik hadden een verrassend openhartig gesprek over haar eerste huwelijk met Skipwith Cannell, een dichter die haar eerst het leven zuur had gemaakt en vervolgens weigerde in te stemmen met een echtscheiding.


  ‘Wat afschuwelijk voor je. Hoe kun je nu ooit hertrouwen?’


  ‘Ik trouw toch nooit meer, schat. Goddank zijn Harold en ik het daarover eens. Maar ik wil niet voor eeuwig aan Skip geketend zijn. Het was al erg genoeg toen hij in de buurt was. Nu rammelt hij met zijn ketenen en treitert hij me helemaal vanuit Londen.’


  ‘Dus je wilt vrij zijn.’


  ‘Grote genade, ja. Jij niet?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil vooral gewoon gelukkig zijn.’


  ‘Geluk is vreselijk gecompliceerd, vrijheid niet. Je bent gebonden of je bent het niet.’


  ‘De schuld geven aan je huwelijk lost niets op. Als je van iemand gaat houden, zit je aan hem vast. Dat is onvermijdelijk, tenzij je de liefde afzweert.’


  ‘Zelfs ik ben niet zo koppig.’ Ze lachte en hief haar glas. ‘Op de liefde dan maar.’


  Harold keek ons vragend aan. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’


  ‘Hadley verandert me in een romanticus,’ zei Kitty.


  Harold grinnikte. ‘Weinig kans, liefje, maar het is een leuk idee.’


  ‘Slechts één romanticus per tafeltje,’ voegde Ernest eraan toe. ‘Er hangt een bordje aan de deur.’


  Na een uitgebreide maaltijd gingen ze met ons mee naar onze houtzagerijwoning voor een afzakkertje, en hoewel ze hun best deden om aardige dingen over ons donkere, smalle appartement te zeggen, zag ik dat ze niet gewend waren aan zo’n eenvoudige woonomgeving. De kleine lag in de kamer ernaast te slapen, dus kropen we op elkaar rond de keukentafel.


  ‘Ik denk dat deze roman over een maand af is,’ zei Harold. ‘En daarna zet ik alles op alles. Ik wil een Amerikaanse uitgever, een voorschot en een heleboel goede recensies.’


  ‘Je vergeet de danseresjes,’ zei Ernest gnuivend.


  ‘Die komen in het contract,’ zei Harold. ‘Maar even serieus. Ik mik op Boni & Liveright. Volgens Ford geven zij in New York de toon aan.’


  ‘Ze hebben Sherwood Anderson onder contract,’ zei Ernest. ‘Ze hebben hem netjes behandeld en volgens hem maken ze zich sterk voor hedendaagse Amerikaanse schrijvers.’


  ‘Daar ben ik er een van,’ zei Harold. ‘En jij ook.’


  ‘Stuur ze je verhalen, Tatie. Sherwood doet wel een goed woordje voor je.’


  ‘Misschien,’ zei Ernest. ‘Ik heb het overwogen.’


  ‘Dat is dan geregeld,’ zei Kitty, ‘zullen we het nu over iets interessanters hebben?’


  ‘Zoals hoedjes, lieve Kitty?’ zei Harold.


  ‘Zou kunnen.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Ik zou dolgraag een keer met je gaan winkelen. Dan word jij mijn knuffelproject.’


  ‘Mijn hemel,’ zei Ernest.


  ‘Wat? Iedereen is dol op mooie spulletjes,’ zei Kitty. ‘Ik beloof je dat ik haar niet met parels en meringue zal omhangen.’


  ‘Het lijkt me enig,’ zei ik. ‘Laten we snel een datum uitkiezen.’ Maar toen ze weg waren, zag ik in dat het een vergissing was om haar uitnodiging aan te nemen.


  ‘Snap het dan, ze wil je alleen maar vernederen,’ zei Ernest.


  ‘Ze probeert aardig te zijn. Ik neem niets van haar aan, als je daar soms bang voor bent.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ze wil je inpalmen en je laten denken dat je slecht wordt behandeld.’


  ‘Zoiets zal ik nooit denken.’


  ‘Let maar op. Als ze in je oor blijft fluisteren, krijg je een hekel aan me omdat we zo ellendig leven.’


  ‘Je overdrijft wel heel erg, Tatie. In hemelsnaam, het gaat alleen maar om samen winkelen.’


  ‘Niet waar,’ zei hij grimmig, en hij liep weg om een borrel in te schenken.


  


  ACHTENTWINTIG


  Terwijl Bumby thuis lag te slapen onder de hoede van Marie Cocotte, die ondanks de extra verzorgingstaken graag weer voor ons wilde komen werken, sprak ik één keer per week met Kitty af. We dronken samen ergens thee of neusden rond in antiekzaakjes als ze tijd had. Ik bekeek graag de sieraden, vooral de cloisonné oorbellen die toen in de mode waren, en hoewel Ernest en ik geen geld voor zulke uitspattingen hadden, genoot ik ervan hoe ze speurend door de winkels liep en bewonderende opmerkingen maakte. Ze had er oog voor en ze wist instinctief wat waardevast was en wat mooi, maar vergankelijk was. Soms probeerde ze me een cadeautje toe te stoppen, en dan moest ik met pijn in mijn hart weigeren. Ze wilde echt alleen maar aardig zijn, maar Ernest had zijn trots en ik wilde geen slapende honden wakker maken.


  Hoe ik ook mijn best deed om Ernest van Kitty’s goede bedoelingen te doordringen, hij was vastbesloten om een afkeer jegens haar te koesteren. Volgens hem was ze te popperig en te zeer op comfort gesteld, maar ik vroeg me af of hij zich soms bedreigd voelde door haar onafhankelijkheid. Ze werkte als mode- en dansrecensente voor diverse tijdschriften in de Verenigde Staten en Harold betaalde haar fraaie appartement in de rue Montessuy alleen maar omdat hij erop stond dat ze haar eigen afzonderlijke woonruimte had en zijn familie van zowel vaders- als moederskant bulkte van het geld. Kitty had ook geërfd en kon op eigen benen staan. Ze was ongelooflijk zelfverzekerd, bij elk woord of elke beweging straalde ze uit dat niemand haar hoefde te vertellen dat ze mooi of de moeite waard was. Ze wist het zelf, en Ernest wist niet goed raad met die zelfverzekerdheid.


  Hoewel het thuis voor spanningen zorgde, vocht ik voor die middagen met Kitty, omdat ik nu voor het eerst sinds Saint Louis een vriendin helemaal voor mezelf had. Gertrude en Sylvia waren altijd voor Ernest geweest. Hij was onuitstaanbaar bezitterig waar het hen betrof. Bij Alice, Maggie Strater en zelfs Shakespear kwam ik niet voorbij de barrière van het kunstenaarsvrouw-zijn. Kitty had een relatie met Harold, die Ernest nu regelmatig opzocht, maar ze had ook heel duidelijk haar eigen leven. En ze had mij uitverkoren.


  ‘Je bent heel erg Amerikaans, hè?’ had ze tijdens een van onze eerste uitjes gezegd.


  ‘Hoezo? Jij bent ook Amerikaans,’ zei ik.


  ‘Niet zoals jij. Je hoort het bij elk woord dat je zegt, je bent zo direct en ongecompliceerd.’


  ‘Lieve hemel,’ zei ik. ‘Je wilt me zeker op een beleefde manier duidelijk maken dat ik hier in Parijs niets te zoeken heb.’


  ‘Dat laatste is waar,’ antwoordde ze. ‘Maar dat is goed. We hebben mensen als jij nodig om ons de waarheid over onszelf te vertellen.’


  Afgezien van het gemopper van Ernest bestond het enige probleem in onze vriendschap eruit dat Kitty bleef aandringen om me cadeautjes te geven, zelfs nadat ik uitgebreid had uitgelegd hoe ingewikkeld Ernests trots in elkaar zat.


  ‘Het is maar een kleinigheidje,’ drong ze aan. ‘Daar zit hij toch niet mee?’


  ‘Toch wel. Het spijt me.’


  ‘Hij gedraagt zich als een holenmens. Zolang jij maar in dierenvellen blijft rondlopen en het kookvuur aan de gang houdt, krijgt geen andere man je te zien, laat staan dat hij je aantrekkelijk zal vinden.’


  ‘Zo bruut gaat het er niet aan toe. We moeten gewoon zuinig aan doen. Zo’n opgave is dat niet.’


  ‘Ik begrijp het. Dat is mijn grote bezwaar tegen het huwelijk. Jij offert je op voor zíjn carrière. Wat hou jij er straks aan over?’


  ‘De bevredigende wetenschap dat het hem zonder mij nooit was gelukt.’


  Ze keek op van de handtas met kraalversiering die ze stond te bewonderen en keek me aan met haar bleekblauwe ogen. ‘Ik bewonder je enorm, weet je dat? Verander alsjeblieft geen snars.’


  


  Het was vreselijk ouderwets en waarschijnlijk ook naïef, maar ik geloofde echt dat de carrière van Ernest al die offers en ons moeizame bestaan waard was. Daarvoor waren we tenslotte naar Parijs gekomen. Maar het viel niet mee om mijn kleren in rafels uiteen te zien vallen, zeker niet in een tijd waarin de vrouwen juist zo chic gekleed gingen. Maar ik had toch nooit tegen hen op gekund, zelfs als we het niet zo krap hadden gehad.


  Het was zo koud en vochtig in huis dat ik regelmatig met een doffe pijn in mijn holtes rondliep. Bumby’s wiegje stond in de warmste hoek, maar desondanks werd hij ziek. Wekenlang besmetten we elkaar dat voorjaar over en weer met een nare kroephoest waardoor hij onrustig sliep. Dan werd hij huilend wakker en wilde gevoed worden. Overdag, als ik was uitgerust, was het heerlijk om met hem bezig te zijn, maar ’s nachts kostte het me al mijn energie. Op die dagen hunkerde ik het meest naar de uitjes met Kitty of naar een wandelingetje in het schrale zonlicht met Stella Bowen en Julie, met wie ik ook goed bevriend was geraakt.


  Ik probeerde ook om het huis elke dag een uurtje te ontvluchten om piano te kunnen spelen. We hadden zo weinig geld dat we er niet zoals voorheen eentje konden kopen of zelfs maar huren, dus oefende ik op een slecht gestemde piano in de vochtige kelder van een naburige muziekwinkel. Ik moest een kaars aansteken om de bladmuziek te kunnen lezen en mijn vingers verkrampten vaak van de kou. Soms leek het alle moeite niet waard, maar ik zette stug door omdat ik niet bereid was om dit stukje op te geven.


  Intussen ging het werk van Ernest steeds voorspoediger. De druk die hij na onze vlucht van Toronto naar Parijs voelde, leek een essentiële stimulans te zijn, want hij schreef krachtig en vloeiend, bijna zonder twijfels. De verhalen kwamen zo spontaan dat hij ze nauwelijks kon bijbenen.


  Hij bleef redactiewerk voor The Transatlantic doen, en hoewel hij nog steeds boordevol kritiek zat op zijn baas, bleef Ford zijn werk onvoorwaardelijk steunen. Toen Ernest tegen Ford zei dat hij bang was dat het nog jaren zou duren voordat zijn naam was gevestigd, zei Ford dat dat onzin was.


  ‘Het gaat nu snel gebeuren. Toen Pound me je werk liet zien, wist ik na zes woorden dat ik alles van jou zou uitgeven. Alles.’


  Ernest reageerde nogal beschaamd op het compliment en probeerde wat aardiger over Ford te doen, vooral omdat hij hem wilde overhalen om The Making of Americans uit te geven, een roman van Gertrude die al sinds 1911 in haar bureau lag te verkommeren. Ford stemde er uiteindelijk mee in om het boek als feuilleton uit te brengen en Gertrude was in de zevende hemel. The Review kreeg steeds meer aanzien en werd in de kringen waarin zij verkeerden steeds meer gelezen, en het zou haar eerste belangrijke uitgave worden. In het aprilnummer zou haar werk te lezen zijn naast fragmenten uit het nieuwe werk van Joyce, het boek dat later in Finnegan’s Wake zou resulteren, een aantal essays van Tristan Tzara en een nieuw verhaal van Ernest, getiteld ‘Indian Camp’, met een gruwelijk gedetailleerde beschrijving van hoe een vrouw een kind ter wereld brengt en haar laffe echtgenoot zich de keel doorsnijdt omdat hij haar kreten van pijn niet langer verdraagt. Hij was er erg mee ingenomen omdat hij er een jeugdherinnering in kon verwerken – zijn vader aan het werk bij de bevalling van een indiaanse vrouw – en het kon koppelen aan iets anders wat hij had gezien – het stel vluchtelingen op weg naar Karaağaç – en er één krachtig verhaal van kon maken.


  ‘Joyce weet wat de truc is,’ zei hij een keer toen hij aan het eind van de middag terugkwam van zijn werk. ‘Hij heeft Bloom bedacht, en beter dan Bloom is er niet. Je moet het leven in één hap tot je nemen. Je moet het herkauwen en er ten volle van genieten. Je moet het met je ogen beleven.’


  ‘Je zegt het mooi.’


  ‘Ja, maar je kunt erover praten wat je wilt en nog steeds de plank misslaan. Je moet het dóén.’


  In het aprilnummer stonden ook de eerste belangrijke recensies van Three Stories and Ten Poems, bijna allemaal lyrisch over het talent en de stijl van Ernest. Hij bracht iets nieuws tot stand, zeiden ze, en hij was een schrijver om in de gaten te houden. Ik was zo blij dat hij eindelijk naam begon te maken. Overal waar we kwamen, leken de mensen in zijn buurt te willen zijn. Als we ’s avonds op de boulevard liepen en flarden van gesprekken en blikkerige muziek opvingen, was er altijd wel iemand die zijn naam riep en moesten we een vriendschappelijk glaasje drinken en een praatje maken, waarna bij een volgend café hetzelfde gebeurde. Iedereen wist wel een grapje of een nieuwtje voor hem en onze vriendenkring werd met de dag groter.


  John Dos Passos, die Ernest had leren kennen kort nadat hij in Italië bij het Rode Kruis was gaan werken, was terug in Parijs om mee te drijven op het succes van zijn literaire werk, en hij was altijd in voor een gezellig avondje. Rond die tijd deed ook Donald Stewart zijn intrede. Hij was een humorist die later furore zou maken met filmscenario’s als dat van The Philadelphia Story, maar op dat moment was hij alleen nog maar een grappige kerel aan de bar in een fraai, crèmekleurig pak. Ernest was trots op zijn sjofele schrijverstenue, maar ik kon nog wel eens heimelijk bewonderend naar een keurig geperste broek kijken. Die van Don was onberispelijk. Hij had ook een jeugdige, frisse uitstraling, met helderblauwe ogen die begonnen te glanzen als hij lachte.


  Toen Ernest ons aan elkaar voorstelde, deed Don vanaf het eerste moment heerlijk ongedwongen. ‘Je hebt prachtig haar,’ zei hij. ‘Wat een ongebruikelijke kleur.’


  ‘Dank je. Jij hebt prachtige kleren.’


  ‘Mijn moeder hield van mooie kleren. En van etiquette.’


  ‘En strijkplanken?’


  ‘Ik moet toegeven dat ik aardig met een strijkijzer overweg kan.’


  We praatten nog wat en ik had het zo naar mijn zin dat ik pas na een halfuur in de gaten kreeg dat Ernest aan een ander tafeltje was gaan zitten. Ik herkende niemand van de mensen om hem heen, ook niet de mooie vrouw die naast hem zat. Ze was slank en knap, met kortgeknipt, donkerblond haar. Onder haar lange trui leek haar lichaam tenger en jongensachtig, maar op de een of andere manier maakte haar kapsel haar minder jongensachtig, zelfs vrouwelijker. Op het moment dat ik haar zag, ging er een koude rilling door me heen, nog voordat Ernest zich naar haar toe boog en haar iets toefluisterde. Ze lachte schor waarbij ze haar lange hals naar achter boog.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Don. ‘Je ziet opeens zo bleek.’


  ‘O, ja hoor. Dank je.’


  Hij volgde mijn blik naar Ernest en de vrouw. Ik ben ervan overtuigd dat hij meteen zag wat er aan de hand was, maar hij leidde gladjes de aandacht af. ‘Dat is Duff Twysden,’ zei hij. ‘Lady Twysden, officieel. Volgens zeggen is ze met een of andere Britse graaf getrouwd. Een graaf of een burggraaf of zo, ik kan al die adel nooit uit elkaar houden.’


  ‘Tja. Wie wel?’


  Net toen Ernest opkeek, keek ik naar hem. Er was een vleugje argwaan voelbaar, waarna hij opstond en naar me toe kwam.


  ‘Sorry, Don. Ik zie dat je kennis hebt gemaakt met mijn vrouw.’


  ‘Het was me een genoegen,’ zei Don voordat Ernest me bij mijn elleboog naar het tafeltje leidde waar Duff verwachtingsvol zat.


  ‘Lady Twysden,’ stelde hij haar aan me voor. ‘Of geef je tegenwoordig de voorkeur aan Smurthwaite?’


  ‘Maakt niet uit, als je maar Duff zegt.’ Ze ging half staan en stak haar hand uit. ‘Aangenaam.’


  Ik wilde net proberen iets aardigs te zeggen, toen Kitty uit de menigte naar ons toe kwam. ‘God, wat ben ik blij dat ik jou zie,’ zei ze. ‘Kom, dan halen we iets te drinken.’


  Harold stond vlak achter haar en keek allesbehalve blij. Hij was bleek en er stond zweet op zijn bovenlip.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ik toen we bij de bar kwamen.


  ‘Harold gaat bij me weg.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Was het maar waar.’ Ze stak een sigaret op en staarde even naar het puntje voordat ze met korte trekjes begon te roken. ‘Hij is helemaal in de greep van een soort rusteloosheid. We hebben altijd gezegd dat we elkaar volkomen vrij zouden laten. Vreemd, als het gebeurt, wil je het niet.’


  ‘Is er een ander in het spel?’


  ‘Die is er toch altijd?’ Ze zuchtte. ‘Waarschijnlijk komt het ook door zijn nieuwe boek. Hij wil alles opnieuw uitvinden. Ik ga binnenkort naar Londen. Ik vond dat je het moest weten.’


  ‘Echt waar, Kitty? Is het echt zo erg?’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei ze. ‘Ik heb een paar dingetjes voor je die ik echt niet kan meenemen. Ik kom wel een keertje bij je langs.’


  ‘Die jurken kunnen me gestolen worden. Ik hoef ze niet.’


  ‘Onzin.’


  ‘Je weet wat Ernest zal zeggen.’


  Ze snoof en blies rook uit. ‘Ja, maar hij heeft geen flauw idee hoe moeilijk het is om een vrouw te zijn.’ Ze knikte in de richting van Duff. ‘Het is moordend hier, hè? De concurrentie is niet alleen jonger, ze zijn ook gretiger. Ze gooien alles in de strijd wat ze hebben.’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Kitty was een van de meest onverstoorbare en zelfverzekerde vrouwen die ik kende, en nu was ze domweg gedumpt. Ik kon Harold wel wurgen.


  ‘Wil je naar huis?’ vroeg ik.


  ‘Ik kan niet als een schoolmeisje gaan zitten kwijnen terwijl iedereen medelijden met me heeft. Ik ga nog liever dood. Ik wil champagne,’ zei ze met haar dapperste blik. ‘Liters champagne.’


  Ik bleef de rest van de avond bij Kitty, maar ik hield ook een oogje op Ernest. Juffrouw Duff was gewoon te beeldschoon en te vertrouwelijk. Zij en Ernest praatten zo gemakkelijk dat het was alsof ze elkaar al jaren kenden, en na het nieuws van Kitty voelde ik me extra kwetsbaar. De ergste gebeurtenissen komen altijd onverwacht, alsof ze uit het niets opduiken. Maar dat kwam vooral door gebrek aan perspectief. Kitty was overdonderd, maar Harold had zijn ontsnapping waarschijnlijk al maanden geleden beraamd. Onwillekeurig vroeg ik me af of mij ook zoiets kon overkomen. Hoe lang was Duff eigenlijk al in beeld?


  Ergens na middernacht, toen ik mijn ogen niet meer open kon houden, verontschuldigde ik me bij Kitty en zocht Ernest op. ‘Het is tijd om je arme echtgenote naar bed te brengen. Ik kan niet meer op mijn benen staan.’


  ‘Arme Kat,’ zei hij. ‘Ga lekker naar huis. Moet ik iemand vragen om je te brengen?’


  ‘Wil jij nog blijven?’ vroeg ik scherp. Duff wendde zich beleefd af.


  ‘Natuurlijk. Wat is er? Ik ben niet bekaf.’


  Mijn stem liet me in de steek, maar Kitty kwam me redden. ‘Ik pas wel op je vrouw, Hem. Blijf jij maar gezellig hier.’ Ze wierp hem een kille, uitdagende blik toe, maar hij hapte niet.


  ‘Je bent een lieverd, Kitty. Dank je wel.’ Hij ging staan en gaf me een vriendelijk kneepje in mijn arm. ‘Ga lekker slapen.’


  Ik knikte alsof ik in trance was terwijl Kitty me stevig bij de arm nam en me naar buiten leidde. Daar begon ik stilletjes te huilen. ‘Ik schaam me dood,’ zei ik.


  Kitty sloeg ferm een bemoedigende arm om me heen. ‘Hij zou zich moeten schamen, lieverd. En zij ook. Ze zeggen dat ze er hordes mannen op na moet houden omdat ze haar eigen rekeningen niet kan betalen.’


  ‘Duff,’ zei ik. ‘Wie noemt zichzelf in vredesnaam zo?’


  ‘Precies. Ik durf te wedden dat zelfs zo’n sufferd als Hem het niet in zijn hoofd haalt om een vrouw als jij in de steek te laten voor zo’n portret. Vooruit, kop op.’


  ‘Je bent zo lief voor me geweest, Kitty. Ik zal je vreselijk missen.’


  ‘Ik weet het. Ik zal jou ook missen, maar ik heb geen keus. Ik kan alleen maar naar Londen vluchten en hopen dat Harold me achternakomt.’


  ‘Denk je dat hij dat doet?’


  ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen.’


  


  Toen ik thuiskwam, was Bumby wakker en zat hij huilerig op een rubberen bijtring te sabbelen.


  Marie keek me verontschuldigd aan. ‘Volgens mij heeft hij eng gedroomd, de stakker. Ik mocht hem zelfs niet troosten.’


  ‘Bedankt dat je tot zo laat bent gebleven, Marie.’ Toen ze weg was, probeerde ik Bumby te kalmeren, maar hij was zeurderig en ongedurig. Het duurde ruim een uur voordat hij weer sliep en tegen de tijd dat ik zelf in bed rolde, was ik zo moe dat ik me licht in mijn hoofd voelde, maar ik kon niet slapen. Ik had me zo sterk gevoeld en ik was zo tevreden over ons leven geweest, maar Kitty had gelijk. De concurrentie werd steeds feller. Parijs zat boordevol verleidelijke vrouwen. Ze zaten met frisse gezichtjes en prachtige lange benen in de cafés te wachten tot er iets uitzonderlijks gebeurde. Intussen was mijn lichaam veranderd door het moederschap. Ernest zei dat hij dol was op mijn steviger heupen en borsten, maar als er zoveel ander schoon te zien viel, kon hij snel zijn belangstelling voor me verliezen. Misschien was het al gebeurd, maar wat kon ik eraan doen? Wat deden anderen?


  Toen Ernest enige tijd later thuiskwam, was ik nog wakker en zo moe dat ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen.


  ‘Arme mama,’ zei hij terwijl hij achter me in bed stapte en me toen tegen zich aan drukte. ‘Ik wist niet dat je zo uitgeteld was. Je bent aan een lekkere vakantie toe.’


  ‘O ja,’ zei ik, en er ging een golf van opluchting door me heen. ‘Ergens hier ver vandaan.’


  


  NEGENENTWINTIG


  ‘Hier ver vandaan’ werd het dorpje Schruns in Vorarlberg in Oostenrijk. We kwamen vlak voor kerst 1924 aan en vanaf de eerste dag voelden we ons er meer thuis dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden. Voor minder dan de helft van wat we in Parijs betaalden, hadden we twee comfortabele kamers in hotel Taube en een kinderjuf, Tiddy, die Bumby bezighield. Ze hadden achtendertig soorten bier, rode wijn, cognac, kirsch en champagne. De lucht bestond uit champagne. Bumby kreeg meer lucht in Schruns, wij allemaal. Na het ontbijt trok Tiddy hem op een houten slee door het dorp terwijl Ernest zat te werken of dat probeerde, en ik oefende op de piano beneden in de warme salon die ik helemaal voor mezelf had. ’s Middags gingen we skiën nadat we harde kaas, worstjes en stevig brood en soms een sinaasappel hadden gegeten.


  We gingen vaak skiën. Walther Lent, een voormalige wedstrijdskiër, was een skischool begonnen en wij waren zijn leerlingen. Weken achtereen zagen we niets anders dan de pure, witte, voorspelbaar knisperende sneeuw. We klommen uren omhoog, want wat had het voor zin als we niet ergens helemaal op de top waren, met niemand in de buurt en in de wijde omgeving geen spoor van iemand anders? Voor deze vorm van skiën had je kracht nodig, enorm veel kracht en uithoudingsvermogen. Er waren geen skiliften of ander vervoer. We droegen onze ski’s op onze schouders en alle andere benodigdheden gingen in rugzakken. Tot mijn grote verrassing kon ik het allemaal. Weggaan uit Parijs bleek een zegen voor me te zijn. Ik sliep goed, ik had hulp voor de kleine en door de lichaamsbeweging was ik sterker en energieker dan ooit tevoren. Tijdens de trage klim vanuit de uitgestrekte vallei zagen we sneeuwhoenders, herten, marters en soms zelfs een sneeuwvos. Onderweg omlaag zagen we alleen maagdelijke sneeuw, de helling en gletsjerbeken, terwijl onze ski’s wolken sneeuw deden opstuiven. Ik kon beter skiën, maar Ernest maakte zich nieuwe dingen sneller eigen: nieuwe lucht, een nieuw sneeuwdek. We schoten omlaag. We vlogen.


  


  Als je vanuit ons raam op de eerste verdieping van het Taube naar buiten boog, je helemaal uitstrekte en met je vingertoppen tegen de gestuukte muren in evenwicht hield, kon je maar liefst tien met sneeuw bedekte Alpentoppen zien.


  ‘Wat vind je daarvan?’ vroeg Ernest toen hij dit trucje voor het eerst liet zien en daarna mij in de gaten hield.


  ‘Ik vind het schitterend,’ zei ik. Op dat moment drukte hij zich tegen me aan en sloeg zijn armen om me heen zodat hij me vasthield en ik niet per ongeluk kon vallen. ‘Ik vind het schitterend,’ zei ik nog een keer, want ik had twee sterke armen om me heen en ik kon tien Alpentoppen zien. Hij trok me naar binnen, we gingen op bed liggen en bedreven de liefde. Op dat moment wist ik weer wat het beste aan onze relatie was. Dat onze lichamen zo vanzelfsprekend en natuurlijk bij elkaar pasten, zonder scherpe kantjes, vergissingen en zonder behoefte om te praten. Nergens anders dan in bed was hij mijn lievelingsdier en ik het zijne.


  Achter het hotel lag een lage heuvel waar ik oefende met skiën in verse sneeuw terwijl Ernest zonder veel succes probeerde te werken. Hij miste de drukte en zijn dagelijkse routine in Parijs alleen vanwege zijn werk. Meestal was het zo dat als zijn werk niet goed ging, er meteen nergens iets van deugde, maar in Schruns waren de dagen niet zo zwart-wit. Ik kon van de heuvel skiën in de wetenschap dat hij op dat moment uitkeek over de weiden en de boerderijen, met een drukkend gevoel in zijn hoofd, maar niet ongelukkig. Soms keek hij hoe ik voorovergebogen naar beneden vloog en vlak voor het hotel met een scherpe bocht tot stilstand kwam.


  Ernest liet die winter een woeste, zwarte baard staan die hem prachtig stond. Er kwam geen werk uit zijn handen, maar ’s avonds werd er bij de open haard gekegeld en gepokerd, er werd van berggentiaan gestookte schnaps gedronken die heet en medicinaal op je tong en in je keel smaakte, net zoals je je de smaak van viooltjes zou voorstellen. De eetzaal van het hotel stond ’s avonds blauw van de tabaksrook. Na het avondeten speelde ik stukken van Bach en Haydn die ik eerder die dag had geoefend. Ernest las Toergenjev in zijn stoel bij de haard of hij pokerde en rookte en praatte over de oorlog met meneer Nels, de eigenaar. De geur van het houtvuur en de wol, de sneeuw en het vrijen, we wentelden ons in de warmte van die heerlijke winter.


  Het enige wat gedurende die periode minder leuk was, waren de zorgen die Ernest zich om zijn carrière maakte. Het hielp niet dat al zijn vrienden overtuigd waren van zijn talent of dat de recensies van Three Stories and Ten Poems bijna lyrisch waren geweest. Het was maar een klein boek, dat in geen enkele verhouding stond tot dat waarvan hij droomde. Hij had zijn familie direct bij het uitkomen van het boek een aantal exemplaren gestuurd, en die had hij teruggekregen met een kille brief van zijn vader die schreef dat hij en Grace dergelijke lectuur liever niet in huis hadden. Het was op zijn best vulgair en godslasterlijk. Ze wilden dat hij grootse dingen zou presteren en ze hoopten dat hij een manier zou vinden waarop hij zijn door God gegeven talent zou gebruiken om iets met sterke normen en waarden en deugden te schrijven. Tot het zover was, hoefde hij zich niet verplicht te voelen om iets van zijn werk naar huis te sturen. De brief kwetste Ernest tot in het diepst van zijn ziel. Hij verlangde nog altijd naar goedkeuring van zijn familie, wat hij verder ook beweerde.


  ‘Laat ze toch doodvallen,’ zei hij, maar hij bewaarde de brief, hij vouwde hem zorgvuldig op en legde hem in de la waarin hij alle belangrijke correspondentie bewaarde. ‘Familie kan wreed zijn’, zei hij graag, en nu begreep ik wat hij bedoelde. Ik zag ook hoe hij hun kritiek gebruikte om zich ertegen af te zetten, en nog meer zijn best deed om ze ervan te overtuigen dat hij hun liefde en steun niet nodig had. Hij zou blijven knokken tot hij in de Vanity Fair en The Saturday Evening Post stond. Tot een Amerikaanse uitgever hem een kans gaf en er een echt boek van hem werd uitgegeven, zijn grote droom.


  Zijn humeur werd er ook niet beter op toen het erop leek dat Harold furore ging maken. Hij had zijn roman op de afgesproken datum af en hem meteen naar Boni & Liveright gestuurd. En zij zouden hem uitbrengen. We hoorden het nieuws vlak voordat we naar Schruns afreisden. Harold was laaiend enthousiast naar ons huis gekomen. ‘Niet te geloven, Hem. Had jij gedacht dat ik ooit succes zou hebben?’


  ‘Tuurlijk. Waarom niet?’ had Ernest gezegd. Hij barstte natuurlijk van broodnijd, maar hij hield zijn kaken op elkaar en gedroeg zich normaal, hij pakte de cognac en de spuitfles. ‘Anderson wil ook dat ik met Liveright in zee ga. Ik heb een stuk of wat goede verhalen en ik overweeg om mijn impressies erbij te doen, de miniaturen.’


  ‘Ze zijn er perfect voor,’ zei Harold. ‘Waar wacht je nog op?’


  ‘Ik weet het niet. Er zijn ook andere mogelijkheden. Wat dacht je van Scribner? Of Henry Doran?’


  ‘Jij doet uiteindelijk toch wat het best is, waar je ook terechtkomt. Jouw tijd komt binnenkort ook. Let maar op.’


  Ik wist zeker dat Ernest elke kans zou hebben aangegrepen om het boek bij een toonaangevende uitgever onder te brengen, maar dankzij veel zoete woordjes van mij, Harold en Sherwood stuurde Ernest het manuscript vlak voor Kerstmis uiteindelijk toch naar Boni & Liveright. Hij had als titel In Our Time gekozen, omdat hij had geprobeerd om de kern van het leven op dit moment onder woorden te brengen, het leven met al zijn geweld, chaos en vreemde schoonheid. Het was het beste wat hij ooit had geschreven en hij was opgelucht dat hij het wereldkundig had gemaakt, maar het wachten op een reactie was een marteling. Toen een doorgestuurde zending post het Taube bereikte, graaide Ernest er ongeduldig doorheen, zoekend naar één ding: een acceptatiebrief. Het was het enige wat hij wilde.


  Eind februari nam meneer Lent ons mee naar het Madlener-Haus, een berghut die tot het einde van de winter openbleef. Ze hadden goede, eenvoudige maaltijden en er was een slaapzaal die bij harde wind heen en weer schommelde als een hut aan boord van een zeeschip. Vanaf daar konden we vijfhonderd meter de helling op klimmen en de Silvretta afdalen, een maagdelijke gletsjer waar onze ski’s ongerepte sneeuw deden opstuiven. Na een hele dag skiën vielen we ’s avonds uitgeput in bed.


  ‘Laten we nooit meer teruggaan,’ zei ik op een avond tegen Ernest toen we in ons bed in de slaapzaal naar de geluiden van de wind en de sneeuw lagen te luisteren.


  ‘Goed,’ zei hij, en hij drukte me nog dichter tegen zich aan. ‘Wat boffen we toch dat we zoveel van elkaar houden. Niemand dacht dat we het samen zouden redden. Niemand stond achter ons, weet je nog.’


  ‘Ja,’ zei ik, en er ging een huivering door me heen. We konden ons niet altijd voor de wereld blijven verstoppen.


  Toen we drie dagen later de berg verlieten, lagen er twee telegrammen op Ernest te wachten. Het ene was van Sherwood en het andere was van Liveright, en de inhoud was hetzelfde: In Our Time zou worden uitgegeven. Ze boden een voorschot van tweehonderd dollar plus een aandeel in de opbrengst en het contract zou binnenkort worden opgestuurd.


  Het was een historisch moment dat we nooit zouden vergeten, en op de een of andere manier leek het skiën er onlosmakelijk mee verbonden, alsof we bijna tot aan de hemel hadden moeten gaan en naar beneden hadden moeten vliegen om zulk nieuws te krijgen. Het betekende het einde van Ernests geploeter als aankomend schrijver, en ook het einde van andere dingen. Hij zou nooit meer onbekend zijn. We zouden nooit meer zo gelukkig zijn.


  De dag daarop namen we de trein terug naar Parijs.


  


  DERTIG


  Het regende die lente aan één stuk door, maar zelfs in de regen was Parijs voor Ernest een paradijs. Hij kende elk plekje en vooral ’s avonds liep hij graag door de straten om hier en daar een café binnen te gaan en te kijken wie er wel en niet waren. Met zijn lange, ruige baard, zijn canvas schoenen en zijn opgelapte jasje was hij voor iedereen herkenbaar, de typische linkeroeverschrijver. Het was wel ironisch om te zien hoe hij het soort schrijver werd waar hij twee jaar eerder nog niets van had moeten hebben, en ik vond het ook een beetje jammer. Ik miste hem en ik wist niet zeker of ik hem wel de hele tijd zag zoals hij was, maar ik wilde hem ook niet inperken. Niet nu hij eindelijk erkenning kreeg.


  Ernest veranderde, maar Montparnasse ook. De buurt werd overspoeld door Amerikaanse toeristen die een glimp van een heuse bohemien hoopten op te vangen, en de echte exemplaren gingen zich voor dit nieuwe publiek steeds buitenissiger en vreemder gedragen. Kiki was een van de beroemdste schildersmodellen uit de omgeving, ze was de minnares en muze van Man Ray. Ze was vaak te vinden in Le Dôme of La Rotonde, in gezelschap van haar knuffeldier, een muis. Hij was klein en wit en hij zat met een dun, zilveren kettinkje aan haar pols vast. De gezette, roodharige Flossie Martin hield hof voor Le Sélect, waar ze zowel lokale bewoners als toeristen obsceniteiten toeriep. Bob McAlmon braakte keurig in de bloembakken van de beste cafés, waarna hij nog een glas absint bestelde. Niemand liet zich erdoor weerhouden dat absint verboden was, en hetzelfde gold voor opium en cocaïne. Ernest en ik hadden altijd meer dan genoeg gehad aan alcohol, maar veel anderen hadden het gevoel dat ze hoger moesten inzetten, ze wilden nóg meer voelen, nóg meer risico’s nemen. Er was steeds meer nodig om nog iemand te choqueren.


  Duff Twysden was een van de meest vrijgevochten figuren in het caféleven. Ze dronk als een kerel, kon goed schuine moppen vertellen en had voor iedereen haar woordje klaar. Ze stelde haar eigen regels op en verder kon niets haar wat schelen. Toen we terugkwamen uit Oostenrijk, zocht Ernest haar steeds vaker op. Soms waren ze in het gezelschap van haar verloofde, Pat Guthrie. Iedereen kende Pat als de dronkaard die regelmatig zo ver heen was dat hij elke keer als hij buiten de deur kwam, een rel veroorzaakte. Ik was een beetje opgelucht dat Duff gebonden was en kennelijk verliefd, maar dat betekende niet altijd wat het moest betekenen.


  Duff wilde net als Ernest ’s avonds graag mensen om zich heen hebben, dus werden ze als vanzelf naar elkaar toe getrokken. Ik maakte me daar vaak zorgen om, maar toen hij haar eindelijk een keer mee naar de houtzagerij nam zodat we allemaal samen waren, ging ze meteen op de grond naast Bumby zitten.


  ‘Hallo. Wat ben jij een knap kereltje, zeg.’


  Bumby lachte en verstopte zich achter mij. Hij had de afgelopen winter zijn eerste stapjes gezet, en als hij rende, was dat met zulke stijve beentjes dat het leek alsof hij elk moment ergens languit tegenaan kon vallen.


  ‘Zo gaat het nu altijd,’ zei Duff met een glimlach. ‘Waarom rennen alle mannen altijd voor me weg? Ik ben zeker doodeng.’


  ‘Je moest eens weten,’ zei Ernest.


  De rest van haar bezoek zat ze bij me aan tafel en gedroeg ze zich in de verste verte niet aanmatigend. Ze was welgemanierd, maar niet pietluttig, en ze had een hartelijke, ruwe lach die alles in beweging zette. Ik mocht haar. Ik wilde het niet, maar het was wel zo.


  Rond diezelfde tijd keerde Kitty terug uit Londen en ze stuurde me een uitnodiging voor de thee.


  ‘Wat heeft zij hier te zoeken?’ zei Ernest. ‘Ik dacht dat we eindelijk van dat arrogante kreng af waren.’


  ‘Doe niet zo onredelijk,’ beet ik hem toe.


  ‘Ik ben redelijk. Ik herken zo’n kreng op kilometers afstand.’


  Ik probeerde hem te negeren. Over Kittty zou hij toch nooit van mening veranderen, wat ik ook zei of deed. Het was een van zijn meest frustrerende karaktereigenschappen: als je eenmaal door hem was afgeschreven, kon je het wel vergeten. Ik wilde er liever geen ruzie over maken, maar ik zou hoe dan ook naar Kitty gaan.


  Helaas waren de enige mooie jurken die ik had van haar afkomstig, en omdat ik niet in een afdankertje van haar wilde verschijnen, ging ik in een sjofele rok en trui. Zodra ik het appartement binnenkwam, had ik spijt van die keus. Ze had ook twee zussen uit het Midden-Westen uitgenodigd, Pauline en Jinny Pfeiffer, en zij waren tot in de puntjes gekleed. Ik hoorde al snel dat Pauline in Parijs bij Vogue ging werken. Ze was ongelooflijk elegant, ze droeg een jas die gemaakt was van talloze eekhoornvelletjes en de chicste champagnekleurige schoenen die ik ooit had gezien. Jinny was met haar amandelvormige ogen de knapste van de twee, maar Pauline had nog iets anders, een bijna jongensachtig enthousiasme. Ze had tengere heupen en schouders, en een donkere pony tot op haar voorhoofd.


  De twee zussen waren de dochters van een rijke landeigenaar in Arkansas, maar ze waren opgegroeid in Saint Louis. Kitty was net aan het vertellen hoe goed Pauline en Kate Smith het vroeger samen hadden kunnen vinden, toen Harold en Ernest bezweet en lachend binnenkwamen na een bokspartijtje.


  Het verbaasde me om Harold te zien – waren hij en Kitty weer bij elkaar? – maar ze wierp me meteen een blik toe waaruit sprak: niet vragen. En wat had Ernest in hun gezelschap te zoeken, behalve dat hij Kitty wilde dwarszitten? Ik had gedacht dat hij haar uit de weg zou gaan. Ik wilde een gezellige hereniging met een goede vriendin, geen spanning en gênante taferelen, en zeker geen Ernest en Harold die keurend de fraaie dames opnamen alsof het exotische dieren in de dierentuin waren.


  Naarmate de middag verstreek, deden Harold en Ernest zich steeds meer te goed aan de drank. Op het moment dat ik Kitty naar de keuken volgde om nog een kopje thee in te schenken, begon Ernest met Jinny te flirten.


  ‘Tjonge,’ zei Ernest op luide toon tegen Harold. ‘Ik zou deze juffrouw de stad wel eens willen laten zien.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Kitty zachtjes tegen me. ‘Jinny valt niet op jongens.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg ik. Voor zover ik het kon zien, gaf Jinny een behoorlijk geslaagde imitatie ten beste van een femme fatale. Ze richtte haar amandelvormige ogen op Ernest en knipperde er vakkundig mee.


  ‘Af en toe wil ze alleen haar vaardigheden even op peil houden. Volgens mij vindt ze mannen hooguit amusant.’


  ‘Fijn als je de boel zo onder controle hebt,’ zei ik. ‘En hoe zit het met jou? Hoe staan de zaken met Harold?’


  ‘Na een tijdje is hij me inderdaad naar Londen gevolgd. Ik had de moed al bijna opgegeven. Volgens hem weet hij niet wat hij wil.’


  ‘Maar hij miste je wel.’


  ‘Natuurlijk miste hij me. Dat doen ze altijd als je wegloopt. Maar hoe lang blijft het zo nu ik weer hier ben?’


  ‘Waarom is alles toch altijd zo ingewikkeld?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou het met de beste wil van de wereld niet weten,’ zei Kitty. ‘Maar zo is het helaas wel.’


  In de woonkamer stak Harold met zijn voeten op de bank een sigaar aan terwijl Jinny, Ernest en Pauline voor hem op het vloerkleed stonden.


  ‘Ik kan ook met jullie allebei uitgaan,’ zei Ernest. ‘Ik heb tenslotte twee armen.’


  ‘Niet echt,’ zei Harold. ‘De ene is van je vrouw.’


  ‘Oké, dan ga ik met Jinny, op voorwaarde dat ze de jas van haar zus draagt.’


  Iedereen moest lachen, en het was zo’n dominosteenmoment. Die lach zou uiteindelijk een hele reeks gebeurtenissen in gang zetten, maar toen nog niet. De dominosteen stond nog overeind, wankelend.


  Hij viel niet. Nog niet.


  


  De daaropvolgende maanden van de lente van 1925 bleef onze vriendenkring wisselen. In het begin was het nauwelijks merkbaar en leek elke verschuiving weinig vandoen te hebben met de anderen, maar onze oude vrienden verdwenen uit het zicht en werden vervangen door rijkere en exotischer exemplaren. Pound en Shakespear brachten steeds meer tijd door in Rapallo, ze woonden er praktisch het hele jaar door. Gertrude en Ernest hadden het steeds vaker aan de stok over belangrijke en onbelangrijke zaken. Het waarom was voor hem een raadsel, maar volgens mij veranderde hij te snel naar haar smaak.


  ‘Alice heeft me nooit gemogen,’ zei hij op een avond toen we bij ze vandaan kwamen. ‘En nu probeert ze Stein van haar gelijk te overtuigen.’


  ‘Onzin. Alice is gek op je.’


  ‘Dan laat ze dat op een rare manier blijken. Vanavond noemde ze me nog net geen carrièrejager. Ik begin kennelijk naast mijn schoenen te lopen.’


  ‘Gertrude is ook dol op je. Ze maakt zich gewoon zorgen.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan haar kastijdingen, en waarom zou zij de grote leermeester moeten zijn? Zij is in de eerste plaats een smaakmaker. Wat heeft ze nu helemaal gepresteerd?’


  Ik vond het triest om te zien hoe het werk een wig tussen deze twee hechte vrienden dreef, en ik wist niet precies wat de gevolgen voor mij zouden zijn. De nieuwe vriendenkring bestond uit kunstenaars in zeer goeden doen die zich alleen bezighielden met de goede dingen van het leven, ze wilden van alles het beste. Wij moesten nog steeds rondkomen van minder dan drieduizend dollar per jaar en terwijl we naar mijn idee niets met deze mensen gemeen hadden, waren zij wel in ons geïnteresseerd, of in elk geval in Ernest.


  Een van hen was Pauline Pfeiffer. Ze was zogenaamd een werkende vrouw, ze stond bij Vogue op de loonlijst, maar daarbovenop kreeg ze ook nog een toelage, en mede daardoor zat ze zo goed in de kleren die ze met zoveel flair droeg. Het waren de hoogtijdagen van Chanel en Pauline had met zoveel vuur over haar nieuwe collectie geschreven dat het wel een obsessie leek.


  ‘Chanel heeft ons silhouet voorgoed veranderd,’ zei ze op een avond in ons vrouwengroepje in Les Deux Magots. ‘We zullen nooit meer dezelfden zijn.’


  De andere vrouwen aan tafel knikten alsof ze zojuist de wederkomst van Jezus had aangekondigd, maar mode liet mij koud. Mijn kleren deden nooit wat ik wilde en mijn silhouet zou alleen maar veranderen als ik geen hap meer at.


  Kitty kende Pauline al sinds mensenheugenis en ze wilde graag dat we bevriend raakten. Naar mijn idee hadden we helemaal niets gemeen, maar toen Kitty haar voor het eerst meenam naar ons huis, was ik blij verrast toen ik merkte dat ze buitengewoon pienter en grappig was. Het leek alsof ze ook graag wilde dat ik haar aardig vond.


  ‘Kate Smith vertelt al jaren zoveel goede dingen over je,’ zei ze. ‘Leuk om eindelijk eens kennis met je te maken.’


  ‘Waar kennen jij en Kate elkaar van?’


  ‘Van de universiteit van Missouri. We hebben allebei journalistiek gestudeerd.’


  ‘Ik ben helaas al veel eerder in haar klauwen gevallen,’ zei ik. ‘Toen we negen waren, heeft ze me een keer doodziek gekregen met sigaretten die ze had gepikt.’


  ‘Kate ten voeten uit. Ze zou er een harde dobber aan hebben gehad om mij te overtreffen. Ik was toen al behoorlijk door de wol geverfd.’


  We lachten, en in de slaapkamer hoorde ik Ernest zijn keel schrapen. Ik geneerde me dat hij niet bij ons kwam zitten en probeerde er een excuus voor te bedenken.


  Pauline keek even fronsend naar de deur. Hij stond op een kiertje, maar je kon hem op bed zien liggen, niet omdat hij zich niet lekker voelde, hij had gewoon geen zin in ons gezelschap. ‘Ik weet alles van echtgenoten,’ zei ze. ‘Ik heb ze jaren van een afstand bestudeerd.’


  ‘Nooit van dichtbij?’ vroeg ik.


  ‘Van heel dichtbij zelfs,’ voegde Kitty eraan toe.


  ‘Dat doet er niet meer toe. Ik ben nu vrij,’ zei ze. ‘Zo vrij als een vogel, en ik geniet.’


  ‘Begin tegen Hadley maar niet over vrijheid,’ zei Kitty lachend. ‘Daarover heeft ze een hele lading theorieën en wijsheden paraat.’


  Ik bloosde en zocht naar uitvluchten, maar Pauline veranderde snel en soepeltjes van onderwerp. ‘Volgens Kitty ben je een begenadigd pianiste,’ zei ze. ‘Heb je er hier niet een waarop je voor ons kunt spelen?’


  ‘Helaas niet,’ antwoordde ik. ‘Ik speel niet beroepsmatig.’


  ‘Beroepsmatig houdt toch alleen maar in dat je voor anderen speelt in plaats van voor jezelf? Heb je wel eens opgetreden?’


  ‘Niet meer sinds ik in de twintig was, en toen durfde ik het al nauwelijks.’


  ‘Het is belangrijk dat je van tijd tot tijd je zenuwen op de proef stelt,’ zei ze. ‘Dat houdt je jong.’


  ‘Je moet hier een keer optreden,’ zei Kitty. ‘Het zou je heel erg goeddoen. Iedereen zou komen.’


  ‘Ik word al misselijk als ik eraan denk,’ zei ik, en ik probeerde me er lachend vanaf te maken. Maar ’s avonds in bed zei ik vlak voordat ik in slaap viel tegen Ernest dat ik een eigen piano wilde hebben. ‘Ik had niet gedacht dat ik het zo erg zou missen,’ zei ik. ‘Maar dat is wel zo.’


  ‘Ik weet het, Kat. Ik zou het heerlijk voor je vinden. Misschien als het voorschot binnenkomt.’


  ‘Wat is dat toch een mooi woord, hè.’


  ‘Ja, en “royalty” is nog zo’n mooi woord, maar begin nog maar niet met geld uitgeven.’


  ‘Nee, Tatie, dat doe ik niet.’ Maar ik viel toch blij in slaap.


  


  Begin mei waren Ernest en ik een keer een avondje samen uit in Le Dingo, toen Scott Fitzgerald vanaf de bar naar ons toe kwam en zich voorstelde.


  ‘Jij bent Hemingway,’ zei Fitzgerald. ‘Een paar weken geleden liet Ford me een verhaal van je zien en ik zei meteen: “Hier heb je hem dan. Dit is het echte werk.”’


  ‘Ik heb helaas nog niets van jou gelezen,’ zei Ernest.


  ‘Geeft niet. Ik weet niet eens of ik nog wel schrijf. Sinds mijn vrouw en ik in Parijs zijn, wordt er alleen maar gefeest en niet gewerkt.’


  Ernest keek hem door het halfduister aan. ‘Op die manier krijg je nooit iets af.’


  ‘Ik weet het maar al te goed. Maar Zelda vindt het heerlijk om te dansen. Je zou haar een keer moeten ontmoeten. Ze is betoverend.’ Zijn ogen gingen naar de dansvloer, waar meerdere stellen een ingewikkeld ogende tango dansten. ‘Er is net een nieuw boek van me uit. The Great Gatsby.’


  ‘Ik zal het in de gaten houden,’ zei Ernest. ‘Hoe hou jij het vol, het wachten op de recensies?’


  ‘Daar zit ik niet zo mee. Ik vind het veel moeilijker om het op papier te krijgen. En als het eenmaal af is, kan ik het niet loslaten. Net als bij Gatsby. Ik ken hem zo goed, alsof hij mijn eigen kind is. Hij is dood en ik maak me nog steeds zorgen om hem. Dat is toch raar?’


  ‘Heb je momenteel iets onder handen?’ vroeg ik. ‘Afgezien van het dansen?’


  Hij lachte zijn prachtige tanden bloot. ‘Nee, maar ik ga meteen aan de slag als je belooft dat je elk woord de hemel in prijst. Wat vind je eigenlijk tot nu toe van me?’


  


  Een uur later hesen Ernest en ik Scott in een taxi.


  ‘Ik heb een hekel aan kerels die niet tegen drank kunnen,’ zei hij toen de taxi wegreed. ‘Ik dacht even dat hij aan tafel in elkaar zou zakken.’


  ‘Hij zag wel heel erg groen, hè? En hij stelde allemaal vreselijk intieme vragen. Hoorde je dat hij vroeg of ik wel eens verliefd was geweest op mijn vader?’


  ‘Dat vroeg hij mij ook, en of ik bang was voor water en of we voor ons huwelijk met elkaar naar bed waren geweest. Een vreemde vent, hè?’


  Hij was vreemd, en het zou misschien onze laatste ontmoeting met Fitzgerald zijn geweest als hij ons adres niet had achterhaald en ons een exemplaar van The Great Gatsby als cadeautje had gestuurd. Ernest zette het boek na het uitpakken direct in de boekenkast en daar zou het in de vergetelheid zijn geraakt als ik er niet zo nieuwsgierig naar was geweest. In het begin was het niet al te deprimerend. En tegen de tijd dat het verhaal echt ijzingwekkend werd, had ik me al geheel laten meeslepen.


  Nadat ik het boek diep onder de indruk had verslonden, zei ik tegen Ernest dat hij het ook moest lezen. Hij las het in één middag uit en verklaarde dat het een verdomd goed boek was, en dat schreef hij ook in een briefje aan Fitzgerald. Een paar dagen daarna kwamen we ’s avonds bij elkaar in Le Nègre de Toulouse. Fitzgerald en Zelda waren er al toen wij aankwamen, en ze waren een flink eind op weg met hun tweede fles champagne. Zelda was al licht aangeschoten toen ze opstond om ons een hand te geven, en het leek alsof ze die toestand van lichte beneveling cultiveerde. Haar jurk omsloot haar in een reeks ragfijne laagjes en hij gleed dromerig over haar lichaam als ze zich bewoog. Haar huid was lichtgekleurd, net als haar golvende haar, en alles aan haar leek dezelfde kleur te hebben, met uitzondering van haar lippen, die in een strakke lijn dieprood waren gestift.


  Scott stond op en Zelda glimlachte mysterieus met tot spleetjes geknepen ogen. Ze was geen uitgesproken schoonheid, maar haar stem was heel mooi, laag en beschaafd.


  ‘Hoe maak je het?’ zei ze tegen me, waarna ze zich snel tot Ernest wendde. ‘Volgens Scott heb jij het helemaal.’


  ‘O? Volgens hem ben jij betoverend.’


  ‘Wat ben je toch een lieverd, lieverd,’ zei ze tegen Scott, en ze streelde de zijkant van zijn hoofd. Met dat gebaar, dat overdreven en lachwekkend had kunnen lijken, glipten zij en Scott heimelijk weg in hun eigen wereldje. Hun ogen vonden elkaar en ze zagen ons noch iemand anders in het café, alleen elkaar, verstrengeld in een lange, intieme blik.


  Toen we ze later samen de charleston zagen dansen, gebeurde hetzelfde. Ze maakten niet zoals de andere stelletjes wilde bewegingen, ze gleden vloeiend over de vloer en hun armen bogen alsof ze aan draadjes zaten. Bij elke beweging bolde de jurk van Zelda op en met enige regelmaat trok ze hem nog verder op, tot boven haar jarretel. Het was enigszins choquerend, maar het zag er niet uit alsof ze er iemand mee wilde choqueren. Ze danste voor zichzelf en voor Scott. Ze bewogen zich in een andere invloedssfeer, onvoorstelbaar kalm, in elkaars blik gevangen.


  ‘Wat vind je van haar?’ vroeg ik Ernest.


  ‘Ze is niet mooi.’


  ‘Nee, maar ze heeft wel iets, toch?’


  ‘Volgens mij is ze gestoord.’


  ‘Serieus?’


  ‘Serieus,’ zei hij. ‘Heb je haar ogen gezien?’


  Aan het eind van de avond vroegen ze of we meegingen naar hun appartement in een gewilde buurt op de rechteroever, bij de Étoile. Het was een chic gebouw, dat zag je meteen, maar hun appartement was één grote chaos, met overal kleren, boeken, paperassen en kinderspulletjes. We schoven een grote hoop op de bank aan de kant om plek voor onszelf te maken, maar Scott en Zelda leken zich nergens voor te schamen. Ze hadden net als in het café alleen oog voor elkaar, maar dan luidruchtiger. Het werd zelfs zo luidruchtig dat er ergens ver weg in het appartement een kind begon te huilen, waarna er een Engelse kinderjuf verscheen met Scotty, hun mollige dochter. Ze was gekleed in een fraai afgewerkte nachtpon en ze droeg een grote strik in haar blonde haar. Haar gezichtje was grappig gerimpeld door de plooien van haar kussen.


  ‘Daar hebben we mijn lieverdje,’ zei Zelda, en ze stond op om het meisje op te tillen. ‘Wat ben je toch een heerlijk lammetje.’ Het meisje lachte slaperig en leek blij, maar op het moment dat Zelda met haar op een aftandse fauteuil met verguldsel ging zitten, was ze ineens zo afwezig dat het meisje met een bons op de grond viel. Zelda leek het niet te hebben gemerkt. De kinderjuf kwam naar voren en nam de huilende Scotty mee en Zelda wendde zich tot mij en zei: ‘Wat zei je ook weer?’ Haar ogen schoten heen en weer alsof ze met haar gedachten heel ergens anders was. ‘Ik kan bijna niet wachten tot Scotty groot is. Knap, ondoorgrondelijk en als van zilver gemaakt.’


  ‘Ze is schattig,’ zei ik.


  ‘Ja, hè? Ze zal zich altijd kunnen redden. Dat kun je zien, hè?’ Ze zei het met een griezelige intensiteit.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik vroeg me af of Ernest gelijk had gehad. Maar wie kon echte gekte onderscheiden van gekte die veroorzaakt was door champagne, die alomtegenwoordig was?


  Voor zover ik kon zien, kwam er voor die twee nooit een eind aan het feest. Nog geen week later stonden ze ’s ochtends om zes uur voor ons huis, nog dronken van de nacht daarvoor. We lagen te slapen toen ze op de deur begonnen te bonzen en onze namen riepen. Het leek hun niets uit te maken dat we nog in pyjama waren. We zetten koffie, maar die dronken ze niet op. Ze zaten te lachen en gaven hoog op van een balletdanseres die ze de avond daarvoor in het café hadden leren kennen, iemand van wie we nog nooit hadden gehoord.


  ‘Zelda houdt heel erg van kunst, weet je,’ zei Scott. ‘Eigenlijk is ze niet van deze wereld, die kleine van me.’


  Zelda keek overdreven aangeslagen. ‘Je gaat het ze toch niet vertellen, hè?’


  ‘Misschien moeten we wel, liefste. Anders raden ze het wel.’


  ‘Goed dan.’ Haar ogen werden groot. ‘Nog niet zo lang geleden ben ik heel erg verliefd geweest op een andere man. Scott en ik gingen er allebei bijna aan onderdoor.’


  Scott stond over haar heen gebogen en maakte een gebaar alsof hij haar haar streelde zonder het echt aan te raken. ‘Wij gingen er bijna aan onderdoor, maar hij is er letterlijk aan onderdoor gegaan. Vreselijk. Het stond in alle kranten. Jullie hebben er vast wel iets over gelezen.’


  Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Vreselijk dat jullie zoiets moesten meemaken. Het klinkt afschuwelijk.’


  ‘Tja,’ zei Zelda. Ze ontwaakte uit haar mijmeringen alsof een onzichtbare regisseur had gezegd dat de scène erop stond. ‘Hij wilde voor me sterven. En Scott en ik zijn er veel hechter door geworden.’


  Ernest kromp even ineen en staarde daarna zwijgend in zijn koffie. Ik kon zien dat hij niet precies wist wat hij van die twee moest denken. Ze waren in elk geval niet ons soort mensen, maar ik wist ook niet meer wat voor soort mensen wij eigenlijk waren. De regels leken voortdurend te veranderen.


  ‘Ik wist al dat zij ze niet allemaal op een rijtje heeft,’ zei Ernest toen ze weg waren, ‘maar nu heb ik ook mijn twijfels over hem. Ze zuigt hem helemaal leeg. Alsof ze een soort vampier is.’


  ‘Ik heb wel het idee dat ze Scott erg strak houdt,’ zei ik.


  ‘Daar zou ik niet tegen kunnen.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik verdedigend.


  ‘Toe, Tatie, ik bedoel er niets mee. Je lijkt in de verste verte niet op Zelda. Ze is zo jaloers op het werk van Scott dat ze het prima zou vinden als hij nooit meer een letter op papier zette.’


  ‘Ze kunnen niet rondkomen als hij stopt met schrijven.’


  ‘Hij vertelde dat ze er vorig jaar dertigduizend dollar doorheen hebben gejaagd.’


  ‘Zij leven van dertigduizend per jaar en wij van drieduizend. Absurd gewoon.’


  ‘Volgens mij hebben wij het heel wat beter dan zij.’


  ‘Absoluut,’ zei ik beslist.


  We hoorden dat Bumby zich in de andere kamer begon te roeren. Ik zette mijn koffiekopje neer om hem te halen, toen Ernest zei: ‘Ik zou niet zoals zij willen leven, maar het valt niet mee om mensen zoveel geld te zien verbrassen terwijl wij geen cent hebben. Zal ik wat van Scott lenen voor onze reis naar Pamplona in juli?’


  ‘Denk je dat we ze daarvoor goed genoeg kennen?’


  ‘Misschien niet. Maar we moeten toch iets. Don Stewart, misschien?’


  ‘Hij is een goeierd.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Eén ding is in elk geval zeker. Iedereen wil mee op die reis. Het wordt steeds ingewikkelder.’


  ‘Het duurt nog weken. Hoe ingewikkeld kan zoiets nou zijn?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  


  EENENDERTIG


  Op het rangeerterrein kwamen de stieren zonder te weten waar ze heen moesten loeiend en met grote angstogen uit de veewagons. Het was geen prettige aanblik, want we wisten dat ze aan het eind van de dag dood zouden zijn. Het was ochtend en vrij koel voor juli. Het stof stoof op onder hun hoeven en prikte in onze ogen, en Ernest wees op de bonk spieren tussen de schouderbladen, waar het zwaard op exact de juiste plek moest worden geplaatst.


  ‘Precies,’ zei Harold Loeb. ‘Dat is het moment van de waarheid.’


  ‘Wat weet jij daar nu van?’ zei Ernest.


  ‘Genoeg, denk ik,’ zei Harold.


  Op dat moment verscheen Duff en legde haar hand op de arm van Ernest. ‘Het is echt prachtig, hè?’ Ze keek Ernest aan als een kind dat weet dat het in alles zijn zin krijgt, met toegeknepen ogen en een brede glimlach. ‘Maar je krijgt er wel honger van. Wanneer krijg ik wat te eten?’


  ‘O, goed dan,’ zei Ernest, nog steeds gepikeerd, en samen gingen ze voorop naar het café. Ernest droeg zijn baret, een marinehemd en een witte broek, en hij had zijn donkere halsdoek omgeknoopt. Duff was zoals altijd onberispelijk gekleed, in een lange, katoenen trui met een lichtgroene zijden kraag. Haar haar was achterovergekamd en ze liep fier rechtop. Ernest hield gelijke tred met haar, zijn kin vooruit. Hij was waarschijnlijk nog steeds kwaad op Harold, maar hij probeerde zich eroverheen te zetten. Van achteren zagen de twee eruit alsof ze uit een modetijdschrift waren weggelopen en ik zag dat dat Pat ­Guthrie, haar verloofde, ook niet ontging. Iedereen zag het, en de arme Pat keek al dagen gekweld.


  Ik had met Pat te doen, maar ik had niet met hem onder één dak willen wonen. Hij dronk te veel en dan kon hij vreselijk onhebbelijk doen. Hij begon elke middag opgewekt en goedgehumeurd. Hij praatte graag over moderne muziek en hij kon energiek en enthousiast zingen en dansen, maar na drie of vier cocktails veranderde er iets in hem en werd hij hatelijk en uit de hoogte. Als hij dan doorging en Duff hem niet wegstuurde, veranderde zijn stemming weer en werd hij nukkig en stuurs. Ik vroeg me af hoe Duff met zijn stemmingswisselingen omging en hoe hij dat zelf deed. Walgde hij van al die verschillende gezichten van hemzelf als hij de volgende ochtend wakker werd? Herinnerde hij zich er iets van?


  ‘Zullen we doorgaan met drinken tot het donker wordt?’ vroeg Harold, die naast me was komen staan.


  Ik glimlachte en pakte zijn arm, ik wilde hem een beetje opbeuren, al was het maar tijdelijk. En als we bij elkaar bleven, zou hij proberen om mij op te beuren. Dat kon ik ook wel gebruiken.


  


  De reis was een week eerder in Burguete al slecht begonnen, waar we zouden gaan vissen in de Irati, een van de lievelingsrivieren van Ernest. Helaas kwamen we erachter dat alles veranderd was. De eigenaresse van het hotel had ons al gewaarschuwd dat er niets meer te vissen viel, maar Ernest had haar weggelachen. Bij de rivier aangekomen bleek dat houthakkers alle dennen- en beukenbomen hadden omgehakt en het afval in de rivier hadden gegooid. De dammen waren vernield en de oevers en ondieptes lagen vol dode vis. We konden het nauwelijks bevatten, maar we hielden een paar dagen stug vol en zochten de kleinere, hoger gelegen beken op. Niemand ving één enkele vis.


  We werden vergezeld door Bill Smith, een van onze vroegere vrienden uit Chicago, hij had zich laten meelokken door Ernests verhalen over eersteklas viswater en vervolgens de stierengevechten. We hadden elkaar sinds de tijd van het Domicilie niet meer gezien. Toen Kenley en Ernest onenigheid hadden gekregen, had dat voor spanningen met al onze kennissen rond de Smiths geleid. Maar er was wel een vrij regelmatige briefwisseling met Kate blijven bestaan, die in Chicago als journaliste werkte. En toen Bill ons in Parijs kwam opzoeken, was hij tot onze opluchting niets veranderd, hij zat vol verhalen en was overal voor te porren. Hij had voor de reis naar Spanje zijn hele assortiment onfeilbare kunstvliegen meegenomen, inclusief alle oude succesexemplaren van de zomers waarin we in de Sturgeon en de Black in Michigan hadden gevist, en toen Bill zijn viskoffer openmaakte om ze te laten zien, kon Ernest wel huilen omdat ze nutteloos waren.


  Die domper was in Pamplona nog steeds voelbaar. We hadden veel vrienden om ons heen en het had gezellig moeten zijn, maar dat was niet het geval. In Parijs hadden Duff en Ernest toenadering tot elkaar gezocht, maar het was merendeels onschuldig gebleven. Nu was dat anders geworden, en de oorzaak lag bij Harold. Hij was hevig verliefd geworden op Duff, en ze waren er twee weken samen tussenuit geknepen naar Saint-Jean-de-Luz. Toen Kitty me over de affaire vertelde, zei ze dat Harold zich de laatste tijd anders had gedragen en dat ze al het idee had gehad dat er zoiets zat aan te komen. En nu hadden ze weer ruzie. Ik had nooit begrepen hoe de relatie van haar en Harold precies in elkaar stak en nu was ik weer net zo verbijsterd door de heftige reactie van Ernest. Het had hem allemaal niets hoeven uitmaken, hij had geen enkel recht om jaloers te zijn, maar dat was hij wel, en nu was plotseling iedereen op de hoogte.


  


  De ochtend van de stierengevechten stonden we allemaal vroeg op om de stieren door de straten te zien rennen. De eerste keer, de zomer dat ik in verwachting was van Bumby, was het allemaal zo snel gegaan dat ik me nauwelijks kon herinneren wat ik precies had gezien. Nu was Bumby veilig in Parijs bij Marie Cocotte, en hoewel ik graag even verlost wilde zijn van het nimmer aflatende moederschap, voelde de vrijheid nog wat onwennig.


  De straten waren nat, het had kort voor zonsopgang een beetje geregend en je kon zien dat de stieren op de klinkers naar houvast zochten. Eentje viel en probeerde met een ver uitgestoken nek en witte, rollende ogen verwoed overeind te komen, het leek alsof alles vertraagd gebeurde.


  We stonden achter een laag muurtje, dichtbij genoeg om het zweet van de stieren te kunnen ruiken en de opwinding van de toeschouwers te zien. Maar er waren ook mensen die niet wilden of konden kijken.


  ‘De stieren lijken wel prehistorische wezens,’ had Ernest de avond ervoor in het café tegen Bill gezegd. ‘Ze zijn zeshonderd jaar lang gefokt om te doen wat ze hier doen: om naar de arena te rennen en onderweg naar hun dood zo veel mogelijk mensen op de hoorns te nemen. Het is godvergeten prachtig. Wacht maar tot je het met eigen ogen ziet.’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ had Bill gezegd, maar toen hij alles van vlakbij kon zien, leek hij een stuk minder overtuigd. We zagen hoe op vijf meter van de plek waar wij stonden een van de jonge mannen te dicht bij een grote stier kwam en tegen de muur werd gekwakt. We konden zijn arm achter zijn rug horen knakken. Hij schreeuwde en probeerde op de muur te klimmen, en de angst op zijn gezicht was geen prettige aanblik.


  ‘Iets te veel van het goede voor je, ouwe jongen?’ vroeg Ernest toen hij Bill zag wegkijken.


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Bill.


  Ernest stond met hoogrode wangen vlak bij Duff. ‘Zie je dat?’ Hij wees naar de stier, die met zijn kop laag bij de grond op de jonge man afkwam.


  ‘De stier heeft slechte ogen, maar hij kan hem ruiken en hij neemt de tijd. Kijk maar. Daar komt hij.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij dit als een vorm van sport beschouwt,’ zei Bill heel rustig tegen Ernest.


  ‘Wat moet het anders zijn? Het is leven en dood, broeder, net als altijd.’


  De stier naderde met zijn rechterhoorn naar voren de caballero, zijn dikke kop zijwaarts zodat hij eruitzag als een wezen uit de hel. Maar op dat moment verscheen er een hand vanaf de andere kant van de muur. We konden niet zien wie er hulp bood, maar het was voldoende. De caballero had genoeg houvast om over de muur te klimmen en hij was in veiligheid. Uit de menigte steeg gejuich op.


  ‘Nu ben je zeker wel teleurgesteld,’ zei Bill, en hij keek Ernest doordringend aan.


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Zou hij erg gewond zijn geraakt?’ vroeg Duff.


  ‘Misschien wel. Het had wel gekund. Ik heb het vaker gezien.’


  ‘Het is wel spectaculair, hè?’


  ‘Iets mooiers is er niet.’


  De laatste stier kwam langs, gevolgd door de pastores met hun stokken, en daarna ging de vuurpijl de lucht in, ten teken dat alle stieren veilig in de arena waren opgesloten.


  ‘Prachtig,’ zei Duff.


  Ik probeerde me te herinneren of ik het de eerste keer ook zo prachtig had gevonden, toen Ernest het mij had uitgelegd zoals hij nu bij Duff deed. Mijn leven was in de twee korte, tussenliggende jaren zo sterk veranderd, maar ik herinnerde me dat ik gespannen en tegelijk vreemd kalm was geweest. Omdat ik zwanger was en me veilig had gevoeld, afgeschermd van elk mogelijk gevaar. Mijn lichaam deed wat het moest doen en de stieren volgden ook hun lot. Ik kon toekijken zonder me verscheurd of geschokt te voelen, ik zat naast Ernest en naaide de kleertjes en dekentjes voor de baby die over drie maanden zou komen, ongeacht wat er die dag gebeurde. En ik herinnerde me dat ik me ’s nachts met het gedans en het vuurwerk op straat ook heerlijk op mijn gemak had gevoeld, hoewel je door de herrie onmogelijk kon slapen.


  Dat eerste jaar waren we zo’n beetje de enige Amerikanen in Pamplona geweest. Ernest had het de Hof van Eden genoemd, maar dat was intussen sterk veranderd. Per limousine werd de beau monde uit Biarritz aangevoerd. Chauffeurs in uniform openden de hele avond portieren en wachtten vervolgens bij hun auto tot de feestgangers vermoeid en stinkend naar champagne weer in hun leren cocon kropen. Maar ook zonder de rijken die alles verpestten was het al verpest.


  Harold was nog steeds stapelverliefd op Duff. Je zag het bij het middageten als hij het ene moment vlak en afstandelijk deed en vervolgens met de ober begon te ruziën om te zorgen dat zij haar drankje kreeg.


  ‘O, maak je niet druk, liefje,’ zei ze. ‘Ik overleef het wel, in elk geval voorlopig.’ We zaten met z’n allen rond een tafeltje op het terras, met aan de ene kant Duff, Ernest en Harold en aan de andere kant Pat, Bill en ik. Pat droeg een prachtig zomerkostuum met een blauw linnen colbertje. Hij had net zo’n baret als Ernest op de kop getikt en hij droeg hem vrolijk schuin op zijn voorhoofd. Maar hoe beschaafd Pat er ook uitzag, toen Harold wel heel erg veel aandacht aan Duff begon te besteden verloor hij toch zijn geduld en werd boos.


  ‘Schei daarmee uit, Harold,’ blafte hij. ‘Ga een frisse neus halen.’


  ‘Hou je mond toch,’ antwoordde Harold. ‘Of ik weet wat beters, neem een borrel.’ Hij draaide zich om en riep tegen niemand in het bijzonder: ‘Geef deze man nog wat te drinken!’


  Op dat moment verscheen Don Stewart, verzorgd en fris in een grijze broek en een wit overhemd. Hij keek het tafeltje rond en voelde meteen de spanning. ‘Is er iemand overleden, jongens?’


  ‘Niemand van belang,’ zei Ernest.


  ‘Ik krijg opeens vreselijke hoofdpijn,’ zei ik. ‘Ik hoop dat jullie me niet ongezellig vinden.’ Ik schuifelde achter de tafel vandaan naar de plek waar Don stond.


  ‘Wil jij het arme ding even naar het hotel brengen, Donald?’ vroeg Ernest.


  ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Het gaat wel.’


  ‘Onzin,’ zei Don. ‘Je ziet lijkbleek.’


  Nog voordat we van het terras af waren, had de cirkel om de tafel zich gesloten en kon je niet eens meer zien dat ik er had gezeten. Ernest was dichter bij Duff gaan zitten en Pat was aan de andere kant gaan zitten om ook in haar buurt te zijn. Duff zat als een drijvend meringue-eiland in het midden. Ze leek het niet eens op te merken.


  Ik was blij dat Don had aangeboden om me naar het hotel te brengen. Ik voelde me vreselijk eenzaam en Don was prettig gezelschap. Vanaf het moment dat we elkaar de zomer daarvoor hadden leren kennen, zocht hij mijn gezelschap als we met een groepje waren. Ik beschouwde hem als een gelijkgestemde geest omdat hij zich in Parijs ook niet helemaal thuis voelde. Hij was een intelligente schrijver die aan Yale had gestudeerd, maar in veel opzichten was hij nog steeds de jongen die in de buurt van Columbus in Ohio op een boerderij was opgegroeid. In Parijs deed iedereen zo radicaal en dramatisch en doken ze achter elkaar aan in het diepe.


  ‘Ik weet waarom niemand zich nog aan de heersende regels houdt,’ zei hij een keer tegen me. ‘Ik heb ook in de oorlog gevochten. Niets voelt of ziet eruit als vroeger, dus waarom zou je?’ Zijn gezicht werd ernstig. ‘Toch mis ik de gewone, ouderwetse en eerzame mensen die gewoon iets van het leven willen maken. Zonder poespas en zonder iemand anders te kwetsen. Ik weet dat ik oubollig klink.’


  ‘Je bent vast op zoek naar een vrouw die op je moeder lijkt.’


  ‘Misschien. Ik wil dat alles weer een beetje klopt. Dat is al een hele tijd niet meer zo.’


  Ik had altijd al het gevoel gehad dat ik hem begreep, maar toen Don me naar het hotel bracht, voelde ik nog sterker dat we een band hadden. Ik wilde ook niets liever dan dat alles weer klopte.


  ‘Kun je je een beetje staande houden?’ vroeg hij.


  ‘Beter dan sommige anderen, denk ik. Arme Harold.’


  ‘Arme Harold? En Pat dan? Hij is degene die bij Duff hoort.’


  ‘Zo te zien nemen ze het allebei niet zo nauw,’ zei ik. ‘Ze knijpt er twee weken met Harold tussenuit naar de Rivièra en doet dan verbaasd als die als een afgedwaald kalf staat te loeien, en nog veel verbaasder als Pat in alle staten is. Dat is wreed.’


  ‘Ik geloof niet dat ze kwaad in de zin heeft. Volgens mij vindt ze het allemaal heel vervelend.’


  We kwamen op de plek waar de markt net werd afgebroken. Een vrouw zette manden op elkaar en een andere stopte vuurrode chilipepers in een jutezak. Vlakbij zat een meisje op de stoffige grond, ze hield een kip vast en zong er een liedje voor. Ik ging langzamer lopen zodat we langer naar haar konden blijven kijken. Haar hartvormige gezichtje werd omlijst door prachtig, zwart haar. Tijdens het zingen aaide ze de kip, die in trance leek.


  ‘Je kijkt naar haar alsof je haar wel kunt opvreten,’ zei Don. ‘Je mist Bumby zeker.’


  ‘Vreselijk. Het is makkelijker als ik hem uit mijn gedachten zet. Soms is het net alsof ik twee verschillende mensen ben. Als ik bij hem ben, ben ik zijn moeder, en als ik weg ben, ben ik iemand anders.’


  ‘De Hadley van Hem.’


  ‘Misschien. Of mijn eigen Hadley.’ We zagen de bewerkte bogengalerij en de grillige bougainville van hotel La Perla in de verte. Ik bleef staan en keek hem aan. ‘Waarom ben jij niet hoteldebotel van Duff, net als de rest?’


  ‘Ze mag er inderdaad wezen, en het zou makkelijk zijn om eraan toe te geven. Ze heeft mij gevraagd of ik haar hotelrekening wil betalen omdat ze dat Harold nu niet kan vragen. Misschien heeft ze het Hem ook wel gevraagd.’


  ‘Het zou me niets verbazen.’


  ‘Gaat het wel goed tussen jou en Hem? Hij zal toch niet zo stom zijn om jou aan de kant te zetten vanwege die omhooggevallen tante in een strak truitje?’


  Ik kromp ineen. ‘Misschien moeten we maar een borrel gaan drinken.’


  ‘Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen. Ik vind jullie een geweldig stel. Als júllie het al niet eens samen redden, wat voor kans maken wij dan?’


  ‘Je bent een schat, Don,’ zei ik, en ik boog me naar voren om hem een kus op zijn wang te geven. Zijn huid was spiegelglad geschoren en hij rook schoon en fris.


  ‘Jij bent misschien wel de liefste vrouw ter wereld,’ zei hij warm, en hij kuste me terug. Zijn lippen voelden droog en ingetogen aan op mijn wang, maar toen bewoog hij bijna onmerkbaar en zoende me op mijn lippen. Daarna keek hij me met vochtige en vragende ogen aan. ‘Je houdt zeker niet ook een klein beetje van mij, hè?’


  ‘Ik wilde dat het zo was. Dat zou voor wat tegenwicht zorgen.’ Ik sloeg mijn armen om zijn nek en drukte hem even tegen me aan, en ik voelde zijn verwarring en teleurstelling. ‘We worden allemaal gek in dit oord.’


  ‘Ben je niet boos op me?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat we nu nog betere vrienden zijn.’


  ‘Dat zeg je mooi. Ik wist wel dat ik het wat jou betreft bij het rechte eind had.’ Hij deed een stap naar achteren en streek het haar uit mijn ogen. ‘Ik hoop dat Hem beseft wat hij heeft.’


  ‘Ik ook,’ zei ik, en ik ging het hotel binnen. Daar hing de señora een doek over haar vogelkooi.


  ‘Hij heeft een hekel aan het vuurwerk,’ zei ze terwijl ze de doek dichter om het traliewerk stopte. ‘Hij trekt zijn eigen veren uit. Hebt u het gezien?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Ik liep naar de trap. ‘Kunt u cognac naar mijn kamer laten brengen?’


  Ze keek achter me om te zien wie er met me meekwam, dus voegde ik eraan toe: ‘Eén glas maar.’


  ‘Is alles goed met de señora?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Maar een glaasje cognac zal wel helpen.’


  


  TWEEËNDERTIG


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was Ernest al opgestaan en naar beneden gegaan. Ik had hem de vorige avond laat horen terugkomen, maar ik had me niet bewogen en niets gezegd. Rond zeven uur liep ik gewassen en aangekleed het kleine restaurant van het hotel binnen, waar Ernest intussen bijna zijn koffie ophad.


  ‘Ik heb oeufs au jambon voor je besteld,’ zei hij. ‘Heb je honger?’


  ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei ik. ‘Hoe is het gisteravond afgelopen?’


  ‘Goed en bezopen,’ zei hij.


  ‘Goed en bezopen, of alleen bezopen?’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Nergens.’


  ‘Maak dat de kat wijs,’ zei hij. ‘Waarom zeg je het niet gewoon?’


  ‘Ik heb zelfs nog geen koffie gehad,’ zei ik. ‘Moeten we echt ruzie maken?’


  ‘We moeten niets. We hebben trouwens toch geen tijd.’


  Bill kwam naar beneden en trok een stoel bij. ‘Ik verga van de honger,’ zei hij.


  ‘Het lijkt wel of het heerst,’ zei Ernest. Hij wenkte de ober en vroeg om nog een bord en café au lait voor Bill en tekende de rekening. ‘Ik ga toegangsbewijzen regelen. Ik zie jullie daarginds.’


  Toen hij weg was, keek Bill me schaapachtig aan.


  ‘Wat is er gisteravond echt gebeurd?’


  ‘Niets wat ik me wil herinneren,’ zei hij.


  ‘Dan vertel je het me niet.’


  ‘Ik weet het trouwens niet eens allemaal. Harold zei iets tegen Pat waarna Hem woest werd en Harold voor iets vreselijks uitmaakte. Het was allesbehalve fraai.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Toen Don terugkwam, probeerde hij de boel te sussen, maar het was al te laat. Harold riep Ernest naar buiten om het uit te vechten.’


  ‘Harold? Was het niet andersom?’


  ‘Nee. Moet je je voorstellen.’


  ‘Is alles goed met Harold?’


  ‘Kan niet beter. Ze hebben elkaar met geen vinger aangeraakt.’


  ‘Goddank.’


  ‘Naar het schijnt bood Hem aan om Harolds bril vast te houden en toen was het over. Ze moesten allebei lachen en vonden het stompzinnig dat ze zoiets idioots van plan waren geweest.’


  ‘Wat is er met ons aan de hand, Bill? Kun jij me dat vertellen?’


  ‘Wist ik het maar,’ zei hij. ‘In elk geval drinken we allemaal te veel. En we willen te veel, toch?’


  ‘Wát willen we precies?’ vroeg ik met een steek van verdriet en verwarring. Ik vroeg me af of Bill begreep waarom Ernest zich zo overduidelijk aan de voeten van Duff wierp. Wat kón hij ervan denken? Wat kon hij erover zeggen?


  ‘We willen alles, natuurlijk. Alles en dan nog een beetje.’ Hij krabde over zijn kin en probeerde een grapje te maken. ‘Mijn hoofdpijn van vandaag is het bewijs.’


  Ik keek hem even aan. ‘Als dit een feest is, waarom zijn we dan niet blij?’


  Hij schraapte zijn keel en ontweek mijn blik. ‘We mochten de beginners toch niet missen? Volgens Hem bieden zij de meeste waar voor je geld en moet ik erbovenop zitten.’


  Ik zuchtte. ‘Je hoeft hem niets te bewijzen. Je was ook niet echt weg van het stierenrennen.’


  ‘Nee,’ zei hij lichtelijk beschaamd. ‘Maar ik wil het nog wel een keer proberen. Ik ben nog niet dood.’


  ‘Waarom zegt iedereen dat steeds?’


  ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Het is gewoon een manier van spreken.’


  


  De stierengevechten door de beginners waren altijd al Ernests lievelingsonderdeel van het feest geweest. Hij oefende sinds jaar en dag ­verónicas met alles, van de gordijnen tot mijn oude jas, en hij was er intussen aardig bedreven in. Hij beheerste inmiddels de draai waarmee hij de stier op het laatste moment kon misleiden. Na afloop was hij dan opgetogen en blij en oefende in onze hotelkamer nog wat met de stierenvechtersdoek die hij ver van het plein had weten te vinden in een winkel die niet aan toeristen verkocht. Het was een doek van zware, rode serge, omzoomd met een eenvoudige zwarte band. Hij was kurken gaan sparen om aan de onderkant te bevestigen, want daarmee had de stierenvechter echt controle over de doek en kon hij er sierlijke zwaaibewegingen mee maken.


  Toen die ochtend de beginners aan de beurt waren, klom Ernest met zijn stierenvechtersdoek in de ring, samen met enkele tientallen andere gretige mannen en jongens die hun durf wilden tonen. Bill ging ook, maar Harold hield zich op de achtergrond, een paar stoelen bij Duff vandaan.


  ‘Pat ziet vanochtend nog behoorlijk pips,’ zei Duff toen ik naast haar ging zitten. ‘Het was een latertje.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘We hebben je gemist. Alles is veel leuker als jij erbij bent.’


  Ik keek haar scherp aan in de veronderstelling dat ze me in de maling zat te nemen, maar haar blik was open en vriendelijk. Dat was het probleem met Duff, ze was hopeloos als het om mannen ging, maar voor de rest was ze prettig gezelschap en ze volgde haar eigen regels. Ik geloofde niet dat ze daadwerkelijk met Ernest naar bed zou gaan, zelfs al zou hij dat willen, want ze mocht mij graag en ze wist dat het niet meeviel om echtgenote te zijn. Ze was al twee keer getrouwd geweest en nu ging ze met Pat trouwen, als ze daar ooit het geld voor bij elkaar kregen. Ze had me een keer verteld dat ze nooit erg goed was geweest in het huwelijksleven, maar dat ze het desondanks almaar bleef proberen.


  De picadors in de arena hadden de zaken aardig onder controle, dus leek het gebeuren vrij eenvoudig en ongevaarlijk. Er was steeds maar één stier in de arena, en de eerste was een lichtgekleurd, langzaam bewegend dier. Hij kwam naar voren en schampte met zijn voorpoot langs het achterwerk van Bill, die als een tekenfilmfiguur op zijn gezicht ging. Iedereen moest lachen. Net toen Ernest de smaak te pakken leek te krijgen, klauterde Harold langs ons en klom de arena in.


  ‘O, Harold,’ zei Duff tegen niemand in het bijzonder, want met zijn lichtgele Fair Isle-trui en spierwitte schoenen leek hij wel een karikatuur van de rijke, onbeholpen Amerikaan. We keken allebei toe. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik niets voor hem voel, weet je.’


  ‘Ik betwijfel of hij je heeft begrepen,’ zei ik zo voorzichtig mogelijk.


  ‘Mannen horen wat ze willen horen en de rest verzinnen ze er zelf bij.’


  Toen Harold in de arena stond, keek hij met een brede glimlach naar de plek waar wij zaten. De lichtgekleurde stier kwam steeds dichter bij hem en Harold dook net als de anderen opzij om de hoorns te ontwijken. De stier stormde voorbij en draaide zich om voor een tweede aanval, en op dat moment greep Harold de hoorns beet en liet zich een paar stappen door de stier meedragen. Het was alsof we naar een goed gerepeteerd circusnummer keken. Harold was waarschijnlijk net zo verbaasd als alle andere aanwezigen, maar toen de stier hem weer vederlicht op de grond liet zakken, keek hij ons triomfantelijk aan.


  ‘Hem vindt dit alles helemaal niets,’ zei Duff. Mijn ogen volgden de hare naar Hem, die naar Harold keek. Zijn gezichtsuitdrukking was vol afkeer. Er liep een picador vlak langs hem, maar hij leek hem niet eens op te merken.


  ‘Hij kan het niet uitstaan dat een andere man hem de loef afsteekt,’ zei ik, maar Duff en ik wisten allebei dat Ernest al de hele week boos op Harold was, vanaf het moment dat hij had gehoord van het liefdesuitje naar Saint-Jean-de-Luz. Het was al erg genoeg geweest dat Harold met Duff op stap ging terwijl Ernest met vrouw en kind zat opgezadeld, maar vervolgens had Harold elke dag in Pamplona als een schoothondje achter Duff aan gelopen en zichzelf voor schut gezet. Het was allemaal te veel van het goede.


  De tweede stier was slanker en sneller. Hij bewoog zich als een kat, hij liep soepel van de ene kant van de arena naar de andere en veranderde van het ene moment op het andere van richting. Een Spanjaard met een donker hemd kwam te dichtbij en werd op zijn knieën geworpen. De stier schudde met zijn kop, en de man viel languit en werd vertrapt. Iedereen sprong naar voren om de stier af te leiden. Ernest lokte hem even weg door met zijn doek te zwaaien. Andere mannen riepen en zwaaiden met hun armen, maar de stier liep terug naar de man die nog niet overeind was gekomen en gaf hem een por met zijn hoorns. De benen van de man werden over zijn hoofd gegooid toen de stier naar één kant uithaalde, en de rechterhoorn drong vlak onder de billen in het dijbeen van de man en scheurde dat tot vlak boven de knie open. De man gaf een scherpe gil en we zagen het wit van zijn bot, en daarna vloeide het bloed rijkelijk tot de picadors de stier tegen de wand van de arena hadden gedrongen en vervolgens achter het hek, waar hij over negen uur gedood zou worden.


  Dat was het eind van het optreden van de beginners. De arena liep snel leeg en Duff en ik klauterden naar beneden, de mannen tegemoet. Sinds het bloedbad hadden we geen woord met elkaar gewisseld, en toen we de mannen zagen, zwegen die ook.


  Weer op straat gingen we op zoek naar een café.


  ‘Godallemachtig,’ zei Bill naast me. Zijn gezicht stond strak en was bleek. Zijn schoenen waren met stof overdekt. We vonden een tafeltje en hadden net een rondje van het krachtige bier besteld dat we graag bij het middageten dronken, toen de gewonde op een brancard langs werd gedragen. Van zijn middel tot aan zijn voeten was hij bedekt met een bloederig laken.


  ‘Toro, toro!’ lalde iemand, en de gewonde ging overeind zitten. Iedereen juichte, waarna een jongen met een glas whisky aan kwam rennen. De man dronk het leeg en gooide het lege glas naar de jongen, die het met één hand opving. Iedereen juichte opnieuw.


  ‘Wat een vreselijke manier van leven,’ zei Duff.


  ‘Ik kan ergere dingen bedenken,’ zei Ernest.


  Ons bier was gebracht en we namen een slok. De ober bracht ook gazpacho, hard brood en in limoen gepocheerde vis, en hoewel ik dacht dat ik na zo’n bloedbad geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen, kwam ik erachter dat ik honger had en liet ik me alles goed smaken.


  Harold bleef aan zijn kant van de tafel, ver uit de buurt van Ernest, maar toen Pat uiteindelijk verscheen, bleek en geïrriteerd, wist Harold niet waar hij heen moest en tot wie hij veilig het woord kon richten. De rest van de maaltijd was het alsof we bezig waren met een ingewikkeld emotioneel schaakspel, met Duff die naar Ernest keek die een oogje op Pat hield die weer dreigend naar Harold staarde die steels naar Duff gluurde. Iedereen dronk te veel en deed zijn uiterste best om te doen alsof hij of zij opgewekter en minder aangedaan was dan de anderen.


  ‘Met stieren en bloed heb ik geen moeite,’ zei Don zachtjes tegen me. ‘Maar van dat gedoe met mensen draait mijn maag zich om.’


  Ik keek van hem naar Ernest, die sinds het ontbijt geen woord met me had gewisseld noch me een blik waardig had gekeurd. ‘Dat ken ik,’ zei ik tegen Don. ‘Maar wat is de remedie?’


  ‘Wist ik het maar. Misschien is die er wel niet.’ Hij dronk zijn bier op en gebaarde de ober om nog een glas.


  ‘Soms zou ik willen dat we al onze fouten konden uitwissen en helemaal opnieuw konden beginnen,’ zei ik. ‘En andere keren denk ik dat we alleen maar uit fouten bestaan.’


  Hij glimlachte ernstig en somber, terwijl Duff aan de andere kant van de tafel iets in het oor van Ernest fluisterde, die ruw lachte, als een oude zeebonk. Ik draaide mijn stoel zodat ik hen niet hoefde te zien en op dat moment moest ik aan Fonnie en Roland denken, een eeuwigheid geleden in Saint Louis. Zij verdroeg de aanblik van Roland niet omdat hij in haar ogen zwak en verachtelijk was. Ik kon niet naar Ernest kijken omdat hij me kwetste met elke glimlach en elk gefluisterd woord, maar wat was nu eigenlijk het verschil? Misschien werden in elk huwelijk op een bepaald moment andere posities ingenomen. Met alleszeggend zwijgen en wegkijken.


  ‘Wat zitten we allemaal toch zielig en raar in elkaar,’ zei ik tegen Don.


  ‘Vandaar dat ik gisteren even zo melodramatisch deed. Het spijt me, trouwens.’


  ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. We blijven gewoon goede vrienden die bepaalde dingen over elkaar weten, maar er niet over hoeven te praten.’


  ‘Fijn,’ zei hij. Hij keek naar zijn handen en nam nog een slok bier, en zo verstreek de middag tot het tijd was voor het echte stierengevecht.


  


  Cayetano Ordóñez, de jonge matador, was eigenlijk nog een jongen, maar hij bewoog zich zo natuurlijk en gracieus dat het leek alsof hij danste. De donkerrode stof van zijn mantel kwam bij elke armbeweging tot leven. Hij liep heel doelbewust en licht voorovergebogen, klaar voor wat er ging gebeuren, en daagde met lichte gebaren en blikken de stier uit om aan te vallen.


  Ernest was vreselijk slechtgehumeurd geweest toen we de arena binnenkwamen, maar toen hij Ordóñez zag lopen begon hij bij te trekken. Duff zag de verandering en ging naast hem zitten.


  ‘Grote genade, wat een prachtige man,’ zei Duff.


  ‘Hij is inderdaad een hele echte,’ zei Ernest. ‘Moet je opletten.’


  Ordóñez leidde de stier naar zich toe, eerst met een verónica en vervolgens met zijn mantel, waardoor de stier als door een magneet werd aangetrokken. De picadors hielden zich op de achtergrond omdat ze wisten dat Ordóñez de aandacht van de stier had en alles onder controle had. Het was een dans, maar het was ook kunst. Hij was negentien, maar zijn kennis was oorspronkelijk en eeuwenoud, en hij droeg die natuurlijk en als vanzelfsprekend uit.


  ‘Sommige mannen voeren gewoon hun vaste ritueel uit. Mooi om te zien, maar het heeft geen inhoud. Deze hombre weet dat je zo dichtbij moet komen dat het je dood kan worden. Je moet als het ware mentaal al dood zijn om het te overleven en te zegevieren over het dier.’


  Duff knikte, meegevoerd door zijn enthousiasme, en ik had onwillekeurig hetzelfde. Tijdens zijn uitleg glansden zijn ogen bijna net zoals de mantel van Ordóñez. De intensiteit die hij diep vanbinnen voelde, vond via zijn mond en ogen een uitweg. Ik zag hoe hij zich met Ordóñez en het stierengevecht verbonden voelde, met het leven zoals zich dat voor zijn ogen ontvouwde, en ik wist dat ik hem zoveel kon haten als ik maar wilde om het verdriet dat hij me bezorgde, maar dat ik altijd onvoorwaardelijk van hem zou blijven houden omdat hij was zoals hij was.


  ‘Let op,’ zei hij. De stier kwam met zijn kop omlaag aangestormd, met zijn nek gedraaid en zijn linkerhoorn vooruit. Het dijbeen van Ordóñez bevond zich op centimeters van de krachtige stierenpoten en hij boog zich nog verder naar voren, zodat de stier vlak langs de buik van Ordóñez streek toen hij zoekend naar de mantel zijn kop ophief. We konden het geluid van de hoorns langs de doek bijna horen. Uit de menigte steeg een zucht op, hier waren ze voor gekomen.


  ‘Mooier dan dit zul je het nooit te zien krijgen,’ zei Ernest, en hij gooide uit respect zijn baret op de grond.


  ‘Wat allemachtig mooi,’ zei Duff.


  We zuchtten allemaal en toen de stier verslagen was en met gebogen kop door zijn poten was gezakt, dreef Ordóñez het zwaard kundig naar binnen. Iedereen stond juichend op, de hele menigte was geroerd en in de ban van het geboden schouwspel en het meesterschap. Ik ging ook staan en applaudisseerde als een bezetene, en waarschijnlijk stond ik precies in een straal zonlicht, want Ordóñez keek naar mijn gezicht, en toen naar mijn haar.


  ‘Jij bent volgens hem muy linda,’ zei Ernest toen hij de blik van Ordóñez volgde. ‘Hij wil je eer bewijzen.’


  De jonge matador boog zich over de stier en sneed met een klein mes zijn oor af. Hij wenkte een jongen van de tribune en stuurde hem met het oor in zijn tot een kommetje gevouwen handen naar me toe. Hij overhandigde het oor verlegen, hij durfde me nauwelijks aan te kijken, maar ik wist dat hij het als een grote eer beschouwde om het voor Ordóñez te mogen afgeven. Ik wist niet precies of er speciale regels voor het in ontvangst nemen waren, dus pakte ik het maar gewoon aan. Het oor was zwart, driehoekig en nog warm, er zat nauwelijks bloed aan, zoiets ongewoons had ik nog nooit in mijn handen gehad.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Ernest, duidelijk vol trots.


  ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Duff.


  ‘Bewaren natuurlijk,’ zei Don, en hij gaf me zijn zakdoek zodat ik het oor erin kon doen en mijn handen kon afvegen.


  Met het oor in de zakdoek keek ik omlaag naar de arena, waar Ordóñez overstelpt werd met bloemen. Hij keek naar me, maakte een diepe buiging en liet vervolgens weer alle lof over zich heen komen.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Ernest nog een keer.


  Er volgden nog vijf stierengevechten, maar geen daarvan kon op tegen de schoonheid van dat eerste. Toen we na afloop naar het café gingen, waren we er allemaal nog vol van, zelfs Bill, die het grootste deel van de gebeurtenissen niet had kunnen aanzien, vooral niet toen twee paarden op de hoorns werden genomen en ter plaatse voor het oog van alle aanwezigen snel moesten worden afgemaakt. Het was allemaal gruwelijk en vreselijk heftig, en ik was toe aan een glaasje.


  Ik liet het oor rondgaan zodat iedereen het op zijn beurt kon bewonderen en ervan kon gruwen. Duff werd al snel dronken en begon openlijk met Harold te flirten, die te verbaasd en aangenaam verrast was om het discreet af te handelen. Op een gegeven moment verdwenen ze allebei, wat bij Pat tot grote woede leidde. Na een uurtje kwamen ze uiterst goedgehumeurd weer terug, alsof er niets was voorgevallen.


  ‘Smerige klootzak,’ zei Pat tegen Harold. Hij schoot overeind, maar hij kon ternauwernood op de been blijven.


  ‘O, stel je toch niet zo aan,’ zei Duff monter. Maar Pat was niet meer te houden.


  ‘Blijf in het vervolg uit onze buurt,’ zei hij tegen Harold.


  ‘Ik geloof niet dat Duff dat leuk zou vinden. Je wilt me er toch bij?’


  ‘Natuurlijk, liefje. Ik wil iedereen.’ Ze pakte het glas van Ernest. ‘Mag ik?’


  Ernest knikte. Wat hem betrof mocht ze zijn glas hebben, mocht ze elk glas op tafel leegdrinken. Hij walgde alleen maar van Harold. ‘Met hangende pootjes achter een vrouw aan,’ siste hij. ‘Iets verachtelijkers is er niet.’


  De ober bracht nog meer drankjes en eten, maar de avond was niet meer te redden. Er was een kankergezwel gaan woekeren dat alles aanvrat wat zo imponerend en mooi was geweest.


  Ernest voelde het ook en hij probeerde het gesprek te brengen op Ordóñez en zijn houding, zijn verónicas.


  ‘Wat is de verónica ook alweer?’ vroeg Duff.


  ‘Dat is wanneer de matador naar de stier toe gewend staat, met zijn voeten op één plek, en zijn mantel heel langzaam van de stier af zwaait.’


  ‘Ja, nu weet ik het weer,’ zei Duff. ‘Het was grandioos, hè?’


  ‘Geloof haar maar niet, Hem,’ zei Pat venijnig. ‘Ze weet er niets meer van.’


  ‘Laat mij nu even, Pat.’ Ze wendde zich weer tot Ernest. ‘Ik ben een beetje tipsy. Morgen weet ik alles weer precies. Ik beloof je dat ik me dan zal gedragen.’


  Ernest keek haar triest aan. ‘Goed hoor,’ zei hij, maar hij was duidelijk teleurgesteld in haar en alle anderen. Het was alsof er een ballon was leeggelopen.


  In het hotel vouwde ik het oor in nog meer zakdoeken en legde het in mijn la.


  ‘Dat gaat binnenkort heel erg stinken,’ zei Ernest toen hij me bezig zag.


  ‘Kan me niet schelen.’


  ‘Zo zou ik ook reageren.’ Hij begon zich langzaam en bedachtzaam uit te kleden. ‘Zullen we als dit achter de rug is achter Ordóñez aan gaan, naar Madrid en València?’


  ‘Gaat dit ooit voorbij?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij wendde zich naar me toe. ‘Ordóñez was geweldig, hè? Door hem lijkt de rest zo weerzinwekkend en onbetekenend.’


  Ik deed de la dicht, kleedde me uit en kroop in bed. ‘Ik ben klaar om Pamplona voorgoed achter me te laten. Zullen we het nu meteen proberen? Help me, alsjeblieft.’


  


  Na afloop van die eindeloze week namen we afscheid en gingen we ieder ons weegs. Don vertrok triest en uitgeput naar de Rivièra. Bill en Harold gingen terug naar Parijs, maar namen Pat en Duff tot ­Bayonne met hen mee. Ernest en ik namen de trein naar Madrid, waar we onze intrek namen in Pensione Aguilar, een anoniem, rustig hotelletje in de calle San Jerónimo waar geen toeristen kwamen. Na Pamplona was het een verademing. We gingen elke dag naar de stierengevechten, we waren erbij toen Juan Belmonte, mogelijk de beste torero aller tijden, zwaargewond raakte aan zijn buik en naar het ziekenhuis werd afgevoerd. We hadden hem al een tijdje gevolgd en Ernest bewonderde zijn vastberadenheid, met zijn gebogen benen en strakke kaken, maar we beseften nog voordat Belmonte gewond raakte dat Ordóñez minstens zo goed als de meester was, misschien zelfs beter. Zijn bewegingen waren pure perfectie en zijn moed wankelde nooit, en we keken allebei vol ontzag naar hem.


  Op een middag schonk Ordóñez me de grote eer om voor het begin van de corrida zijn mantel te mogen vasthouden. Hij kwam vlakbij en ik zag zijn volmaakt gladde jongensgezicht en de diepte en sprankeling in zijn ogen. Hij zei niets toen hij me de mantel aanreikte, hij was volkomen ernstig.


  ‘Volgens mij is hij verliefd op je,’ zei Ernest toen Ordóñez was weggelopen om het publiek op te zwepen.


  ‘Onmogelijk, hij is nog een kind,’ zei ik, maar ik was trots en voelde dat er door de eer iets in me was veranderd.


  Toen we ons ’s avonds in het hotel verkleedden voor het avondeten, zei Ernest: ‘Ik heb een nieuwe roman in gedachten. Hij ontstaat eigenlijk vanzelf, in mijn hoofd. Over de stierengevechten. Ordóñez wordt de hoofdfiguur, en alles speelt zich af in Pamplona.’ Zijn ogen glansden en ik kon het enthousiasme in zijn stem horen.


  ‘Dat klinkt ontzettend goed.’


  ‘Ja toch? Ik noem de jonge torero Romero. Het begint in een hotel, om drie uur ’s middags. Er verblijven twee Amerikanen in kamers op dezelfde gang, en als ze kennis mogen maken met Romero is dat een grote eer, en ze merken hoe eenzaam hij is en dat hij aan de stieren denkt waartegen hij het die middag moet opnemen. Dat kan hij met niemand delen.’


  ‘Zo zou hij zich echt voelen, hè?’ zei ik. ‘Je moet het beslist schrijven.’


  ‘Ja,’ zei hij, en hoewel er een lange, verrukkelijke maaltijd volgde met diverse flessen wijn, zat hij toch al met zijn hoofd bij het boek. De daaropvolgende dagen was hij er steeds meer mee bezig. Hij begon als een bezetene te schrijven, ’s ochtends in een café en ’s avonds laat in het hotel, ik hoorde steeds het agressieve krassen van zijn potlood in zijn notitieboek. Toen we Madrid verlieten voor de fiësta van València, had hij al twee dikke aantekenboeken vol, tweehonderd handgeschreven bladzijden in minder dan tien dagen, maar hij was niet tevreden meer over het begin.


  ‘Ik moet in Parijs beginnen en het geheel dan verplaatsen. Het vuur wordt aangewakkerd door wat er in Parijs gebeurt. De rest van het verhaal kan niet zonder.’


  ‘Je hebt altijd gezegd dat je niet over Parijs kon schrijven omdat je er te dicht op zat.’


  ‘Dat weet ik, maar om de een of andere reden komt het haast vanzelf. Twee weken geleden waren we in Pamplona, en daarover kan ik ook schrijven. Ik weet niet waarom. Misschien blijkt straks wel dat ik het bij al mijn ideeën en regeltjes over het schrijven helemaal bij het verkeerde eind had.’


  ‘Het is fijn als het zo vanzelf gaat, hè?’


  ‘Ik hoop dat het altijd zo blijft doorgaan.’


  


  Het bleef zo doorgaan. In València liet iedereen zich meeslepen door het enthousiasme over het feest en wij sloten ons daarbij aan. In een café aten we garnalen met vers limoensap en gekneusde peperkorrels, en heerlijke paella op een schaal die bijna zo groot was als ons tafeltje. ’s Middags gingen we naar de stierengevechten waar Ordóñez zijn verónicas in totale perfectie uitvoerde.


  ‘Dat was het moment. Zag je het?’ vroeg Ernest, wijzend naar de arena.


  ‘Wat?’


  ‘Het moment van zijn dood. De stier was zo dichtbij. Daardoor wordt het een dans. De torero moet weten dat hij gaat sterven en de stier moet het weten, dus als dat op het laatste moment wordt afgewend, heeft het iets magisch. Dat is pas leven.’


  Op een middag toen hij een dutje deed en ik geen rust had, bladerde ik door zijn aantekeningen terwijl ik af en toe vol bewondering een stukje las. Toevallig kwam ik allerlei uitspraken en zinnen tegen die allemaal van Duff afkomstig waren. Het was in eerste instantie een schok om het te lezen. Hij had alles wat ze had gezegd in zijn geheugen opgeslagen en vervolgens opgeschreven, ze werd levensecht neergezet. En nu veranderde ze door een paar kleine aanpassingen in zijn heldin. Dat maakte me opnieuw vreselijk jaloers, tot ik de logica ervan inzag. Ernest was schrijver, niet de minnaar van Duff. Hij had haar als personage gezien, misschien zelfs vanaf het begin. En nu hij in het boek leefde en niet in de cafés van Pamplona, kon hij de spanning en de wrijving een bestemming geven. De hele periode was constructief en noodzakelijk voor het eindresultaat. Daarom kwamen de woorden met zo’n kracht, met zo’n intensiteit.


  Na València gingen we weer naar Madrid en daarna naar San Sebastián, om te ontsnappen aan de zomerse hitte. In San Sebastián en daarna in Hendaye zat Ernest ’s ochtends koortsachtig te schrijven en de rest van de dag brachten we op het strand en in het water door. Het zand was heet en grof en in de verte lagen hoge, paarsrood gekleurde bergen, en het geluid van de branding vulde onze oren en bracht ons in een vredige verdoving. Aan het eind van de eerste week van augustus miste ik Bumby zo erg dat ik niet meer kon genieten. Ik ging terug naar Parijs en Ernest ging alleen terug naar Madrid. Daar werkte hij harder en moeitelozer dan ooit tevoren. Het was alsof hij het boek en zichzelf tegelijkertijd ontdekte. Hij schreef dat hij alleen nog maar korte periodes achter elkaar sliep. Maar als ik wakker word, schreef hij, liggen de zinnen op me te wachten, roepend om op papier te worden gezet. Het is ongelooflijk, Tatie. Ik kan vanaf hier het eind zien, en het is iets bijzonders.


  


  DRIEËNDERTIG


  Tegen het eind van augustus was Parijs zo goed als uitgestorven. Iedereen die elders terechtkon, was vertrokken, maar Pauline Pfeiffer en Kitty waren voor hun werk in de stad gebleven. We gingen regelmatig ’s avonds samen eten, soms met Bumby erbij en soms nadat hij in bed was gestopt en Marie Cocotte een oogje op hem hield. Hoewel ik me in het begin een beetje ongemakkelijk had gevoeld in het gezelschap van Pauline en Kitty – chique, onafhankelijke en uiterst moderne vrouwen – waren ze onder die geraffineerde buitenkant allebei heerlijk ongecompliceerd en oprecht. En om diezelfde reden mochten ze mij ook zo graag, zeiden ze, en daar begon ik op te vertrouwen.


  Soms voegde Paulines zus Jinny zich bij ons in een café en de twee zussen konden samen heel grappig zijn, alsof ze een chic vaudevillenummer opvoerden met gevatte, zwarte humor. Ze konden goed tegen de drank zonder zichzelf of anderen te schande te maken en ze hadden altijd wel iets interessants in te brengen. Jinny was alleenstaand, maar als Kitty het bij het rechte eind had dat ze de voorkeur aan vrouwen gaf, was dat ook wel logisch. Het was lastiger te begrijpen waarom Pauline nog niet was getrouwd.


  ‘Het was al zo’n beetje in kannen en kruiken dat ik met mijn neef Matt Herold zou trouwen,’ vertelde ze een keer toen ik wilde weten hoe het zat. ‘Ik had zelfs al trouwjurken gepast en allerlei taarten geproefd.’ Ze huiverde. ‘Ze smaakten natuurlijk allemaal naar taart.’


  ‘Ging er iets vreselijk mis tussen jullie?’


  ‘Nee. Misschien dat dat een paar dingen wat eenvoudiger had gemaakt. Ik vond gewoon dat ik niet genoeg van hem hield. Ik vond hem aardig en hij zou een uitstekende kostwinner en een goede vader zijn geweest. Dat besefte ik allemaal, maar ik voelde het niet. Niet echt. Ik wilde iets groots en meeslepends.’


  ‘Het soort liefde waarover je in boeken leest?’


  ‘Misschien. Ik zal wel vreselijk dom klinken.’


  ‘Absoluut niet. Ik ben dol op romantiek. De vrouwen van tegenwoordig lijken er wel te modern voor te zijn.’


  ‘Het is heel verwarrend om erachter te komen wat je wilt als er zoveel keus is. Soms denk ik dat ik dat hele trouwgebeuren maar uit mijn hoofd moet zetten en me gewoon op mijn werk moet storten. Ik wil iets nuttigs doen.’ Ze zweeg en glimlachte in zichzelf. ‘Volgens mij heb ik dat ook ergens in een roman gelezen.’


  ‘Misschien kun je wel alles krijgen wat je wilt. Volgens mij ben je heel intelligent.’


  ‘We wachten maar af. En in de tussentijd zijn we twee vrijgezellen.’


  ‘Frank en vrij?’


  ‘Waarom niet?’


  Het was grappig om mezelf zo te zien. Ernest zou het maar niets vinden, en ik vroeg me onwillekeurig af wat hij zou zeggen als hij wist dat ik zoveel met Pauline optrok. Als hij Kitty al te popperig vond, zou hij dat van Pauline ook vinden. Ze was het type professionele schoonheid waaraan hij over het algemeen een enorme hekel had. Ze praatte niet alleen onophoudelijk over mode, ze was ook altijd bezig om zich toegang te verschaffen tot de interessantste mensen en te taxeren hoe ze haar tot nut konden zijn, met haar knipperende, donkere ogen en haar calculerende brein. Pauline leek nooit over enige spontaniteit te beschikken. Als je haar tegenkwam, was dat ook haar bedoeling geweest. Als ze iets tegen je zei, wist ze al wat ze ging zeggen zodat het gericht en foutloos werd uitgesproken. Ik bewonderde haar zelfvertrouwen en had er misschien ook wel enigszins ontzag voor. Ze deed alles met een moeiteloosheid die waarschijnlijk grote inspanning van haar vergde. En hoewel ik nooit precies wist wat ik in de buurt van vrouwen zoals zij moest zeggen, zoals Zelda, was Pauline onder haar fraaie kleren en onberispelijke kapsel ook rechtuit en gevoelig. Ik wist dat ze me nooit zou teleurstellen en dat ik op haar kon rekenen.


  


  Half september kwam Ernest terug uit Madrid, uitgeput, maar triomfantelijk. Ik keek toe terwijl hij zijn spullen uitpakte en stond versteld van al het werk dat hij verricht had. Hij had zeven volle notitieboeken, honderden en honderden pagina’s, allemaal in zes weken geschreven.


  ‘Dus je bent klaar, Tatie?’


  ‘Bijna. Ik ben er zo dichtbij dat ik mezelf er bijna niet toe kan zetten om het einde te schrijven. Snap je dat?’


  ‘Mag ik het al lezen?’


  ‘Binnenkort,’ zei hij. Hij trok me tegen zich aan voor een lange, verpletterende omhelzing. ‘Ik kan wel een eeuwigheid slapen.’


  ‘Ga dan lekker slapen,’ zei ik, maar hij trok me op bed en begon aan mijn kleren te plukken, zijn handen waren overal tegelijk.


  ‘Ik dacht dat je moe was,’ zei ik, maar hij zoende me heftig en daarna zei ik niets meer.


  Een week later was hij klaar met de eerste versie en gingen we naar het Quartier Latin om het met onze vrienden te vieren. We kwamen bij elkaar in Le Nègre de Toulouse, en iedereen was goedgemutst. Scott en Zelda waren erbij, evenals Ford en Stella, Don Stewart, Harold en Kitty. Er volgden een paar korte, ongemakkelijke momenten toen iedereen afwachtte hoe de vlag erbij hing. Pamplona was nogal pijnlijk geëindigd, maar na een paar snel genuttigde glazen om die kater te verwerken werd de sfeer snel ontspannen. Ernest dronk meer whisky dan goed voor hem was, maar hij bleef zich gedragen tot we aan het eind van de avond afscheid van Kitty namen.


  ‘Gefeliciteerd met je boek, Hem.’


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Het is een en al actie en drama, en iedereen komt erin voor.’ Hij gebaarde naar Bill en Harold. ‘Ik scheur die klootzakken aan flarden, maar jou niet, Kitty. Jij bent een fantastische meid.’


  Hij zei het met zo’n kille en scherpe stem dat Kitty lijkbleek werd. Ik trok hem aan zijn arm weg bij de deuropening, dodelijk beschaamd.


  ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat doe ik nu weer?’


  ‘Je bent dronken,’ zei ik. ‘We praten er morgen wel over.’


  ‘Morgen wil ik ook weer dronken worden,’ zei hij.


  Ik sleepte hem mee naar huis, in de wetenschap dat morgenochtend de spijt zou komen, samen met een enorme kater.


  Ik had gelijk.


  ‘Niet boos zijn om wat ik tegen Kitty heb gezegd,’ zei hij toen hij tegen de middag eindelijk met een grauw gezicht wakker werd. ‘Ik ben een klootzak.’


  ‘Het was jouw grote avond. Dat geeft je een beetje krediet.’


  ‘Het boek is een boek, wat ik ook heb gezegd. Het is niet het echte leven.’


  ‘Weet ik,’ zei ik, maar toen ik het mocht lezen, zag ik binnen de kortste keren dat het precies beschreef wat er in Spanje was gebeurd, alle kwalijke woordenwisselingen en gespannen confrontaties. Het was bijna allemaal letterlijk weergegeven, met één uitzondering: ik kwam er niet in voor.


  Duff was de hoofdfiguur. Dat wist ik en had ik verwacht, maar toch was het schokkend om steeds maar weer haar naam tegen te komen. Hij had haar naam toen nog niet in lady Brett veranderd. Duff was Duff, Harold was Harold, en Pat was een dronken lor; iedereen was in slechte conditie, behalve de stierenvechters. Kitty kwam ook in het boek voor, daarover had hij gelogen, in een buitengewoon onflatteuze rol. Ernest had zichzelf neergezet als Jake Barnes en hij had Jake impotent gemaakt, wat moest ik daarvan denken? Zag hij zo zijn eigen moreel besef, lafheid, gezond verstand of wat hem er ook maar van had weerhouden om met Duff naar bed te gaan? Als impotentie?


  Maar als ik een beetje afstand nam van deze twijfels en vragen, zag ik dat het een uitzonderlijk werk was, enerverender en sprekender dan al het andere wat hij had geschreven. Hij had in Pamplona een goed verhaal gezien, waar ik alleen maar rampspoed en menselijke tragedies had gezien. Hij had het vorm en meerwaarde gegeven, iets wat eeuwig overeind zou blijven. Ik was ongelooflijk trots op hem en tegelijk voelde ik me verdrietig en buitengesloten. Die gevoelens kronkelden op ingewikkelde wijze door elkaar, maar het een was niet echter dan het ander.


  Ik las het boek met hoopvolle verwachting en vrees, vaak moest ik het even wegleggen en mezelf tot de orde roepen. Ernest had zo intens en geïsoleerd zitten werken dat hij bijna niet kon wachten op een oordeel.


  ‘Is het een beetje goed?’ vroeg hij toen ik het eindelijk uit had. ‘Ik moet het weten.’


  ‘Het is meer dan goed, Tatie. Het is uniek.’


  Hij lachte opgelucht en opgetogen en slaakte toen een kleine vreugdekreet. ‘Krijg nou wat,’ zei hij. Bumby zat op de grond te sabbelen op een handgemaakt speelgoedlocomotiefje dat hij van Alice en Gertrude had gekregen. Ernest pakte hem met een zwaai op en tilde hem boven zijn hoofd, Bumby kraaide blij en zoog zijn appelwangetjes vol.


  ‘Papa,’ zei hij. Het was zijn eerste woordje en hij zei het zo vaak als hij maar kon. Ernest vond het prachtig.


  ‘Papa heeft een ontzettend goed boek geschreven,’ zei Ernest lachend tegen Bumby, die steeds meer kleur kreeg.


  ‘Geef hem een kus,’ zei ik, en Bumby, die nu blij kraaiend in Ernests armen lag, gaf zijn vader een natte pakkerd.


  Het was zo’n heerlijk moment, zo met z’n drieën bij elkaar starend naar dezelfde, heldere ster, maar toen ik later die avond in bed lag, bleef ik maar piekeren en kon ik met geen mogelijkheid slapen. Ik was vanaf de eerste bladzijde, vanaf het eerste woord uit het boek geschreven. Waarom leek Ernest zich niet af te vragen of ik verdrietig of jaloers zou zijn? Dacht hij dat ik wel zou begrijpen dat het verhaal een aansprekende hoofdpersoon nodig had en dat ik dat niet was? Hij had in elk geval niet met een aantekenboekje achter mij aan gelopen om elke slimme opmerking te noteren, zoals hij bij Duff had gedaan. Kunst was kunst, maar hoe dacht Ernest er zelf over? Dat moest ik weten.


  ‘Tatie?’ zei ik in het donker, half hopend dat hij sliep. ‘Kwam ik eerst wel in het boek voor?’


  Er verstreken een paar seconden en toen zei hij zachtjes: ‘Nee, Tatie. Het spijt me als je je daardoor gekwetst voelt.’


  ‘Kun je uitleggen waarom niet?’


  ‘Niet precies. De ideeën komen naar mij, niet andersom. Misschien heb ik het zo gedaan omdat jij nooit deel uitmaakte van alle vuiligheid. Je zat niet echt in het verhaal, je stond boven ons en je was beter dan wij.’


  ‘Zo voelde het niet, maar het is een prettige gedachte. Ik zou het graag geloven.’


  ‘Doe dat dan.’ Hij draaide zich op zijn zij en zijn ogen zochten de mijne. ‘Ik hou van je, Tatie. Je bent het beste in mij.’


  Ik laafde me aan zijn woorden, met slechts een miniem vleugje twijfel. ‘Ik hou ook van jou.’


  


  De daaropvolgende weken bleef Ernest aan de roman werken, hij maakte zinnen compacter en schrapte hele passages. Hij kon nergens anders aan denken en omdat hij zo afwezig was, was ik blij dat ik vriendinnen om me heen had die me gezelschap konden houden. Hij leek geen moeite meer te hebben met de aanwezigheid van Pauline en daar was ik blij om.


  ‘Ze blijft maar doorkletsen over Chanel, maar ze heeft verstand van boeken,’ gaf hij toe. ‘Ze weet wat ze goed vindt, en wat belangrijker is: ze weet waarom. Dat is zeldzaam, zeker tegenwoordig, nu iedereen steeds meer alleen maar uit gebakken lucht bestaat. Je weet niet meer wie je kunt vertrouwen.’


  Met Ernests goedkeuring kwam Pauline ’s middags naar de houtzagerij om me gezelschap te houden. We dronken thee terwijl Bumby zat te spelen of sliep, en soms ging ze mee naar de muziekwinkel als ik op mijn leenpiano oefende.


  ‘Je speelt schitterend,’ zei ze een keer na afloop. ‘Vooral Busoni. Ik moest er bijna van huilen. Waarom ben je nooit serieus gaan spelen?’


  ‘Ik ben nooit echt doorgebroken. Ik was gewoon niet goed genoeg.’


  ‘Het kan nog steeds. Probeer het.’


  ‘Dat is heel lief van je, maar het is niet waar.’ Ik strekte mijn vingers en sloeg mijn muziekboek dicht. ‘Dit is nu mijn leven. Ik zou niet anders willen.’


  ‘Ik ook niet, als ik jou was,’ zei ze, maar toen we even later naar huis liepen, speelde het nog steeds door haar hoofd. ‘Misschien hoef je niets op te geven om meer tijd aan muziek te besteden,’ zei ze. ‘Een concert hoeft geen traumatische ervaring te worden. Iedereen is dol op je. Ze willen zien dat het je lukt.’


  ‘Er zou veel meer tijd en moeite in gaan zitten,’ zei ik. ‘En ik zou mijn eigen piano moeten hebben.’


  ‘Die moet er hoe dan ook komen. Dat beseft Hem ook wel. Wil je dat ik er met hem over praat?’


  ‘Wacht nog maar even. Ik zal erover denken.’


  De angst voor een optreden met publiek was nooit echt minder geworden, maar ik begon me af te vragen of een concert misschien toch niet goed voor me zou zijn, zeker nu Ernest geheel opging in zijn roman. Het boek blokkeerde elke andere gedachte en kwam zelfs tussenbeide als we de liefde bedreven. Het ene moment voelde ik hem naast me, in me, en het volgende was hij naar zijn eigen wereld vertrokken.


  Als ik pianospeelde, zou dat niets aan zijn gewoontes veranderen. Ik was niet zo naïef dat ik dat dacht, maar wellicht zou het mij een doel en een uitlaatklep geven naast de verzorging van Bumby. Ik vond het heerlijk om voor hem te zorgen, maar dat betekende niet dat ik geen andere bezigheden kon hebben. Stella deed dat ook op voorbeeldige wijze. In feite was zij het toonbeeld van de nieuwe echtgenote en was ik de achterhaalde variant uit de provincie.


  Het was ironisch dat bijna alle vrouwen die ik kende de vruchten plukten van het suffragettewerk dat mijn moeder tientallen jaren geleden in onze salon had gedaan terwijl ik opgerold met een boek onzichtbaar probeerde te zijn. Misschien zou ik wel nooit de status van echt moderne vrouw bereiken, maar moest ik me werkelijk zo op de achtergrond houden? Kon ik niet een beetje experimenteren om erachter te komen waarmee ik me verder nog prettig zou voelen, zeker als ik goede vrienden had die dol op me waren, zoals Pauline me duidelijk had gemaakt, en die wilden dat het me lukte?


  


  Na verloop van tijd stelde Pauline ons voor aan velen van haar meer verfijnde vrienden op de rechteroever, zoals Gerald en Sara Murphy. Gerald was kunstschilder, maar tegelijk meer dan dat: hij was een toonbeeld van goede smaak en het goede leven. Sara en hij waren in 1921 naar Parijs gekomen, en hoewel ze een prachtig appartement op de quai des Grands-Augustins hadden, trokken ze steeds vaker naar Zuid-Frankrijk, waar ze in Antibes aan de Rivièra een landhuis lieten bouwen. Gerald had bouwkunde gestudeerd en het landhuis, Villa America, zou het gezamenlijke kunstwerk van de twee worden – het mooiste bouwwerk dat ze zich konden voorstellen en veroorloven, en ze konden zich heel veel veroorloven. Pauline had ons ook laten kennismaken met de dichter Archibald MacLeish en zijn beeldschone vrouw Ada, die een goede zangeres was en zelfs optrad, en die de mooiste met kralen bezette jurken droeg die ik ooit had gezien.


  Het verbaasde me hoe inschikkelijk Ernest zich jegens deze nieuwe kennissen toonde. Onder vier ogen had hij het spottend over ‘de rijken’, maar tegelijk koesterde hij zich in de aandacht die ze hem evengoed gaven. Begin oktober verscheen In Our Time in de Verenigde Staten en niet lang daarna lag het in boekwinkels in heel Parijs. De recensies waren allemaal reuze positief, Ernest werd bestempeld tot de jonge schrijver die iedereen in de gaten moest houden. Zijn toekomst leek steeds zonniger, maar zijn nieuwe vrienden waren niet zomaar slaafse volgelingen. Ze namen er geen genoegen mee om zich alleen maar te kunnen warmen aan het succes van Ernest, ze wilden het vuur verder aanwakkeren.


  Intussen kwam Pauline meerdere dagen per week ’s avonds in de houtzagerij eten, en soms sprak Ernest met haar af in een café. Ik was erg opgelucht dat hun band zo natuurlijk aanvoelde en wederkerig was. Ik had het nooit leuk gevonden om ruzie met hem te maken over Kitty, maar hij weigerde om in te binden. Zij zou altijd dat ‘arrogante kreng’ blijven, maar Pauline slaagde erin om zijn toeschietelijker en vriendelijker kant naar boven te brengen. Hij begon haar ‘Pfife’ te noemen, net als ik. Voor Bumby was ze tante Pfife en voor ons had ze ook bijnamen. Ernest was ‘Papa’ of ‘Drum’ en ik was ‘Hash’ of ‘Dulla’. Wij samen waren haar lievelingen, haar dierbaren.


  


  Toen de herfst overging in de winter en de Parijse vochtigheid door de ramen en deuren drong, besloot Ernest om de roman over Pamplona een tijdje terzijde te leggen.


  ‘Ik overzie het allemaal niet meer. Ik weet niet wat goed is en waar ik steken laat vallen. Het moet even bezinken.’ Hij zuchtte en krabde aan zijn snor, die recentelijk vol en weerbarstig was geworden, aantrekkelijk ruig. ‘Ik denk erover om aan iets totaal anders te beginnen. Iets grappigs.’


  ‘Grappig is iets voor Don en Harold, ik weet niet of het bij jou past.’


  ‘Het eerste wat je van me hebt gelezen, was grappig. Wil je beweren dat het niet deugde?’


  ‘Helemaal niet. Alleen is jouw werk beeldender als het over zware materie gaat.’


  ‘We zullen zien,’ zei hij, en hij ging meteen aan de slag. Ik had geen idee wat hij in gedachten had of hoe snel hij ermee voor de dag zou komen. Binnen twee weken had hij de complete ruwe versie van The Torrents of Spring, een satirische parodie op het nieuwste boek van Sherwood Andersons Dark Laughter. Maar het feit dat hij het op papier had gezet, maakte de volgende stap niet eenvoudiger. Hij wist niet goed wat hij in handen had of wie hij het moest laten lezen. Misschien vatten de mensen het wel verkeerd op en dachten ze dat het venijnig bedoeld was.


  ‘Ik wil het heel graag lezen,’ zei ik. ‘Ik kan er onbevooroordeeld naar kijken.’


  ‘Sorry, Tatie. Ik weet niet of dat wel zo is.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ga het aan Scott laten zien en misschien ook aan Dos.’


  Helaas waren ze allebei niet erg te spreken over het project en ze zeiden tegen hem dat hij het moest laten rusten. Het boek van Anderson mocht dan misschien suf en sentimenteel zijn, meenden ze, maar hij had veel talent en hij had heel erg zijn best gedaan om de toekomst van Ernest veilig te stellen, dus zou het niet eerlijk zijn om hem zo’n veeg uit de pan te geven. Dat was toch nergens voor nodig?


  ‘Hij heeft een waardeloos boek geschreven,’ zei Ernest, ‘en iemand moet er gehakt van maken, dus kan dat maar beter door een vriend gebeuren.’


  ‘Dat is wel een heel rare manier om ertegenaan te kijken,’ zei Scott. ‘Laat het erbij zitten, zeg ik.’


  Niet ontmoedigd had Ernest het manuscript meegenomen naar Gerald en Sara Murphy en het bij hen thuis hardop voorgelezen, waarbij Gerald heel erg zijn best had gedaan om niet geschokt te kijken en Sara in een lichtgekleurde zijden peignoir op de bank rechtop in slaap was gevallen. Ik hoorde het met stijgende afschuw aan. Toen Ernest klaar was, schraapte Gerald enige malen zijn keel en zei, diplomatiek als hij altijd was: ‘Voor mij is het niets, maar misschien is er iemand anders die zoiets zoekt.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Ernest.


  Gerald wendde zich naar mij. ‘Wat vind jij, Hadley? Jij hebt wel een heldere kijk op zulke dingen.’


  ‘Nou,’ zei ik aarzelend. ‘Het is niet bepaald aardig.’


  ‘Juist,’ zei Gerald.


  ‘Het is ook niet aardig bedoeld. Het is grappig bedoeld.’


  ‘Juist,’ zei Gerald weer.


  Ik had voor mezelf de theorie ontwikkeld dat Ernest het boek eigenlijk had geschreven om afstand te nemen van Sherwood en uit zijn schaduw te stappen. Vrienden en critici vergeleken de schrijfstijl van Ernest vaak met die van Anderson, en dat maakte Ernest razend. Hij wilde met niemand vergeleken worden, zeker niet met een goede vriend en pleitbezorger van zijn werk. Hij zwoer dat hij Sherwood dankbaar was voor zijn hulp, maar dat hij hem tegelijk niets verschuldigd was. Hij was niets aan hem verplicht. Zijn werk was van hem en dat wilde hij voor eens en altijd bewijzen.


  Wanhopig zoekend naar iemand die zijn mening over The Torrents of Spring deelde, kwam Ernest uiteindelijk bij Gertrude uit, maar er was al een poos enige wrevel tussen de twee en dit was de druppel die de emmer deed overlopen. Toen hij me vertelde hoe het was gegaan, was ik er helemaal kapot van. Ze had hem bijna haar huis uit gegooid met de woorden: ‘Het is walgelijk, Hem, en je zou beter moeten weten.’


  ‘Denk je?’ had hij gezegd om het weg te lachen.


  ‘Dat heb ik ooit wel gedacht. Vroeger stond je echt achter het schrijversvak. Nu ben je vals en gevoelloos en denk je alleen nog maar aan status en geld.’


  ‘Doe niet zo hypocriet. Je zou dolgraag rijk zijn.’


  ‘Ik zou dolgraag rijk zijn,’ gaf ze toe. ‘Maar er zijn grenzen aan wat je mag doen om het te worden.’


  ‘Zoals je vrienden neersabelen, bedoel je?’


  Ze zweeg.


  ‘Ik begrijp het. Je schetst hier een fraai beeld van me.’


  Hij was de deur uit gebeend en toen hij thuiskwam, wilde hij er in eerste instantie niet over praten. Maar hij stopte het boek in een la en ik was opgelucht dat het achter de rug was.


  Tegen die tijd was het bijna Kerstmis. We waren bezig met de voorbereidingen om naar Schruns te gaan en daar tot de lente te blijven, en Ernest stak al zijn energie in de voorbereiding.


  ‘Zullen we vragen of Pauline ook komt?’ stelde hij voor. ‘Het is voor jou veel leuker als zij er ook bij is.’


  ‘Dat lijkt me geweldig. Wat lief dat je aan me denkt.’


  We vroegen Jinny ook, omdat de twee zussen vaak samen optrokken, maar Pauline vertelde dat Jinny naar vrienden in Nîmes zou gaan. Maar zij vond het heerlijk om te komen. Ze kon nauwelijks wachten.


  


  VIERENDERTIG


  Pfife stapte met een gezonde kleur en stralend uit de trein. De week ervoor had er een halve meter sneeuw gelegen, maar het was geleidelijk warmer geworden en op de papsneeuw viel onmogelijk te skiën. Ernest had beloofd dat hij haar zou leren skiën en ze liep onhandig met haar ski’s te klungelen toen we haar afhaalden, maar ze leek niet al te teleurgesteld toen we vertelden dat het dooide.


  ‘Ik vind het heerlijk om bij jullie in de buurt te zijn, lieverds,’ zei ze. ‘En natuurlijk bij Bumby.’


  Bumby stond naast me met zijn hand in de mijne. Hij droeg zijn winterkleren en zag eruit als een echt Oostenrijks kind, en hij stond manmoedig naast de trein die hij zowel eng als spannend vond.


  ‘Zeg tante Pfife eens gedag,’ zei Ernest tegen Bumby, die zich achter mijn rok verstopte en er nieuwsgierig langs gluurde, waardoor we alle drie moesten lachen.


  Pauline leek weg te zijn van Schruns en haar kamer in het Taube, die zich aan het einde van de lange gang bevond, naast de werkkamer van Ernest. ‘Hij is kleiner dan die van jullie,’ zei ze toen ze hem zag, ‘maar ik ben toch niet zo groot.’


  Ik zat op het bed en keek hoe ze uitpakte terwijl Bumby op zijn knieën met de franje van het dekbed speelde, een Oostenrijks kinderliedje neuriënd dat Tiddy hem had geleerd. Pauline maakte haar tas open en haalde er lange wollen rokken en fraai gemaakte kousen uit. Ze pakte een zachtgele kasjmieren trui, hield hem tegen zich aan en vouwde hem in drieën.


  ‘Je hebt prachtige kleren,’ zei ik terwijl ik naar mijn eigen lange broek en dikke, wollen trui keek. ‘Maar je zet ons allemaal te kijk als je die dingen hier draagt.’


  ‘Ik zet hooguit mezelf te kijk,’ zei ze. ‘Ik heb weer eens overdreven. Hem zei dat we hier in uitstekend gezelschap waren.’


  ‘Hij had het vast over de gemzen. Of de dikke Oostenrijkse slagers en houthakkers met wie hij kaartspeelt, allemaal met een dikke sigaar erbij. Misschien zit er nog een leuke echtgenoot voor je tussen.’


  ‘De gemzen vallen vast eerder voor je dan de houthakkers, denk ik,’ zei Ernest vanuit de deuropening. Hij vulde die geheel met zijn brede gestalte, die de gang achter hem verduisterde.


  Pauline glimlachte. ‘Ik zal proberen om niet al te hoge eisen te stellen.’


  We lachten allemaal en Ernest ging weer aan het werk, de deur viel met een klik in het slot. Ik was opgelucht dat hij weer was gaan schrijven. De eerste twee weken in Schruns had hij uren met keelpijn en een gemene hoest op bed doorgebracht, dus was het fijn dat hij weer klaar leek om aan de slag te gaan. En het was nog beter dat ik nu een vriendin had om mee te praten en dingen mee te ondernemen als hij aan het werk was.


  Toen Pauline haar spullen op orde had, kleedden we Bumby warm aan waarna we hem op zijn sleetje door het plaatsje trokken zodat ik haar alles kon laten zien: het kleine dorpsplein met zijn winkeltjes en Gasthäuser, de kegelbaan, de zaagmolens en het riviertje, de Litz, dat het plaatsje doorsneed en waarover stevige, houten bruggen lagen.


  ‘Ik ben er nu al helemaal weg van,’ zei Pauline met een zucht.


  Op dat moment kwam Bumby’s slee met één ijzer in een goot terecht waardoor hij schuin wegzakte en Bumby in de sneeuw duikelde. Hij gierde van de pret, stond op en klom weer snel op zijn slee. ‘Nog een keer, mama, nog een keer!’


  ‘Nog een keer,’ echode Pauline, en ze stampte met haar fraaie, onhandige laarzen blij door de sneeuw.


  In het hotel ging ze mee naar mijn kamer terwijl ik me omkleedde.


  ‘Niets van de spullen die ik heb meegenomen is hier bruikbaar. Mag ik wat dingen van jou lenen?’ vroeg ze.


  ‘Dat meen je niet. Je kunt overal twee keer in.’


  Ze fronste. ‘Vast geen twee keer. Hoe zit het hier met de winkels? Is er iets in de buurt?’


  ‘Als je niet al te kieskeurig bent. Er is hier in de wijde omtrek geen rechteroeverboetiekje te vinden.’


  ‘Daar wilde ik nu juist aan ontsnappen. Ik wil hier alleen maar praktische dingen aan, degelijke broeken zonder poespas en mannenoverhemden, net als die van jou.’


  Ik kon een lach niet onderdrukken. ‘Weet je wel waaraan je begint?’


  ‘Absoluut. En ik wil net zulke pantoffels als jij. Ze moeten exact hetzelfde zijn.’


  ‘Je bent een rare. Gebruik deze maar,’ zei ik terwijl ik de mijne uitdeed en aan haar gaf. ‘Ik draag die van Ernest wel. Zo gaat dat trouwens in een huwelijk. Ergens tijdens de rit ontdek je dat je de voeten van je man hebt.’


  Ze glimlachte. ‘Dat zou ik niet erg vinden.’


  ‘Je bent toch niet van gedachten veranderd over het huwelijk? Heb je iemand leren kennen?’


  ‘Nee, nee. Maar ik geniet als ik jou en Drum zo samen zie. Ik zie dingen die ik voorheen niet zag, zoals hoe fijn het is om iemand in je buurt te hebben. Geen droomprins te paard die je meevoert, maar iemand die elke avond bij je aan tafel zit en vertelt waaraan hij denkt.’


  ‘Dat doen ze lang niet altijd, hoor. Soms praten ze zelfs niet eens.’


  Ze glimlachte opnieuw en zei dat dat haar niet kon schelen, en daarna trok ze mijn pantoffels aan. Het waren doodgewone winterpantoffels, degelijk en warm, gevoerd met schapenwol, maar ze bezwoer dat ze ze heerlijk vond zitten. ‘Ik wil sterven met deze dingen aan,’ zei ze. ‘Je krijgt ze nooit meer van mijn voeten.’


  


  Het bleef te warm en te nat om te skiën, maar desondanks ontwikkelden we een heel ontspannen dagindeling. Pauline volgde me overal als een schaduw, en omdat ik zoiets nooit eerder had meegemaakt, genoot ik van haar aandacht en gezelschap. Ze zat er elke middag bij als ik pianospeelde en gebruikte de pauzes tussen de nummers voor bemoedigend en lovend commentaar. Sinds ze was begonnen over het geven van een pianoconcert was ze uitgegroeid tot mijn belangrijkste motivator, en tot mijn verbazing vond ik het wel prettig dat ze het voor me opnam bij Ernest, die een deel van zijn voorschot apart zette om na terugkeer in Parijs een piano te kunnen huren. Ik besefte pas dat ik haar hulp goed kon gebruiken toen ik die ook daadwerkelijk kreeg, en vervolgens vroeg ik me af hoe het me zonder die hulp zou zijn gelukt.


  Misschien kwam het door het feit dat we zo dicht op elkaar zaten, maar in Schruns begon Pauline ook actie te ondernemen voor Ernests werk. Ze had het altijd al goed gevonden en ze vond dat hij talent had, maar haar steun veranderde nu in echte betrokkenheid. Hij was net weer begonnen met het bewerken van de roman over Pamplona, en toen Pauline en ik op een dag ’s middags zaten te eten, kwam hij met een stralende blik uit zijn werkkamer.


  ‘Het ging goed met je werk,’ zei ik. ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Heel goed. Ze zitten nu in Burguete.’


  ‘Ik mag zeker niet een stukje lezen,’ zei Pauline.


  ‘Het lijkt nog nergens op. En dat zeg je vast alleen maar uit beleefdheid.’


  ‘Niet waar. Ik weet gewoon dat het geniaal is. Ja toch, Hadley?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Maar ik was op dat moment nog niet in staat om mijn gemengde gevoelens over het boek met haar te delen. Zelfs haar vraag of ze het mocht lezen gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ze was een gewiekste tante. Wat zou ze denken als ze ontdekte dat ik zelfs niet in de zijlijn werd genoemd? Zou ze denken dat het tussen mij en Ernest niet meer zo goed boterde? Zou ze iets zien wat ik niet kon of wilde zien?


  ‘De roman over Pamplona moet maar even wachten,’ zei hij. ‘Die moet nog een tijdje rijpen.’ Hij viel aan op de worst en de aardappels, pauzeerde toen even en zei: ‘Ik kan je wel iets anders laten zien, als je het serieus meent.’


  ‘Ik meen alles serieus,’ zei ze. ‘Wist je dat niet?’


  Na het eten haalde Ernest het manuscript en gaf het aan Pauline. ‘Dit is echt een hele eer,’ zei ze.


  ‘Eens zien of je er nog zo over denkt als je het kreng hebt gelezen,’ zei hij, en hij ging zich klaarmaken om met meneer Lent te gaan biljarten.


  Pas toen ik even over haar schouder meelas, drong het tot me door dat hij haar het manuscript van The Torrents of Spring had gegeven. Er ging een golf van misselijkheid door me heen toen ik bedacht dat het hele project voor hem nooit echt van de baan was geweest. Hij had alleen het juiste moment afgewacht, de juiste lezer.


  Toen Ernest was vertrokken om te gaan biljarten, nestelde Pauline zich in de makkelijke stoel bij de haard en ging ik weer pianospelen. Ik had moeite om me te concentreren, want tijdens het lezen lachte ze hardop. Uiteindelijk besloot ik dat ik zin had in een lange wandeling en pas bij het avondeten, vele uren later, zagen we elkaar weer.


  ‘Het is hilarisch,’ zei Pauline tegen Ernest, nog voordat hij goed en wel aan tafel zat. ‘Duivels knap en grappig. Mijn instemming heb je.’


  ‘Ik vond het ook grappig,’ zei hij. ‘Maar mijn goede vrienden lijken er anders over te denken.’ Hij keek me doordringend aan.


  ‘Ik vind het gewoon niet aardig tegenover Sherwood,’ zei ik.


  Pauline zag welke rol er voor haar was weggelegd. ‘Als het een goed boek is, is het dan niet juist een soort eerbetoon aan Anderson?’ vroeg ze. ‘Zelfs kritiek is toch goede reclame?’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Ernest, en het tweetal bleef enthousiast op elkaar inpraten en raakte het steeds meer met elkaar eens.


  ‘Je kunt het toch niet anders opvatten? Hij kan zich toch best gevleid voelen?’ zei ze.


  ‘Iemand met een beetje inhoud moet tegen satire kunnen,’ zei Ernest.


  ‘Ik vind het geweldig. Het is een verdomd goed boek en je zou het meteen aan een uitgever moeten voorleggen.’


  Pas op dat moment begreep ik ten volle hoe gekwetst hij was geweest toen iedereen, ik incluis, het boek had veroordeeld en afgewezen. Hij hunkerde naar lof, hij kon niet zonder. Iedereen moest van hem houden, hem adoreren. Maar ik vond het zorgwekkend dat Pauline hem nu zo ophemelde. Door haar aangemoedigd zou hij Torrents vast naar Boni & Liveright sturen, zijn nieuwe Amerikaanse uitgever, en daar zou waarschijnlijk weinig goeds uit voortkomen. Anderson was hun belangrijkste auteur, en omdat Ernest juist door zijn steun een contract bij hen had gekregen, zouden ze gegarandeerd ontstemd zijn. Als Anderson erachter kwam, zou hij meer dan gekwetst zijn. We zouden voorgoed gebrouilleerd met hem raken, net zoals al bijna met Gertrude het geval was. Het deed pijn om te zien hoe Ernest deze mentoren van zich af duwde, alsof hij alleen maar door wild om zich heen te slaan zichzelf (en anderen) kon laten zien dat hij nooit iemand nodig had gehad. Maar ik had het gevoel dat ik machteloos stond tegenover dit boek. Ik kon er verder niets meer over zeggen.


  De volgende middag ordende Ernest het manuscript en stuurde het naar Horace Liveright met een begeleidende brief waarin hij schreef dat ze het tegen een voorschot van vijfhonderd dollar mochten uitgeven en dat zijn stierenvechtersroman, waarover hijzelf zeer te spreken was, bijna was voltooid. En zo ging het geheel de deur uit.


  Terwijl we op een reactie wachtten, volgde er meer slecht weer met regen. We brachten onze tijd in het hotel door met lezen en lekker eten. Ernest en Pauline maakten ’s middags lange wandelingen door de heuvels achter het hotel of door het stadje, waarbij ze lange gesprekken voerden.


  ‘Ze heeft zo ongelooflijk veel gelezen,’ zei hij ’s avonds een keer tegen me, vlak voor we naar bed gingen. ‘En ze kan prachtig over boeken vertellen.’


  ‘Meer dan alleen Henry James, bedoel je?’


  ‘Ja,’ zei hij met een grijns. Dat was en bleef ons privégrapje, over de schrijver die het verschil tussen ons personifieerde, waarbij ik degene was die in het verleden was blijven steken, ongeacht wat me sindsdien was aangereikt of wat ik zelf had ontdekt.


  ‘Ze is inderdaad erg pienter,’ zei ik met een kleine steek van jaloezie vanwege hun groeiende verwantschap. Ze was inderdaad intelligent, en ze leek er genoegen in te scheppen om Ernest op intellectueel gebied te evenaren. Ik mocht zijn cheerleader zijn, al vanaf het moment dat hij me in Chicago die besmeurde en gekreukte bladzijden had gegeven, maar ik was geen criticus. Ik kon hem niet vertellen waarom zijn werk goed was en waarom het literair belangrijk was, dat eeuwenoude gespreksonderwerp van schrijvers en boekenliefhebbers. Pauline kon dat wel en hij was er ontvankelijk voor. Hij had nieuwe energie, vooral als hij tegen de avond na een dag werken beneden kwam, want er was een interessant iemand tegen en met wie hij kon praten. Iets mooiers was er toch niet? Ik kon zielsveel van hem houden en vreselijk mijn best doen om hem te begrijpen en achter hem te staan, maar na vijf jaar kon ik hem geen nieuwe inzichten meer bieden. Ik kon niet nieuw meer zijn.


  


  Twee dagen na kerst kwam er antwoord van Boni & Liveright. Ze wezen Torrents af. Afgezien van het feit dat Anderson nodeloos kwetsend op de hak werd genomen, dachten ze dat het niet erg goed verkocht zou worden. Het was te intellectueel en niet zo grappig als het was bedoeld. Maar ze waren zeer geïnteresseerd in de roman over de Spaanse fiësta’s en wachtten de voltooiing daarvan in spanning af.


  ‘Ik ben dus een vrij man,’ zei Ernest zuur toen hij het telegram hardop had voorgelezen. ‘Scott heeft Max Perkins van Scribner over me verteld en daarnaast is er ook altijd nog Harcourt. Ik kan overal terecht.’


  ‘Iemand moet de genialiteit inzien,’ zei Pauline, die met haar kleine vuist op de bank sloeg om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Wil je echt alle banden met Liveright verbreken? Ze hebben je met In Our Time keurig behandeld.’


  ‘Waarom ben je toch altijd zo verdomd verstandig? Ik wil niet langer het zekere voor het onzekere nemen. Ze zouden míj dankbaar moeten zijn. Ik heb een hoop geld voor ze verdiend.’


  ‘Het is in elk geval niet de enige uitgever ter wereld,’ zei Pauline. ‘Scott heeft bij Scribner een hoop succes gehad. Misschien moet je daar zijn.’


  ‘Het móét wel een succes worden,’ zei hij. ‘Het is een grandioos boek.’


  ‘Dat is het ook!’ zei ze. ‘Ik ga persoonlijk naar New York om Max Perkins te vertellen hoe enorm grappig het is, als hij dat zelf nog niet inziet.’


  Ernest lachte en ging even rustig zitten. ‘Weet je,’ zei hij, ‘misschien is het helemaal geen gek idee om naar Perkins in New York te gaan. Volgens Scott is hij de beste die er is, maar het kan vast geen kwaad om persoonlijk kennis te maken en zelf de onderhandelingen te voeren, als het zover komt.’


  ‘Dat is nog beter,’ zei Pauline, en ik was verbaasd hoe snel ook dit plannetje was geregeld. Ze wist exact hoe ze hem moest bespelen. Ze zei precies wat hij wilde horen, en van die eensgezindheid leefden ze allebei op. Intussen stond ik alleen met mijn bezwaren tegen Torrents en de rest van het scenario.


  ‘Dat kun je toch ook wel per post afhandelen?’ vroeg ik. ‘Of je gaat in de lente, als je klaar bent met de wijzigingen in je nieuwe boek, dan heb je meer materiaal om aan Perkins voor te leggen.’


  ‘Torrents ís al klaar. Ik weet dat je het een vreselijk boek vindt, maar ik wil het ijzer smeden als het heet is.’


  ‘Ik vind het geen vreselijk boek,’ zei ik. Maar hij was al opgestaan om zijn glas bij te schenken, met een hoofd vol plannen.


  ‘Hij doet er goed aan, let maar op,’ zei Pauline.


  ‘Ik hoop het,’ zei ik.


  Toen we ons later die avond opmaakten om naar bed te gaan, zei ik: ‘Ik ben niet alleen maar verstandig, weet je. Vroeger vond je het prettig dat ik zo openhartig was.’


  ‘Ja,’ zei hij met een zachte zucht. ‘Je bent heel erg goed en heel erg oprecht. Maar ik ga dit nu eenmaal doen. Sta je aan mijn kant?’


  Hoe vaak had hij me dat tijdens ons huwelijk al gevraagd? Honderd keer? Duizend?


  ‘Ik sta altijd aan jouw kant,’ zei ik, en ik vroeg me af of ik de enige was die die complexe waarheid boven ons in de donkere kamer voelde hangen.


  


  VIJFENDERTIG


  Februari was in Schruns een klein drama. Buiten stormde of kwakkelde het. Binnen was het niet veel beter, want het middelpunt van mijn bestaan was naar Parijs en daarvandaan naar New York vertrokken, en ik zat alleen met mijn zorgen.


  De avond voor zijn vertrek had ik Ernest helpen inpakken, maar de sfeer was gespannen.


  ‘Als je het leuk vindt, kun je meegaan naar Le Havre om me uit te zwaaien.’


  ‘Het is veel te veel gedoe met de kleine in de trein.’


  ‘Laat hem dan hier bij Tiddy. Het is maar voor een paar dagen.’


  ‘Misschien,’ zei ik, maar ik wist al dat ik het niet zou doen, omdat het niets zou oplossen. Ik kon het idee niet uit mijn hoofd zetten dat er een kloof tussen ons aan het ontstaan was, dat hij mijn inbreng niet meer hoorde en vertrouwde, en de manier waarop hij zich op Pauline richtte hielp ook al niet erg mee. Hij voelde zich duidelijk tot haar aangetrokken, maar ik geloofde niet echt dat hij verder zou gaan. Dat had hij bij Duff ook niet gedaan, en zij was niet zo’n onlosmakelijk deel van ons leven geweest. Pauline was mijn vriendin. Dat wilde hij niet kapotmaken, en zij ook niet. Vanaf het moment dat we haar op de trein naar Parijs hadden gezet, was er bijna dagelijks een brief van haar gekomen. Ze waren altijd gericht aan ons beiden, haar lievelingen, zoals ze schreef, haar dierbaren. Haar toon was uitbundig, open en onbezorgd zoals zijzelf, en ik knapte er altijd van op. Het herinnerde me er ook aan dat ze op zoek was naar meeslepende romantiek, zoals die in de literatuur. Ze nam geen genoegen met een slap aftreksel, dat was niet haar stijl.


  ‘Je ziet Pauline natuurlijk nog in Parijs,’ zei ik toen Ernest zijn laatste spullen in de koffer stopte.


  ‘Als er tijd voor is. Ze is momenteel erg druk met de voorjaarsmodeshows en ik moet ook nog bij een hoop andere mensen langs. Dus je gaat niet mee?’


  ‘Nee, ik kan beter hier blijven.’


  ‘Wat je wilt,’ zei hij, en hij klikte zijn koffer dicht.


  Ernest zat tien dagen op volle zee, buiten bereik. Gedurende die periode hielden Bumby en ik ons zo veel mogelijk aan onze vaste routine, omdat ik daardoor steviger in mijn schoenen stond en rustiger was. We aten hetzelfde wat we altijd aten. We gingen vroeg naar bed en stonden vroeg op. ’s Middags wandelde ik naar het dorp of schreef brieven terwijl Tiddy op Bumby paste. ’s Ochtends oefende ik meestal een Bach-chaconne van Busoni tot mijn vingers er bijna vanaf vielen. Ik deed het voor het concert waarvan ik nu eindelijk had besloten dat het er moest komen. Door Ernests afwezigheid en mijn toenemende angsten besefte ik dat ik het meer dan ooit nodig had. Ik schreef de directeur van de Salle Pleyel, een kleine concertzaal aan de rue Rochechouart, dat ik overwoog om daar op te treden, en ik gaf hem referenties en beschreef mijn achtergrond. Ik wachtte in angst en vrees op een reactie, maar dat bleek overbodig. Hij schreef snel en attent terug: de datum was op 30 mei gesteld. De details zouden begin april na mijn terugkeer naar Parijs geregeld worden.


  Toen Ernest eindelijk schreef, kwam ik te weten dat hij meteen na aankomst in New York naar het kantoor van Horace Liveright was gegaan. Het was een ontspannen ontmoeting geweest. Liveright was heel vriendelijk geweest en alles was heel prettig verlopen. Er waren geen verwijten gemaakt, sterker nog, Maxwell Perkins vond Torrents een ‘grandioos boek’. Hij had voor dat boek en het nieuwe, dat Ernest The Sun Also Rises als titel had gegeven, een voorschot van vijftienhonderd dollar geboden, in mindering te brengen op de royalty’s, een bedrag dat naar ons weten nog nooit iemand had gekregen. Hij was van plan geweest om aan het eind van de week uit New York te vertrekken, maar had op het laatste moment besloten om te blijven. Hij was tenslotte in de wolken en er waren zoveel interessante mensen. Hij had Robert Benchley, Dorothy Parker en Eleanor Wylie ontmoet, de hele wereld lachte hem toe. Waarom zou hij overhaast terugkomen?


  Intussen was het weer in Schruns opgeklaard. Er lag bijna een meter verse sneeuw en om niet tegen de muren op te vliegen, ging ik skiën en wandelen tot mijn benen sterker dan ooit voelden en het ademen in de ijle lucht nauwelijks nog pijn deed. Hoog boven het dorpje keek ik omlaag en zag het miniatuurhotel. Vanaf die afstand leek het in mijn handpalm te passen, maar tegelijk zag het er degelijk en betrouwbaar uit. Van alle plekken waar ik samen met Ernest was geweest, voelde ik me hier het veiligst en het sterkst. Als er weken vol onzekerheid in het verschiet lagen, was dit de plek waar ik wilde zijn.


  Ernest bleef alles bij elkaar nog drie weken in New York, en daarna volgden er nog tien dagen op zee. Zijn schip kwam begin maart in Le Havre aan, maar hij kwam niet meteen terug naar Schruns. Hij moest eerst langs bij zijn vrienden in Parijs. Hij kon nog net een keer met Scott en Zelda lunchen voordat ze die lente naar Nice vertrokken. Hij ging langs bij Gerald en Sara Murphy, Archibald en Ada MacLeish en natuurlijk ook bij Pauline. Hij handelde de noodzakelijke bankzaken af en maakte ons huis in orde, en de dagen regen zich aaneen. Toen hij op een heldere, lichtbewolkte dag eindelijk aankwam, wachtten Bumby en ik hem op het station op.


  ‘Wat zie je er fantastisch uit,’ zei hij toen hij was uitgestapt. ‘Gezond, gebruind en beeldschoon.’


  Ik glimlachte en gaf hem een zoen.


  ‘En moet je die hamsterwangen van Bumby zien,’ zei hij. ‘Ik heb het mooiste gezin ter wereld. Wat ben ik toch een bofferd.’


  Tijdens het eten vertelde hij honderduit over New York. Pas toen we in bed lagen, vertelde ik hem over het concert in de Salle Pleyel, en hij was al bijna net zo opgetogen als ikzelf.


  ‘Ik heb dit altijd zo graag voor je gewild, Tatie. Dat je net als vroeger bij jou thuis muziek in je leven hebt. Dat het zo belangrijk voor je is.’ Hij liet zijn vingers door mijn haar gaan, die nogal woeste haardos die een stuk lichter was geworden door de zon. ‘Ik besefte pas hoe erg ik je heb gemist toen ik je vandaag terugzag.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Pas als je thuiskomt, besef je weer wat je hebt.’


  ‘Ik heb jou continu gemist.’


  ‘Dat is ook mooi,’ zei hij. ‘Het is allemaal mooi.’


  Ik gaf hem een zoen, ging achterover op het zachte bed liggen en keek hoe hij in slaap viel. Zijn ogen ontspanden zich en eromheen was geen enkel lijntje of teken van vermoeidheid te zien. Hij zag er jongensachtig uit als hij rustig sliep. Onder de buitenkant kon ik het kind in hem zien en ik hield van hen allebei, oprecht, vanuit het diepst van mijn hart en onvoorwaardelijk. Ik nestelde me op het vertrouwde plekje onder zijn arm, voelde hem in- en uitademen en viel rustig in slaap.


  


  In maart werd Schruns genadeloos getroffen door lawines. Meneer Lent leidde een gezelschap Duitsers toen de eerste slachtoffers vielen. De zon had uitbundig geschenen, waardoor de omstandigheden gevaarlijk waren geworden, en hoewel Lent de Duitsers had afgeraden om te komen, wilden ze per se skiën, of hij hen nu begeleidde of niet. Dus was hij met hen naar de veiligste piste gegaan die hij kende en was hij die eerst voor de zekerheid alleen afgedaald. Daarna volgde de dertien man tellende groep, en precies toen ze halverwege waren, zette de sneeuwmassa zich in beweging. Het gevolg was een lawine die hen alle dertien meesleurde. Tegen de tijd dat de reddingsploeg ze uit de sneeuw bevrijdde, waren negen van hen al overleden.


  Toen Lent en zijn knappe skilerares juffrouw Gläser zich een avond bij ons voegden, hoorden we het hele verhaal uit de eerste hand.


  ‘Een van hen werd bedolven door zware sneeuw, oude, natte en diepe sneeuw,’ vertelde Lent. ‘We vonden hem pas na twee dagen. De reddingswerkers groeven en groeven, en uiteindelijk vonden we hem door het bloedspoor dat hij had gemaakt. Hij had zijn hoofd bijna van zijn lichaam gedraaid, wanhopig zoekend naar lucht.’


  ‘Tot op het bot,’ voegde juffrouw Gläser eraan toe. Ze was zo levendig en mooi met haar strakke knot en haar gebruinde gezicht, het was bijna schokkend om zulke gruwelijke details van haar te horen. ‘Jaren geleden is er een man omgekomen in een lawine van poedersneeuw. Ze waren aan het skiën, hij draaide zich om om naar zijn vriend te zwaaien en zo zijn ze ook allebei gestorven: zwaaiend, met een lach op hun gezicht.’


  ‘Dat van die lach kan ik me nauwelijks voorstellen,’ zei ik.


  ‘Ik wel,’ zei Ernest. Het vuur knapte en we zwegen een tijdje. ‘Misschien heeft het iets weg van stierenvechten,’ zei hij, in zijn beker glühwein starend. ‘Misschien kun je de lawine leren doorgronden, jezelf richten op de omstandigheden waardoor ze ontstaat en hoe je het moet overleven als je erdoor wordt meegesleurd.’


  ‘Het zou kunnen,’ zei Lent. ‘Misschien vergroot het je kansen, maar het blijft hoe dan ook gevaarlijk.’


  ‘Denkt u dat we dit seizoen nog naar boven kunnen?’ vroeg Ernest.


  ‘Weinig kans,’ zei Lent. ‘Misschien kun je iemand anders overhalen om mee de berg op te gaan, maar ik peins er niet over. Ik zou mezelf niet meer recht in de ogen kunnen kijken als zoiets me een tweede keer overkwam.’


  Juffrouw Gläser knikte meelevend, maar Ernest leek totaal niet onder de indruk van wat Lent had meegemaakt. Hij zat nog steeds te denken aan hoe hij het idee zou kunnen realiseren. Ik zag het aan de glinstering in zijn ogen die bij elke uitdaging verscheen. Hij wilde zijn kunnen en zijn angst op de proef stellen, terwijl ik juist dacht: hier zijn mensen bij omgekomen. We hebben hier niets te zoeken.


  Omdat Lent heel stellig bleef in zijn weigering om te gaan skiën, waren we blij dat we eind maart een brief van Dos Passos kregen, waarin hij vertelde dat hij ons samen met Gerald en Sara Murphy zou komen opzoeken. Toen ze waren aangekomen, was het in Schruns opeens zoals overal in het gezelschap van welgestelde mensen. Het was alle uren van de dag één weergaloos feest, en iedereen was vrolijk.


  ‘Ik ben helemaal weg van jullie geheime plekje hier,’ zei Sara toen ze ’s ochtends in gloednieuwe, onberispelijke skikleding aan het ontbijt verscheen, hoewel er van skiën volstrekt geen sprake kon zijn.


  ‘Het is de mooiste plek die er is,’ beaamde ik.


  ‘Maar niet langer geheim,’ zei Ernest met een gemeen lachje.


  Ernest stond meestal snel klaar met kritiek op de veel te goede smaak en smakken geld waarover Gerald en Sara beschikten. Hij kon het nog het best vinden met Sara, omdat ze zo beeldschoon en een lust voor het oog was. Met Gerald had hij meer moeite. Hij was te gladjes naar Ernests smaak, te geraffineerd. Hij droeg zulke elegante kleren en was zo welbespraakt dat je onwillekeurig het idee kreeg dat hij iemand was die zich vanuit het niets had gevormd tot een man die uit louter elegantie en charme bestond. Maar Gerald leek ook om de een of andere vreemde reden vastbesloten om al het mogelijke te doen om Ernest te imponeren en zijn vriendschap en goedkeuring te verwerven. We konden niet naar de skipistes, maar Ernest gaf Gerald skiles op de hellingen achter het Taube, en daar begon Gerald Ernest aan te spreken met ‘papa’, want hij was de doorgewinterde leraar en hij was dol op die rol. Hij zei: ‘Laat nog eens zien hoe je die bocht onder aan de helling maakt, papa, dat was prachtig.’


  Ernest bleef op zijn hoede. ‘Als ze willen, kunnen ze die hele rottige Rivièra opkopen,’ zei hij een keer ’s avonds in bed. ‘En die bevolken met een enorme vracht interessante mensen zoals wij om ze op elk gewenst moment te onderhouden. Wij zijn de aapjes van de orgeldraaier, en Dos is nog het ergst. Hij heeft geen greintje ruggengraat meer over, hij doet alles om ze tevreden te stellen.’


  ‘Maar ze zijn toch ook wel aardig en royaal?’


  ‘Daar heb je mijn goede, brave vrouw weer. Is het zo erg om het één keertje gewoon met me eens zijn?’


  ‘Is het zo erg om ook naar hun goede kanten te kijken? Ze bewonderen je mateloos.’


  ‘De superrijken bewonderen alleen zichzelf.’


  We zwegen even en in de naastgelegen kamer hoorde ik Bumby droog kuchen. Naarmate hij groter werd, werd hij ’s nachts minder vaak wakker en we maakten alleen nog maar overdag gebruik van de diensten van Tiddy. Toen ik de hoest hoorde aanhouden, bedacht ik dat het prettig zou zijn om haar bij dit soort gelegenheden in de buurt te hebben.


  ‘Ga jij naar hem toe?’ vroeg Ernest. ‘Je wilt vast niet dat onze aardige en royale medegasten waker worden.’


  ‘Moet je per se altijd zo’n rotzak zijn?’ zei ik vermoeid terwijl ik naar mijn ochtendjas tastte.


  ‘Ja, dat moet. Zo blijf ik in vorm.’ Hij rolde zich op zijn zij en zocht met veel omhaal een prettige slaaphouding terwijl ik naar Bumby ging, die niet eens echt wakker bleek te zijn. Hij hoestte in zijn slaap terwijl hij droomde, en toen het voorbij leek, sliep hij rustig ademend verder. Ik kroop zachtjes weer in bed, in de veronderstelling dat Ernest intussen diep in slaap zou zijn, maar dat was niet het geval.


  ‘Het spijt me dat ik zo’n vreselijke hork ben,’ zei hij in het donker. ‘Jij bent altijd de aardigste van ons tweeën.’


  ‘Niet waar,’ zei ik. ‘Jij en ik zijn toch één?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij aaide me over mijn hoofd en gaf me een zoen op mijn neus. ‘Welterusten, Tatie.’


  ‘Welterusten, Tatie,’ antwoordde ik.


  


  ZESENDERTIG


  Het kasteel van Chenonceaux werd volmaakt weerspiegeld door het water van de Cher. Het zag eruit alsof het aan mijn fantasie ontsproten was, alsof het weer zou verdwijnen als ik me omdraaide. Mijn ogen bleven zo lang op de dubbele reeks bogen rusten dat ik op het laatst niet meer wist wat echt en wat het spiegelbeeld was.


  ‘Het wordt het Kasteel van de Dames genoemd,’ las Pauline voor uit haar reisgids.


  ‘Waarom?’ vroeg Jinny.


  ‘Dat staat er niet bij. Misschien omdat het de meest grootse dame uit de omgeving is.’


  ‘Of misschien werden hier de dames ingesnoerd en stilgehouden,’ zei Jinny. ‘Terwijl de mannen zich in hun kasteel met hoeren vermaakten en op grote hompen vlees kauwden.’


  Ik lachte. ‘Zo te horen moet jij niet veel van mannen hebben.’


  ‘Och, ze hebben hun nuttige kanten.’


  ‘Dat vind ik wel,’ zei Pauline.


  We reisden door het Loiredal, de streek van de kastelen. Ik was er nog nooit geweest, maar Jinny en Pauline wisten precies waar we moesten overnachten, in welke restaurants we moesten eten en wat we moesten bestellen. In Tours hadden we pastei van varkensgehakt gegeten, wild zwijn, kwartel en botermalse kalfskoteletjes, asperges, champignons die op je tong smolten en zeven soorten geitenkaas. Er was overal weer een andere streekwijn die we moesten proeven en ’s avonds sliepen we heerlijk in de beste herbergen. In het begin had ik er wat moeite mee om de anderen voor alles te laten betalen, maar ze bleven volhouden dat ik hun gast was en dat de hele reis bedacht was omdat ze mij een keer wilden verwennen.


  Meestal vond Ernest het vreselijk als ik geld van anderen aannam, maar toen Pauline en Jinny kort nadat we in april waren teruggegaan naar Parijs met het plan kwamen voor een uitstapje naar het Loiredal, had hij er tot mijn verrassing op aangedrongen dat ik zou meegaan.


  ‘Marie Cocotte komt elke dag langs om voor het eten te zorgen. Het boek is af. Ik ga elke dag met meneer Bumby naar het wielrennen en installeer hem in de zon zodat hij lekker lang een dutje kan doen. Wij tweetjes zullen ons prima redden en jij hebt wel een beetje vakantie verdiend.’


  Dat was inderdaad zo, vond ik. De laatste weken in Schruns was ik elk vrij moment bezig geweest met de voorbereiding van mijn concertstukken, bang dat ik er niet klaar voor zou zijn. We lieten het iedereen weten die we maar kenden en de zaal was al bijna uitverkocht. Dat op zich was al een angstaanjagende gedachte, maar ik richtte me op de muziek, op elk stuk, elke frase en nuance, zodat als mijn zenuwen het op het moment suprême begaven, ik altijd nog op mijn routine kon terugvallen. Ernest had zich intussen met hart en ziel op de voltooiing van Sun gestort, hij herschreef elke dag een paar hoofdstukken. Hij stond nu op het punt om het manuscript naar Maxwell Perkins te sturen.


  ‘Ik denk dat ik het opdraag aan meneer Bumby,’ zei hij. ‘Met de vermelding dat er allemaal leerzame anekdotes in het boek staan.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is ironisch bedoeld. Scott vindt dat ik het niet moet doen, maar volgens mij kan het best. Bumby weet wel dat ik eigenlijk bedoel dat hij het vooral niet moet doen zoals die arme, hopeloze stumpers.’


  ‘Wanneer hij kan lezen, bedoel je,’ zei ik lachend.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het valt niet mee om het goed te doen in het leven, hè? Hij boft maar met jou als papa, op een dag zal hij vreselijk trots op je zijn.’


  ‘Hopelijk meen je dat.’


  ‘Natuurlijk, Tatie. Waarom zou ik het niet menen?’


  ‘Omdat het niet altijd meevalt om het goed te doen in het leven.’


  


  Tijdens het inpakken was ik heimelijk opgelucht dat we onze Parijse routine weer hadden opgepakt, compleet met Pauline. Ze was meteen na onze terugkeer naar de houtzagerij gekomen, helemaal zichzelf, samen met ons lachend en grapjes makend, haar ‘twee dierbaarste kerels’.


  ‘Ik heb je vreselijk gemist, Pfife,’ zei ik uit de grond van mijn hart.


  Aan het begin van onze reis waren de twee zussen in opperbeste stemming geweest. Twee dagen lang stopten we bij elk kasteel dat op de kaart stond aangegeven, en elk kasteel was weer grootser en verfijnder dan het vorige. Maar naarmate de tijd verstreek, veranderde de stemming van Pauline.


  Bij het Château d’Azay-le-Rideau, een vesting van witte steen die leek te drijven op de omringende vijver met waterlelies, bezag ze alles met sombere, droevige ogen. ‘Laten we alsjeblieft gaan,’ zei ze. ‘Ik hoef niets te zien.’


  ‘Je hebt gewoon honger, schat,’ zei Jinny. ‘Meteen hierna gaan we lunchen.’


  ‘De tapijten schijnen buitengewoon weelderig te zijn,’ zei ik, in het gidsje turend dat Pauline aan mij had gegeven.


  ‘Hou alsjeblieft je mond, Hadley.’


  ‘Pauline!’ zei Jinny op scherpe toon.


  Pauline leek geschrokken dat ze dat er zomaar had uitgeflapt en ze liep snel naar de auto. Ik was zo gekwetst dat ik me lijkbleek voelde worden.


  ‘Trek je er maar niets van aan,’ zei Jinny. ‘Volgens mij slaapt ze niet goed. Daar is ze altijd al gevoelig voor geweest.’


  ‘Wat is er echt aan de hand? Wil ze mij niet in de buurt?’


  ‘Doe niet zo mal. Het was juist haar idee. Laat haar maar even betijen, dan trekt ze wel weer bij.’


  Jinny en ik wandelden een uurtje door het park van het kasteel en toen we weer bij de auto kwamen, had Pauline al meer dan de helft van een fles witte wijn soldaat gemaakt die we gekoeld achterin hadden liggen. ‘Neem het me alsjeblieft niet kwalijk, Hadley. Ik ben een stomme trut.’


  ‘Zo ken ik je weer,’ zei Jinny.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘We hebben allemaal onze buien.’


  Maar ze bleef die dag te veel drinken en het was de hele tijd alsof er iets broeide onder de gezellige buitenkant, ongeacht wat we aten of deden. Ongeacht wat een van ons zei.


  Aan het eind van de middag waren we gestopt voor een wandeling door de Jardins de Villandry aan de Loire. Het was een en al pracht en praal. De tuin was op drie niveaus aangelegd, het eerste verrees boven de rivierbedding en was omzoomd met bloeiende lindebomen. De andere niveaus waren in aangename geometrische vormen aangelegd en golfden rond paden die met kleine, roze stenen waren geplaveid. Er was een kruidentuin, een muziektuin en eentje die ‘de tuin der liefde’ werd genoemd, waar Pauline steeds langzamer doorheen liep. Ze bleef staan bij een perkje met kattenstaart en begon om onverklaarbare reden te huilen.


  ‘Hou alsjeblieft op met huilen, lieverd,’ zei Jinny. ‘Probeer gelukkig te zijn.’


  ‘Ik weet niet wat me mankeert.’ Ze veegde haar tranen af met een gevouwen linnen zakdoekje, maar de tranen bleven komen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze met een brok in haar keel, en daarna rende ze zwikkend op haar fraaie schoenen weg over de roze keitjes.


  


  ZEVENENDERTIG


  Als hij Pfife op straat in haar modieuze jas zag, zag ze er altijd zo monter en levenslustig uit. Als hij tegen haar praatte, hield ze haar hoofd schuin, ze kneep haar ogen half dicht en luisterde. Ze luisterde met alles wat ze had en zo praatte ze ook. Als ze iets over zijn werk zei, was het alsof ze begreep wat hij probeerde te doen en waarom het zo belangrijk was. Dat vond hij prettig, maar hij was niet van plan geweest om er iets mee te doen. Tot ze een keer tot ’s avonds laat in de houtzagerij was gebleven. Hadley was met keelpijn naar bed gegaan en zij hadden zitten praten. Toen ze naar huis moest, had hij geen taxi aangeroepen maar was hij met haar meegelopen. Het was bijna vijf kilometer, maar het was alsof ze in een soort trance waren. Ze hadden elkaar met een vreemde glimlach aangekeken en hun schoenen hadden hol geklonken op de kinderhoofdjes. Naarmate ze dichter bij haar huis kwamen, waren ze steeds langzamer gaan lopen, maar ten slotte stonden ze toch voor haar deur.


  Ze had hem aangekeken en gezegd: ‘Je mag me zoenen.’


  ‘Oké,’ had hij gezegd, en hij had haar heftig op de mond gezoend. Daarna was hij naar huis gelopen terwijl de begeerte door zijn lichaam tintelde, zich afvragend of Hadley iets zou vermoeden.


  Een paar dagen later kwamen ze elkaar bij toeval tegen bij Le Dingo. Voor hem was het in elk geval toeval geweest. Ze namen een glas pernod en ze zei: ‘Als we hier blijven, verschijnt vroeg of laat een van onze vrienden en blijven we hier weer tot in lengte van dagen zitten.’


  ‘Waar moeten we anders heen?’


  Ze had hem doordringend aangekeken, afgerekend en daarna waren ze snel naar haar appartement aan de rue Picot gelopen. Haar zus was die avond uitgegaan en ze hadden niet eens het licht aangedaan of gedaan alsof ze voor iets anders kwamen. Hij was verbaasd geweest door haar heftigheid, ze was tenslotte streng katholiek opgevoed, dus had hij verwacht dat ze timide en vol schuldgevoel zou zijn. Maar het schuldgevoel kwam veel later. Op dat moment bestond alleen de volledige overtuiging en haar heerlijke anders-zijn. Haar smalle heupen en lange, blanke benen leken in niets op die van zijn vrouw. Haar borsten waren als halve perziken en ze was onbekend gebied, en hij vond het heerlijk om bij haar te zijn zolang hij maar niet dacht aan wat het betekende.


  Toen hij terug naar huis, naar zijn vrouw ging, voelde hij zich een ongelooflijke schoft en bezwoer hij zichzelf dat het nooit meer zou gebeuren. En toen het keer op keer weer gebeurde, steeds weloverwogener en met opzet, vroeg hij zich af hoe hij zich uit deze door hemzelf veroorzaakte puinhoop moest redden. Als Hadley erachter kwam, zou het een dubbele doodsklap voor haar zijn, omdat ze haar allebei hadden verraden. Maar als het niet haar dood werd, zou dat bijna nog erger zijn. In die zin was het ook niet helemaal waar, want ze wás zijn leven, en niets had betekenis als zij geen deel van dat leven uitmaakte.


  Hij hield van allebei, en daarmee begon de pijn. Die spookte voortdurend door zijn hoofd en bezorgde hem een misselijk gevoel. En soms, als hij uren wakker had gelegen, werd hem duidelijk dat hij alleen maar zijn leven aan de situatie hoefde aan te passen. Dat was Pound ook gelukt. Hij had Shakespear en Olga, en niemand twijfelde eraan of hij van hen hield. Hij hoefde niet te liegen, iedereen wist alles en het werkte omdat hij was blijven aandringen en hij geen concessies had gedaan of een ander mens was geworden.


  Dat was het trucje. Ford was bijna zo oud als zijn vader, maar hij had het ook gedaan. Toen zijn eerste vrouw niet wilde scheiden, had hij simpelweg zijn naam veranderd en was hij met Stella getrouwd, die beeldschoon en oprecht was, maar het was niet genoeg. Hij raakte bevriend met Jean Rhys, hij liet haar intrekken in het huis waar Stella in de ene kamer aan het schilderen was en waar de baby huilde in een andere, en in weer een andere kamer redigeerde hij Jeans boeken en deelde hij het bed met haar. Iedereen noemde Jean ‘Fords vriendin’ en Stella ‘Fords vrouw’, en kennelijk was het daarmee allemaal geregeld.


  Waarom kon Pfife niet zijn vriendin worden? Het zou een dodelijke regeling kunnen zijn, maar dat gold voor het huwelijk toch ook, als het verstikkend werd? Dan kon je wel heel erg bedaagd worden. Met een vriendin erbij kon je je ei weer kwijt en werd alles weer helemaal nieuw. Je stopte met piekeren en had niet langer het gevoel dat je langzaam en centimeter voor centimeter werd afgeschaafd. Daarvoor stond je bij haar in het krijt. Dat zou je bijblijven, hoe vreselijk de verdere gevolgen ook waren.


  


  ACHTENDERTIG


  ‘Ik ga even naar haar toe,’ zei Jinny, en ze volgde Pauline naar een grasveldje aan de rand van de tuin, omzoomd door wilgen. Ik kon niet horen wat er werd gezegd, maar ik zag dat Pauline haar hoofd in haar handen legde en het van voor naar achter bewoog. Toen drong tot me door hoe dapper het van Pauline was geweest om me te vragen om mee te gaan terwijl ze hopeloos verliefd was op mijn man. Ik wist ook meteen dat ik geen jaloerse echtgenote was. Het was een vaststaand gegeven waaraan niets te veranderen viel. Tijdens het wandelen was het alsof de tuin haar had verteld over het geluk dat nooit haar deel zou worden. De tuin werd gevormd door Ernest en mij en we konden haar alleen maar vernietigen, en dat gebeurde op dat moment al.


  Jinny boog zich naar Pauline toe en fluisterde haar iets in waardoor ze leek te kalmeren. Maar toen Jinny haar probeerde over te halen om mee terug naar mij te lopen, verzette Pauline zich. Na een tijdje kwam Jinny alleen terug.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Haar humeur is altijd al een soort doos van Pandora geweest, al toen we klein waren.’


  ‘Jinny, wees alsjeblieft eerlijk. Heeft Ernest hiermee te maken? Is Pauline verliefd op hem?’


  Jinny keek me met haar bruine ogen vanonder de kaarsrechte rand van haar pony verrast aan. ‘Ik geloof wel dat ze bepaalde gevoelens voor elkaar koesteren.’


  Op dat moment zag ik het aspect dat ik tot dat moment niet had gezien, en ik voelde me heel erg dom en licht in mijn hoofd dat ik het niet had meegekregen. ‘O,’ zei ik, en verder wist ik niets meer te zeggen.


  


  De rest van de reis verliep als in een waas. Er volgde nog een eindeloze, pijnlijke dag. Ik kon me niet vermannen en doen alsof er niets aan de hand was. Ik kon geen normaal woord meer met Jinny en Pauline wisselen. Het was opvallend dat de twee vrouwen meer op hun gemak waren en zich zelfs leken te vermaken nu het geheim van Pauline onthuld was. De gedachte drong zich aan me op dat ze de reis speciaal hadden gepland om me op de een of andere manier op de hoogte te brengen van de relatie.


  Tijdens de terugreis zagen we in de verte veel dezelfde kastelen als op de heenweg, door de zon beschenen of zwevend in de nevel alsof ze alleen maar gasvormig waren. Ik kon niet meer genieten van de schoonheid. Mijn hoofd zweefde ook, ver boven mijn lichaam, en ik vroeg me af hoe vergevorderd de verhouding tussen Ernest en Pauline intussen was en hoe ver die nog zou gaan. Waren ze in Parijs verliefd geworden, voor of na Ernests reis naar New York, of zelfs daarvoor, in Schruns? Ik werd misselijk als ik me die twee daar samen voorstelde. Dat was onze tuin. Onze mooiste plek, onze lievelingsplek. Maar misschien was niets nog langer veilig.


  Bij aankomst in Parijs zetten Jinny en Pauline me af bij de houtzagerij. Ze vroegen niet of ze nog even zouden meegaan en ik bood het niet aan. Als Pauline al de aandrang voelde om naar het raam op de eerste verdieping te kijken om te zien of Ernest naar buiten keek, wist ze daar weerstand aan te bieden. Van onder haar grijze hoedje keek ze recht voor zich uit, en we namen afscheid alsof we vreemden voor elkaar waren.


  Ernest zat in bed te lezen en Marie Cocotte was wandelen met de kleine. Toen ik binnenkwam, legde hij zijn boek neer en zag met groeiend besef hoe ik stond te beven en niet eens in staat was om mijn hoed af te zetten en mijn jas uit te doen.


  ‘Je bent verliefd op Pauline.’ Ik dwong mezelf om hem aan te kijken terwijl ik het zei.


  Zijn schouders verstrakten en zakten toen omlaag. Hij balde zijn vuisten en ontspande ze weer, maar hij bleef zwijgen.


  ‘Nou?’


  ‘Wat nou? Ik kan je geen antwoord geven. Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet, als het waar is?’ Mijn ademhaling ging steeds moeizamer en het kostte me steeds meer moeite om hem aan te kijken en te doen alsof ik de situatie meester was.


  ‘Het kan niemand ene moer schelen wat wel en niet waar is. Er zijn dingen die je niet kunt zeggen.’


  ‘En hoe zit het met de dingen die je niet kunt doen?’ Mijn stem was hoog en schril. ‘Hoe zit het met de beloften die je hebt gedaan?’


  ‘Je kunt me toch geen schuldgevoel aanpraten. Als je denkt dat je kunt zorgen dat ik me nog ellendiger ga voelen dan ik al doe, zul je beter je best moeten doen.’


  ‘Val dood.’


  ‘Tja. Dat is een ding dat zeker is, vroeg of laat.’ En terwijl ik hem met een leeg gezicht en een idiote open mond aankeek, pakte hij zijn jas en ging in de regen de straat op.


  Ik was met stomheid geslagen. De hele reis naar Parijs had ik nagedacht over wat ik tegen Ernest moest zeggen om hem zover te krijgen dat hij me eerlijk vertelde wat er gaande was. Als er iets vreselijks was wat ik moest weten, wilde ik dat recht voor zijn raap en zonder gedraai te horen krijgen. Maar wat moest ik hier in hemelsnaam mee? Zijn zwijgen was in feite een erkenning dat hij verliefd op haar was, maar hij had het zo gedraaid dat niet hun verhouding het ergste was, maar het feit dat ik die ter sprake had durven brengen.


  Toen Marie Cocotte thuiskwam met Bumby, was ik zo in tranen dat ze er allebei van schrokken. Marie bleef om hem eten te geven en in bed te stoppen, want ik was duidelijk nergens toe in staat. Toen ze wegging, zei ze: ‘Toe, mevrouw, is er echt niets wat ik kan doen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Probeer niet al te verdrietig te zijn, goed?’


  ‘Ik zal het proberen.’


  Buiten regende het aan één stuk door. Waar was de lente gebleven? Bij mijn vertrek naar het Loiredal zaten er al blaadjes aan de bomen en begonnen de eerste bloemen te bloeien, maar nu was alles doorweekt. Het was niet echt lente geweest, maar een leugen zoals al die andere leugens, en ik vroeg me af of het ooit nog echt lente zou worden.


  


  Ernest kwam ver na middernacht dronken thuis. Ik was nog wakker en mijn stemming was voortdurend heen en weer gegaan tussen woede en verdriet.


  ‘Ik wil je hier niet zien,’ zei ik toen hij op bed ging zitten om zijn schoenen uit te trekken. ‘Ga maar naar je liefje, als je dat per se wilt.’


  ‘Ze moet naar Bologna,’ zei hij. ‘En hoe weet jij nou wat ik wil?’


  Ik schoot overeind en sloeg hem zo hard als ik kon, en daarna nog een keer.


  Hij knipperde nauwelijks met zijn ogen. ‘Speel het zielige slachtoffer als je wilt, maar er zijn hier geen slachtoffers. Je had je vervloekte mond moeten houden. Nu ligt alles in duigen.’


  ‘Wil je beweren dat jij gewoon op dezelfde voet verder had willen gaan, met haar als minnares, zonder er iets over te zeggen?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei hij.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je dat meent,’ zei ik, en ik begon te huilen. ‘Ik kan me dit allemaal niet voorstellen.’


  Op dat moment werd in de andere kamer Bumby wakker en hij begon zachtjes te jammeren.


  ‘Geweldig,’ zei Ernest met een blik naar de muur. ‘Zo meteen gaat hij ook nog echt huilen.’ Hij ging de kamer uit en liep naar de keuken, en toen ik een paar minuten later in mijn ochtendjas langs hem liep om naar Bumby te gaan, had hij al een glas whisky ingeschonken en stond hij op het punt om de spuitfles te pakken.


  


  Ernest kwam die nacht niet naar bed en toen ik ’s ochtends opstond om ontbijt te maken, was hij al vertrokken. Hij kwam aan het eind van de middag thuis, trok zijn jas uit en haalde tot mijn verbazing zijn aantekenboek en zijn pen uit zijn zak.


  ‘Heb je vandaag gewerkt?’


  ‘Als een bezetene,’ zei hij. ‘Ik heb een eerste versie voor een nieuw verhaal. Het schoot me kant-en-klaar te binnen.’


  Ik kon alleen maar met een hoofdschudden reageren en ik legde koud vlees, kaas en brood op een bord. Toen Ernest zat te eten, ging Bumby bij hem op schoot zitten en at een paar stukjes brood mee. Ik keek een tijdje naar de twee en vroeg toen: ‘En hoe gaat het nu verder?’


  ‘Geen idee. Ik heb dit verhaal niet geschreven. Ik heb geen idee wat er verder gaat gebeuren.’


  ‘Ga je nog steeds naar Spanje?’


  ‘Waarom niet? Alles is al geregeld. Ik vertrek de twaalfde. En geen dag later, als ik de eerste corrida in Madrid niet wil missen. Ik ben natuurlijk op tijd terug voor je concert. Dat is geen probleem.’


  ‘Ik kan nu niet spelen,’ zei ik. Ik was mijn optreden helemaal vergeten. Hoe kon ik in hemelsnaam een concert geven zonder voor het oog van al onze kennissen in tranen uit te barsten?


  ‘Waarom niet? De zaal is besproken. Je kunt nu niet meer terugkrabbelen.’


  ‘Nou en of.’


  ‘Straks praat iedereen erover.’


  ‘Dat doen ze nu waarschijnlijk al. Het zou me niets verbazen als we in elk café het onderwerp van gesprek zijn.’


  ‘De mensen gaan hun gang maar. Roddels doen geen pijn.’


  ‘Dat geloof je toch zelf niet?’


  ‘Ik moet wel,’ zei hij.


  ‘Heb je het Pauline verteld?’


  ‘Dat je het weet? Nog niet.’


  ‘Dan gaan we haar maar vragen hoe het verder moet. Ze heeft vast wel een briljant plan.’


  ‘Niet zo gemeen.’


  ‘Waarom niet? Ben je bang dat ik een kreng word? Dan weten we in elk geval wiens schuld dat is.’


  Hij stond op en kwam even daarna terug met een fles cognac en twee glazen. ‘Drink op,’ zei hij, en hij schonk een glas vol en schoof het naar me toe. ‘Je kunt wel een borrel gebruiken.’


  ‘Ja, laten we straalbezopen worden.’


  ‘Precies. Daar zijn we altijd al goed in geweest.’


  


  NEGENENDERTIG


  De daaropvolgende dagen verliepen gespannen en met veel ruzies, zelfs overdag op straat, met als gevolg dat Ernest zijn tas inpakte en voortijdig naar Madrid vertrok. Het was makkelijker toen hij weg was. Ik wist niet wat de toekomst zou brengen, maar ik wist wel dat ik rust en tijd nodig had om na te denken.


  Ik vond het laf van mezelf, maar ik zegde inderdaad mijn concert af. Dat had tot gevolg dat ik voor iedereen smoesjes moest bedenken. Ik vond het vreselijk om te liegen en te zeggen dat mijn zenuwen en gebrek aan voorbereiding de oorzaak waren, maar dat vond ik minder erg dan het concert door te laten gaan. Vooral omdat, zoals ik al had verwacht, het nieuws over de verhouding zich al had verspreid.


  Kitty vertelde het me. Ze kwam langs vlak nadat Ernest naar Madrid was vertrokken en hoorde alles onbewogen aan terwijl ik geleidelijk instortte. Toen ik klaar was en alleen nog maar kon huilen, zei ze zachtjes: ‘Ik zou graag zeggen dat ik verbaasd ben, maar dat is niet zo. Ik kwam Pauline op straat tegen, vlak voordat ze naar Schruns vertrok. Ze had haar ski’s over haar schouder en sjouwde met een hele lading koffers, en hoewel ze niets specifieks zei, was er iets aan de manier waarop ze over jullie praatte. Ze sprak met iets gezaghebbends, alsof jullie allebei haar eigendom waren.’


  ‘Ze heeft wel lef. Dat moet je haar nageven.’


  ‘Zelda vertelde dat zij en Scott in La Rotonde waren, toen Pauline binnenkwam en maar bleef doorgaan over een brief die ze van Hem had gekregen, dat het zo apart was dat hij zoveel over parfum wist en of wij dat ook zo apart vonden. Ze zat duidelijk te vissen. Probeerde argwaan te wekken.’


  ‘Misschien kon ze zichzelf niet in bedwang houden. Ze is verliefd op hem.’


  ‘Wil je beweren dat je begrip voor haar kunt opbrengen?’ vroeg Kitty ongelovig.


  ‘Absoluut niet. Maar liefde is liefde. Je doet er vreselijk stomme dingen door.’


  ‘Ik vind Pauline nog steeds aardig, God vergeve me, maar dit is volstrekt verkeerd. Vrijheid is tot daaraan toe, maar bij de echtgenoot van een vriendin moet je de grens trekken. Punt uit.’


  


  Het werd schitterend weer en de lucht was vervuld van de zoete geur van de bloesems van de paardenkastanjes, maar ik kon niet naar buiten om ervan te genieten. Bumby was ziek geworden. Het begon met gesnuf en het veranderde al snel in koorts. Hij was bleek en lusteloos en werd geteisterd door een gemene hoest die vooral ’s nachts toesloeg en ons allebei uit onze slaap hield. We bleven binnenshuis. Ik las verhaaltjes voor en verzon malle liedjes om hem af te leiden, maar het viel niet mee om zelfs maar een paar minuten te vergeten dat mijn leven op instorten stond.


  Om de paar dagen arriveerde er een telegram van Ernest. Hij voelde zich ellendig in Madrid. De stad was koud en stoffig en de paar goede stierengevechten vonden op grote afstand plaats. De stieren waren door mysterieuze omstandigheden ziek en zwak en hij voelde zich ook als een zieke stier. Er was niemand om mee te drinken. Al zijn goede vrienden waren ergens anders en hij was eenzaam. Maar het schrijven lukte wel. Op één zondagmiddag voltooide hij drie verhalen waarvan hij eerst alleen maar een ruwe versie had gehad, en de positieve energiestroom bleef aanhouden. Hij wilde daar blijven zodat hij er zo goed mogelijk gebruik van kon maken. Kwamen Bumby en ik ook? In dat geval moesten we opschieten, hij had ons gezelschap nodig, anders werd hij gek.


  Ik schreef terug dat Bumby niet in staat was om te reizen. Dat was ik evenmin. Ik wist niet hoe Ernest en ik tegenover elkaar stonden en ik moest er niet aan denken dat ik ergens in een hotelkamer in Spanje zat af te wachten hoe de situatie zich zou ontwikkelen, zeker niet als ik er getuige van moest zijn dat er elke dag een telegram van Pauline kwam. Nee, het was beter om afstand te bewaren, het kwam in elk geval zijn schrijven ten goede. Hij werkte altijd goed in moeilijke tijden, alsof pijn en verdriet hem hielpen om diep in zichzelf te keren en de echte machinerie in werking te zetten. Het verbaasde me ook niet dat hij met zichzelf te doen had. Sommige mannen vinden het best om alleen te zijn, maar dat gold niet voor Ernest. Hij ging te veel drinken, waardoor hij niet kon slapen, en de slapeloosheid bracht akelige gedachten en stemmen naar boven waardoor hij nog meer ging drinken om ze te verdrijven. Hoewel hij het nooit tegen me zou zeggen, wist ik dat hij het vreselijk vond dat hij me door zijn verhouding diep had gekwetst. En ik vond het weer vreselijk dat hij er zo door werd gekweld. Zo verstrengelt liefde je met elkaar. Mijn liefde voor hem bleef bestaan en ik kon de behoefte om voor hem te willen zorgen niet uitschakelen, maar ik had ook geen haast om zijn brieven te beantwoorden. Ik had ook pijn en verdriet, en er was niemand die zich naar mij toe haastte.


  


  Eind mei hoestte Bumby iets minder erg, ik pakte onze koffers en we vertrokken naar Villa America bij Cap d’Antibes, het huis van Gerald en Sara Murphy, die ons hadden uitgenodigd voor een verblijf in hun gastenhuis. Veel mensen uit onze vriendenkring waren er al. Scott en Zelda verbleven vlakbij in Villa Paquita in Juan-les-Pins, en Archie en Ada MacLeish verbleven bij een kleine baai een eindje verderop. Er wachtte ons zon, water en lekker eten, en hoewel ik wist dat het misschien pijnlijk voor me kon zijn omdat er al langere tijd geruchten gingen, was ik ook weer niet zo dom dat ik dacht dat ons verhaal deze groep mensen erg lang zou interesseren. Zelda werd omringd door mannen die naar haar smachtten, ze schepte er graag over op. De ontwikkelingen tussen Ernest en mij vormden in die context hooguit een onschuldig roddelverhaaltje. Ik moest er in elk geval even tussenuit, wat de gevolgen ook zouden zijn. Ernest zou zich bij ons voegen als hij klaar was in Madrid en ik hoopte dat ik tegen die tijd weer voldoende mezelf was om die confrontatie aan te durven.


  Gerald haalde ons op van het station en racete ons in zijn knalgele sportwagen naar Villa America. Het geheel maakte een diepe indruk op me. Gerald en Sara waren ruim een jaar bezig geweest met de afwerking en perfectionering van de villa terwijl ze in een hotel in de stad verbleven. Voor hun komst was Antibes een allesbehalve mondain stadje geweest, het was een klein, ingeslapen plaatsje waar alleen een korte periode in de lente toeristen naartoe kwamen. Niemand ging in de zomer naar de Rivièra, maar Gerald en Sara waren dol op de zomer en op Antibes, ze waren vastbesloten om de omgeving aan hun wensen aan te passen. Ze gaven een hotelhouder geld zodat hij het hele jaar door alleen voor hen openbleef en al snel bleven ook andere hotels open en werden er nieuwe bijgebouwd. Het strand bij de villa was voorheen met een dikke laag wier overdekt geweest, maar Gerald had het zelf schoongemaakt, een paar meter per keer, en nu was het maagdelijk. Voordat het dankzij de komst van Gerald en Sara in de mode kwam, ging niemand op het strand zonnen. Ze waren de uitvinders van het zonnebaden, en als je een tijdje in hun omgeving verkeerde, kreeg je het idee dat zij de uitvinders waren van alles wat goed, aangenaam en beschaafd was.


  Hun landgoed was gelegen op drie hectare terrastuin waar overal heliotroop groeide. Er stonden citroen-, dadel-, olijf- en peperbomen. Er waren zwarte en witte vijgen en een exotische esdoorn met bijna witte bladeren aangeplant. Afgezien van het gastenverblijf was er ook een kleine boerderij met stallen, een tuinmanswoning, een chauffeurswoning, een speelhuis voor de drie kinderen en een schilders­atelier voor Gerald. Voordat we naar het woonhuis gingen, liep hij met ons over een rotsachtig paadje naar het stralend witte zand van hun privéstrand. Daar lagen Scott en Zelda ontspannen op grote strandmatten, ze dronken sherry uit sierlijke kristallen glazen. Scotty speelde met de kinderen van Sara en Gerald in de branding, hun haar was gebleekt en hun huid donker verkleurd door de zon.


  ‘Neem wat te drinken, Hadley,’ zei Zelda terwijl ze overeind kwam en me op beide wangen kuste. ‘Dat kun je vast wel gebruiken na een ritje met Gerald.’


  ‘De haren rijzen je te berge als je met hem over de kustweg rijdt,’ zei ik.


  ‘Net als na een cocktail van Scott, maar dat maakt ze juist zo lekker,’ zei ze, waarop iedereen moest lachen.


  ‘Hoe gaat het met Hem?’ vroeg Scott met zijn hand boven zijn half dichtgeknepen ogen.


  ‘Volgens mij wel goed. Het schrijven gaat voorspoedig.’


  ‘De rotzak,’ zei Scott opgewekt. ‘Volgens mij gaat het bij hem altijd vanzelf.’


  ‘Zegt hij dat? Geloof hem maar niet.’


  ‘Zie je nu wel?’ zei Zelda, alsof daarmee een geschil uit de wereld werd geholpen.


  ‘Ja, kindje. Ik heb het gehoord.’ Vervolgens gaven ze allebei hun glas aan Gerald zodat die ze kon bijvullen.


  De villa had zwarte marmeren plavuizen, met zwart satijn bekleed meubilair en witte muren. De sobere kleurstelling werd overal onderbroken door bloemen uit de tuin, pas geplukte jasmijn, gardenia’s, oleander, rozen en camelia’s. Het geheel maakte een overweldigende indruk en met mijn versleten zomerjas voelde ik me zelfs in de entree al uit de toon vallen. Geen enkel kledingstuk uit mijn garderobe was hier op zijn plaats.


  ‘Sara ligt boven met een koutje in bed,’ vertelde Gerald. ‘Ze voegt zich zo meteen wel bij ons.’


  Bumby en ik trokken onze zwemkleren aan en liepen naar het strand in afwachting van Sara, maar ze kwam de hele dag niet naar beneden. Ik begon me al af te vragen of ik me gepasseerd moest gaan voelen toen ’s avonds de dokter van Gerald en Sara op huisbezoek kwam.


  ‘Laat hem ook meteen even naar Bumby kijken,’ zei Gerald. ‘Sara hoort hem boven helemaal hoesten. Het klinkt echt zorgwekkend.’


  ‘Ja, hè? Ik hoopte dat de zeelucht hem goed zou doen.’


  ‘Wie weet, maar het kan toch geen kwaad om de dokter even te laten kijken? Voor de zekerheid.’


  Ik zei ja en na een zeer grondig onderzoek van een voorbeeldige Bumby, ontkleed tot op zijn ondergoed op het bed in het gastenverblijf, stelde de dokter de diagnose kinkhoest.


  ‘Kinkhoest?’ zei ik bang. ‘Dat is ernstig, toch?’ Het woord ‘dodelijk’ kwam bij me op, maar ik had de tegenwoordigheid van geest om dat niet hardop in Bumby’s aanwezigheid te zeggen.


  ‘Maakt u zich niet al te veel zorgen, mevrouw Hemingway,’ zei de dokter. ‘De symptomen duiden erop dat hij de ziekte al maanden heeft. Het ergste is achter de rug, maar hij moet veel rusten om volledig te genezen en hij moet uit de buurt van andere kinderen worden gehouden. Hij moet minstens twee weken in quarantaine blijven.’


  Hij schreef een speciale hoestdrank voor en ik moest zijn borst en rug insmeren met eucalyptusolie om zijn ademhaling te vergemakkelijken, maar ondanks de medicijnen en de geruststellende woorden bleef ik me zorgen maken. Ik voelde me schuldig dat ik er in Parijs geen dokter bij had gehaald.


  Na het bekend worden van de diagnose leek Sara flink van haar stuk gebracht, ze begon meteen regelingen te treffen om ons naar een hotel in de stad over te brengen. ‘Jullie blijven onze gasten,’ benadrukte ze, ‘maar we kunnen hem er niet bij hebben. Dat begrijp je toch, hè?’


  Natuurlijk begreep ik het. Ik vond het vreselijk dat we iedereen zoveel last bezorgden. Tijdens het inpakken putte ik me uit in verontschuldigingen.


  Sara en Gerald lieten ons door hun chauffeur naar ons nieuwe onderkomen brengen en de volgende ochtend stuurden ze hem langs met boodschappen en vers fruit en groenten uit hun moestuin. Ze waren vreselijk vrijgevig. Ik weet niet wat we zonder hun goede zorgen hadden moeten beginnen. Maar ze konden niets doen aan de verzorging en het isolement, en ik wist dat ik het niet alleen aankon. Ik stuurde een telegram naar Marie Cocotte in Parijs met de vraag of ze me kon helpen met Bumby en eentje naar Ernest in Madrid waarin ik de situatie uitlegde. Maar ik vroeg hem niet of hij kon komen, ik wilde dat hij uit zichzelf kwam, of helemaal niet.


  Kort nadat duidelijk was geworden dat we geïsoleerd moesten worden, meldden Scott en Zelda zich met het aanbod dat we gebruik konden maken van hun villa bij Juan-les-Pins. Zij verhuisden naar een grotere villa met privéstrand in de buurt van het casino. Dat was echt een godsgeschenk. Het was een prachtig huis met overal handbeschilderde wandtegels. Er was een kleine tuin met klaprozen en sinaasappelbomen waar Bumby kon spelen zonder het risico dat hij andere kinderen besmette. Maar ik was in mineurstemming en ik maakte me zorgen dat hij een terugslag zou krijgen. Ik bracht mijn dagen door met het insmeren van zijn rug en borst met eucalyptusolie en probeerde met lieve woordjes zijn bittere drankje bij hem naar binnen te krijgen. ’s Nachts stond ik om de paar uur op om aan zijn voorhoofd te voelen of de koorts niet terugkwam. De dokter kwam elke dag langs en er kwamen ook dagelijks telegrammen uit Parijs en Madrid. Pauline schreef hoe vreselijk ze het voor me vond, maar ook voor Ernest, die zich in Madrid vreselijk eenzaam en machteloos voelde. Ik was zo kwaad toen ik dat las dat ik haar bijna had teruggeschreven dat ze hem mocht hebben, maar uiteindelijk vouwde ik het telegram in drieën en scheurde het in kleine stukjes.


  Op een avond zat ik in het tuintje te lezen, toen ik een auto hoorde claxonneren, waarna Sara en Gerald, Scott en Zelda, en Archibald en Ada in verschillende auto’s de oprit op kwamen rijden. Ze stopten vlak voor het terras achter de ijzeren omheining en de vrouwen lieten zich in hun schitterende lange jurken als kunstwerken uit de auto’s glijden. De mannen zagen er in hun kostuums prachtig uit en iedereen was in opperbeste stemming. Gerald had een karaf met ijskoude vermout in zijn handen en bij het hek reikte hij me een glas aan.


  ‘De versterkingen zijn gearriveerd,’ zei hij, duidelijk in zijn nopjes dat hij dit plan had bedacht. Iedereen verzamelde zich om het glas te heffen, behalve Scott.


  ‘Ik heb mezelf drooggelegd en ik doe heel erg mijn best om braaf te blijven,’ zei hij.


  Zelda fronste. ‘Het is zo vreselijk saai om je dat te horen zeggen, lieverd.’


  ‘Klopt,’ zei hij. ‘Maar evenzogoed ben ik vandaag een brave jongen. Lach eens naar me, Hadley.’


  We stonden een tijdje bij het hek te praten en daarna lieten ze zich lachend weer in hun auto zakken en zetten koers naar het casino. Ik keek hen na en vroeg me af of ik het alleen maar had gedroomd, waarna ik met een boek vroeg naar bed ging.


  Toen Ernest tien dagen na het begin van de quarantaineperiode eindelijk overkwam uit Madrid, organiseerden Sara en Gerald een feestje met champagne en kaviaar in het casino. Marie Cocotte was aangekomen om voor Bumby te zorgen en ik was vreselijk opgelucht en voelde me bevrijd toen ik eindelijk voor de eerste keer de villa kon verlaten.


  Ernest zag er bij aankomst bleek en vermoeid uit. Het was koud geweest in Madrid en hij had de meeste dagen tot ’s avonds laat hard zitten werken. Ik was nog steeds uitgeput door mijn bezorgdheid over Bumby en ik wist ook niet hoe het met Ernests gevoelens jegens mij zat, maar hij begroette me met een lange zoen en zei dat hij me had gemist. Ik liet toe dat hij me zoende en ik vroeg niet wat hij over Pauline had besloten. Ik durfde haar naam zelfs niet te noemen, en omdat ik dat niet durfde en dat het grootste obstakel in ons leven was, voelde ik me volstrekt machteloos. ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ik, en ik ging me omkleden voor het feest.


  Gerald had voor het welkomstfeest voor Ernest kosten noch moeite gespaard, en waarom zou hij ook? Gerald en Sara hadden geërfd en nooit zonder geld gezeten. Er stonden glazen schalen waarin camelia’s dreven, schalen vol oesters en met basilicum bestrooide maïs. Het leek haast alsof Sara en Gerald de dieppaarse mediterrane hemel en de talloze nachtegalen die in de struiken hun lied lieten horen speciaal hadden besteld. Ik begon me bijna te ergeren. Moest alles zo strak gechoreografeerd en beschaafd zijn? Niemand wist nog wat echt was.


  Tijdens het wachten op de komst van Scott en Zelda begon Ernest het gezelschap te vertellen over zijn recente briefwisseling met Sherwood Anderson over The Torrents of Spring, dat net in de Verenigde Staten was uitgegeven.


  ‘Ik móést hem schrijven,’ zei hij. ‘Het boek kon elk moment uitkomen en ik voelde me genoodzaakt om hem te vertellen hoe het tot stand was gekomen en waarom ik zoiets hufterigs deed nadat hij zoveel voor me had gedaan.’


  ‘Goed van je, Hem,’ zei Gerald.


  ‘Ja, dat zou je denken, toch?’


  ‘Vatte hij het verkeerd op?’ vroeg Sara.


  ‘Hij schreef dat hij nog nooit zo’n beledigende en neerbuigende brief had gekregen en dat het boek zelf waardeloos was.’


  ‘Dat schreef hij niet echt,’ zei ik.


  ‘Nee, hij schreef dat het best grappig had kunnen zijn als het tien bladzijden waren geweest in plaats van honderd.’


  ‘Ik vond het in elk geval hilarisch, Hem,’ zei Gerald.


  ‘Je hebt het niet gelezen, Gerald.’


  ‘Nee, maar na alles wat je me hebt verteld, is het overduidelijk heel erg komisch.’


  Ernest wendde zich met een zuur gezicht af en richtte zijn aandacht op zijn glas whisky. ‘Stein had ook geen goed woord voor me over,’ zei hij na een slok. ‘Volgens haar ben ik een schoft en een hele slechte Hemingstein en kan ik wat haar betreft doodvallen.’


  ‘O jee,’ zei Sara. ‘Wat vervelend.’


  ‘Ze kan barsten.’


  ‘Vooruit, Tatie, dat meen je niet. Ze is ook de peetmoeder van Bumby.’


  ‘Dan komt er van hem vast ook niets terecht.’


  Ik wist dat het vooral stoere woorden waren, maar ik dacht niet graag aan alle goede vrienden die we door zijn trots en opvliegende aard waren kwijtgeraakt, om te beginnen Kenley in Chicago. Lewis Galantiere, onze eerste vriend in Parijs, weigerde om nog met Ernest te praten nadat hij diens verloofde voor een achterbakse feeks had uitgemaakt. Bob McAlmon had eindelijk genoeg gekregen van Ernests gebral en grove taal en stak nu om ons te mijden de straat over als hij ons in Parijs zag. Harold Loeb was de ellende in Pamplona nooit te boven gekomen en Sherwood en Gertrude, twee van de grootste aanhangers van Ernest, stonden nu bovenaan op de lange, pijnlijke lijst. Ik keek de met kaarsen verlichte tafel rond en vroeg me af hoeveel anderen er nog zouden afvallen.


  ‘Hemmy, kerel van me!’ riep Scott toen hij en Zelda de trap die naar het strand leidde op kwamen. Scott had zijn schoenen en sokken uitgedaan en zijn broekspijpen opgerold. Zijn das hing los en zijn jasje was verfomfaaid. Hij zag eruit alsof hij een flink eind boven zijn theewater was.


  ‘Heb je gezwommen, Scott?’ vroeg Ernest.


  ‘Nee, nee, ik ben volkomen droog.’


  Zelda lachte snuivend. ‘Tuurlijk, Scott. Je staat volkomen droog, daarom heb je net zeker Longfellow voorgedragen voor die arme stakker op de pier.’ Ze droeg haar haar strak naar achteren en achter haar oor zat een enorme witte pioenroos vastgespeld. Haar make-up was onberispelijk, maar haar ogen stonden strak en vermoeid.


  ‘Wie houdt er nu niet van Longfellow?’ zei Scott terwijl hij zich zwaar in zijn stoel liet vallen, waarop iedereen zwakjes lachte. ‘Kom, liefje,’ zei hij tegen Zelda, die nog steeds stond. ‘Laten we een glaasje drinken met deze ongelooflijke huichelaars. Er is kaviaar. Wat zouden we in hemelsnaam zonder kaviaar moeten beginnen?’


  ‘Hou alsjeblieft je kwek, lieverd,’ zei ze terwijl ze ging zitten. Ze glimlachte breed en gemaakt naar ons. ‘Ik zal zorgen dat hij zich verder keurig gedraagt.’


  De ober bracht nog meer drankjes en bekommerde zich daarna om de tafel naast ons, waar een beeldschone jonge vrouw zat te eten met een man die zo te zien haar vader was.


  ‘Dat is nog eens een mooie tafelschikking,’ zei Scott met een hongerige blik naar het meisje. Ernest gaf hem een por met zijn elleboog, maar Scott liet zich niet weerhouden.


  ‘U bent geen heer,’ zei de vader na een tijdje in het Frans tegen Scott, waarna hij haar naar binnen begeleidde, ver buiten ons bereik.


  ‘Een heer is maar een van de dingen die ik niet ben,’ zei Scott. ‘Ik ben ook niet lekker en niet slim en bij lange na niet dronken genoeg om mijn tijd te verdoen met zo’n hypocriet stel als jullie.’


  Gerald verbleekte en fluisterde iets tegen Sara.


  ‘Gerald, ouwe reus. Zou je deze oude vriend een oester kunnen toewerpen? Ik verga van de honger.’


  Gerald keek hem ijzig aan en wendde zich weer tot Sara.


  ‘Sara,’ zei Scott, die haar aandacht weg van haar echtgenoot wilde trekken. ‘Sara, kijk me eens aan. Toe.’


  Maar ze reageerde niet, waarop Scott een glazen asbak van de tafel pakte en hoog over Geralds schouder op een naastgelegen lege tafel wierp. Gerald dook ineen en blafte tegen Scott dat hij moest ophouden. Scott pakte nog een asbak, die de tafel met een harde klap precies in het midden trof en vervolgens wegketste.


  Zelda leek hem volledig te willen negeren, maar de rest van ons was geschokt en gegeneerd.


  ‘Kom, edele heer,’ zei Ernest ten slotte op vlakke toon. Hij liep naar Scott en hielp hem bij zijn elleboog overeind. ‘We gaan dansen,’ zei hij, en hij voerde Scott omlaag van het terras naar het strand. Iedereen staarde hen na, behalve Zelda, die strak naar de struiken keek.


  ‘Nachtegaal,’ zei ze. ‘Was het een visioen of een dagdroom?’


  Archie MacLeish kuchte en zei: ‘Tja. Goed.’ Ada streek even voorzichtig door haar gewatergolfde kapsel alsof het van glas was en ik keek naar de zee, die net zo zwart en onzichtbaar als de hemel was. Een oneindige tijd later bracht de ober de rekening.


  


  De volgende ochtend sliep ik uit in de wetenschap dat Bumby in de vertrouwde handen van Marie Cocotte was. Toen ik beneden kwam, zaten Ernest en Scott met een lading doorslagpapier uitgespreid voor zich aan de lange eetkamertafel.


  ‘Scott kwam net met een fantastisch idee,’ zei Ernest.


  ‘Goeiemorgen, Hadley,’ zei Scott. ‘Het spijt me vreselijk van gisteravond en zo. Ik ben een enorme klootzak, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik lachte kort, met oprechte genegenheid. Als hij zoals nu nuchter was, gedroeg hij zich volstrekt normaal en zo beschaafd als je maar kon wensen. Ik schonk een kop koffie in en ging bij hen aan tafel zitten om te horen wat ze van plan waren.


  Ernest zei: ‘In de eerste vijftien bladzijden van Sun lezen we de autobiografie van Jake, we ontdekken de achtergrond van Brett en Mike, maar dat komt later ook nog allemaal een keer aan de orde, of het is al eerder ruim voldoende belicht. Scott wil dat allemaal rigoureus bijtrimmen.’


  ‘Ik denk dat dit de goede aanpak is,’ zei Scott terwijl hij ernstig in zijn kopje staarde.


  ‘Dit heb ik al de hele tijd over de verhalen gezegd, dat je ze met zo weinig mogelijk woorden moet vertellen. Het zit er allemaal al in, of niet. Elke uitweiding vertraagt en verpest het. Dit is mijn kans om te zien of zoiets ook werkt bij iets met de omvang van een roman. Wat denk jij, Tatie?’ Zijn ogen straalden en hij leek weer net zo jong en enthousiast als de jonge man die ik in Chicago had leren kennen, waardoor ik onwillekeurig moest glimlachen, ondanks al mijn andere tegenstrijdige gevoelens.


  ‘Het klinkt grandioos. Je maakt er iets fantastisch van. Pak het snoeimes.’


  ‘Zo ken ik mijn grote meid weer.’


  Precies, wilde ik zeggen. Ik ben nog steeds je grote meid.


  Ik liep met mijn kop koffie naar het terras en keek uit over de daken van het stadje naar de diepblauwe, door niets verstoorde zee. Geen zeemeeuw, geen wolkje. Binnen bespraken de mannen weer met gebogen hoofd tot in detail de taak die voor hen lag. Het was als een hartoperatie waarbij zij de chirurgen waren, en het was de belangrijkste taak die ze ooit hadden moeten volbrengen. Scott kon een vreselijke, onuitstaanbare zatlap zijn. Ernest kon iedereen schofferen die hem ooit terzijde had gestaan en van hem hield, maar niets van dat alles deed ertoe als er een patiënt onder handen moest worden genomen. Op dat moment bestond voor hen beiden alleen het lichaam op de operatietafel en de taak die hun wachtte.


  


  De hele week na de komst van Ernest uit Madrid volgden we een routine die goed vol te houden leek. Elke ochtend dronken we sherry en aten crackers op ons terras in Juan-les-Pins, net zoals de anderen in Villa America. Om twee uur gingen we lunchen bij Gerald en Sara Murphy of bij Archibald en Ada MacLeish, terwijl Bumby zijn middagdutje deed of met Marie Cocotte speelde. Rond cocktailtijd reden er drie auto’s vol lachende mensen onze oprit op en volgde het quarantaineritueel en kregen we lekker eten en drank tussen de spijlen van het hek door aangereikt.


  De eerste paar dagen werkte Ernest heel hard, maar toen kwam hij tot de ontdekking dat hij onmogelijk echt alleen kon zijn en dat hij misschien ook niet alleen wílde zijn. Scott probeerde opnieuw van de drank af te blijven, maar faalde jammerlijk. Hij en Ernest praatten bijna voortdurend over werk, maar er kwam niets uit hun handen. Ze lagen in de zon op het strand en lieten zich de eindeloze lofprijzingen van Gerald en Sara welgevallen.


  Sara was een natuurlijke schoonheid met een vol, blond bobkapsel en een heldere, doordringende blik. Scott en Ernest dongen allebei naar haar aandacht, iets wat niet erg goed viel bij Zelda. Ze werd met de dag nukkiger en bitser, maar ze richtte haar toorn niet op Sara. Ze waren tenslotte vriendinnen en bondgenoten, dus bewaarde ze haar stekeligheden voor Ernest.


  Zelda en Ernest hadden elkaar nooit gemogen. Hij vond dat ze te veel macht over Scott had, dat ze een destructieve invloed op hem had en dat ze ze waarschijnlijk op de koop toe ook niet allemaal op een rijtje had. Zij vond hem een charlatan die zich als een macho gedroeg om zijn innerlijke zwakte te verbergen.


  ‘Volgens mij ben je verliefd op mijn man,’ zei ze op een avond tegen Ernest toen we met z’n allen op het strand zaten en iedereen te veel had gedronken.


  ‘Scott en ik mietjes? Dat is een goeie,’ zei hij.


  Zelda’s blik was hard en duister. ‘Nee,’ zei ze. ‘Alleen jij.’


  Ik dacht even dat Ernest haar zou slaan, maar ze had zich met een schril lachje afgewend om haar kleren uit te trekken. Scott was hevig met Sara in gesprek verwikkeld geweest, maar op dat moment richtte hij al zijn aandacht op haar. ‘Wat ga je doen, liefje?’


  ‘Je zenuwen op de proef stellen,’ zei ze.


  Aan de rechterkant van het strand was een hoge rotspartij. Het hoogste punt was zo’n tien meter boven het water en de golven kolkten rond de scherpe rotsen die onder het oppervlak verborgen lagen. Daar zwom Zelda daadkrachtig heen terwijl wij allemaal in angstige afwachting toekeken. Waar was ze toe in staat? Waar was ze niet toe in staat?


  Toen ze bij de rots was aangekomen, beklom ze hem met soepele bewegingen. Scott trok zijn kleren uit en zwom haar achterna, maar hij was nauwelijks halverwege, toen Zelda een indianenkreet slaakte en het water in dook. Er volgde een vreselijk moment waarop we ons allemaal angstig afvroegen of ze haar dood tegemoet was gesprongen, maar toen verscheen haar hoofd boven water en lachte ze uitgelaten. Hun lichamen waren duidelijk zichtbaar in het heldere maanlicht. Er klonk nog meer gelach toen Zelda omhoogklom om nog een keer in het water te duiken. Scott volgde haar voorbeeld, ze waren allebei zo dronken dat ze konden verdrinken.


  ‘Ik heb genoeg gezien,’ zei Ernest, en we gingen naar huis.


  De volgende middag hing er tijdens de lunch op het terras een gespannen sfeer, tot Sara zei: ‘Laat ons alsjeblieft nooit meer zo schrikken, Zelda. Het was veel te gevaarlijk.’


  ‘Maar, Sara,’ zei Zelda onschuldig met haar ogen knipperend, ‘je weet toch dat wij niet in lijfsbehoud geloven?’


  


  De daaropvolgende dagen druppelden de brieven van Pauline binnen, eerst uit Bologna en daarna uit Parijs, en ik begon me af te vragen of Ernest en ik wel in lijfsbehoud geloofden, of we het in ons hadden om te vechten voor wat we hadden. Misschien was Pauline wel taaier dan wij. Ze drong zich op, klaagde dat ze zo ver verwijderd was van alle activiteit en of daar niets aan gedaan kon worden. Ze schreef dat ze zich geen zorgen maakte over de kinkhoest omdat ze die zelf als kind had gehad en of ze zich niet bij ons in onze quarantaine kon voegen. Dat schreef ze in een brief aan mij en niet aan Ernest, en zoals zo vaak stond ik versteld van haar dwingende egocentrisme. Ze bleef nog steeds de schijn ophouden dat zij en ik vriendinnen waren. Ze gaf geen centimeter van het door haar gewonnen terrein prijs.


  Pauline arriveerde op een stralende middag in Antibes. Ze droeg een witte jurk en een wit strohoedje en ze zag er onwaarschijnlijk fris en onberispelijk uit, een niet te versmaden ijscoupe, een brede zonnestraal die door het wolkendek brak. Een andere vrouw zou zich misschien niet op haar gemak voelen om ergens aan te komen waar iedereen haar rol van maîtresse op zijn minst vermoedde, maar Pauline was een en al zelfverzekerdheid. Op dat gebied was ze precies hetzelfde als Zelda. Ze wisten allebei wat ze wilden en vonden allebei een manier om hun zin te krijgen. Ze waren angstaanjagend geslepen en modern, en ik was geen van beide.


  ‘Het is toch wel heel fijn voor Hem,’ zei Zelda op een avond, ‘dat jij de hele tijd zo meegaand bent. Hem is echt degene die bepaalt wat er gebeurt, hè?’


  Ik kromp ineen en zei niets, ik ging ervan uit dat ze het uit jaloezie zei omdat Ernest en Scott het zo goed met elkaar konden vinden, maar ze had natuurlijk gelijk. Ernest was degene die bepaalde wat er gebeurde, waarbij ik meer dan eens aan het kortste eind trok, en dat was geen toeval. We waren allebei opgegroeid in een gezin waar de vrouwen met harde hand regeerden en hun echtgenoten en kinderen tot bevende figuranten reduceerden. Ik wist dat ik nooit zo zou kunnen zijn, tot geen enkele prijs. Ik had gekozen voor een rol als steun en toeverlaat van Ernest, maar de laatste tijd was alles op zijn kop komen te staan en had ik geen enkele keus meer. Als Ernest nu om zich heen keek, zag hij een ander soort leven en dat beviel hem wel. De dagen van de rijken waren aangenamer en hun nachten boden meer vrijheid. Waar zij gingen, scheen de zon en was het tij gunstig. Pauline was een nieuw soort vrouw en waarom zou hij haar niet mogen hebben? Waarom kon hij niet gewoon alles opeisen wat hij wilde? Ging dat niet zo?


  Ik voelde me daarentegen geketend en door iedereen tegengewerkt. Deze wereld was niet de mijne. Het waren niet mijn soort mensen en elke dag trokken ze Ernest meer naar zich toe. Wat kon ik doen of zeggen? Er was nog steeds kans dat de vonk tussen hem en Pauline doofde en hij weer bij mij terug zou komen, maar ik had niets zelf in de hand. Als ik hem een ultimatum stelde en zei dat ze moest verdwijnen, zou ik hem verliezen. Als ik hysterisch werd en de hele wereld bij elkaar vloekte, zou ik hem alleen maar een excuus geven om bij me weg te gaan. Het enige wat me restte, was een vreselijk soort verlamming terwijl ik afwachtte en mijn hart gebroken werd.


  


  VEERTIG


  Hij wist niet hoe de liefde erin slaagde om het ene moment een lusthof te zijn en het volgende een slagveld. Op dit moment was het oorlog en werd zijn loyaliteit voortdurend op de proef gesteld. En de pijn en het uitzinnige geluk van de prille verliefdheid waren zo ver buiten zijn bereik geraakt dat hij eraan twijfelde of het allemaal wel echt was gebeurd. Nu waren er alleen nog maar leugens en compromissen. Hij loog tegen iedereen, om te beginnen tegen zichzelf, want het was oorlog en dan deed je alles wat nodig was om jezelf staande te houden. Maar hij was niet langer degene die de situatie onder controle had, als dat ooit al het geval was geweest. Hij raakte steeds meer verstrikt in steeds ingewikkelder leugens. En omdat hij soms gekweld werd door meer pijn dan hij kon verdragen, had hij een in zwart linnen gebonden notitieboekje met crèmekleurig lompenpapier gekocht waarin hij opschreef hoe hij een eind aan zijn leven zou maken als het ooit zover mocht komen.


  Je zou de gaskraan kunnen openzetten en wachten tot de trage nevel en de verstikkende halfslaap hun intrede deden. Je zou je polsen kunnen doorsnijden, er was altijd wel een scheermes voorhanden, en het lichaam had plaatsen waar het nog sneller ging: de hals onder het oor, de binnenkant van een dijbeen. Hij had messen gezien die in de buik waren gedreven, dat was niets voor hem. Het deed hem denken aan de paarden die op de hoorns waren genomen in Spanje, de paarse kluwens ingewanden die blootlagen. Dat zou het dus niet worden, tenzij er geen alternatief was. Je kon uit het raam van een wolkenkrabber springen. Dat had hij in New York bedacht, toen hij na zijn ontmoeting met Max Perkins dronken en gelukkig was geweest en het Woolworth-gebouw had gezien. Zelfs gelukkig bij de gedachte. Je had de diepte van de zee, over de reling van een oceaanstomer, midden in de nacht, met alleen de sterren als getuigen. Maar dat was wel heel erg romantisch en dan moest je wel van tevoren passage boeken op die oceaanstomer. Er waren zoveel plaatsen waar je eindeloos kon blijven zwemmen als je op die manier wilde gaan. Je zou onder kunnen duiken om vervolgens in de diepte de lucht uit je longen te laten ontsnappen, en als iemand je wilde komen halen, dan ging hij zijn gang maar. Maar al bij de eerste keer dat hij eraan dacht, wist hij dat hij zou kiezen voor een vuurwapen.


  De eerste keer dat hij serieus had overwogen om de trekker over te halen en zo een eind aan zijn leven te maken, was vlak nadat hij bij Fossalta gewond was geraakt. Er was een bliksemschicht van pure pijn door hem heen geschoten, heviger dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij was buiten bewustzijn geraakt en toen hij weer bijkwam, lagen zijn benen erbij alsof ze niet van hem waren. Zijn hoofd voelde alsof daarvoor hetzelfde gold, maar hij wist dat hij op een brancard lag te wachten tot de brancardiers hem meenamen, samen met de andere doden en stervenden. De hemel boven hem kleurde wit, hij zag lichtflitsen en voelde hitte. Er klonk geschreeuw. Er was overal bloed. Hij lag daar twee uur, en telkens als er granaten insloegen, begon hij onwillekeurig te bidden. Hij wist niet waar de woorden vandaan kwamen, want hij had nooit eerder gebeden.


  Doordrenkt met bloed lag hij onder de blote hemel en de hemel was vol dood. Plotseling zag hij het pistool, een officierspistool, vlak bij zijn voet. Als hij daar nu eens bij kon. Iedereen ging dood en de dood was veel vanzelfsprekender en natuurlijker dan deze pijn. Deze gruwelijke kwetsbaarheid. Hij probeerde met zijn brein naar het pistool te reiken. Hij probeerde het nog een keer, zonder succes. Toen kwamen de brancardiers die hem afvoerden, levend.


  Hij had altijd gedacht dat hij moedig was, maar dat had hij die nacht van de artilleriebeschieting niet voor zichzelf kunnen bewijzen. En op dit moment was hij nog niets wijzer. In de herfst had hij zichzelf beloofd dat als de situatie rond Pfife met kerst nog niet was opgelost, hij een eind aan zijn leven zou maken, maar hij had het nog steeds niet gedaan. Hij maakte zichzelf wijs dat de reden was dat hij te veel van Pfife hield, en ook van Hadley, en dat de gedachte dat hij hun verdriet zou doen ondraaglijk was, maar ze hadden nu al zoveel verdriet.


  Inmiddels was het zomer en was de situatie alleen maar onmogelijker geworden. Hij kon zich geen leven zonder Hadley voorstellen en wilde dat ook niet, maar Pfife had zich een steeds vastere plek in zijn hart verworven. Ze nam het woord ‘huwelijk’ steeds vaker in de mond.


  Hij wilde ze allebei, maar een mens kon niet alles krijgen wat hij wilde, en ook de liefde kon hem nu niet helpen. Alleen moed, en wat hield dat nu eigenlijk in? Was het moedig om een pistool te pakken, of was het moedig om de kwelling van het verdriet, het beven en de angst te laten voortduren? Hij wist het niet, maar na dat eerste pistool had hij talloze wapens in handen gehad. Als het moment daar was, zou het een geweer zijn en zou hij simpelweg met zijn teen de trekker overhalen. Hij wilde het niet, maar als het echt erg werd, te erg, dan was zelfmoord geoorloofd. Dat kon niet anders.


  


  EENENVEERTIG


  Aan de Golfe Juan liep een onverhard kustpad langs de kliffen. Je kon er vijftien of vijfentwintig kilometer fietsen met uitzicht op de kleurige bootjes aan de kades, de keienstrandjes, de kiezelstrandjes en soms een strook verlokkend zacht ogend zand. Badgasten die een dutje deden onder vrolijk rood-wit gestreepte parasols leken deel uit te maken van een schilderij. Dat gold voor alles, voor de vissers met hun donkere capuchons die hun netten ophaalden, de gemetselde golfbrekers die Antibes tegen de elementen beschermden en de rode daken van de huizen die trapsgewijs tegen de helling genesteld lagen.


  Na het ontbijt gingen Pauline en ik regelmatig een eindje fietsen, terwijl Ernest zat te werken. Het was niet mijn idee, maar we bevonden ons nu eenmaal in deze paradijselijke omgeving en we moesten toch iets. De huurperiode van de villa liep begin juni af, waarna we onze intrek namen in twee kamers in Hôtel de la Pinède in Juan-les-Pins. Bumby en Marie Cocotte verbleven vlakbij in een door dennenbomen omgeven kleine bungalow. De medicijnen voor zijn kinkhoest begonnen eindelijk aan te slaan, waardoor hij zich elke dag wat beter voelde. Hij kreeg weer kleur, hij sliep weer normaal en wij hoefden eindelijk niet meer zo vreselijk over hem in te zitten. De quarantaine was voorbij, maar overdag bleven we op onszelf op ons eigen eilandje, terwijl een paar kilometer verderop, aan de andere kant van het schiereiland, in Villa America de Murphy’s, de Fitzgeralds en de Mac­Leishes op dezelfde voet verdergingen met om exact halfelf sherry met crackers, om halftwee tavel met kaviaar op toast en spelletjes bridge aan een prachtige met blauw en groen mozaïekwerk ingelegde tafel die speciaal voor die gelegenheid op het strand werd neergezet. De afbeelding op het blad stelde een sirene met golvend haar voor. Ze zat op een rots en staarde in de verte. Iedereen in Villa America was weg van de sirene omdat ze kennelijk iets symboliseerde. Ze waren dol op haar zoals ze dol waren op hun sherry en toastjes, en op elk moment van elk ritueel dat als de wijzers van een klok om hen heen draaide.


  Wij hadden in het Hôtel de la Pinède onze eigen rituelen. We ontbeten laat, waarna Ernest in een klein vertrek naast het terras aan het werk ging en Pauline en ik gingen fietsen of met Bumby op ons kleine strand in de zon gingen liggen. Na de lunch hielden we siësta, daarna fristen we ons op en kleedden ons om voor het borreluur in een van de terrastuinen van Villa America of in het casino in het stadje, en niemand fronste een wenkbrauw in onze aanwezigheid of maakte een ongepaste opmerking, want zo was de stilzwijgende afspraak.


  Iedereen die ons van een afstandje bezag, dacht waarschijnlijk dat Pauline en ik vriendinnen waren. Misschien dacht ze dat zelf ook wel, daar ben ik nooit achter gekomen. Ze deed in elk geval haar uiterste best om de sfeer goed te houden, ze bedacht uitstapjes naar het stadje om verse vijgen of de allerlekkerste sardines in blik te kopen.


  ‘Wacht maar tot je dit hebt geproefd,’ zei ze bij alles, wat het ook was: olijven, extra sterke koffie, gebak of fijne confiture. ‘Het smaakt echt hemels.’


  Volgens mij heb ik haar die zomer wel duizend keer ‘het smaakt echt hemels’ horen zeggen, zo vaak dat ik het op het laatst wel kon uitschreeuwen. Maar dat deed ik niet, dat was een van de dingen waar ik later spijt van had.


  We hadden twee kamers in het hotel, allebei met een tweepersoonsbed, een grote ladekast en ramen met jaloezieën en uitzicht op de kust. Een voor mij en Ernest en een voor Pauline alleen, in het begin althans. De eerste anderhalve week, als Pauline en ik terugkwamen van het zwemmen, trok Pauline zich zogenaamd terug om zich om te kleden voor de lunch, maar in plaats daarvan ging ze naar de werkkamer van Ernest, via de gangen van het hotel naar een onopvallende tweede ingang die op het eerste gezicht als een gewone bezemkast oogde. Waarschijnlijk hadden ze een speciaal klopje op de deur afgesproken. Ik werd misselijk als ik eraan dacht, net als van zoveel andere dingen. Als ze een uurtje later voor de lunch verscheen, had ze gedoucht en was ze onberispelijk gekleed. Ze ging met een glimlach zitten en praatte enthousiast over het eten of het verloop van de dag. Het was allemaal zo strak geregisseerd en discreet dat ik me afvroeg of ze genoegen schiep in de rol die ze speelde, alsof het voor haar een film was waarin zij een geweldige actrice was die zich nooit versprak.


  Ik was in de verste verte niet zo bijdehand. Ik stond steeds vaker met mijn mond vol tanden en het gepraat van de anderen kon me gestolen worden. Hun gesprekken leken geforceerd en onecht. Ik keek liever naar de zee, die nooit iets zei en je nooit een eenzaam gevoel gaf. Vanaf mijn fiets keek ik naar de boten op de golven of naar de groene rotsplantjes die hardnekkig tussen de stenen van de golfbrekers woekerden. Op de een of andere manier hielden ze stand, hoe hard de wind of de golven ze ook teisterden, even onwrikbaar als het donkere mos op de onderliggende rotsen.


  Na een zware nachtelijke storm wees Pauline me tijdens ons fietstochtje voortdurend op de aangerichte schade. Gekapseisde bootjes, ontwortelde bomen, de kluwen parasols op het strand. Ik probeerde aan haar onophoudelijke gebabbel te ontsnappen door sneller te gaan fietsen totdat ik alleen nog maar het gesuis van de wind en het gezoem van de fietsbanden hoorde. Maar ze liet zich niet ontmoedigen.


  ‘Ik probeer Drum zover te krijgen dat we van de herfst naar de Verenigde Staten gaan. Je weet toch dat mijn ouders grond in Arkansas bezitten? Het leven is daar zo goedkoop dat je een vermogen bespaart.’


  Ik vond het vreselijk als ze zo terloops koosnaampjes voor hem gebruikte. Dat was ónze taal. Onze dans. ‘Je kunt je de moeite besparen,’ zei ik. ‘Hij hakt nog liever zijn arm af dan dat hij teruggaat naar Amerika.’


  ‘Volgens mij vindt hij het een uitstekend idee.’


  ‘Arkansas?’


  ‘Piggott. Het is er nogal landelijk, maar daar hou jij ook van.’


  ‘Ons leven hier bevalt me prima. Wat probeer je hiermee te bereiken?’


  ‘Het spijt me. Ik probeer jullie alleen maar te helpen. Binnenkort redden jullie het in Parijs financieel niet meer. Hij moet aan een tweede roman beginnen zonder zich zorgen te hoeven maken over dat soort zaken. In Piggott kun je je allemaal nieuwe spullen veroorloven. Dat wil jij toch ook?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat wil ik niet.’


  De rest van het tochtje moest ik vechten tegen mijn ongeloof en mijn tranen. Ik wilde niet dat Pauline iets merkte, dus probeerde ik haar vóór te blijven door steeds sneller te gaan fietsen. Er waren een paar gevaarlijke bochten, als ik ook maar een fractie van een seconde mijn evenwicht had verloren, was ik over de rand geschoten en op de scherpe rotsen in de diepte gestort. Een paar keer bleef ik maar net overeind, en ik reed in een soort wrange euforie terug om de strijd met Ernest aan te gaan. De adrenaline stroomde door mijn lichaam en talloze gedachten schoten door mijn hoofd. Wat zou ik tegen hem zeggen? Wat zou hij ertegen inbrengen?


  Bij het hotel aangekomen was ik in alle staten zodat ik mijn fiets op het grind smakte en meteen hijgend en bezweet naar binnen beende. Ik wilde zijn werkkamer binnenstormen, maar natuurlijk zat de deur op slot.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij toen ik aanklopte.


  ‘Je vrouw,’ zei ik met nauwelijks onderdrukte woede.


  Toen hij opendeed, zag ik dat hij verbaasd was om mij voor zijn deur aan te treffen. Dit was ongeveer het tijdstip van Pauline. Waarschijnlijk keek hij al met groeiende begeerte naar het komende uur uit.


  ‘Je denkt toch niet dat ik naar Arkansas ga?’ gooide ik eruit nog voordat hij de deur achter me had dichtgedaan.


  ‘O,’ zei hij. ‘Dat wilde ik je binnenkort vertellen. Het is helemaal niet zo’n slecht idee als je er goed over nadenkt.’


  ‘Trekken we soms in bij haar ouders?’ lachte ik schril.


  ‘Nee, ze wil een huis voor ons drieën zoeken, misschien in de stad.’


  Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Je wilt dat we met z’n drieën in één huis gaan wonen.’


  ‘Dat doen we nu toch ook al?’


  ‘Ja, en ik vind het vreselijk. Ik word doodziek bij de gedachte dat jij met haar naar bed gaat.’


  ‘Het spijt me, Tatie. Maar misschien komt dat omdat het een nieuwe situatie is en we nog niet weten hoe we ermee moeten omgaan.’


  ‘Denk je dan dat dat mogelijk is?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil je niet kwijt.’


  ‘En als ik weiger?’


  ‘Toe, Tatie,’ zei hij op zachte, gekwelde toon. ‘Probeer het alsjeblieft. Als het lukt en we ons er allemaal in kunnen vinden, gaan we in september naar Piggott. En anders gaan we terug naar Parijs.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja,’ zei hij, maar ik hoorde iets van een aarzeling of een voorbehoud in zijn stem. Hij had duidelijk zijn twijfels.


  ‘Volgens mij is het allemaal één grote vergissing.’


  ‘Misschien, maar we kunnen niet meer terug. We kunnen alleen maar vooruitkijken.’


  ‘Ja,’ zei ik verdrietig, en ik vertrok.


  


  De daaropvolgende dagen begon ik me af te vragen of Ernests voorstel een nieuw idee was, een poging om ons uit de puinhoop te redden waarmee we werden geconfronteerd, of dat hij de hele tijd al met de gedachte had gespeeld. We waren jarenlang omringd geweest door allerlei driehoeksverhoudingen – vrijdenkende, van het leven genietende mensen die alle conventies doorbraken, op zoek naar iets wat nog stimulerender, gewaagder of bevrijdender was. Ik wist niet wat Ernest van hun capriolen vond, maar ik vond het allemaal nogal zielig, het kwam voort uit een kwellend onvermogen. Het laatste wat we van Pound hadden gehoord, was dat zijn minnares Olga Rudge het leven had geschonken aan een dochter, maar dat ze hadden afgesproken om haar niet zelf op te voeden. Pounds leven was in geen enkel opzicht afgestemd op kinderen en kennelijk wilden ze zich allebei niet vastleggen. Ze hadden de baby weggegeven aan een boerin op de kraamafdeling waar Olga was bevallen. De vrouw had zelf een miskraam gehad en had het kind dolblij geaccepteerd.


  Ik was verbijsterd dat iemand zijn kind zo makkelijk kon afstaan, maar ik was helemaal verrast toen er een brief van Shakespear kwam waarin ze schreef dat ze zwanger was. Het kind was niet van Pound, sterker nog, ze repte met geen woord over wie de vader was, ze schreef alleen dat ze van plan was om het kind te houden. Haar gedrag was duidelijk een vergeldingsactie. Dat was nou het gevolg van zulke vreselijke en kwalijke situaties, je handelde ondoordacht, tegen je eigen geweten in, tegen je eigen gevoel.


  Op een middag lagen Ernest en ik in onze kamer een dutje te doen, toen Pauline geruisloos op haar tenen binnenkwam. Ik had net gedroomd dat ik werd begraven onder een enorme lading zand. Het was alsof ik stikte, maar gek genoeg voelde het niet als een nachtmerrie. Het zand was warm en suikerachtig en terwijl ik langzaam werd bedolven, dacht ik: dit is de hemel. Dit is de hemel. Ik voelde me zo krachteloos en verdoofd dat ik pas in de gaten kreeg dat Pauline in de kamer was toen ze aan Ernests kant onder de lakens kroop. De middagen waren heet en we sliepen naakt. Ik wist wat er gebeurde, maar ik wilde niet dat ik zo wakker werd dat ik het ook echt meemaakte. Ik hield mijn ogen de hele tijd dicht. Mijn lichaam voelde alsof het niet bij me hoorde. Niemand zei iets of maakte een geluid waardoor ik uit mijn trance zou ontwaken. Ik hield mezelf voor dat het bed van zand was. De lakens waren van zand. Ik bevond me nog in mijn droom.


  


  TWEEËNVEERTIG


  Als ’s ochtends het zonlicht door de jaloezieën priemde en op mijn gezicht viel, wist ik dat, of ik wilde of niet, de dag was aangebroken en deed ik mijn ogen open. Een briesje deed de beige gordijnen bewegen, het licht viel in langwerpige banen op de vloer, ik geeuwde, rekte me uit en sloeg de lakens terug. Aan de muur bij het voeteneind van het bed hing een lange spiegel waarin ik mezelf zag, zongebruind en gespierd door al het fietsen en zwemmen. Mijn haar was door het zonlicht zo gebleekt dat er alleen nog maar een rossige gloed doorheen schemerde, mijn ogen straalden en ik zag er gewoon goed uit. Ik verbaasde me er intussen maar niet meer over hoe ik er gezond en sterk kon uitzien terwijl ik tegelijk vanbinnen langzaam doodging.


  In ons hotel hadden we alles in drievoud: drie ontbijtbladen, drie badstof badjassen, drie natte zwempakken aan de drooglijn. Op het grindpad aan de luwzijde van het hotel stonden drie fietsen gestald. Als je er op een bepaalde manier naar keek, zagen ze er ongenaakbaar uit, sculpturen waarbij het zonlicht weerkaatste op het chroom van het stuur, een, twee, drie, netjes op een rij. Als je ze op een andere manier bekeek, zag je hoe dun de standaard was waarop het gewicht van het zware frame rustte en hoe wankel het evenwicht was, alsof ze elk moment konden omvallen als dominostenen, onder hun eigen gewicht konden bezwijken als de wankele geraamtes van olifanten of van de liefde zelf. Ik repte er met geen woord over, want ook dat was onderdeel van onze stilzwijgende overeenkomst. Je kon alle ziedende emoties onder de oppervlakte houden zolang iedereen er maar het zwijgen toe deed, vooral tijdens het cocktailuurtje, wanneer iedereen uitgelaten was en zijn uiterste best deed om te laten zien hoe heerlijk het leven kon zijn als je maar net als wij gewoon gelukkig was. Drink je glas leeg, neem er nog eentje en verpest het niet.


  Nadat ik me had gewassen en aangekleed, ging ik naar het kleine tuinterras beneden, waar ons ontbijt al klaarstond in de zon. Drie oeufs au jambon met veel boter en peper, drie dampende brioches en drie glazen vruchtensap. Ernest kwam uit zijn kleine werkkamer naast het terras.


  ‘Goeiemorgen, Tatie. Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Jij ook.’


  Hij droeg een lichtbruine linnen broek, een zwart-wit gestreepte visserstrui van Grau-du-Roi en hij was op blote voeten. Ik droeg hetzelfde en toen Pauline het terras op kwam, was ze frisgewassen, met haar donkere haar strak naar achteren gekamd en had ze net als wij ook een gestreepte visserstrui aan. We zagen er identiek uit, begroetten elkaar en vielen gretig op ons ontbijt aan, alsof we in geen tijden hadden gegeten.


  De zon scheen al fel op het strand en alles werd scherp uitgelicht. Het zand leek hagelwit en het water schitterde ons tegemoet.


  ‘Dat wordt straks heerlijk zwemmen,’ zei Pauline.


  ‘Ja,’ zei Ernest, en hij brak zijn brioche in tweeën zodat er nog meer damp vanaf sloeg. ‘En daarna laten we madame de bollinger brengen, extra koud, en sardientjes met kappertjes. Dat vind je toch wel lekker?’ vroeg hij aan mij.


  ‘Het klinkt heerlijk.’


  Na het ontbijt ging ik madame vertellen wat we bij de lunch wilden en pakte ik een kleine strandtas in. Ik zocht mijn schoenen en liep naar de bungalow, waar Bumby in de tuin zat te spelen.


  ‘Hallo, broertje beer,’ zei ik, ik tilde hem op en beet zachtjes in zijn oren. ‘Het is alsof je alweer bent gegroeid. Volgens mama ben je een stuk groter.’


  Dat deed hem zichtbaar plezier, hij trok zijn schouders naar achteren en stak zijn ronde kin vooruit.


  ‘Hij heeft vannacht helemaal niet gehoest, madame,’ zei Marie.


  ‘Wat ben je toch een knappe jongen.’ En toen hij trots knikte, zei ik: ‘Kom, broertje beer, we gaan zwemmen.’


  Op de kleine strook strand aan de andere kant van de weg hadden Ernest en Pauline de badlakens al uitgespreid en de parasols neergezet, en nu lagen ze als schildpadden met gesloten ogen op het zand. We lagen op een rijtje in de zon terwijl Bumby en Marie in de branding speelden en met schelpen vormpjes in het zand maakten. Als de zon te heet werd, liep ik het water in dat altijd weer heerlijk koel aanvoelde. Ik dook onder en kwam weer boven en zwom een paar honderd meter weg, waar alles stil was. Ik watertrappelde en liet me dragen door de golven. Ik keek naar het perfecte tafereeltje op het strand: mijn echtgenoot, mijn kind en de vrouw die zo onverdraaglijk aanwezig was. Vanaf deze afstand zagen ze er identiek en sereen uit, ik hoorde en voelde ze niet. In elk golfdal zag ik alleen maar de hemel, die ondanks ons stille leed zo goed als onveranderlijk leek.


  Bij wijze van experiment hield ik op met zwemmen en liet me zo diep mogelijk wegzinken. Tijdens het zinken hield ik mijn ogen open en keek naar de oppervlakte. Mijn longen begonnen eerst te steken en daarna te branden, alsof ik een klompje lava had ingeslikt.


  Ik wist dat als ik daar bleef en het water mijn lichaam liet binnendringen, sommige dingen een stuk eenvoudiger zouden worden. Ik hoefde niet meer toe te kijken hoe mijn leven stukje bij beetje verdween en werd overgenomen door Pauline.


  De kleine vulkaan in mijn binnenste brandde en daarna knapte er iets, en ik wist dat, hoewel ik dit leven niet meer wilde, ik ook niet wilde sterven. Ik sloot mijn ogen en zwom krachtig naar de oppervlakte.


  Op het strand stond Pauline op. ‘Zullen we gaan duiken?’


  ‘Ik geloof niet dat ik daar erg goed in ben.’


  ‘Ik leer het je wel. Vandaag ben ik de duikinstructeur en Hem kijkt toe en geeft je punten.’


  ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei ik terwijl ik probeerde te lachen.


  ‘Dan gaan we eerst oefenen.’ Ze draaide zich om en ging me voor over het paadje dat langs het strand naar de hogere rotsen voerde. Ze waren donkergekleurd en zaten vol spleten, alsof een of andere god ze van klei had gemaakt en ze daarna duizenden jaren in de zon had gebakken. De rotsen waren heet onder onze blote voeten en we klommen snel verder tot we bijna bovenaan waren.


  Pauline keek over de rand om een inschatting te maken van de golven die vijf meter lager tegen de rotsen sloegen en zich daarna weer terugtrokken. ‘Als je het geluid van de aankomende golf hoort, spring je,’ zei ze. Ze ging rechtop staan en strekte haar armen gracieus boven haar hoofd en lange hals. Ze wachtte en op het moment dat ze het water aan hoorde komen ruisen, zette ze zich af met haar slanke benen, hing een moment in de lucht en schoot toen kaarsrecht omlaag. Het wateroppervlak sloot zich boven haar en toen was er niets meer, alleen maar het spiegelgladde water. Toen kwam ze boven, streek haar haar naar achteren en knipperde met haar ogen. ‘Zo,’ riep ze omhoog. ‘En nu jij.’


  ‘Zo ziet het er veel makkelijker uit dan het is,’ riep ik terug, en ze lachte.


  Ernest was het water in gegaan en zwom in onze richting, langs de uitstekende rotspartij naar de plek waar Pauline dobberde.


  ‘Laat maar eens wat zien,’ zei hij zijn armen naar voor en achter bewegend.


  ‘Geen punten en geen aanmerkingen, anders doe ik het helemaal niet,’ zei ik.


  ‘Wil je dan niet leren hoe het echt moet?’ vroeg Ernest met half dichtgeknepen ogen.


  ‘Eigenlijk niet. Ik ben al meer dan tevreden als ik niet op de rotsen te pletter stort.’


  ‘Zelf weten.’


  Ik ging op de rand staan en voelde het hete gesteente onder mijn voeten. Ik deed mijn ogen dicht.


  ‘Je moet je armen recht omhooghouden, langs je oren,’ zei Pauline.


  ‘Geen aanwijzingen,’ zei ik. Ik strekte me uit en stak mijn armen omhoog. Ik wachtte op het geluid van het water, maar toen ik het hoorde, kon ik me niet bewegen. Ik stond als aan de grond genageld.


  ‘Kijk nou, nu heb je hem gemist,’ riep Ernest.


  Ik gaf geen antwoord en hield mijn ogen dicht, er volgde een moment van volkomen duizeligheid toen ik het bruisende water weer hoorde en het gevoel had dat ik er deel van uitmaakte, dat ik erdoor werd meegevoerd en tegelijk bewegingloos was, zowel de zee als het universum in werd gesleept, volkomen alleen. Toen ik weer omlaag keek, zag ik twee natte hoofden op de trage deining. Ze oogden speels en natuurlijk als zeehonden en op dat moment wist ik dat ik niet zou springen, maar dat dat niets met angst of schaamte te maken had.


  Ik zou niet springen omdat ik me niet bij hen wilde voegen. Ik voelde de gladde, warme stenen onder mijn voeten, draaide me om en klom langzaam en zonder enige dramatiek omlaag.


  ‘Hadley,’ riep Ernest me achterna, maar ik liep van het strand af, over het pad naar het hotel. In mijn kamer nam ik een douche om het zand van me af te spoelen en ik kroop nat, schoon en vermoeid in bed. Het laken was wit en stijf en rook naar zout. Ik deed mijn ogen dicht en wenste dat ik bij het ontwaken net zo sterk en helder van geest zou zijn als op dat moment.


  Toen ik veel later wakker werd, besefte ik dat Ernest niet voor ons middagdutje naar de kamer was gekomen en in plaats daarvan kennelijk naar Pauline was gegaan. Dit was de eerste keer dat hij overdag naar haar kamer was gegaan. Nu zouden monsieur en madame, de eigenaren van het hotel, en alle andere aanwezigen het weten. Nu alles bekend was, zou het nooit meer zoals voorheen kunnen worden. Goed dan, dacht ik, misschien is het maar beter zo.


  Op dat moment ging de deur open en kwam Ernest binnen, direct gevolgd door Pauline.


  ‘We maakten ons vreselijk bezorgd om je,’ zei Pauline.


  ‘Je hebt vanmiddag niets gegeten, voel je je niet lekker?’ vroeg Ernest. Hij liep naar het bed en ging op de rand zitten, waarna Pauline aan de andere kant ging zitten, alsof ze mijn ouders waren. Het was allemaal zo vreemd en absurd dat ik onwillekeurig moest lachen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Pauline.


  ‘Niets,’ zei ik, nog steeds lachend.


  ‘Ze kan heel erg mysterieus zijn, hè?’ zei Pauline tegen Ernest.


  ‘Meestal niet,’ zei Ernest. ‘Maar nu wel. Waaraan denk je, Kat? Is alles goed?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Misschien moet ik vanavond maar in bed blijven. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  Pauline keek geschrokken en ik besefte dat ze zich oprecht zorgen om me maakte, om wat voor reden ook, misschien omdat haar keurige katholieke opvoeding op de vreemdste momenten mededogen bij haar opriep: ik moest me goed voelen, haar vriendin zijn en dit alles goedvinden. Ik moest het goedvinden dat ze mijn echtgenoot afpakte.


  ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ik tegen allebei.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Toe. Alsjeblieft.’


  ‘Ik vraag madame of ze je wat te eten brengt,’ zei Ernest. ‘Je wordt ziek als je niet eet.’


  ‘Je doet maar.’


  ‘Ik doet het wel, ik wil graag iets doen,’ zei Pauline, en ze ging bij madame iets te eten regelen zoals een echtgenote dat zou doen.


  ‘Dus nu is alles me uit handen genomen,’ zei ik nadat Pauline de deur achter zich had dichtgedaan.


  ‘Wat?’


  ‘Nu kan ze alles doen wat ze wil. Ze zal uitstekend voor je zorgen.’


  ‘Je bent niet in orde. Ga nu maar even slapen.’


  ‘Ik voel me inderdaad niet in orde. Jullie maken me kapot.’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Het is voor mij ook niet makkelijk.’


  ‘Ik weet het. We zijn een verachtelijk stel, wij drieën. Als we niet uitkijken, komen we hier geen van allen een beetje onbeschadigd doorheen.’


  ‘Daar moest ik ook aan denken. Wat wil je? Wat zou helpen?’


  ‘Volgens mij is het daar intussen te laat voor, denk je niet?’ Ik keek naar buiten, waar het snel donkerder begon te worden. ‘Ga maar gauw, anders missen jullie het cocktailuur bij de Murphys.’


  ‘Kan me geen moer schelen.’


  ‘Dat kan het je wel, en haar ook. Ga nu maar. Zij is vanavond je echtgenote.’


  ‘Ik vind het vreselijk als je zulke dingen zegt. Dan krijg ik het gevoel dat we alles hebben verprutst.’


  ‘Dat hebben we ook, Tatie,’ zei ik verdrietig, en ik deed mijn ogen dicht.


  


  DRIEËNVEERTIG


  Ik wilde dat ik kon zeggen dat het daarmee afgelopen was, dat ons die middag duidelijk werd dat op dezelfde voet doorgaan onmogelijk was. Het waren de laatste stuiptrekkingen, maar iets deed ons nog weken doormodderen, zoals een dier nog blijft bewegen nadat de kop is afgehakt.


  De week daarna begon de fiësta’s in Pamplona. We hadden al vroeg in de zomer het plan opgevat om erheen te gaan met Gerald en Sara Murphy en voerden dat ook uit. Bumby ging met Marie Cocotte een paar weken naar Bretagne, zijn kinkhoest was geheel genezen.


  We verbleven in hotel Quintana, onze kamers bevonden zich recht tegenover die van de torero’s. Elke middag zaten we op de beste plaatsen in de arena, die Gerald voor veel geld had weten te bemachtigen. Elke avond zaten we rond dezelfde tafel in café Iruña op de donkere rotan stoelen en dronken ons geheel van de wereld. Ernest was weer dezelfde aficion als altijd en sprak belerend tegen Gerald en Pauline, net zoals tegen mij, Duff, Bill Smith, Harold Loeb, Mike Strater en al die anderen die in het verleden maar naar hem hadden willen luisteren. Gerald wilde precies weten hoe het er bij de corrida aan toe ging. Ernest nam hem mee naar de beginnelingen en ze gingen allebei de ring in om bij de jaarlingen hun moed te tonen, Ernest met blote handen en Gerald die met witte knokkels zijn regenjas vasthield. Toen een stier op een gegeven moment op topsnelheid op Gerald af raasde, kon hij hem nog maar net op tijd met zijn regenjas een andere kant op dirigeren.


  ‘Dat was een perfecte verónica, ouwe jongen,’ zei Ernest later die avond in Iruña, maar Gerald wist dat hij niet stoer en mans genoeg was naar Ernests smaak. Hij geloofde hem niet en wilde ook niet van enige lof horen.


  ‘Ik beloof je dat ik het volgend jaar beter zal doen, papa,’ zei hij. ‘Ik wil het echt goed doen.’


  Ik glimlachte naar Gerald, want zelf had ik in geen weken of zelfs maanden ook maar íéts goeds of integers gedaan. Ik was tot in het diepst van mijn ziel verdrietig, net als Ernest, en aan de andere kant van de tafel zat Pauline te kijken alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. We waren geen van allen in ons beste doen. We leefden geen van allen naar onze eigen maatstaven.


  Aan het eind van die chaotische week nam Pauline samen met Gerald en Sara de trein naar Bayonne. Ze zou voor haar werk doorreizen naar Parijs. Wij gingen naar San Sebastián, omdat we dat steeds van plan waren geweest. Maar op een bepaald moment wist ik dat onze plannen eigenlijk niet door konden gaan. Elke dag zou een farce lijken.


  In San Sebastián was er een zekere mate van rust omdat Pauline weg was, maar in de praktijk draaide dat er alleen maar op uit dat we in alle openheid en zonder onderbreking ruzie konden maken. We zeiden niets nieuws tegen elkaar, maar als we maar hard riepen en vals genoeg waren, voldeed het nog prima.


  ‘Ze is een hoer,’ zei ik tegen hem. ‘En jij bent een egoïstische lafaard.’


  ‘Je houdt niet van me. Je kunt van niemand houden,’ zei hij.


  ‘Ik haat jullie allebei.’


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Was je maar dood.’


  We zetten onszelf voor schut in cafés en taxi’s. We konden pas slapen als we te veel hadden gedronken, maar als we met het drinken een bepaalde grens passeerden, konden we helemaal niet slapen en lagen we alleen maar met betraande rode ogen en dichtgeknepen keel naast elkaar in bed.


  Pauline schreef elke dag en in mijn oren klonk haar stem als een wesp: Ik mis mijn dierbaren zielsveel. Schrijf me alsjeblieft, Hadley. Ik weet dat we voor elkaar kunnen zorgen en gelukkig kunnen zijn. Dat weet ik gewoon.


  ‘Zo kunnen we toch niet doorgaan?’ vroeg Ernest terwijl hij een van Paulines brieven oppakte en weer neerlegde. ‘Denk jij dat dat kan?’


  ‘Ik hoop het niet.’


  ‘De wereld is in alle opzichten naar de knoppen.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Je bouwt een leven op met iemand van wie je houdt en je denkt dat dat genoeg is. Maar het is nooit genoeg, hè?’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik weet niet meer wat liefde is. Ik wil gewoon een tijdje niets meer voelen. Denk je dat zoiets mogelijk is?’


  ‘Daar is de whisky voor.’


  ‘Dan werkt dat bij mij niet meer,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal beurs.’


  ‘Laten we maar naar huis gaan.’


  ‘Ja, het is de hoogste tijd. Maar niet samen. Dat is voorbij.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij.


  We keken elkaar elk vanaf een andere kant van de kamer aan en zagen alles voor het eerst weer helder, waarop we allebei lange tijd zwegen.


  


  Op de terugweg naar Parijs overnachtten we in Villa America, maar we hielden voor niemand de schijn meer op. Tijdens het cocktailuurtje op het strand vertelden we Gerald en Sara dat we uit elkaar gingen.


  ‘Dat kan niet,’ zei Gerald.


  ‘Het kan wel,’ zei Ernest zijn glas leegdrinkend. ‘Maar blijf vooral aanvoeren.’


  Sara keek me meelevend aan, zo meelevend als ze maar kon, waarna ze nieuwe cocktails ging maken.


  ‘Hoe gaan jullie het aanpakken? Waar gaan jullie wonen?’ vroeg Gerald.


  ‘Daar hebben we nog niet echt over nagedacht,’ zei ik. ‘Het is allemaal nogal nieuw.’


  Gerald keek een paar minuten bedachtzaam uit over zee en zei toen tegen Ernest: ‘Ik heb mijn atelier aan de rue Froidevaux nog. Dat mag je gebruiken. Zo lang je maar wilt.’


  ‘Dat is verdomd aardig van je.’


  ‘Je moet op je vrienden kunnen rekenen.’


  Sara kwam terug, gevolgd door Don Stewart en zijn knappe jonge vrouw, Beatrice Ames. Ze brachten hun huwelijksreis door in een hotel in de stad.


  ‘Donald,’ zei ik, en ik omhelsde hem hartelijk, maar zijn gezicht was bleek en hij keek ongemakkelijk, evenals Beatrice. Sara had hun het nieuws overduidelijk onderweg naar het strand ingefluisterd. Dat had ze dan snel gedaan. Er werden meer stoelen rond de mozaïektafel gezet en we dronken gestaag verder terwijl de schemering inviel.


  ‘Ik durf wel te zeggen dat ik dacht dat jullie tweeën niet kapot te krijgen waren,’ zei Donald.


  ‘Ik weet het,’ zei Gerald. Hij wendde zich tot Sara. ‘Ik heb toch altijd gezegd dat het huwelijk van Ernest en Hadley in niets op dat van andere mensen leek? Dat het was alsof ze door een hogere macht met elkaar verbonden waren?’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ onderbrak Ernest hem. ‘Laten we ophouden met de grafredes. We zijn er zo al kapot genoeg van.’


  ‘Ik wil iets vrolijks horen,’ zei ik. ‘Vertel eens over de bruiloft, Don.’


  Don bloosde en keek naar Beatrice. Ze was een knap, jongensachtig meisje met een hoog voorhoofd en een rode, sierlijke mond, maar op dat moment was ze haar evenwichtige uitstraling even kwijt. ‘Ik vind niet dat we erover moeten praten,’ zei ze. ‘Het voelt verkeerd.’


  ‘Och, dat,’ zei Ernest. ‘Daar wen je wel aan.’ Zijn lippen waren strak en droog en hij keek berustend. Ik zag dat het allemaal te snel voor hem ging, maar dat hij er zich toch doorheen wilde slaan, de gin en de onbezorgde gesprekken achterna. Het einde had zich maanden geleden in Schruns al aangediend, maar nu het moment daar was, wisten we niet hoe we ermee om moesten gaan.


  Pas toen we de volgende middag in de trein naar Parijs zaten, drong de volle omvang van de gebeurtenissen echt tot ons allebei door. Het was een hete, benauwde dag en de trein zat stampvol. We deelden een couchette met een Amerikaanse vrouw die een uitbundig bewerkte vogelkooi met een gele kanarie erin met zich meetorste. We hadden haar nog nauwelijks begroet of ze begon al uitgebreid te vertellen dat het een cadeau was voor haar dochter die voordat zij had ingegrepen op het punt had gestaan om zich te verloven met een Zwitserse bouwkundige. ‘Meteen toen ik hem zag, wist ik dat hij er bij mij thuis niet in kwam,’ vertelde de vrouw. ‘U weet hoe die Zwitsers zijn.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ernest met strakke mond. Vanzelfsprekend had hij geen flauw idee. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ga even op zoek naar de bediende.’ Hij kwam terug met een fles cognac en we dronken zonder omhaal uit de aanwezige waterglazen. Tegen die tijd waren we in de buurt van Marseille en alles buiten ons raam leek stoffig en grijs-wit, de olijfbomen, de boerderijen, de afscheidingsmuurtjes en de heuvels op de achtergrond. Alles zag er vreemd gebleekt uit, en de vrouw ging maar door over het huwelijk en dat ze hoopte dat haar dochter haar zou vergeven. Ik dronk mijn glas cognac leeg, schonk nog eens bij en probeerde niet naar de vrouw te luisteren. Het vogeltje tjirpte opgewekt, maar zelfs dat geluid kon ik niet verdragen.


  Tegen de avond deed de vrouw eindelijk haar ogen dicht en begon met haar dikke hoofd wiegend op haar schouders te snurken. We naderden Avignon, waar op een dorre weide een boerderij in brand stond. We zagen de vlammen indrukwekkend oplaaien naar de schemerige hemel en hoe de schapen in wilde paniek door hun omheining trachtten te breken. De brand was kennelijk snel opgemerkt, want het meubilair was op ruime afstand van het huis neergezet en een groep mannen probeerde te redden wat er verder te redden viel. Ik zag een roze geëmailleerde wastobbe, een schommelstoel en een omgevallen kinderwagen. Het was allemaal hartverscheurend. Dit was iemands leven, een willekeurige berg huisraad. Tegen de achtergrond van dikke rookwolken zag het er niet gered, maar door alles en iedereen verlaten uit.


  Het liep al tegen de ochtend toen we Parijs naderden. Ernest en ik hadden die nacht allebei nauwelijks geslapen en we hadden ook niet veel gepraat. We hadden zitten drinken en uit het raam gekeken, naar een schijnbaar oneindig spoor van verwoesting. In de buitenwijken van de stad, bij Choisy-le-Roi, lagen naast het spoor de rokende wrakstukken van een paar bagagewagons.


  ‘Zetten we dit echt zo door?’ vroeg ik aan Ernest.


  ‘Ik weet het niet. Zetten we dit door?’


  Op dat moment werd de Amerikaanse vrouw wakker. Ze rekte zich luidruchtig uit en haalde daarna de fluwelen doek van haar vogelkooi om de kanarie te wekken. Op de een of andere manier was het ochtend geworden en waren we thuis, al viel het niet mee om nog maar íets te voelen. Ik had zoveel cognac gedronken dat mijn handen beefden, en mijn hart bonkte dof in mijn borstkas.


  Op het station reikte Ernest onze bagage door het raam aan de kruier aan, waarna we het perron af liepen. Het was bijna september en de ochtendlucht was koel en vochtig.


  ‘Rue Froidevaux negenenzestig,’ zei Ernest tegen de taxichauffeur, en mijn adem stokte in mijn keel. Hij ging naar Geralds atelier, niet samen met mij naar huis. Niet terug naar wat dan ook. Het was echt voorbij.


  ‘Waarom ga je niet rechtstreeks naar Paulines flat?’ zei ik.


  ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Het doet zo al genoeg pijn.’


  ‘Wat weet jij nou van pijn? Je bent de oorzaak van dit alles, smeerlap.’


  Ik wist niet wat ik zei. De cognac zat nog in mijn bloed en vertroebelde mijn gedachten. Op dat moment wist ik alleen zeker dat ik niet alleen kon zijn. Ik begon te hyperventileren en toen Ernest bezorgd naar me toe schoof, haalde ik met mijn vlakke hand naar hem uit en sloeg ik hem tegen zijn borst, zijn schouders, zijn kaken. Elke klap voelde vreemd, als in een droom. Mijn hand voelde rubberachtig, net als zijn lichaam. Toen begon ik te huilen en kon niet meer ophouden.


  ‘Neem het haar niet kwalijk,’ zei Ernest in het Frans tegen de chauffeur. ‘Ze voelt zich niet goed.’


  Toen de taxi eindelijk stopte, stapte Ernest uit en liep naar mijn kant om het portier voor me te openen. ‘Kom,’ zei hij. ‘Je moet slapen.’


  Ik liet me als een paspop door hem naar boven leiden. Het atelier had een koude, betonnen vloer, er stonden een enkele tafel met twee stoelen, een lage wastafel met een waskan en een kledingrek. Hij ging me voor naar een smal, verhoogd bed en stopte me in onder een rode, wollen deken. Toen kroop hij achter me, sloeg zijn armen strak om me heen en drukte zijn knieën in mijn knieholten.


  ‘Brave Kat,’ fluisterde hij in mijn nek. ‘En nu ga je slapen.’


  Ik begon te beven. ‘Ik wil dit niet. Ik kan dit niet.’


  ‘Je kunt het wel. Het is al gebeurd, mijn liefste.’ Hij wiegde ons allebei heen en weer en we huilden samen. Toen ik eindelijk in slaap viel, was dat niet omdat ik eraan toegaf, ik werd erdoor overmand, zoals door ziekte of de dood.


  Toen ik uren later wakker werd, was hij al vertrokken. Mijn hoofd tolde nog steeds van alle cognac die we in de trein hadden gedronken, maar ergens diep vanbinnen kwam een nog zwaardere golf van misselijkheid opzetten. Mijn leven was verwoest, hoe moest ik weer wat orde scheppen? Hoe moest ik dit doorstaan? Ik pakte een houtskoolstift van tafel en schreef hem een briefje op schetsboekpapier dat veel kalmer en samenhangender klonk dan waartoe ik mezelf in staat had geacht: Het spijt me heel erg van mijn uitbarsting in de taxi. Ik ben niet bij mijn volle verstand, maar ik zal mijn uiterste best doen om bij alles zo redelijk mogelijk te zijn. Ik zal je zeker willen spreken, maar ik zal niet naar je op zoek gaan.


  Ik verliet het atelier, trok de deur achter me dicht en liep een kleine binnenplaats op, waar een stenen bankje stond, geflankeerd door geelbruine chrysanten. De muren waren dichtbegroeid met klimop. Dit was het nieuwe uitzicht dat Ernest zou zien als hij uit het raam van het atelier keek, en niets zou hem aan mij herinneren. Ik probeerde mijn wankele vastberadenheid niet door het beeld te laten beïnvloeden, hield een taxi aan en liet me naar Hôtel Beauvoir aan de avenue de l’Observatoire brengen. Het was de eerste plek die me te binnen schoot omdat het pal tegenover La Closerie des Lilas was en ik talloze keren bewonderend naar het eenvoudige smeedijzeren hekwerk met de potten met geraniums had gekeken. Ik zou een manier bedenken om me hierdoorheen te slaan. Ik zou twee kamers huren, een voor mij en een voor Bumby. Marie Cocotte zou de week daarop samen met hem terugkomen uit Bretagne en ik zou haar schrijven dat ze hierheen moesten komen. We zouden elke ochtend in de Lilas kunnen gaan ontbijten. Hij zou zijn vader er vaak kunnen zien, en onze andere vrienden. Het zou allemaal bekend terrein voor hem zijn en dat was nu heel belangrijk.


  De taxi bewoog zich langzaam door het verkeer, ik deed mijn ogen dicht en probeerde nergens aan te denken, behalve aan de café crème die ik zo zou bestellen. Ik zou er heel lang over doen en daarna datgene wat volgde over me heen laten komen. Al mijn spullen lagen in de houtzagerij, daarvoor zou ik iets moeten regelen. Ik zou Ernest vragen om ze te brengen of te laten brengen, want ik wist dat ik niet meer naar die plek terug kon. Dat wilde ik niet en ik deed het ook niet. Nooit meer.


  


  VIERENVEERTIG


  Ernest had me ooit verteld dat het woord ‘paradijs’ afkomstig was uit het Perzisch en ‘ommuurde tuin’ betekende. Toen wist ik dat hij ervan doordrongen was hoe belangrijk de beloftes die we elkaar hadden gedaan voor ons geluk waren. Je kon geen echte vrijheid hebben zonder te weten dat die muren er waren en dat je ze in stand moest houden. We konden op die muren steunen omdat ze bestonden en ze bestonden omdat we erop steunden. Na de komst van Pauline was alles gaan afbrokkelen. Op dit moment scheen het me toe dat niets blijvend was, alleen datgene wat achter me lag, wat we hadden gedaan en wat we samen hadden meegemaakt.


  Ik vertelde dit alles op een avond in Les Deux Magots aan Don Stewart. Hij en Beatrice waren weer terug in Parijs en hij had me opgezocht omdat hij bezorgd om me was en zich ellendig voelde vanwege ons uiteengaan.


  ‘Je zou voor hem kunnen knokken, weet je.’


  ‘Daar is het intussen veel te laat voor. Pauline zit er bij hem op te hameren dat hij echtscheiding aanvraagt.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar wat kun je later nog doen als je nu niets doet?’


  Ik haalde mijn schouders op en keek naar buiten, waar een knappe vrouw in een Chanel-pakje op de hoek op iets of iemand stond te wachten. Het was een slanke vrouw, een zwarte, rechthoekige gestalte met een klein dophoedje, en ze oogde absoluut niet kwetsbaar. ‘Ik weet niet of ik wel tegen haar op kan.’


  ‘Waarom zou je tegen haar op moeten kunnen? Jij bent zijn echtgenote. Van rechtswege behoort hij jou toe.’


  ‘Mensen behoren elkaar alleen maar toe zolang ze daar allebei in geloven. Hij gelooft er niet meer in.’


  ‘Misschien is hij alleen maar heel erg in de war.’


  Hij liep met me terug naar het hotel en zoende me bij het afscheid teder op mijn wang, waarbij ik moest terugdenken aan die gevaarlijke zomer met Duff, Pat en Harold in Pamplona toen alle kwalijke emoties tot een uitbarsting kwamen. Maar zelfs toen waren er kleine momenten van geluk geweest.


  ‘Je bent altijd goed voor me geweest, Don,’ zei ik. ‘Dat zal me altijd bijblijven.’


  ‘Vergeet alsjeblieft wat ik in het café zei. Ik wil je niet voorschrijven wat je met je huwelijk aan moet. Ik ben verdorie zelf nog maar net getrouwd. Maar er moet een oplossing zijn.’


  Ik zei hem gedag en liep langzaam de trap op naar de tweede verdieping, waar Bumby diep in slaap was en Marie met doelbewuste bewegingen Bumby’s kleren stond op te vouwen en op stapeltjes legde. Ik stuurde haar naar huis en deed de rest zelf, nadenkend over wat ik nog kon doen om mijn relatie met Ernest te redden. En elke keer kwam de gedachte terug dat als Pauline niet in de buurt was en hij haar niet kon zien, er misschien nog een kans was dat de nevel in zijn hoofd optrok en hij bij me terugkwam. Ik wist dat hij nog steeds van me hield. Maar de fysieke aanwezigheid van Pauline was als de roep van een sirene die hij niet kon weerstaan.


  De volgende dag liep ik vol van mijn hervonden vastberadenheid naar Geralds atelier aan de rue Froidevaux, over de kleine binnenplaats, die nog steeds een slagveld van gipsen lichaamsdelen was, en trof Ernest aan het werk aan het houten tafeltje. Ik ging niet zitten. Dat kon ik niet.


  ‘Ik wil dat jij en Pauline ermee instemmen om elkaar honderd dagen niet te zien.’


  Hij zweeg verbaasd. Ik had duidelijk zijn aandacht.


  ‘Het kan me niet schelen waar ze heen gaat, voor mijn part neemt ze de veerboot naar de hel, maar ze moet weggaan. Je mag haar niet zien en niet schrijven, en als je je daaraan houdt en na die honderd dagen nog steeds van haar houdt, stem ik in met een echtscheiding.’


  ‘Juist, ja. En hoe ben je op dit briljante idee gekomen?’


  ‘Weet ik niet. Door iets wat Don Stewart zei.’


  ‘Don? Hij heeft altijd een oogje op je gehad.’


  ‘Jij bent nauwelijks in de positie om daarover te oordelen.’


  ‘Goed, goed. Honderd dagen, dus? En daarna mag ik van je scheiden?’


  ‘Als je dat dan nog steeds wilt.’


  ‘Wat wil jij, Tatie?’


  ‘Me beter voelen.’ Mijn ogen waren vochtig en ik moest de tranen terugdringen. Ik pakte het papier waarop ik de overeenkomst had geschreven en tekende het. ‘En jij tekent het ook. Ik wil dat alles volkomen helder is.’


  Hij pakte het papier met een ernstig gezicht aan. ‘Je probeert me toch niet te straffen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet helemaal niets meer.’


  Hij ging met de overeenkomst naar Pauline, vertelde haar wat de bedoeling was en vreemd genoeg stemde ze er direct mee in. Ik vermoedde dat haar strenge, katholieke opvoeding de martelares in haar naar boven bracht. Misschien dacht ze wel dat mijn vraag om een pauze van drie maanden een redelijke eis was voor een afgewezen echtgenote, maar misschien vond ze ook wel dat ze nog niet voldoende boete had gedaan voor haar verhouding. De afzondering zou daaraan een bijdrage kunnen leveren. Ze schreef me dat ze mijn besluit bewonderde en er vertrouwen in had en boekte passage op de Pennland naar de Verenigde Staten.


  Binnen elf dagen na het opstellen van mijn overeenkomst was Pauline weg uit Parijs en misschien wel uit beeld.


  ‘Mag ik haar schrijven terwijl ze nog aan boord is?’ vroeg Ernest. ‘Is dat toegestaan?’


  ‘Vooruit, maar dan gaan de honderd dagen pas in als ze in New York aankomt.’


  ‘Je lijkt wel een koningin die decreten uitvaardigt.’


  ‘Je hoefde er niet mee in te stemmen.’


  ‘Nee, dat is waar.’


  ‘Het is niet mijn bedoeling om gemeen te zijn,’ zei ik rustig. ‘Ik probeer mijn leven te redden.’


  


  Ernest had het altijd al vreselijk gevonden om alleen te zijn, maar door Paulines afwezigheid was hij meer dan alleen en extra kwetsbaar. Al na een paar dagen stond hij rond etenstijd voor de deur. Hij had net zijn werkdag achter de rug en hij keek zoals hij altijd keek als hij te lang met zijn hoofd bezig was geweest en dringend behoefte had aan een gesprek.


  ‘Hoe ging het werken vandaag, Tatie?’ vroeg ik na zijn binnenkomst.


  ‘Alsof ik een blok graniet probeer te splijten,’ zei hij. ‘Heb je iets te drinken voor me?’


  Hij liep het woonvertrek in, waar Bumby zijn brood met banaan zat te eten. Hij ging zitten en ik voelde hoe we alle drie, zelfs Bumby, de atmosfeer proefden. Van het samenzijn aan dezelfde tafel.


  Ik trok een fles wijn open en daarna nuttigden we een eenvoudige maaltijd.


  ‘Scribner’s Magazine betaalt honderdvijftig dollar voor een verhaal van me,’ zei hij.


  ‘Dat is een hoop geld, toch?’


  ‘Dat lijkt me wel. Maar misschien kun je het maar beter niet lezen. Het gaat over onze terugreis uit Antibes met dat mens met haar kanarie. Geen dingen waaraan jij volgens mij wilt worden herinnerd.’


  ‘Dan lees ik het niet,’ zei ik, me afvragend of hij de brandende boerderij bij Avignon en de nog nasmeulende wagons in het verhaal had opgenomen. ‘Wil jij Bumby in bad doen?’


  Hij rolde zijn mouwen op, pakte de wastobbe en ging ernaast zitten terwijl Bumby de hele boel onderspetterde.


  ‘Hij wordt intussen bijna te groot voor de tobbe, hè?’ zei ik.


  ‘Over een paar weken wordt hij drie. Eigenlijk moeten we een verjaardagsfeestje met papieren hoedjes en aardbeienijs voor hem organiseren.’


  ‘En met ballonnen,’ zei Bumby. ‘En een aapje.’


  ‘Jij bent een kleine aap, Schatz,’ zei Ernest, en hij sloeg de grote handdoek om Bumby heen.


  Daarna stopte ik hem in bed en toen ik zijn kamer uit kwam en de deur dichtdeed, zat Ernest nog aan tafel.


  ‘Ik wil je niet vragen of ik mag blijven,’ zei hij.


  ‘Vraag het dan niet,’ zei ik. Ik deed de lamp uit en ging op mijn knieën voor hem zitten. Hij legde zijn handen zachtjes tegen mijn wangen en ik liet mijn gezicht op zijn schoot rusten, de geur van de grove stof van zijn nieuwe broek inademend, die hij vast met hulp van Pauline had gekocht zodat ze zich niet voor hem hoefde te schamen in het gezelschap van haar vrienden op de rechteroever. Ik drukte mijn gezicht dieper weg en liet mijn vingers langs de achterkant van zijn benen gaan.


  ‘Kom,’ zei hij terwijl hij probeerde op te staan, maar ik gaf niet mee. Het klinkt misschien verdorven, maar ik wilde degene zijn die de dienst uitmaakte en hem dwong te blijven zitten tot het hete, misselijke gevoel in mijn maag verdween. Hij was nog steeds mijn man.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag hij naast me te slapen in het warme bed. Ik drukte mijn lichaam tegen zijn rug en streelde hem over zijn buik tot hij ontwaakte en we opnieuw de liefde bedreven. In sommige opzichten was het alsof er niets was veranderd. Onze lichamen waren zo vertrouwd met elkaar dat we niet hoefden na te denken over onze bewegingen. Maar toen het voorbij was en we stil naast elkaar lagen, voelde ik me ineens immens verdrietig omdat ik nog net zoveel van hem hield als altijd. We zijn een en dezelfde, dacht ik, maar dat was niet helemaal waar. Door de jaren heen had hij altijd volgehouden dat we feitelijk dezelfde persoon waren. We waren in elk geval op elkaar gaan lijken met ons korte haar en onze gezonde, gebruinde gezichten. Maar het feit dat we op elkaar leken, betekende niet dat we allebei niet alleen waren.


  ‘Betekent dit iets?’ vroeg ik, ervoor wakend om hem aan te kijken.


  ‘Alles betekent iets.’ Hij zweeg een paar minuten en zei toen: ‘Ze gaat er kapot aan, weet je.’


  ‘Dat geldt voor ons allemaal. Heb je gisteravond op het gezichtje van Schatz gelet? Hij was zo blij dat je er was. Het is allemaal vast heel verwarrend voor hem.’


  ‘We hebben het in elk geval allemaal behoorlijk verknoeid.’ Hij zuchtte, kroop uit bed en begon zich aan te kleden. ‘Pfife vind het zo goed van je dat je probeert om orde te scheppen in het zootje dat we ervan hebben gemaakt, maar ze gaat er wel aan onderdoor, net als ik.’


  ‘Waarom vertel je me dit? Wat wil je dat ik hierbij voel?’


  ‘Ik weet het niet. Maar als ik het jou niet kan vertellen, wie dan wel?’


  


  VIJFENVEERTIG


  Vanaf het moment dat hij de Murphy’s had verteld dat ze uit elkaar gingen, was Gerald vreselijk behulpzaam geweest. Waarom? Hij had meteen zijn atelier ter beschikking gesteld, en geld. Hij mocht geld opnemen bij hun bank.


  ‘Dit gaat niet alleen om jullie huwelijk,’ had Gerald gezegd toen hij het aanbood terwijl ze samen wat zaten te drinken. ‘Ik weet niet wat ik zonder Sara zou moeten beginnen, maar jij bent anders, waardoor er ook andere regels gelden. Jij kunt een plaats in de geschiedenis krijgen. Die heb je nu al. Je naam staat al op een kaartje en jij hoeft alleen maar de goede kant op te gaan.’


  ‘Wat heb je tegen Hadley?’


  ‘Niets. Hoe zou ik ook maar iets tegen haar kunnen hebben? Alleen leeft zij in een ander tempo. Ze is voorzichtiger.’


  ‘En ik moet genadeloos zijn. Bedoel je dat?’


  ‘Nee. Je moet alleen de knoop doorhakken.’


  ‘Ze heeft me al die jaren gesteund.’


  ‘Ja, en dat heeft ze op een fantastische manier gedaan. Maar wat hierna komt, is volledig nieuw. Je moet vooruitkijken. Dat weet je zelf ook.’


  Hij had vaak het gevoel gehad dat Gerald hem te veel eer gaf, maar nu na Sun en alles wat er in het verschiet lag, leek het alsof er ook veel meer van hem werd verwacht. Hij wist niet precies wat, alleen dat het alles van hem zou vergen wat hij in zich had.


  Pfife zat boordevol ideeën over de toekomst. Ze had de bruiloft al georganiseerd, en waarschijnlijk was ze daar al vanaf het begin mee bezig geweest. Zo had ze alles met God of haar eigen geweten in overeenstemming gebracht.


  ‘Zeg dat je van me houdt,’ had ze de eerste keer gezegd, toen hij nog in haar was.


  ‘Ik hou van je.’ Ze was sterk en gespierd, en het was boeiend om haar in bed te hebben, iemand die zich als een opponent gedroeg, met een wildheid en een taaiheid die Hadley geheel vreemd waren.


  ‘Meer dan je van haar houdt? Ik wil dat je het zegt, zelfs als het niet waar is.’


  ‘Ik hou meer van jou,’ zei hij.


  Ze duwde hem met haar sterke benen van zich af en ging met haar handen op zijn borst boven op hem zitten. Ze keek hem indringend aan met haar donkere ogen. ‘Zeg dat je had gewild dat je mij als eerste had ontmoet,’ zei ze terwijl ze harde, stotende bewegingen maakte.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Dan zou ik nu je vrouw zijn. Je enige vrouw.’


  Haar gezichtsuitdrukking, tegelijk afwezig en intens, bracht hem enigszins van zijn stuk. Misschien moest ze zich een denkbeeldig leven met hem voorstellen, want hoe zou ze anders met zichzelf én met Hadley als vriendin kunnen leven? Hij had in Schruns naar hen gekeken terwijl ze pratend en lachend naast elkaar bij de haard zaten. Ze hadden hun benen op dezelfde manier over elkaar geslagen, droegen dezelfde sokken en dezelfde pantoffels. Ze waren geen zussen, ze leken in niets op elkaar. In feite was hij de enige verbindende factor.


  Hij sliep slecht en zijn nachtmerries waren teruggekeerd. Soms dacht hij in de nachtelijke stilte aan de vrouwen in zijn leven. Hij herinnerde zich hoe hij zijn best had gedaan om bij zijn moeder in de gunst te komen en hoe vreselijk dat was geweest. Hij had haar Fweetee genoemd en liedjes voor haar bedacht, en hij herinnerde zich dat ze toen hij tien was samen met de trein naar Boston waren geweest en hoe trots hij was dat hij naast haar in de restauratiewagen mocht zitten om tussen al dat spierwitte tafellinnen met een zilveren vorkje krabsalade te eten. Maar kort nadat ze weer waren teruggekeerd, was er nog een baby gekomen en daarna nog een, en intussen was hij te groot om haar nog zo wanhopig te willen plezieren. Hij had de wanhoop langzaam en doelbewust verdreven door zich voor de geest te halen hoe wispelturig, kritisch en onbetrouwbaar ze onder die tedere buitenkant kon zijn.


  Die methode werkte niet altijd. Soms bleef een vrouw mysterieus en ongenaakbaar, zoals Kate, en soms drong ze je geest binnen en bleef ze daar, wat je ook probeerde. Hadley was de dierbaarste van de vrouwen die hij kende, en veel te goed voor hem. Zo had hij er altijd over gedacht, zelfs toen ze zijn koffer met manuscripten was kwijtgeraakt. Die gebeurtenis probeerde hij altijd zo snel mogelijk uit zijn gedachten te bannen. Het was het ergste geweest wat hij ooit had meegemaakt. Gewond raken was één ding geweest. Toen was zijn lichaam gebroken en had hij kennisgemaakt met angst en verschrikking. Die droeg hij nog steeds met zich mee, net als de granaatscherven die diep in zijn lichaam begraven lagen. Maar hij wás zijn werk. Toen dat werk weg was, had hij zich volkomen leeg gevoeld, alsof hij eenvoudigweg in rook kon opgaan, een plek van pijn met niets eromheen.


  Daarna had hij nog steeds van Hadley gehouden. Hij zou nooit meer níét van haar kunnen houden, maar ze had ook iets in hem kapotgemaakt. Er was een tijd geweest dat hij zich veilig, geborgen en verankerd bij haar had gevoeld, maar nu vroeg hij zich af of hij ooit nog iemand zou kunnen vertrouwen. Dat was de grote vraag en hij had er geen antwoord op. Soms voelde het alsof zijn innerlijke fundament wankelde en alles dreigde in te storten. Pauline was zijn toekomst. Hij had haar beloftes gedaan en hij zou haar alles geven wat hij in zich had. Maar als hij heel eerlijk tegen zichzelf was, wist hij dat hij haar ook niet vertrouwde. Dat onderdeel van de liefde was wellicht voor altijd voor hem verloren gegaan.


  


  ZESENVEERTIG


  Halverwege oktober kwam Ernest langs met een exemplaar van The Sun Also Rises, dat vlak daarvoor in de Verenigde Staten was uitgekomen. Hij maakte een hele ceremonie van het losmaken van het touwtje om het bruine pakpapier en overhandigde het me verlegen. Het boek was opgedragen aan Bumby en mij. Nadat we uit elkaar waren gegaan, had hij het veranderd en mij erbij gezet.


  ‘O, Tatie, het is een prachtig boek en ik ben reuze trots.’


  ‘Dus je vindt de opdracht wel mooi?’


  ‘Ik vind het prachtig. Perfect.’


  ‘Mooi. Dat was wel het minste wat ik voor je kon doen. Ik heb overal een puinhoop van gemaakt en zoveel mensen om me heen beschadigd.’


  ‘Ja,’ zei ik geroerd. ‘Maar kijk hier eens naar.’ Ik hield het boek omhoog. ‘Kijk waartoe je in staat bent. Dit is jouw werk.’


  ‘Het is van ons. Het is ons leven.’


  ‘Nee, het was vanaf het begin van jou. Dat moet je hebben geweten terwijl je het schreef.’


  ‘Misschien.’ Hij keek naar het boek in mijn handen en wendde toen zijn blik af naar het raam.


  


  Ik deed mijn best om te breken met mijn vroegere gewoontes en weer bij mensen langs te gaan. Er waren een paar mensen uit het verleden die bereid waren om me te helpen. Ada MacLeish kwam langs en nam me mee uit eten om mijn zinnen te verzetten. Gertrude en Alice vroegen me op de thee, maar het leek me geen goed idee om de vriendschap weer op te pakken omdat Ernest dan kon denken dat ik Gertrude boven hem verkoos. Loyaliteit was een riskante aangelegenheid en het viel niet mee om te weten bij wie ik veilig kon terugkeren. Kitty was in tweestrijd. Pauline was haar vriendin, maar ik ook, Ernest had ze nooit gemogen of vertrouwd. Ze kwam een paar keer langs, maar ze vroeg me om niet tegen Ernest te zeggen dat ze was geweest.


  ‘Gepakt achter de vijandelijke linies en zulke dingen,’ zei ze.


  ‘Hoe kan ik de vijand zijn als zij de andere vrouw is? Dat lijkt me nogal oneerlijk.’


  ‘Toen Harold en ik uit elkaar gingen, behandelden alle mensen me alsof ik in een pissoir was gevallen. Zoiets heeft tijd nodig. Over een poosje komen ze wel weer bij je terug. Je zult even moeten doorbijten, liefje.’


  


  Op een middag dacht ik dat Bumby zijn dutje deed, maar kennelijk had hij me horen huilen terwijl ik met mijn hoofd in mijn armen aan de eettafel zat. Ik kreeg pas in de gaten dat hij in de kamer was toen hij vroeg: ‘Waar maak je je zorgen over, mama?’


  ‘O, Schatz, er is niets aan de hand,’ zei ik terwijl ik mijn ogen afdroogde aan mijn trui.


  Maar eigenlijk voelde ik me afschuwelijk. Ik zat op een absoluut dieptepunt en wist niet meer hoe ik verder moest. Begin november waren er zestig van de honderd dagen verstreken en vroeg ik Ernest of hij een tijdje op Bumby kon passen zodat ik er even tussenuit kon om na te denken. Hij stemde ermee in en op het laatste moment vroeg ik Kitty of ze meeging. Ik zei dat ik naar Chartres wilde en dat ik zonder haar gezelschap vast niet kon genieten van de kastelen en het mooie landschap, maar in werkelijkheid was ik bang om alleen te zijn.


  We kwamen vlak voor zonsondergang aan bij het Grand Hôtel de France en hoewel het al een beetje was afgekoeld, stelde Kitty voor om voor het avondeten nog even rond het meer te wandelen. De lucht was fris en de bomen tekenden zich scherp tegen de hemel af.


  ‘Ik heb de afgelopen tijd veel aan mijn huwelijksgelofte gedacht,’ zei ik tegen Kitty toen we halverwege waren. ‘Ik heb toch beloofd dat ik hem in goede en in slechte tijden zou liefhebben?’


  ‘Dit zijn overduidelijk de slechte.’ Ze fronste. ‘Eerlijk gezegd kostte het mij de grootste moeite om die woorden uit mijn mond te krijgen. Hoe kun je beloven dat je iemand blijft liefhebben als liefde eindig kan zijn? En dat van dat gehoorzamen vertikte ik gewoon te zeggen.’


  ‘Dat heb ik ook niet gezegd, maar vreemd genoeg is het me wel gelukt.’


  ‘Toen ik Harold ontmoette, geloofde hij ook niet meer in het huwelijk, dus sloten we ons eigen pact. Zolang het goed tussen ons zou gaan, zouden we elkaars partner en gelijke zijn, maar als er een eind aan de liefde kwam, zouden we ook ons samenzijn beëindigen.’


  ‘Een prachtige gedachte, maar ik kan me niet voorstellen dat het zo beschaafd kan gaan. Dat is bij jullie ook niet gebeurd.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘De laatste tijd vraag ik me af of ik wel ben voorbestemd voor de liefde, blijvende liefde, bedoel ik.’


  ‘Ik weet niet wat er voor mij is voorbestemd. Als er al iets is voorbestemd.’


  ‘Misschien krijg je door deze breuk met Ernest de kans om daarachter te komen.’


  ‘Misschien.’ Ik keek op en realiseerde me dat we al pratend helemaal rond waren gelopen en weer terug bij ons vertrekpunt waren.


  


  Na een week in Chartres kon ik eindelijk weer een beetje helder nadenken. Op een ochtend stuurde ik Kitty er alleen op uit en schreef het volgende:


  


  Lieve Tatie, ik hou in sommige opzichten meer dan ooit van je en hoewel iedereen zijn huwelijksgelofte op zijn eigen manier interpreteert, was het wat mij betrof tot de dood ons zou scheiden. Ik ben bereid om voor eeuwig de jouwe te zijn, maar omdat je op een ander verliefd bent geworden en met haar wilt trouwen, staat me geen andere keus dan jullie daartoe de mogelijkheid te geven. De honderd dagen zijn officieel voorbij. Het was een vreselijk idee, waarvoor ik me nu schaam. Vertel Pauline wat je wilt. Je kunt Bumby zo vaak zien als je maar wilt. Hij hoort net zo goed bij jou en hij is dol op je en mist je. Maar laten we de scheiding alsjeblieft alleen schriftelijk afhandelen en er niet over praten. Ik wil geen ruzie meer met je maken en je ook zo min mogelijk zien, daarvoor doet het te veel pijn. We zullen altijd vrienden blijven, dierbare vrienden, en ik blijf van je houden tot mijn dood.


  Voor altijd de jouwe, je Kat


  


  


  Ik moest vreselijk huilen toen ik de brief postte, maar het luchtte wel op. De rest van de ochtend zat ik op mijn kamer in het vuur te staren en toen Kitty terugkwam van haar uitje, had ik nog steeds mijn pyjama en ochtendjas aan.


  ‘Je ziet er anders uit,’ zei ze met oneindig veel liefde in haar ogen. ‘Dus je hebt er een punt achter gezet?’


  ‘Dat probeer ik. Wil je iets voor me doen, namelijk een fles hele goeie Château Margaux opentrekken?’


  ‘Hem voelde zich vast net zo vreselijk terwijl hij op een beslissing van jou zat te wachten,’ zei ze toen ze de wijn ontkurkte. ‘Hoewel ik niet snap hoe ik na die vervloekte roman van hem nog maar een greintje begrip voor hem kan opbrengen. En hij was nog veel wreder jegens Harold. Zo houdt hij straks geen vriend meer over.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom hij het op die manier moest schrijven en iedereen op zijn ziel moest trappen, maar je zult moeten toegeven dat het een geniaal boek is.’


  ‘Vind je? Jij komt er niet eens in voor. Hoe kun je hem dat vergeven?’


  ‘Zoals ik dat altijd heb gedaan.’


  ‘Tja,’ zei ze, en in stilte hieven we ons glas.


  


  Een paar dagen later reisden Kitty en ik terug naar Parijs, en daar ontving ik Ernests antwoord. Hij schreef:


  Liefste Hadley, heel veel dank voor je buitengewoon moedige brief. Ik was heel bezorgd om jou en ons allemaal vanwege deze vreselijke impasse. Deze pijnlijke situatie heeft veel te lang geduurd, niemand van ons wist hoe we verder moesten zonder nog meer schade aan te richten. Maar als de volgende noodzakelijke stap een echtscheiding is, denk ik dat we ons weer sterker, beter en meer onszelf zullen gaan voelen, als een en ander eenmaal in gang is gezet.


  


  Hij schreef verder dat hij wilde dat ik alle royalty’s voor Sun kreeg en dat hij dat Max Perkins al had geschreven. Hij sloot af met:


  Je bent een geweldige moeder, Bumby is nergens beter af dan in jouw mooie, vaardige handen. Je bent goed, eerlijk, oprecht en trouw, dat zie ik nu overduidelijk in, door hoe je hebt gehandeld en naar je eigen hart hebt geluisterd. Je hebt een ander mens van me gemaakt en je zult altijd deel blijven uitmaken van alles wat ik ben. Dat is een van de dingen die ik hiervan heb geleerd. Als je echt van iemand houdt, verdwijnt diegene nooit helemaal. Ernest.


  


  ZEVENENVEERTIG


  We noemden Parijs in die tijd het grootse, geweldige oord, en dat was het ook. We hadden het tenslotte zelf uitgevonden. We creëerden het met onze verlangens, onze sigaretten en St. James-rum, we creëerden het met rook, smart en ruwe gesprekken, en we daagden iedereen uit om te beweren dat het niet van ons was. Gezamenlijk gaven we het vorm en deden we het ook weer uiteen spatten.


  Er waren mensen die zeiden dat ik harder of langer voor mijn huwelijk had moeten vechten, maar vechten voor een liefde die al niet meer bestaat, was net zoiets als proberen te leven tussen de puinhopen van een verwoeste stad. Ik vond het onverdraaglijk, dus ging ik weg, en de reden waarom ik dat kon, de reden waarom ik sterk genoeg was en de kracht en de durf ervoor had, was omdat ik Ernest had leren kennen en hij me had veranderd. Hij had me geholpen om in te zien wie ik echt was en wat ik kon bereiken. Nu ik wist wat ik kon verdragen, moest ik een leven zonder hem leren verdragen.


  


  In de lente van 1927 reisden Bumby en ik naar de Verenigde Staten om een flinke tijd afstand te nemen van Parijs en alles wat ons daar nog achtervolgde. We verbleven een paar maanden in New York en daarna reisden we kriskras per trein door het land om uiteindelijk in Carmel in Californië te belanden. Ik huurde een woning dicht bij het strand, tussen de dennenbomen. De hemel leek er eindeloos, de cipressen waren misvormd door de wind, en door de zon begon ik me weer sterker te voelen. Op die plek hoorde ik dat Ernest en Pauline tijdens een bescheiden katholieke huwelijksvoltrekking in Parijs waren getrouwd. Op de een of andere manier was het hem gelukt om de priester ervan te overtuigen dat hij katholiek was, en omdat zijn eerste huwelijk was ingezegend door een methodistische geestelijke, was het ongeldig. Ik las het nieuws op een bewolkte dag in mei, iets wat daar niet vaak voorkwam, terwijl de intussen bijna vier jaar oude Bumby met zijn schepje een geul in het zand groef. Door het water spoelden de wanden net zo snel weg als hij ze maakte. Ik moest bijna huilen bij de aanblik, dus liep ik met de brief naar de zee. Achter de branding hadden de golven alle tinten tussen grijs en wit en was de horizon ook wit, waardoor hemel en zee in elkaar overgingen. Aan de andere kant van al dat water waren Pauline en Ernest een leven aan het opbouwen. Hij en ik hadden onze tijd gehad en hoewel alles me nog helder en levendig voor de geest stond, net zo mooi en indrukwekkend als welke plek op aarde ook, was het in werkelijkheid een ander tijdperk en een ander land.


  Bumby kwam naar me toe lopen en duwde zijn natte, zilte gezicht tegen mijn jurk.


  ‘Zullen we een bootje maken?’ vroeg ik.


  Hij knikte en ik vouwde de brief van Ernest tot een papieren scheepje. Ik gaf het aan Bumby en we liepen samen de branding in, waar we het lieten wegvaren. Het dook omhoog en omlaag, woorden op het water, en toen de golven het geleidelijk deden zinken, moest ik een klein beetje huilen. En toen was het verdwenen.


  


  EPILOOG


  Na onze zomer in Carmel keerden Bumby en ik terug naar Parijs. Hij miste zijn vader vreselijk en ik wist eerlijk gezegd niet waar ik anders heen zou moeten.


  Na een paar maanden leerde ik Paul Mowrer kennen, een vroegere collega-journalist van Ernest. Paul was buitenlandredacteur van de Chicago Daily News en daarnaast een niet onverdienstelijk dichter. Hij had met Ernest samengewerkt in Lausanne en in die tijd had ik al een paar keer een praatje met hem gemaakt. Niet lang na de echtscheiding kwam ik hem tegen bij een tennisclub en na afloop van mijn partij nodigde hij me uit voor een biertje in Café de l’Observatoire. Hij was in me geïnteresseerd en maakte dat ook voorzichtig duidelijk, maar ik had meer tijd nodig. Mijn hart lag voor een groot deel nog bij Ernest, ik wist niet of ik ooit nog echt van iemand anders kon houden. Maar Paul was ongelooflijk attent en ook geduldig. En hij had prachtige Middellandse Zee-blauwe ogen. Hoe langer ik erin keek, hoe langer ik erin wilde blijven kijken. Paul was heerlijk ongecompliceerd. Hij was degelijk en evenwichtig en straalde rust en kalmte uit. Ik wist dat hij altijd van me zou houden en me nooit zou kwetsen. Ik moest het wel laten gebeuren.


  In de lente van 1928 vertrokken Ernest en Pauline naar de Verenigde Staten. Pauline was op dat moment vijf maanden zwanger en ze zouden naar Piggott en vervolgens naar Key West gaan, volgens Dos Passos de beste plek ter wereld om op tarpon te vissen. Pauline zou een huis kopen en het inrichten tot het perfecte droomhuis, want zij wist hoe je dat moest doen, waar je de mooiste meubels kon kopen, op welke plek schilderijen het best tot hun recht kwamen en welke vriendschappen je wel en niet moest koesteren. Zij zou misschien wel beter voor hem kunnen zorgen dan ik. Of misschien ook niet.


  Uiteindelijk vond Ernest niet het geluk in de liefde dat ik had gevonden. Hij kreeg met Pauline nog twee zoons en verliet haar toen voor een ander. En die verliet hij voor weer een ander. In totaal trouwde hij vier keer en daarnaast had hij talloze minnaressen. Ik vond het soms pijnlijk dat ik voor degenen die zijn leven volgden slechts de echtgenote uit zijn beginperiode was, de Parijse echtgenote. Maar dat was waarschijnlijk ijdelheid, de neiging om boven al die andere vrouwen uit te willen steken. Eerlijk gezegd maakte het niet uit hoe anderen het zagen. Wij wisten wat wij hadden gehad en wat het had betekend, en hoewel we sindsdien allebei van alles hadden meegemaakt, was niets vergelijkbaar met die jaren na de oorlog in Parijs. Ons leven was pijnlijk puur, eenvoudig en goed en ik geloof dat Ernest toen het meest zichzelf was. Ik kreeg het beste van hem. We kregen het beste van elkaar.


  Na zijn vertrek naar de Verenigde Staten heb ik hem in mijn lange leven nog maar twee keer gezien, maar van een afstandje volgde ik hoe hij in zeer korte tijd uitgroeide tot de belangrijkste schrijver van zijn generatie en een soort zelfgeschapen held. Ik zag hem op het omslag van Life Magazine en hoorde hoe hij moedig verslag deed van oorlogen en van zijn andere wapenfeiten: het vissen, het jagen op groot wild in Afrika, zijn vermogen om gigantische hoeveelheden alcohol te verstouwen. De mythe die hij van zijn eigen leven maakte, was groot genoeg om zichzelf in stand te houden, maar ik wist dat er een man achter schuilde die nog steeds zoekende was. Dat hij met het licht aan sliep of helemaal niet kon slapen, dat hij zo bang voor de dood was dat hij die maar zo vaak en zo dicht mogelijk opzocht. Eigenlijk was hij één groot raadsel, goed en sterk, zwak en wreed. Een weergaloze vriend en een enorme klootzak. Het een was niet meer of minder waar dan het ander. Het was allemaal waar.


  


  De laatste keer dat we elkaar spraken, was in mei 1961. Hij belde rond lunchtijd opeens naar het vakantieadres van Paul en mij, een ranch in Arizona waar we om de paar jaar heen gingen omdat je er geweldig kon vissen en vanwege het landschap. Terwijl ik met Ernest sprak, verdween Paul zogenaamd voor een boodschap omdat hij wist dat ik dit nodig had. Ik hoefde het hem niet te vragen. We waren bijna vijfendertig jaar getrouwd en hij kende me beter dan wie dan ook. Bijna.


  ‘Hallo, Tatie,’ zei Ernest toen ik de hoorn oppakte.


  ‘Hallo, Tatie,’ zei ik ook, glimlachend bij het horen van onze vijfenveertig jaar oude bijnaam.


  ‘Jullie huishoudster vertelde waar ik je kon bereiken. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Nee. Ik ben blij dat je belt. Ik ben blij om je te horen.’


  Ik omschreef in het kort de ranch waar Paul en ik verbleven, omdat ik wist dat hij zo’n plek wel zou waarderen. Geen poespas, niet al te comfortabel. In de blokhut zaten er donkere, zijdeachtige zwarte plekken op het hout van tachtig jaar lang flink stoken en al het meubilair was eenvoudig en robuust en voelde echt onder je. De dagen waren lang en sereen. ’s Nachts stonden er talloze sterren aan de hemel.


  Het was eeuwen geleden dat ik iets van hem had gehoord, hij belde om te vertellen over een nieuw boek, een autobiografie. Hij wilde herinneringen ophalen aan onze tijd in Parijs.


  ‘Herinner je je de prostituees van het bal musette, de accordeonmuziek, de rook en de geuren?’


  Ik zei dat ik het me maar al te goed herinnerde.


  ‘Weet je die veertiende juli nog, met die muzikanten onder ons raam die maar bleven doorgaan?’


  ‘Ik weet het nog precies.’


  ‘Je komt overal in het boek voor,’ zei hij, en zijn toon veranderde. Hij deed zijn best om opgewekt te blijven klinken, maar ik wist dat hij zich depressief en opgejaagd voelde. ‘Het was niet niks om het allemaal op te schrijven en opnieuw te beleven. Wat denk jij, wilden we misschien te veel van elkaar?’


  ‘O, ik weet het niet, Tatie. Het zou kunnen.’


  ‘Misschien was dat het. We waren te veel met elkaar verstrengeld. We hielden te veel van elkaar.’


  ‘Kun je te veel van iemand houden?’


  Hij was even stil en ik hoorde het geruis op de lijn, een zacht gekraak dat symbool stond voor alle scherpe dingen die tussen ons in waren gekomen. ‘Nee,’ zei hij ten slotte op zachte, bedaarde toon. ‘Dat was het niet. Ik heb het verknoeid.’


  Ik voelde een brok in mijn keel komen, maar ik probeerde me goed te houden. Hij ook. We praatten nog een tijdje over Parijs en over Bumby, die we intussen al heel lang Jack noemden, en zijn vrouw Puck, en daarna bleven we aan de lijn, hoewel alles al was gezegd.


  ‘Pas goed op Kat,’ zei hij toen hij ophing, doelend op mij. Ik hing op en liet me op de bank vallen, en tot mijn verbazing barstte ik in tranen uit.


  Later die middag namen Paul en ik de lange route naar de beek en precies op het moment dat de insecten begonnen te wolken en het licht begon te veranderen, wierpen we onze lijnen uit. We vonden deze tussenfase allebei het mooiste moment van de dag, en op de een of andere manier leek het altijd langer te duren dan normaal was, een magische, lavendelkleurige ruimte die losstond van de uren eromheen, een tussenwereld. Ik draaide mijn molen op en voelde de lijn trekken, en ik was terug in Keulen met Ernest en Chink. Terug bij mijn eerste vis, wetend dat er zonder die eerste vangst geen andere meer zou volgen, net zoals er zonder die eerste liefde geen andere meer zou volgen.


  


  Op een zondag in juli belde Ernests vrouw Mary om te vertellen dat hij zichzelf door het hoofd had geschoten. Hij was vroeg wakker geworden, had zijn rode lievelingsochtendjas aangetrokken en was met een van zijn dierbaarste geweren naar de voorkamer gelopen. Badend in een zee van zonlicht had hij daar beide trekkers overgehaald. Ik was me terdege bewust van het ironische feit dat mijn vader zich op precies dezelfde wijze van het leven had beroofd, evenals de vader van Ernest in 1928, toen Ernest pas negenentwintig was. Misschien was het helemaal geen ironie, maar geschiedenis in haar puurste, droevigste vorm. De vader van Ernest had een pistool uit de Burgeroorlog gebruikt. Zijn broer Leicester zou later ook een pistool gebruiken. Zijn zus Ursula zou het met pillen doen. Bij zoveel verlies ben je geneigd te denken dat het in hun bloed zat, alsof een duistere magneet het lichaam in die richting trekt, misschien al vanaf het begin.


  Ik was niet verbaasd dat Ernest dood was. Ik had van verschillende kanten gehoord over de inrichting in Rochester en de shocktherapie, vanwege wat Ernest zijn instorting noemde. De dood was altijd in zijn buurt geweest, soms angstaanjagend dichtbij.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ zei Paul na een tijdje en hij legde zijn handen op mijn schouders.


  ‘Nee,’ zei ik, en mijn eigen stem klonk me vreemd en afstandelijk in de oren. Tatie was dood. Paul kon met geen mogelijkheid iets voor me doen, behalve me laten teruggaan naar Parijs, Pamplona en San Sebastián, me laten teruggaan naar Chicago, waar ik Hadley Richardson was geweest, een jonge vrouw die uit de trein stapte en op het punt stond de man te ontmoeten die haar leven zou veranderen. Die jonge vrouw, die daardoor zoveel geluk had gekend, had niets nodig.
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