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  Voor Howard, voor onze zonen, Daniël en Jonathan, en voor Mimi G.


  Dankbetuigingen


  Elinor Lipman heeft zich van haar eigen romans moeten losmaken om de rol van goede fee en vroedvrouw voor dit boek op zich te nemen. Haar kritische wenken zijn zacht maar terecht, haar enthousiasme is grenzeloos, haar grootmoedigheid verbijsterend en haar vriendschap een geschenk. Ik ben Ellie veel verschuldigd; dank, heel veel dank.


  Sarah Rossiter en Lilla Waltch, twee schrijfsters en twee geliefde vriendinnen, hebben me jaren van vrolijkheid, liefde en een scherpzinnig lezersoog geschonken.


  Ik was zo gelukkig om in de zomer dat Eliza McCormacks roman uitkwam naast haar te komen wonen. Eliza schreef me in voor haar eerste workshop fictie schrijven. Ze had meer inschrijvingen nodig en ik hoefde niet echt te komen. Ik kwam wel. Alle beginners zouden zo veel geluk moeten hebben.


  Ik ben Mary Nash dankbaar voor haar griezelig goede oog voor detail. Evenals Sally Brady, Ruth Daniloff, Marjorie Forté, Carol Magun, Ellen Wilbur, Delsa Winer en Marjory Wunsch, die het manuscript ook lazen en van commentaar voorzagen. Ook ben ik dank verschuldigd aan Susan Goodman voor het vasthouden van mijn hand en de levendigste reclametekst in de stad. En aan Elena Castedo's literaire salon.


  Mijn moeder, Mimi Stern, is een natuurtalent in boekpromo- tie. Mijn zus, Robie Rogge, wier allitererende naam een welkom tegenwicht vormt voor de mijne, heeft me van advies gediend en gesteund. Mijn zonen, Daniël en Jono, zijn de droom van elke moeder. Bedia Ahmad, Judi Levin, Jayne Merkel, Mike Otten, Evelyne Otten, Rosie Purcell, Patrizia Smith Leoni, Patricia Wel- bourn en Barbara Wheaton zijn mijn vaste kameraden geweest op de lange mars. Mijn dank gaat ook uit naar de Sterns en de Goldens, die met hun hart, zo niet hun voeten, in Maine verblijven.Jamie Raab, mijn redactrice, gaat met auteurs net zo goed om als met hun boeken. Haar begeleiding, intelligentie, humor en charme verdienen mijn diepste erkenning.


  Wat literaire agenten betreft, geen van hen is hartelijker, grappiger of slimmer dan Lisa Bankoff. Dank, dank, dank.


  Tot slot wil ik Howard bedanken, met wie ik op de kleuterschool heb gezeten, die schrijven een nobel vak vindt en die in al onze gezamenlijke jaren nooit gezegd heeft dat ik maar eens een fatsoenlijke baan moest zoeken. Dit is voor jou, knul.


  Hoofstuk 1


  Om acht uur 's ochtends, als ik al een uur aan het werk ben, belt mijn moeder me vanuit Old Town, in Maine. 'Je klinkt humeurig, Katinka,' zegt ze. 'Stoor ik je?'


  'Ik ben maar aan het werk.'


  'Zolang het maar je werk is,' zegt ze.


  Het is haar sociale babbelstem, haar sociaal-werkstem. Stuur dit kind naar het schoolbal. Ik zucht. Had ik de telefoon maar niet moeten opnemen. Maar stel dat het een uitgever was geweest? Ik zet mijn computer uit. Soms zoemt hij, een prettig geluid. Andere keren klinkt hij meer als 'hakke-hakke-puf-puf', een beschuldigend geronk dat klaaglijk lijkt uit te brengen dat al het werk van hem komt en niet van mij. Deze ochtend klaagt hij als een bezetene. 'Kun je niet wat sneller schrijven?' lijkt hij te zeggen. 'Kun je dan helemaal niet schrijven?'


  'Is er nog iets gebeurd?' vraagt mijn moeder. Ze doelt op mannen.


  'Sinds ons gesprek van twee dagen geleden?'


  'Je weet maar nooit.'


  Ik zwijg. Wat kan ik haar vertellen? Dat ik denk dat ik verliefd aan het worden ben op de postbode, dat de plof van zijn postzak in de hal de aarde met een kracht van 9,5 op mijn persoonlijke schaal van Richter doet beven?


  Ze schraapt haar keel. 'Je vraagt niet naar mij.'


  Ze doelt op mannen. Ik zet me schrap. 'En?'


  'Ik heb iemand ontmoet. Op het centrum waar de boeken voor de blinden worden ingesproken. Een gepensioneerde fabrikant. Princeton '49.'


  'Geweldig,' zeg ik, en ik kan een glimlach niet onderdrukken. Het blijft me verbazen dat mijn moeder, die drieënzestig is, de mensen nog altijd aanduidt aan de hand van de plek waar ze hebben gestudeerd. Mijn vader, die al dertien jaar dood is, was Harvard '48. Mijn moeder refereert nog altijd aan zijn afstudeerjaar. Haar schoonzus is Mount Holyoke '42. Mijn moeder is afgestudeerd aan de University of Maine. Mijn grootvader, School des Levens 1900, had geen geld om haar naar Vassar te sturen, en de niet geaccepteerde uitnodiging staat ingelijst op haar kaptafel, naast haar trouwfoto en een foto van mij in afstudeertoga.


  Ik had naar de University of Maine moeten gaan, met al mijn vrienden van de middelbare school van Old Town. Ik verafschuwde Radcliffe (dat tegen de tijd dat ik er studeerde al Harvard heette, maar mijn moeder was gehecht aan het R-woord. 'Stijlvoller,' vond ze.'Mijn dochter de Cliffie,' kon ze verrukt uitroepen.). Welke naam de universiteit ook had, ik hou haar verantwoordelijk voor zowel mijn huwelijk van dertien maanden met mijn Joyce-professor, Yale '60, Oxford D.Litt '63, als mijn door het universiteitsblad The Crimson gevoede arrogantie die me doet denken dat ik kan schrijven. Liever gaf ik les op een basisschool of maakte bosbessen in, net als mijn vriendinnen van de U of M.


  Nu bespreken mijn moeder en ik wat ze op haar afspraakje met de Princeton-man moet dragen.


  'Oranje en zwart,' zeg ik.


  'O, Katinka.' Ze lacht en ik hoor haar armbanden rinkelen.


  Onze keuze valt op de marineblauwe jurk van Neiman Marcus die we toen ze vorig jaar bij me op bezoek was bij Filene's Basement hebben gekocht. En op de bordeauxrode schoenen. 'Die met een Cubaanse hak,' voegt mijn moeder toe. Ik kijk naar mijn gympjes. Ze zijn gestippeld, met gaten.


  'Ik zal je verslag uitbrengen,' zegt mijn moeder dan.


  'Zet 'm op,' zeg ik en hang op.


  Ik zet de computer aan. Hij ronkt. Ik zet hem uit. Ik kijk op mijn horloge. Om elf uur komt de post. Ik meende het van de postbode.


  Mijn huwelijk met Seamus, mijn Joyce-professor, zag ik destijds als een huwelijk tussen geestverwanten, zij het dat de ene geest vijfentwintig jaar langer de tijd had gehad om tot rijping te komen. Om aardse dingen als kleren gaf hij trouwens niets, want hij trok ze me altijd van het lijf. We hadden zeven fijne dagen, afgezien van onze huwelijksnacht, toen Seamus door zijn rug ging toen hij mijn koffer in het bagagerek tilde. Na die week bleek de realiteit niet te bestaan uit avonden vol blanke verzen voor een knetterend haardvuur, zoals ik het me had voorgesteld, maar in kibbelpartijen over ongaar gehaktbrood voor het fornuis. Wat ik me had voorgesteld als hartstochtelijke nachten voor hetzelfde knetterende haardvuur, bleek uit te draaien op gymnastische oefeningen in zijn orthopedische bed. Zijn rug was zwak. Zijn voorhoofdsholten waren onbetrouwbaar. Hij bewaarde Ian Fleming-pockets achter de toiletpot. Zijn zure adem kon mijn hart niet met dichterlijkheid vervullen. Al snel kwam ik erachter dat hij kooruitvoeringen boven Molly Bloom-monologen verkoos. Hij verliet me voor Melissa en Melinda, tweedejaarsstudenten met niets anders tussen henzelf en hun Calvin Klein-jeans dan wat babyvet.


  'En hij was nog wel zo'n geschoolde man,' jammerde mijn moeder destijds,'met die Oxford-graad.'


  In tegenstelling tot mijn moeder waren mijn vrienden niet verrast. 'Wat had je dan verwacht van een huwelijk met een vaderfiguur?' verzuchtten degenen die de Inleiding tot de Psychologie hadden gevolgd. Ik had bevestigend geknikt, denkend aan mijn vader, Harvard '48, die was gestorven toen ik negentien was. Bij de verzekeringsmaatschappij waar hij werkzaam was, hadden ze hem levenloos boven een verzekeringsrapport aangetroffen, even rustig als hij ook bij leven was geweest.


  Net als mijn vader verlang ik tegenwoordig naar een rustig bestaan. Ik heb de periode met Seamus, ons huwelijk en zijn ontsnapping eruit niet ongeschonden doorstaan. Ondanks haar verheven academische idealen heerst er op Harvard een National Enquirer-geest. Mijn roem van vijftien minuten was voer voor de sensatiepers. De mensen grinnikten om Seamus en zijn M&M's.


  Volgende week is het negen jaar geleden dat ik ben gescheiden. Soms kom ik Seamus tegen in de Coop of bij Sage's, waar hij wijn koopt. Hij trouwde eerst met Melissa en daarna met Melinda, of was het andersom? Tegenwoordig maakt hij een student-assistente in de biologie, Georgette genaamd, het hof. Ze draagt leren minirokjes en oorbellen met zilveren visgraten. Ik kwam ze laatst nog tegen bij een hervertoning van Women on the Verge of a Nervous Breakdown in het Brattle. Ik ging naar binnen, zij kwamen naar buiten. Seamus leek me niet te herkennen. Ik geloof niet dat daar iets achter stak. Hij gaat prat op het feit dat hij goed kan opschieten met zijn voormalige relaties. Hij is bijna zestig jaar en heeft een verwarde mozesbaard en geslepen prisma's als brillenglazen. Hij heeft het ruige, enigszins dramatische uiterlijk van een gevestigd dichter, gespeeld door een slechte acteur. Aan zijn voeten draagt hij bontgeruite sokken en sandalen. Wat heb ik ooit in hem gezien? Wat ziet Georgette in hem? De film was heel aardig, hoewel ik moet toegeven dat mijn belangstelling voor het artistieke (is Seamus artistiek?) danig tanende is. Georgette vond hem natuurlijk geweldig. Ik hoorde haar tegen Seamus zeggen dat het een ontzagwekkende film was. Haar taalgebruik, zo constateerde ik met genoegen, was niet joyceaans. Ze is van zichzelf al aantrekkelijk genoeg, zij het flamboyant.


  Ik ben daarentegen teruggekeerd naar mijn zwart-witbestaan. Als een kluizenaar breng ik de dagen en nachten door met schrijven, lezen, nu en dan een filmbezoek of een etentje met goede vrienden. Ik ben nu eenendertig, klaar om een literaire beroemdheid te worden. Ik wil schrijven. Mijn moeder vindt dat ik maar weer eens echtgenote moet zijn.


  Het huwelijk heb ik echter afgezworen. Ik heb mijn baantje bij Widener Library opgezegd. Mijn appartement op de begane grond van een Harvard-gebouw twee blokken van het Fogg Museum was onderdeel van de echtscheidingsregeling. Met mijn spaargeld en de erfenis van mijn vader kan ik de huur en mijn macaronischotels betalen. Tot nog toe heb ik het gered. Twee van mijn verhalen zijn gepubliceerd in driemaandelijkse literaire bladen waar niemand nog ooit van heeft gehoord. Ik heb verschillende afwijzingen ontvangen met 'Het spijt ons, maar stuur ons meer, alstublieft'. Ze zijn echt ondertekend; ik spuug op de handtekeningen om te kijken of ze niet gedrukt zijn. Maar toch, als biologische gegevens ons lot bepalen, dan lijken hormonen op eenendertigjarige (en zeventigjarige) leeftijd de meest doordachte plannen in de war te kunnen sturen. Wat me weer terugbrengt bij de postbode.


  Laat ik om te beginnen uitleggen hoe ik hem heb leren kennen. De huurders in dit gebouw zijn leraren, student-assistenten, doctorandi, beheerders, bibliothecarissen, en hun echtgenotes. Volgens de logica van iemand als mijn moeder mag je aannemen dat ze, omdat ze met Harvard verbonden zijn, veelvuldig uithuizig zijn. Inderdaad verkassen ze rond een uur of negen in de ochtend allemaal naar hun kantoren en collegezalen. Allemaal, behalve ikzelf, die alleen de muis van haar Macintosh verkast, en de conciërge, die in zijn afgelegen kelder zijn rum-cola's hutselt.


  Wie blijft er dan over om de postpakketjes in ontvangst te nemen en te tekenen voor aangetekende brieven? Om te voorkomen dat New York Reviews worden meegepikt, om looncheques en creditcards te beschermen, om tandpastamonsters en marketingvragenlijsten voor de betere kringen te bewaren? Ik natuurlijk, wier voordeur pal tegenover de wand met brievenbussen in de hal is.


  Toegegeven, ik heb zelf gekozen voor een appartement dicht bij de brievenbus. Voor een schrijver is de post niet zomaar een verzameling rekeningen en brieven en smeekbeden om een abonnement te nemen op Sports Illustrated. Het is een soort navelstreng, een verbindingslijn met de buitenwereld, de leverancier van plezier en verdriet. De post geeft de dag structuur, is het moment vanwaar en waarnaar de uren verstrijken - even onverbiddelijk als het getij. Zoals voor de in madras gehulde clubbezoeker de dag zijn hoogtepunt bereikt wanneer de zon begint te tanen en het cocktailuur begint, is voor de schrijver de postbezorging de piek op elke grafiek. Het is net als met seks: het opbouwen van de spanning, de eigenlijke bezorging (goed nieuws, slecht of geen nieuws), en de postcoïtale gloed of gelatenheid. En tot slot is er altijd nog het 'morgen' van Scarlett O'Hara, behalve voor de zondag.


  Dus kort nadat ik mijn baantje bij de bibliotheek had opgezegd, vertoonde ik me met regelmaat in de hal om de post weg te grissen. Ik vermoed dat ik een naar post hunkerende blik in mijn ogen had, want de mensen die het gebouw in- en uitliepen, begonnen me te vragen of ik hun UPS'en en exprespost in ontvangst wilde nemen. Dat deed ik maar al te graag. Daar in de hal gebeurde tenminste iets, het betekende koren op mijn molen. De ongediertebestrijder vertelde me wie het meest last had van kakkerlakken, wie de grootste viespeuk was. De man van de luierservice, die voor de baby op de vierde verdieping kwam, boog er zijn uitgerekte biceps. De schoonmaker van 3E hoopte in het voorjaar aan een korte beroepsopleiding te kunnen beginnen. Mr. Sullivan, onze vorige postbode, had last van eeltknobbels en liet me zijn spuitbusje traangas zien, dat hij in twintig jaar tijd maar één keer nodig had gehad voor een Duitse herder ten noorden van Broadway.


  Afgezien van het feit dat ik volledig aan mijn obsessie kon toegeven (en tegelijkertijd anderen een dienst bewees), kon ik ook de mannen in mijn gebouw in de gaten houden. Vanwege de onregelmatige postbezorging van Mr. Sullivan kwam ik uiteindelijk de tijden van binnenkomst en vertrek van de meesten van hen te weten. Eerlijk gezegd stelden de mannen niet veel voor.


  Verstrooide wetenschappers met onmogelijke werktijden, kordate economisch-administratieve types die je recht in de ogen keken en je in één zin driemaal bij je naam noemden; de anderen waren te oud, te jong of te getrouwd. Enige tijd had ik mijn hoop gevestigd op een kunsthistoricus, maar Mr. Sullivan fluisterde me toe dat hij samenwoonde met Gregory de bloemist, die altijd in kemelshaar gehuld ging.


  Toen ging het echt slecht met de eeltknobbels van Mr. Sullivan. Gregory hield een inzameling en op zekere zaterdag gaf het gebouw hem een kerstster en veertien tulpenbollen als afscheidscadeau.


  De volgende maandag deed Louie voor het eerst onze route. Het was een koude ochtend in november, en mijn verhaal over een UPS-vrouw en een man van de luierservice wilde niet vlotten. Ik besloot om de hoek een pak koffie te kopen, want zelfs de poederkoffie was op. Ik propte me in mijn donzen parka. Ik zag eruit als een worstje. Mijn haren zaten verward. 'Hoi,' zei hij terwijl hij de drie treden naar onze deur op sprong. 'Ik ben jullie nieuwe postbode, Louis Cappetti.' Hij sprak het uit als Louie en stak zijn hand uit.


  Ik gaf hem een hand. Hij was lang, onder zijn oorwarmers kwamen een paar lakleren haarlokken te voorschijn en hij had een gulle lach waardoor zijn ogen niet vernauwden, zoals bij de meeste mensen, maar juist groter werden. Hij was ongeveer van mijn leeftijd. Misschien iets jonger. Hij had zo'n olijfachtige huid die niet gaat rimpelen. 'Hoe maakt u het?' vroeg hij. De knopen op zijn blauwe uniform schitterden. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik hou van mannen in uniformen, zou mijn moeder zeggen, doelend op West Point met zijn militaire academie of Annapolis met zijn opleiding tot marineofficier. Het maakte niet uit, hij was het beste wat ik in een jaar had gezien.


  Hield ik de hand van de postbode te lang vast? Ik gaf hem een kneepje en liet los. 'Katinka O'Toole,' zei ik.


  'Dat is een ongewone naam.'


  'De "O'Toole" is afkomstig van mijn ex. Katinka is afkomstig van een of andere schrijver uit The New Yorker in de jaren vijftig. Ik hoop dat mijn moeder een vooruitziende blik had. Ze had literaire aspiraties,' vertrouwde ik hem toe.


  Hij keek verbaasd.


  Ik bloosde. Ik was een belachelijke dwaas. Kortzichtig en arrogant. Literaire aspiraties, literaire zinspelingen... De literaire zinspeling is de lingua franca van Cambridge. Seamus ging er prat op dat hij uitstekend met gewone mensen overweg kon, wat nogal ongeloofwaardig was. Als de meesten in onze omgeving was hij een meester in het gebruik van toespelingen.


  'Ik bedoel,' vertaalde ik, 'dat ik hoop dat deze naam me, aangezien ik schrijfster ben, geluk brengt.'


  'Juist ja,' zei hij. 'Wauw,' zei hij toen. 'Ik geloof niet dat ik ooit een heuse schrijver heb ontmoet. Wat schrijf je?'


  'Vooral verhalen.'


  'Waarover?'


  Bescheiden sloeg ik mijn ogen neer. 'Over het leven.'


  Hij knikte, haalde toen in een c'est la vie-gebaar zijn schouders op. 'Zijn er al gepubliceerd?'


  De onvermijdelijke vraag, in alle talen, over alle grenzen van maatschappelijke klassen heen. 'Twee,' zei ik. Soms lieg ik en zeg 'enkele' of 'een paar', wat technisch gezien niet echt een leugen is, denk ik.


  'Je meent het! Waar kan ik ze vinden?'


  'In tijdschriften waar je nog nooit van hebt gehoord.' Snel verbeterde ik mezelf: 'Ik bedoel, tijdschriften waar nog niemand ooit van heeft gehoord.'


  'Behalve ik. Uiteindelijk komt elk tijdschrift in handen van de postdienst.'


  'Daar had ik niet aan gedacht.'


  'Bovendien,' voegde hij eraan toe, 'zijn ze misschien in de bibliotheek te vinden.'


  Mijn hart maakte een sprongetje. Een bibliotheekbezoeker! 'Waarschijnlijk niet. Maar als je werkelijk geïnteresseerd bent, kan ik je wel kopieën geven.'


  'Graag.'


  En dat, Louie, was, zoals Humphrey Bogart tegen Claude Rains zei, het begin van een mooie relatie.


  Het is nu begin december en mijn relatie met Louie is, zo niet iets moois, dan toch de tanende zon die mijn dagen verlicht. Om halfelf 's ochtends stift ik mijn lippen en borstel mijn haren. Ik spuit wat Arpège op de binnenkant van mijn polsen. Mijn gedachten gaan naar Radcliffe, naar de tijd dat ik me opgaf voor een bespreking met Seamus door mijn naam te zetten op het vel papier dat op het mededelingenbord van de Engelse faculteit hing. Hij deed de deur van zijn kantoor van binnenuit op slot en trok een scherm voor de vierkante matglazen ruit. Gedurende de dertig minuten die ons waren toegewezen, klampten we ons aan de verschillende delen van elkaars lichaam vast. Als de tijd om was, schudde hij me de hand en zei: 'Deze gesprekjes zijn me een groot genoegen, Miss Graham.'


  'Ik vind het fijn om met je te praten, Katinka,' zegt Louie me nu. Ik leun tegen een rij geelkoperen brievenbussen. Hij staat over zijn postzak gebogen. Wanneer hij er een bundel tijdschriften uit tevoorschijn haalt, ruik ik heel vaag zijn shampoo. Ik vraag me af hoe het zou zijn om met Louie een van Seamus' gesprekjes te voeren. Ik staar naar een stuk dijbeen dat schuilgaat onder Amerikaans postblauw. Ik vraag me af hoe hij er in burger uitziet. Een modieuze boxershort. Dit is te gek, besef ik. Ik dwing mezelf mijn blik van zijn knie naar zijn hand te verplaatsen, die me nu wat enveloppen overhandigt. Ik neem de manillaenveloppen van hem aan en zie dat ik onmiddellijk word gestraft voor mijn ondeugende gedachten. Het zijn door mezelf geadresseerde en van postzegels voorziene enveloppen met daarin mijn eigen, afgewezen verhalen.


  Louie wijst naar mijn post. Hij heeft lange, sierlijke vingers, aan de toppen iets afgeplat, met een gebronsde huid. 'Mag ik je iets vragen?'


  'Ga je gang.'


  'Die enveloppen. Ik bedoel, je krijgt er zo veel. Allemaal met hetzelfde handschrift, maar uit verschillende plaatsen...'


  Ik leg het uit.


  Zijn ogen lopen over van medeleven. Ze hebben zwarte irissen, met een krans van het zachtste bruin, gespikkeld met gele zonnetjes.


  That's life, zeggen ze. 'Zo is het leven,' zeg ik nu. 'Sommige worden gekocht, andere meteen teruggestuurd.' Wat ik hem niet vertel, is dat de vergoeding voor de twee verhalen die ik wel heb 'verkocht' in het ene geval bestond uit een jaarabonnement op het driemaandelijkse tijdschrift, in het andere geval in de toezending van drie exemplaren van het tijdschrift waarin het verhaal was opgenomen.


  'Jeetje,' zeg hij, 'en ik ben de boodschapper die het slechte nieuws komt brengen.'


  'Misschien kom je de volgende keer een vette cheque afleveren.'


  'Goed,' zegt hij. 'Ik zal mijn best doen.' Hij zwijgt even. 'Mag ik je vragen hoe je de huur betaalt?'


  'Ik heb wat spaargeld. En een erfenisje.'


  'Dat is een hele opluchting,' zegt hij, 'na al die verhalen over hongerige kunstenaars.'


  Ik glimlach. Dat hij zich zorgen maakt over mijn lege provisiekast raakt me.


  We praten over het weer, over het strooien van zout door de gemeente.


  'Hé,' zegt hij dan, 'nog over je verhalen, je weet wel, die kopieën...'


  'Wacht even.' Ik ren de hal door naar mijn appartement, waar ze op de tafel achter de deur liggen. Daar bewaar ik ze al weken, in de hoop dat hij er een keer aan zal denken.


  Nadat hij me heeft gevraagd of hij ze mag dubbelvouwen, stopt hij ze behoedzaam in zijn zak. 'Geweldig,' zegt hij. 'Ik kan nauwelijks wachten.' En wanneer hij zich omdraait om weg te gaan, strijkt hij met een van zijn gebronsde vingers langs mijn mouw.


  Seamus belt wanneer de man van de luierservice op het punt staat de UPS-vrouw mee uit te vragen. 'Ik weet niet of...' Ik begin net te typen als de telefoon gaat. Mijn 'hallo' moet knorriger klinken dan normaal, want Seamus zegt: 'Het lijkt wel of je boos bent, Katinka, alsof je wist dat ik het was die belde.'


  'Waarvoor bel je, Seamus?' vraag ik.


  'Om je een prettige kerst te wensen, mijn liefste.'


  'Hou op met die onzin, Seamus.'


  'Om te informeren naar de voortgang in je werk. Je weet dat ik altijd belangstelling heb gehad - en nog steeds heb - voor je literaire ontwikkeling.'


  Ik kan er niets aan doen dat ik indruk probeer te maken. Om een reden die wellicht alleen door een complete psychologie- cursus kan worden blootgelegd, wil ik Seamus laten weten dat ik me zonder hem prima red. Zelfs na zo veel tijd. Ik schraap mijn keel. 'Eerlijk gezegd, gaat het me uitstekend. Er is inmiddels aardig wat van me gepubliceerd.'


  'Waarin?'


  'Je weet wel, de gebruikelijke literaire tijdschriften. Klein maar degelijk.'


  'Binnenkort The New Yorker, mag ik hopen. Heb je kopieën?'


  'Nou, nee. Ik ben veel meer geïnteresseerd in waar ik nu mee bezig ben. Die verhalen zijn voor mij al verleden tijd.'


  Seamus laat mijn woorden tot zich doordringen met een hardnekkig gehum, dat pijn doet aan mijn oren. 'Over verleden tijd gesproken,' zegt hij uiteindelijk.


  'Waarvoor bel je?' vraag ik.


  'Jij hebt mijn Portret van een kunstenaar en ik het jouwe.'


  'Dat maakt toch geen verschil?'


  'Het mijne is een eerste druk.'


  'En heb je er negen jaar voor nodig gehad om daarachter te komen?'


  'Georgette heeft me contactlenzen weten aan te praten. Nu zie ik alles met een nieuwe en verbijsterende helderheid.'


  Seamus zegt dat hij over een halfuurtje bij me is. Ik zeg nadrukkelijk dat ik aan het werk ben en maar een minuutje heb om de boeken bij de deur om te ruilen. 'Niet meer tijd dan we nodig hadden om de echtscheidingspapieren uit te wisselen,' grap ik. Seamus grinnikt. Hij begrijpt het, zegt hij. Als geen ander is hij bekend met de grillen van de muze.


  Ik loop naar de boekenkast en vind Portret. Geen twijfel mogelijk, het is het zijne. 'Seamus O'Toole' staat er bezitterig gekrabbeld op een kaartje achter de titelpagina. Ik ga in een stoel zitten en begin te lezen.Twee uur later ben ik de wanhoop nabij. Ik denk aan mijn eigen verhaal. Troep. Banaler dan het vliegenstrontje onder aan deze bladzijde. Ik zou moeten terugkeren naar Old Town en iets gaan doen waar ik beter geschikt voor ben: mondhygiëniste, klaarover bij een basisschool. Ik kijk op mijn horloge en besef dat het al over elven is. Zoals altijd is Seamus te laat. En ik ben zo opgegaan in Joyces taalgebruik dat ik Louie niet eens heb gehoord. Ik heb het enige goede moment van de dag gemist. Ik laat mijn gedachten de vrije loop en hou mezelf voor dat ik de joyceaanse openbaring in mijn levensverhaal ben misgelopen. Net als ik op het punt sta een perfecte traan te laten, wordt er geklopt.


  Ik doe de deur zo ver open dat het boek er juist door kan.


  'Wacht even,' zegt Seamus. 'Ik heb je post.'


  Seamus duwt de deur verder open. Zonder bril zien zijn ogen er vreemd uit, als ramen die het ineens zonder luiken moeten stellen. Hij knippert snel met zijn oogleden. Mijn boek ligt boven op het stapeltje post dat hij me overhandigt. Ik zie dat er manilla-enveloppen bij zitten.


  Ik geef hem zijn boek. Hij wijst op mijn post en knippert nog een paar keer met zijn oogleden. 'Ik heb een praatje gemaakt met je postbode,' zegt hij. 'Een sympathieke gast. Vindt het vreselijk dat je verhalen steeds worden teruggestuurd. Misschien is hij bang dat je de boodschapper neerschiet.'


  'Als ik al een boodschapper neerschiet, dan ben jij dat.'


  'Nog een prettige kerst,' zegt Seamus als ik de deur al heb dichtgedaan.


  Mijn moeder is overgekomen om de kerstdagen bij me door te brengen. Geen van beiden zijn we in een kerststemming. 'We hebben een winterdepressie,' leg ik uit. 'Het is een aandoening die te maken heeft met een gebrek aan zonlicht in dit jaargetijde.'


  'Onzin,' zegt mijn moeder. 'Het heeft alles met mannen te maken.'


  Ze zucht. Ik zucht. We maken wat hulsttakjes vast aan een plank en vallen lusteloos op de bank neer. We hebben genoeg kerstversiering aangebracht, vinden we. Het is niet goed afgelopen met mijn moeder en de Princeton-man. Hij bleek een echtgenote te hebben, Smith '51. 'Een slons,' zegt mijn moeder, 'Lily Pulitzer en zo'n opzichtige handtas. Maar heel ontwikkeld,' voegt ze eraan toe.


  Ik knik. Ik weet precies hoe ver je komt met 'heel ontwikkeld'. Op dit moment zelfs niet tot in de hal. Sinds mijn moeder er is, heb ik niet meer met Louie gekletst. Elke ochtend rond elf uur zijn we op koopjesjacht. Ik hou mezelf voor dat ik Louie mijd omdat ik, nu mijn moeder en ik tijdelijk een tweetal zijn, hem niet met haar wens te delen. Ben ik bang dat ze met haar röntgenogen het licht in mijn ogen zal bespeuren wanneer ik ze opsla naar de zijne? Of huivert bij het zien van een geborduurd insigne met U.S. Postal in plaats van U.S. Naval Academy?


  Na een tijdje komen mijn moeder en ik moeizaam van de bank af en gaan naar de keuken, waar we een ovenvol gemberkoekpoppetjes bakken. Vanavond houden de kunsthistoricus en zijn huisgenoot, Gregory de bloemist, een kerstfeest voor het hele gebouw. Het zijn niet zo veel mensen als je zou denken, want veel academici brengen de vakantie elders door en het gebouw staat nu bijna halfleeg. Mijn moeder en ik glaceren extra vrolijke monden op de gezichten van onze gemberkoekpoppetjes. Ik leg een rozijn recht onder een rozijnenoog. 'Zie je,' zeg ik. 'Hij lacht door zijn tranen heen.'


  Mijn moeder lacht door haar eigen tranen heen. 'Wat moet je nu met zo'n Princeton-man?' kermt ze.


  We stoppen de poppetjes in een koekblik, met papieren kleedjes tussen de lagen. Mijn moeder drukt het deksel erop en ik breng er een roodsatijnen strik op aan. Er wordt vanavond op het feest een veiling gehouden en iedereen is gevraagd iets mee te brengen. De opbrengst gaat naar een tehuis voor daklozen. Mijn moeder en ik houden elkaar voor dat we niet het recht hebben een winterdepressie te hebben als er ook mensen zijn die niet eens een dak boven hun hoofd hebben. We besluiten onze uitverkoop-Diors te dragen. We zijn vast van plan ons te vermaken.


  Het appartement van de kunsthistoricus, die Derek heet, en Gregory de bloemist is ingericht in le style Rothschild, wat naar ik aanneem neerkomt op veel rood brokaat, goudkleurige kwasten en overal franje. Mijn moeder wordt onmiddellijk meegevoerd om kennis te maken met Gregory's moeder, eveneens omhuld in le style Rothschild. Ze draagt een tent van goudkleurig lurex. In elk geval gaat ze niet gekleed in Lily Pulitzer. Mijn moeder is enthousiast en lijkt op te gaan in het gesprek. Misschien hebben ze het over mannen.


  In het zwart geklede jongemannen gaan rond met dienbladen met exclusieve hapjes. Een van hen stopt voor me en houdt me zijn schaal voor. 'Ze zijn verrukkelijk,' zegt hij.


  Ik kijk. De hapjes zijn als de monolieten van Stonehenge in concentrische cirkels gerangschikt. Elke ronde en vierkante heuvel is opgesierd met een bloem. Ik pak er een. Ik bevoel het blad van een viooltje. Het heeft geen glazuurlaagje maar voelt fluweelachtig aan, alsof het nog maar een paar seconden geleden uit de vochtige grond omhoogstak.


  Ik huiver. Ik draai mijn hoofd om naar de andere mensen in de kamer. Ze drinken allemaal champagne en eten bloemen. Op alle dienbladen waar de jongemannen mee rondlopen, lijken bloemen te liggen. Alle gasten eten bloemen. 'Ik eet geen bloemen,' biecht ik op.


  De jongeman fronst zijn voorhoofd.


  'Ken je dat boek, Please Don't Eat the Daisies? Die raad heb ik ter harte genomen.'


  De jongeman schudt zijn hoofd. Hij vindt het niet grappig.


  Ik pak een hapje op. Ik stop het in mijn mond. Zalmmousse met viool. Er gebeurt niets. Ik neem er nog een. Een champignon met Oost-Indische kers. Hij blijft een beetje in mijn keel plakken, maar ik weet hem door te slikken. Een Heimlich-greep is niet nodig. Wanneer het uiteindelijk tot me doordringt dat ik, Katinka O'Toole, bloemen eet en het overleef, besluit ik dat niets me nog kan verbazen. Wanneer ik dan ook in de volle kamer een bekend gezicht zie, ben ik niet verbaasd maar verbluft. Bij wie hoort dat vertrouwde gezicht?


  Het is een lange man met donker haar, fraai gekleed, niet in le style Rothschild maar in een jasje en een stropdas. Hij ziet me en zwaait. Zelfs van deze afstand herken ik zijn afgeplatte vingertoppen. Het is Louie, in burger, en heel aantrekkelijk. Mijn hart slaat een slag over.


  Hij baant zich een weg naar me toe. 'Katinka,' zegt hij. 'Is het geen geweldig feest?'


  'Het wordt al beter.' Ik wijs naar een passerend dienblad. 'Heb je al bloemen geproefd?' vraag ik.


  'Vergeet het maar. Ik ben van het aardappels-met-vleessoort. Daar op de piano staat een schaal pinda's. Zal ik er wat voor je halen?'


  Ik grijp naar een met een vioolblaadje gedecoreerde aspergepunt en breng hem naar mijn mond. 'Eigenlijk begin ik de smaak van het plantenleven net te pakken te krijgen,' zeg ik.


  'Juist ja.' Hij lacht. 'Leg de maagtabletten maar vast klaar. Je ziet er geweldig uit,' voegt hij eraan toe.


  Ik zeg hem niet hoe goed hij er zelf uitziet. Ik wijs op mijn jurk. 'Filene's Basement,' zeg ik.


  Hij wijst op zijn revers. 'Ook Filene's Basement,' zegt hij. We lachen. Het idee dat onze kleren in identieke kartonnen dozen hebben gezeten en met identieke rubberstempels zijn afgeprijsd, geeft me een warm gevoel van binnen.


  We praten wat over het interieur en vragen ons af of de geruchten over het gigantische drinkgelag van de conciërge kloppen. Hij is te beleefd om iets te zeggen over de stortvloed van verhalen die de laatste tijd worden teruggestuurd om bij mij hun laatste rustplaats te krijgen. Ik ben te beleefd om hem te vragen of hij mijn kopieën al heeft gelezen. Ik merk dat mijn moeder ons vanaf het raam gadeslaat. De franje van de roodfluwelen gordijnen hangt als een epaulet over haar schouder. Ze straalt van verrukking en staat op het punt zich een weg naar ons toe te banen wanneer Gregory het begin van de veiling aankondigt. Louie en ik persen ons op een tweezitsbankje, waar nog iemand anders op zit. Louies heup duwt tegen de mijne, onze knieën raken elkaar. Mijn bijna tot schouderhoogte reikende oorbel komt vast te zitten in de tweedstof van zijn jasje. Wanneer hij hem losmaakt, strijkt zijn arm langs mijn borst.


  Ik heb moeite me op de veiling te concentreren.


  De gemberpoppetjes die mijn moeder en ik hebben gebakken, worden voor zeven dollar gekocht door een professor emeritus in de wijsbegeerte. De decaan van de Business School wint een feestelijk bloemstuk. Louie en ik zitten zo dicht tegen elkaar dat, wanneer we voor de achtereenvolgende winnaars applaudisseren, onze schouders tegen elkaar botsen. Ik sta mezelf toe even stil te staan bij de gedachte hoe het zou zijn om die schouders in bed tegen me aan te voelen botsen.


  'Nu hebben we werkelijk iets heel bijzonders,' verkondigt Gregory de bloemist, die als veilingmeester optreedt. Hij steekt een map met papieren in de lucht. 'Deze zijn geschonken door Louie Cappetti. Twee verhalen van onze inwonende schrijfster, Katinka O'Toole van de begane grond.'


  Natuurlijk kan ik wel door de grond zakken, maar dat is onmogelijk.


  'Ik hoop dat je het niet erg vindt, Katinka,' fluistert Louie. Zijn adem in mijn oor beneemt me de adem.


  Mijn moeder biedt één dollar. Gregory's moeder verhoogt het bod tot tweeënhalf. Een mij onbekende man zegt dat hij de map wel kan gebruiken en biedt twee vijfenzeventig. Iemand vraagt of Gregory zijn kemelsharen smokingjasje erbij doet. Louie doet het hoge bod van tien dollar en neemt met veel applaus de prijs in ontvangst. 'Het zijn de beste verhalen die ik ooit heb gelezen,' zegt hij. 'Ik wil ze voor geen goud kwijt.'


  Na afloop van de veiling lopen de mensen al bloemen etend door elkaar heen. Ik neem nog een viooltje en twee Oost-Indische kersen en begin me misselijk te voelen. Ik loop op de piano met de schaal pinda's af. Louie staat er al. Het deksel van de piano staat omhoog en vormt als het ware een scherm, waar we achter staan. In zijn ene hand heeft Louie de map met mijn verhalen. Zijn andere hand wijst naar het plafond. Aan het lijstwerk is een takje mistletoe bevestigd. Louie buigt zich over me heen. Ik ruik pinda's. Louies lippen raken de mijne.


  De volgende ochtend word ik na tienen wakker. Ik heb hoofdpijn. Buikpijn. Ik heb de hele nacht onrustig liggen draaien op een bed van vioolblaadjes, omgewoeld door afgeplatte vingertoppen, ben tegen schouders aan geduwd en bijna gestikt onder een deken van manilla-enveloppen. Ik trek een oude kamerjas aan en strompel de keuken in. Ik voel me uit het lood geslagen, het gevoel dat ik altijd heb wanneer ik een beslissing moet nemen en een verkeerde keuze op een ramp zou kunnen uitdraaien. Maar je hoeft helemaal geen beslissing te nemen, hou ik mezelf voor. Je hebt gewoon een kater, een winterdepressie. Mijn diagnose wordt bevestigd wanneer ik uit het raam kijk en een wereld van grijze wolken en natte sneeuw zie.


  Mijn moeder daarentegen beweegt zich, gekleed in een rode jurk, kwiek door de keuken. Haar Cubaanse hakken dansen over de linoleumtegels. De professor emeritus in de wijsbegeerte heeft haar uitgenodigd voor een concert deze middag. In metaforische zin schijnt voor haar in elk geval de zon.


  Ik laat me op een stoel neervallen en giet koffie in een mok.


  Mijn moeder trekt de stoel tegenover me naar achteren. 'Over die jongeman van jou. Die je verhalen heeft gekocht...'


  'Wat is er met hem?'


  'Waar heeft hij gestudeerd?'


  'Harvard, Yale en Princeton.'


  'Op alle drie?'


  'Oxford en Cambridge,Trinity,de Sorbonne...'


  'Alsjeblieft, Katinka,' begint ze. Gelukkig wordt haar kruisverhoor onderbroken door de plof van de postzak in de hal. Tegelijk staan we van onze stoel op. 'Ik haal hem wel,' zegt ze. 'Zo kun je niet naar de hal.' Ze wijst op mijn ochtendjas.


  Ik trek hem steviger om me heen. De band ontbreekt. Ik kijk naar mijn blote voeten. Het zijn lelijke voeten, bleek en knobbelig. De tenen zijn krom en onlogisch van lengte. Feitelijk is de grote teen korter dan het zogenoemde kleine teentje. Seamus placht me met mijn tenen te plagen. 'Dit is mijn voet met vijf teentjes eraan, die niet allemaal op een rijtje staan,' zong hij dan. Ik veeg de koffiesnor van mijn bovenlip en volg met mijn vinger de lijn van mijn mond. Nog altijd voel ik Louies kus van gisteravond. Ik kan zijn warmte nog proeven. Ik ben er zeker van dat Louie mooie voeten heeft. Zijn tenen liggen als parels in een keurige, welgevormde reeks. De gedachte komt in me op dat ik Louies prachtige blote tenen wellicht nooit met eigen ogen zal aanschouwen.


  Dit wordt bevestigd door mijn moeder, die met een stapel rekeningen in haar hand het appartement in huppelt. De uitdrukking op haar gezicht moet dezelfde zijn als die van Archimedes toen hij uit het bad sprong en 'Eureka!' riep.


  'Katinka,' roept ze nu, 'die jongeman van jou is de postbode! Ik vergeet nooit een gezicht.'


  Ik overweeg de mogelijkheid me te verdedigen met de gebruikelijke praat over een democratische, klasseloze maatschappij. Ik overweeg naar de hal te gaan. Om tegen Louie te zeggen: 'Over gisteravond...' Om hem te zeggen: 'Misschien kunnen we een keer samen iets gaan drinken...' Maar ik kom niet van mijn plaats. De verbazing van mijn moeder maakt dat ik als vastgenageld zit. Ik voel me zo in- en intriest dat ik niet eens overeind zou kunnen komen. Zou ik de lente nog halen, vraag ik me af. Of de zomer? Maar de gedachte aan de zomer brengt verlichting. Ik denk aan zand, aan golven. Aan verbrande schouders. Aan brieven die slap zijn van het vocht. Aan lange, gebruinde vingers. Aan prachtige, blote tenen, gestoken in sandalen.


  Hoofdstuk 2


  Daags na Kerstmis gaat mijn moeder naar huis. Ze is in de wolken. Ze denkt dat ze verliefd is. De professor emeritus in de wijsbegeerte die onze gemberkoekpoppetjes heeft gekocht, schijnt haar het hof te maken. Arthur Haven, Harvard BA, MA, Ph.D., is zeventig, gaat gekleed in tweed en heeft aristocratische jukbeenderen. Hij heeft een overleden vrouw (Wellesley '47) en een levende, dynamische dochter (Wellesley '85, Harvard Ph.D. '90). De dochter heet Zenobia. Ze heeft op haar beurt een echtgenoot, zoon, hond en poes, en een vaste aanstelling op het Simmons College, waar ze kunstgeschiedenis doceert; ze heeft al een boek over de koloristen gepubliceerd en andere staan op de planning. Er zijn veel dingen aan Arthur die mijn moeder bewondert, maar over twee dingen, afgezien van zijn rij titels, is ze vooral verrukt. Dat hij een dochter van mijn leeftijd heeft en dat hij in mijn gebouw woont. Dat van die dochter weet ik nog zo net niet. Ik herinnerde mijn moeder eraan dat in Old Town de kinderen van haar beste vriendinnen een hekel aan elkaar hadden. 'Mijn hele schooltijd door walgde ik van Shirley Mercer,' vertelde ik haar.


  'Wat kinderachtig van je, Katinka. Shirley is een aardige meid. Ze heeft drie keurige dochters en is voorzitster van de Old Town/Orono Garden Club.'


  'Dat bedoel ik.'


  Mijn moeder negeerde deze opmerking. 'Weetje,' zei ze,'je vader en ik hoopten altijd dat je nog een zusje zou krijgen.'


  'Ik heb eenendertig jaar de tijd gehad om eraan te wennen.'


  'Wat zusterlijke rivaliteit zou geen kwaad kunnen.'


  Deze opmerking was kwetsend genoeg om Zenobia Haven (ze houdt haar meisjesnaam) uit principe niet te mogen.


  Wat me echter helemaal tegenstaat, is dat Arthur Haven op de derde verdieping woont.


  Nu mijn moeder en hij verkering hebben (is dat het juiste woord voor zestig- en zeventigjarigen?) lijk ik hem overal tegen te komen. Voor de lift, in de gang, bij de stomerij. 'Ach, Katinka,' en hij geeft me een knipoog alsof we een speciale band met elkaar hebben. Gisteren stond hij weer in de rij voor de snelkassa bij de kruidenier. Hij kocht één pak yoghurt en een Hershey-reep. Ik had wat meer boodschappen dan de toegestane acht, als je er tenminste van uitgaat dat twee appels niet één paar is. Professor Haven deed dat duidelijk niet. Ik zag dat hij een koele blik wierp in mijn mandje. Toch klonk zijn stem hartelijk. 'Katinka, lieverd,' zei hij met een glimlach, 'gisteravond heb ik toch zo'n gezellig telefoongesprek met je moeder gehad.'


  Ik kon er niets aan doen dat ik meteen moest denken aan Seamus' gesprekjes op de Engelse faculteit.


  Professor Haven moet mijn gedachten hebben gelezen, want hij ging verder: 'En er is toch zoiets toevalligs gebeurd. Eén avond per week geef ik les op Harvard, om die grijze cellen niet te laten inslapen, en raad eens wie in de zaal naast de mijne een fictie-workshop houdt?'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen idee.


  'Seamus O'Toole!' riep hij uit.


  Lieve hemel, dacht ik. 'Nee maar!' zei ik. Professor Haven hoorde klaarblijkelijk tot die groep van mensen die menen dat een echtgenoot, zelfs een ex, een geliefd verlengstuk van jezelf is. 'Maar Seamus is een Joyce-specialist,' riep ik protesterend uit.


  'Dat dacht ik ook. Maar hij vertelde me dat jonge schrijvers altijd zijn belangstelling hebben gehad en dat hij in zijn jonge jaren zelf ook een beetje heeft geschreven.'


  Dat hij belangstelling had voor jonge schrijvers was zeker waar, daarvan kon ik getuigen. Maar wat Seamus' eigen schrijfervaring betrof... Ik was er vrij zeker van dat Seamus' fictie fictie was. Maar wat kon ik zeggen? Professor Haven keek me stralend aan. 'Nu zijn we als het ware aan beide kanten gelieerd,' zei hij.


  Ik dacht aan een bekend liedje - 'Ik kende een jongen die danste met een meisje dat met de prins van Wales had gedanst.' Schuldig door associatie. En te knus voor woorden.


  Nee, knus is niet het juiste woord, bedenk ik nu. Verstikkend is beter. Het is kwart voor elf en ik sta in de hal op Louie te wachten. Inderdaad, ik maak weer jacht op Louie. Ik ben tenslotte eenendertig jaar oud, een volwassen dochter en een ex-vrouw. Waarom zou ik mijn moeder mijn vriendjes moeten laten uitkiezen zoals ze toen ik acht was mijn haarspeldjes uitkoos? Bovendien kon Seamus haar goedkeuring wegdragen en kijk eens waarop dat is uitgelopen? Dus de eerste ochtend na het vertrek van mijn moeder sta ik lichtzinnig tegen de brievenbus van 2B aan geleund en verspreid zonder een greintje schaamte een lucht van Arpège. Het is veel gemakkelijker op een ongeschikte man te jagen wanneer degene die hem ongeschikt vindt vierhonderd kilometer verderop is.


  Louie arriveert om vijf voor elf. Eerst rammelt de deur. Door de vuile ruit vang ik een glimp op van zijn oorkleppen en uit het feit dat hij die draagt, leid ik af dat het vriest. Misschien kan ik hem een kop koffie aanbieden. Warme chocola. Zijn vingertoppen tussen de mijne verwarmen.


  De deur gaat open. Ik voel me week worden van binnen. Hij gooit zijn postzak op de tegelvloer bij de ingang. Door het geluid schieten mijn schouders even omhoog. Vanaf de onderste trede kijkt hij me aan. Ik voel me als Julia op haar balkon. Ik strijk mijn haar glad. 'Dag Katinka,' zegt Louie, 'ik heb je een tijdje niet gezien.' Zijn grote ogen kijken me grijnzend aan en als een glas dat langzaam wordt gevuld voel ik een warme gloed door mijn lijf trekken.


  Ik probeer een raadselachtige Mona Lisa-glimlach te tonen.


  'Feitelijk begon ik bijna te denken dat je me uit de weg ging.'


  'O, nee,' zei ik haastig. 'Mijn moeder is net vertrokken. We zijn non-stop op koopjesjacht geweest.'


  Louie knikt. Zijn oorkleppen wapperen. Eén verraderlijk moment zie ik hem door de ogen van mijn moeder. Was hij maar geen postbode, had hij maar een academische graad of was hij tenminste maar voorzitter van een of andere vereniging... Ik hou mijn adem in. Ik begin op mijn moeder te lijken. 'Ach, moeders, je weet wel,' zeg ik met een felheid die me verbaast.


  'Moeders,' zegt hij.


  Ik knik en we kijken elkaar aan met een blik die verdere uitleg overbodig maakt.


  Dat denk ik tenminste tot hij zegt: 'Je moeder is een prachtvrouw.'


  Wat me verbaast. Ik denk dat ze er knap uitziet met haar geverfde krullen en de bergkristalletjes op de hoekjes van haar designbril. Ze heeft kleine voeten. 'Maatje zesendertig, de perfecte maat,' zegt ze zelf trots. Ze pronkt met haar goedgevormde kuiten.Toen minirokjes uit de mode raakten, was ze de wanhoop nabij - 'de benen van een vrouw blijven het langst mooi'. Maar ondanks haar leeftijdloze benen is ze drieënzestig en mijn moeder.


  Geen zusterlijke rivale of rivaliserende cheerleader die achter de teamleider aanzit.


  Misschien merkt Louie mijn verwarring op, want hij zegt: 'Je lijkt op haar.'


  'Dank je,' zeg ik, gezien de context ervan uitgaande dat het als compliment is bedoeld. Ik besluit dat het tijd wordt van onderwerp te veranderen. Zal ik hem koffie aanbieden? Hem met een kus complimenteren? Heb je nog meer van hetzelfde, wil ik hem vragen. In plaats daarvan merk ik scherpzinnig op: 'Ik geloof dat het nogal koud is.'


  'En of.' Louie wrijft zijn handen tegen elkaar en blaast erop met prachtig getuite lippen.


  'Aan de stand van je oorkleppen kan ik altijd zien of het koud is buiten.'


  'Je meent het,' zegt hij, alsof ik iets geweldigs heb gezegd. 'Dus ik ben een soort menselijke barometer.'


  Thermometer zul je bedoelen. Maar dat zeg ik niet. Wie ben ik om andermans taalgebruik te verbeteren? Tot op de dag van vandaag herinner ik me de keer dat ik als vijftienjarige de hele school toesprak en 'normaliter' zei in plaats van 'normaliter'. Maar ik heb geleerd. En dat kan Louie ook. Met een paar lessen is de syntaxiskloof te overbruggen.


  Nu grijpt Louie in zijn postzak en haalt wat tijdschriften te voorschijn. De brieven zijn met elastiekjes in afzonderlijke bundeltjes samengebonden. De tijdschriften zitten echter los. Ertussen zitten de te verwachten New Yorkers, New Yorks, New York Reviews,Atlantics,Smithsonians, National Geographics en esoterische en wetenschappelijke tijdschriften, bundels over linguïstiek, deconstructionisme, astrofysica, een blad over parasitologie. Louie waaiert ze uit als een stok kaarten. Snel ga ik naast hem staan. Ik ruik zeep, pepermunt. 'Geen Playboys,' grap ik. 'Die zullen er wel niet tussen zitten.'


  Louie krijgt een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik zou het niet weten,' zegt hij. 'Postbeambten worden geacht niet naar de inhoud van de post te kijken.'


  'Echt waar? Onze postbode in Maine stond onder de esdoorn schaamteloos onze Time Magazines te lezen. "Moet je die Man van het Jaar eens zien," zei hij dan tegen me.'


  Louie glimlacht. 'Ik kan er niets aan doen dat ik die van jou wél bekijk, Katinka. Voor het geval die vette cheque ertussen zit.'


  Ik denk aan Seamus' boodschapper. Wat voor nieuws hij ook brengt, déze boodschapper zal ik graag kussen. Maar opnieuw lijkt de gedachte aan Seamus een krachtige telegenieke straling tot stand te brengen, want Louie fronst en zegt: 'Je kent die man met die grijze baard en sandalen? Hij kwam een keer bij je op bezoek,nam je post mee...'


  Ik ril.'Seamus...'


  'Die zit ook op mijn route. Ik kende zijn naam natuurlijk, maar had hem tot op dat moment nooit ontmoet. Ik heb twee en twee opgeteld. Dat deed hij ook. Hij is behoorlijk slim. Wist meteen wie ik was. Zei dat hij nooit een gezicht vergat.'


  Het was niet het gezicht dat Seamus zich altijd wist te herinneren. 'Wat toevallig,' zeg ik.


  'Je hebt me ooit verteld,' gaat hij verder,'dat O'Toole de naam is van je ex. Maar deze kerel...' Hij haalt zijn schouders op. 'Is hij je oom? Familie?'


  'Ooit mijn echtgenoot. Nu mijn ex. Goddank,' voeg ik eraan toe.


  'Wauw.' Louies mond valt wijd open. Ik zie het puntje van een glinsterende tong. 'Maar is hij niet een beetje-'


  'Oud?' maak ik zijn zin af. 'Inderdaad. In die tijd had ik nog behoefte aan een vaderfiguur.'


  Louie kijkt verbaasd.


  'Maar dat stadium ben ik voorbij. Nu ben ik meer op zoek naar iemand van mijn eigen leeftijd.' Ik zeg het met nadruk. Ik weet niet hoe Louie erop reageert, want hij staat gebogen over de tijdschriften en zijn gezicht is van me afgewend. Hij pakt een Daedalus en stopt die in de brievenbus van professor Haven. Plotseling voel ik me warm worden van binnen. Niet alleen hoef ik niet verder uit te wijden over mijn Seamus-complex, maar ik krijg ook de opening in de schoot geworpen waarnaar ik op zoek was. Ik wijs naar het witte rechthoekje waarop in keurige zwarte letters 'Professor Arthur T. Haven' staat. 'Die man is smoorverliefd op mijn moeder.'


  'Je meent het,' zegt hij, om er dan aan toe te voegen: 'Ik sta er niet van te kijken.'


  'Het is die man die een bod deed op onze gemberkoekpoppetjes. Op het feest van Derek en Gregory.'


  'Echt waar?'


  'Op dat feest hebben ze elkaar ontmoet.'


  'Jeetje.'


  'Toen is het allemaal begonnen.'


  'Het was een schitterend feest,' zegt Louie.


  'Ik vond het geweldig.'


  'Ik ook.' Louie wrijft met zijn hand langs zijn kin. Ik zie dat zijn bovenste knoopje aan een nestje van losse draadjes bungelt.


  'We zouden elkaar best vaker kunnen zien,' begin ik. 'Misschien kunnen jij en ik eens-'


  Ik word in de rede gevallen door een 'O, Katinka, lieverd,' uitgesproken door Arthur Haven, mijn alomtegenwoordige flatgenoot, warm ingepakt in tweed en met zo'n bontmuts op het hoofd die Russische politici plegen te dragen. We kletsen wat over het weer, de nieuwe verkeerslichten aan het eind van Linnaean Street en de manier waarop je een postzak moet dragen zonder je rug te forceren. Louie zegt tegen professor Haven dat Seamus toevallig ook op zijn route ligt. Ze hebben het over de verbazingwekkende kwaliteiten van mijn verbazingwekkende moeder. Ze hebben het over mijn schrijverstalent. Professor Haven zegt dat ik veel moet hebben geleerd van Seamus. Hij denkt dat mijn moeder een ideale heldin zou zijn. Ik zeg tegen Louie dat hij iets aan zijn knoopje moet doen. Louie zegt me als ik naar buiten ga een muts op te zetten, dat de meeste lichaamswarmte via het hoofd het lichaam verlaat. Ik ben er vrij zeker van dat zijn lichaamswarmte via een andere plek ontsnapt, een plek waar ik niet naar durf te kijken. Mijn ogen hou ik op het loszittende knoopje gericht, mijn gedachten hou ik voor me. We vormen een knus groepje, wij drieën met de schimmen van mijn moeder en Seamus en God weet wie nog meer. Dan glimlachen we vriendelijk naar elkaar en nemen afscheid.


  Later die middag belt mijn moeder. 'Ik heb net zo fijn met Arthur gepraat,' valt ze met de deur in huis.


  'Arthur?' vraag ik.


  'Professor Haven.'


  'O, natuurlijk.' De koffiekringen op mijn bureaublad lijken op de in elkaar grijpende cirkels van de Olympische Spelen. Ik zet de telefoon erop en zie dat ik een bijpassende verzameling kringen heb blootgelegd. Ik probeer de telefoon zo neer te zetten, dat beide groepen kringen eronder verdwijnen. Als om te benadrukken dat dit onmogelijk is, barst er een geruis in de hoorn los.


  'Ben je er nog, lieverd?' vraagt mijn moeder. 'Het is niet zo'n goede verbinding.'


  'Sorry, wat zei je ook alweer?'


  'Nou, Arthur heeft me voor oudejaarsavond uitgenodigd. Op de dertigste kom ik naar Cambridge...'


  Onsamenhangende gedachten dwarrelen door mijn hoofd:


  Mijn moeder heeft een afspraakje voor oudejaarsavond. Zal Louie zijn knoop verliezen? Kom ik ooit te weten of hij het heeft verloren of vastgezet? Ik moet de vuilnisbak buitenzetten. Heb ik bij het verhaal dat ik zaterdag op de bus heb gedaan een geadresseerde en van postzegels voorziene envelop gestopt? Vanachter mijn bureau kijk ik naar de slaapbank. Onder de tweed- stof steekt een stukje Laura Ashley-laken uit, als een overhemd dat niet goed in de broek is gestopt. 'Prima. Dan hoef ik de lakens niet te verschonen.'


  'Nou...' mijn moeder stopt, schraapt dan haar keel, 'eigenlijk heeft Arthur me bij hem thuis uitgenodigd.'


  Ik kras met mijn briefopener, een Shakespeare-hoofd aan een zilveren lemmet, over het bureaublad. Ik zie dat ik de olympische ringen stengels heb gegeven, waardoor ze in een tros ballonnen zijn veranderd. Voordat ik tijd heb de verbijsterende aankondiging van mijn moeder te verwerken of nog meer meubilair te beschadigen, verdedigt ze zich met de aanval. 'En nu, lieverd, vertel me eens wat jóuw plannen voor oudejaarsavond zijn.'


  Een stoot onder de gordel. In Old Town, in Maine, zijn een afspraakje op oudejaarsavond en het cheerleaderschap de Oscar- en Nobelprijs van het maatschappelijke leven. Mijn moeder weet dit; van mijn twaalfde tot mijn achttiende heeft ze in 'belt-hij-wel- of-belt-hij-niet'-periodes mijn hand vastgehouden. In mijn studententijd stuurde ze me brieven vol aanmoedigingen, met Vogue-knipsels van het perfecte zwarte jurkje. En toen Seamus en ik er samen vandoor waren gegaan, stuurde ze me een telegram met de woorden: 'Gefeliciteerd! Hoef ik me geen zorgen meer te maken over je afspraakje voor je-weet-wel.' Een jaar na mijn huwelijk had ik niet het hart haar te vertellen dat ik samen met mijn vriendin Jenny en haar poes Tiger op haar draagbare zwart-wit- televisie de bal boven Times Square had zien vallen.


  'Ik heb nog geen vaste plannen,' zeg ik. Dit is niet helemaal bezijden de waarheid, want ik heb nog niet besloten met welke medemuurbloem ik een glas caloriearme cola zal drinken om een toost uit te brengen op een nieuw sociaal onbevredigend jaar.


  'Prima,' zegt mijn moeder tot mijn verrassing. 'Arthur wil namelijk een dineetje organiseren. Met zijn dochter en haar gezin. Om elkaar te leren kennen.'


  'Wat gezellig.'


  'Ja, hè? Arthur en ik gaan daarna natuurlijk naar de faculteitsclub. En Zenobia heeft ook plannen...'


  'Ik ook. Ik bedoel, ik heb stapels uitnodigingen gekregen. Ik hoef maar te kiezen.'


  'Dat is geweldig, schat,' zegt mijn moeder met hoge stem. Ik zie haar twinkelende ogen achter haar twinkelende montuur met bergkristallen bijna voor me. Ik kan haar verrukking bijna voelen. Ze is blij met Arthur, met zijn Harvard-titel, zijn dineetje, en met haar dochter die - wat een zalig woord - geliefd lijkt te zijn. 'Dat we allebei zo geliefd zijn,' zegt ze.


  We hebben het over wat we bij het dineetje zullen dragen, over de verschillende locaties van de uitnodigingen die we hebben ontvangen. Ik laat de namen van een paar luxehotels vallen. In twee zinnen noemt mijn moeder driemaal de naam Harvard.


  Nog terwijl ik de hoorn neerleg, gebeurt er iets dat, wanneer ik het in een verhaal zou verwerken ongeloofwaardig zou overkomen. Toch gebeurt het: er wordt een envelop onder mijn deur door geschoven. Het is een roze vierkantje en als ik het oppak, merk ik dat het ruikt naar de geparfumeerde bijlagen die je soms in modebladen aantreft. Tuberoos misschien, of van die grote roze lelies die eruitzien of ze aan filmsterren toebehoren.


  Het is een uitnodiging met een rand van geschilderde viooltjes en geschreven met zacht paarse inkt. Gregory en Derek nodigen me vanaf tien uur 's avonds uit om het nieuwe jaar in te luiden. En ik mag een vriend meenemen.


  Ik weet al welke vriend.


  De rest van de middag schrijf ik met verhit gemoed. Letterlijk verhit. Tegen etenstijd is het pad van mijn bureau naar het koffiezetapparaat bezaaid met uitgetrokken kledingstukken. Een sweater. Kniekousen. Een geribbelde col. In ruwe schetsen komt het verhaal op papier te staan, al kan ik nauwelijks zeggen of het iets wordt. Wanneer ik het doorlees, lijkt het of elke zin die de luierman tegen de UPS-vrouw zegt, doorspekt is met bedekte toespelingen, zelfs op de eerste bladzijde, als ze elkaar net hebben ontmoet. De baby lijkt te koketteren. Zijn moeder zou goed een zwart jarretelgordeltje kunnen dragen.


  Ik stop het verhaal in de map die nog inzage behoeft. Ik warm een bord chili op en eet dat voor de televisie op. Tot elf uur doe ik niets anders dan televisiekijken. Ik kijk naar comedyseries en quizzen. Een variétéprogramma. Het laatste programma waarnaar ik kijk, is een opnieuw op het scherm gebrachte comedy over een vriendenclubje. Het draait allemaal om gebeurtenissen uit afleveringen die ik nooit heb gezien. Doorgaans stem ik af op het nieuws en serieuze programma's van de publieke omroep. Vermoedelijk doe ik dat als tegenwicht voor al die jaren in Old Town dat ik naar hervertoningen van Father Knows Best keek en er wanhopig naar verlangde het soort dochter te zijn dat door haar vader 'Princess' of 'Kitten' werd genoemd. In de comedy die ik nu zie, is iedereen druk bezig in en uit bed te springen. Op het T-shirt van de ene hoofdpersoon staat 'Princeton', op dat van een ander 'Penn'. Ik besluit dat dit een programma voor mijn moeder is. Maar misschien is ze al fan. Wanneer echter een persoon in een Yale-sweatshirt de jongeman kust die haar keuken verft, zit ik te smullen.


  In bed val ik meteen in slaap, maar na een halfuur word ik wakker. Ik voel me verward. Ik heb iets over het hoofd gezien. Iets dat ik moet weten. Heeft het met mijn verhaal te maken? Heb ik vergeten de oven uit te zetten? Ik laat me weer in de kussens zakken. Ik trek de dekens tot aan mijn kin op. Mijn neus jeukt. Ik wrijf er met een hoek van het laken over. Dan weet ik het weer.


  Mijn moeder gaat boven logeren, bij Arthur T. Haven, Harvard Ph.D., professor emeritus in de wijsbegeerte. In mijn eerste studiejaar heb ik een cursus logica gevolgd op de faculteit Filosofie. Aan bod kwamen Grieks, Plato's dialogen, syllogismen en hypothesen. Ik hoopte er een rationele denkwijze aan over te houden. Naarmate ik ouder werd, is mijn denkwijze minder rationeel geworden en de meeste logica die ik toen heb geleerd, is me inmiddels weer ontschoten. Toch herinner ik me nog vaag hoe een syllogisme in elkaar steekt. (A) Mensen zijn seksuele wezens; (B) mijn moeder is een mens; (C) als mijn moeder bij Arthur Haven logeert, dan is het niet meer dan logisch dat ze in Arthur Havens bed slaapt. Ik voel iets van paniek in me opkomen. Ik kom overeind. Mijn kennis van de logica is niet logisch, hou ik mezelf voor. Waarschijnlijk is de opbouw van het bewijs onjuist.


  In gedachten zie ik het gezin uit Father Knows Best voor me. Ik zie de ouderlijke slaapkamer voor me. Ik zie de smalle, maagdelijke lits-jumeaux, van elkaar gescheiden door een nachtkastje met daarop een lampje met een kap in de vorm van een koeliehoofddeksel. Hier praatten de ouders in hun keurig gestreken dichtgeknoopte pyjama's en met hun vriendelijke, zangerige stemmen over de kinderen. Hoe ze Kitten konden verrassen. Wat ze met Buds rapport aan moesten. Ergens heb ik gelezen dat het in het echt met die kinderen niet zo goed is afgelopen. Kitten raakte verslaafd aan de drugs. Princess sloot het ene huwelijk na het andere. Bud is geloof ik pompbediende geworden.


  Ik denk aan de slaapkamers van mijn eigen ouders in Old Town. Gelijksoortige lits-jumeaux. Een nachtkastje op wankele mahoniehouten pootjes. Een gehaakt kleed met rode bloemen. Mijn moeder droeg flanellen nachthemden met een gezigzagde sierzoom. Mijn vader had een blauwe pyjama met witte strepen. Toch moet een van hen over dat gebloemde kleedje zijn gelopen om mij te creëren.


  Nu zie ik het beeld voor me van Arthur Havens bed, dat groot - zo niet kingsize - is, al kan ik dat helemaal niet weten. De lakens zijn overhoop gehaald. Erop ligt mijn moeder, schaamteloos gehuld in strapless zwart kant en met satijnen muiltjes aan haar voeten. Ik zucht. Op drieënzestigjarige leeftijd heeft mijn moeder een jaren-negentig-seksleven, terwijl mijn eigen seksleven schittert door afwezigheid. Misschien is het niet toevallig dat zestigjarig zoveel op sekstigjarig lijkt.


  Ik stop ermee. Uiteindelijk klopt er iets niet in het plaatje. Het is niet zo zwartwit. Toen ik als kind eens in mijn moeders ladekast snuffelde, vond ik een roze plastic doosje met daarin een rubber- ring. En achter de kast een boek, gedrukt in Zweden, met de titel Het ABC van de liefde. Aan het eind van het alfabet stonden plaatjes waarvan zelfs de jongemannen van de Kama Sutra een kleur zouden krijgen. Een groot bed betekent nog niet een geweldig seksleven, hou ik mezelf voor. Ik denk aan Seamus' kantoor op de Engelse faculteit. Aan het smalle strookje vloer tussen de boekenkast en het bureau. De vloer was koud. Het bureau was van metaal en had scherpe hoeken. Het deed niet ter zake. De stofdeeltjes die in het licht dansten, konden sterren zijn geweest. De planken vloerdelen konden een matras van eierdons zijn geweest.


  Ik ben zo onrustig dat ik pas na drieën weer in slaap val. Dat lukt me alleen door mezelf te dwingen aan leuke dingen te denken: golven, stranden, mijn naam onder een publicatie. Louie die me kust als de klok twaalf slaat. Ik val echter laat in slaap en mijn hele planning loopt mis. Pas om tien uur zit ik aan het ontbijt. Pas om halfelf zit ik achter mijn bureau. Het duurt zo lang voor ik de draad van het verhaal weer te pakken heb, dat ik als ik op mijn horloge kijk, besef dat ik de kans heb laten voorbijgaan om Louie de uitnodiging van Derek en Gregory onder de neus te houden.


  Voor het eerst dringt het tot me door dat het goed mogelijk is dat Louie net als mijn moeder en het merendeel van de populatie van Old Town en Maine - en in tegenstelling tot mijzelf - voor oudejaarsavond al plannen heeft. Dan voel ik me nog ellendiger. Ik zie een vriendin, een levensgezellin, een echtgenote voor me.


  Wat weet ik in 's hemelsnaam van hem? Dat hij zonder partner naar het kerstfeest is gekomen. Dat hij me onder de mistletoe heeft gekust - maar hij zou zelfs mijn moeder nog hebben gekust als die daar had gestaan. Of zelfs Gregory. De gedachte aan Gregory doet me aan een compleet andere mogelijkheid denken, een mogelijkheid die me geenszins bevalt. Ik word gered door een klop op de deur.


  'Wie is daar?' roep ik. Aangezien de bel van de voordeur niet is gegaan, moet het iemand van binnen het gebouw zijn. Wellicht Arthur Haven die wil weten of mijn moeder de voorkeur geeft aan satijnen lakens of Egyptisch batist.


  'Louie. Louie Cappetti. De postbode,' voegt hij eraan toe, alsof ik dat niet wist.


  Ik onderwerp mezelf aan een vluchtig onderzoek. Ik heb mijn schrijfkleren aan. Een trainingsbroek en een blouse van velours. Er zitten gaten in mijn sokken. Maar aan mijn oren hangen goudkleurige ringen en ik heb glinsterende lipstick op mijn lippen. Louie heeft me wel eens slechter gekleed aangetroffen.


  Als ik de deur opendoe, kijkt hij me met stralende ogen aan. Zijn haren glanzen. Zijn knoop is vastgenaaid. Hij houdt me een dikke, witte envelop voor. 'Ik zou dit niet mogen doen,' begint hij, 'maar ik had het gevoel dat het goed nieuws was.'


  Ik graai naar de envelop. Mijn naam en adres staan erop - professioneel getypt. Links bovenaan staat Playgirl Magazine. De P en de L zijn met elkaar verbonden door iets dat op een luipaard of panter lijkt. Ik rits de envelop open en haal er een brief uit te voorschijn waarvan de eerste regel me al duidelijk maakt dat de redacteurs van Playgirl mijn verhaal 'Disbalans' voor hun februarinummer hebben uitgekozen. Er zit een cheque bij van zevenhonderd dollar, met een stempel van dezelfde panter of luipaard erop. Ik geef een gilletje. Ik spring op. Ik sla mijn armen om Louies nek.


  Louie tilt me op. Hij draait me in het rond. Ik voel me licht als een veertje. Als een prima ballerina die door Barysjnikov als een tol wordt rondgedraaid. Ik spits mijn voeten. Ik buig mijn rug. Dan buig ik me sierlijk naar voren en kus Louie vol op de mond. Ik hoor een gesuis als hij inademt. Een zachte kreun als hij uitademt. Ik ruik de pepermuntlucht van tandpasta. Onze monden gaan open. Onze tongen vinden elkaar. Ze cirkelen om elkaar heen. Onderzoekend. Als ik geen schrijfster was geweest, had ik er misschien een cliché tegenaan gegooid: de aarde beweegt, bijvoorbeeld.


  Louie trekt zich als eerste terug. Een schuine streep lipstick siert zijn mond. Hij durft me niet in de ogen te kijken, maar zegt 'wauw' en staart naar mijn sokken. 'Als ik had geweten dat dit mijn beloning was, had ik je meer brieven gebracht.' Dit zegt hij tegen mijn lelijke grote teen, die door de versleten wol heen schemert.


  Ik durf hem ook niet goed aan te kijken. Ik voel me wat opgelaten. Deze aanval op het voorwerp van mijn begeerte was niet gepland. Ik heb me door dierlijk instinct laten leiden. Mijn dierlijk instinct. Tot slot geldt dat, als (A) alle mensen dieren zijn en (B) ik een mens ben, (C) ik een dier ben.


  Louie veegt zijn Revlon-lippen aan zijn mouw af. Hij is het sierlijkste dier. Met fraaiere vormen dan het logo op het postpapier van Playgirl. 'Ik moest er maar eens vandoor,' zegt hij.


  Ik grijp zijn hand vast. 'Drink een glas champagne met me op...' ik stop even,'mijn verhaal.'


  'Had ik daar de tijd maar voor. Maar ik heb het huizenblok van professor O'Toole nog niet eens gehad.'


  Seamus' naam roept een voorspelbare reactie bij me op.'Als je hem ziet, zeg hem dan dat ik een verhaal heb verkocht en dat ik er een berg geld voor krijg.' Zelfs in een hartstochtelijke bui voel ik me niet te goed voor een beetje zelfpromotie.


  Hij lacht. 'Nou,' zegt hij, 'misschien hou ik die champagne wel te goed.' Hij draait zich om om weg te gaan.


  'Wacht even.' Ik ren naar mijn bureau en kom terug, wuivend met de uitnodiging. De hal begint te ruiken naar de cosmetica-afdeling van Bloomingdale's. 'Gregory en Derek organiseren een feest op oudejaarsavond. Heb je zin om mee te gaan?'


  Hij verzet de postzak. 'Is dit een uitnodiging?'


  Ik knik.


  'Om je te vergezellen?'


  Ik knik.


  'Op oudejaarsavond?' Verward schudt hij zijn hoofd. Waar Louie vandaan komt (waar komt hij trouwens vandaan?) moet een afspraakje op oudejaarsavond even belangrijk zijn als in Old Town in Maine.


  'Inderdaad, met oudjaar.'


  'Wauw,' zegt hij.


  'Pas vanaf tien uur.'


  'Nou...' Hij klinkt, moet ik tot mijn spijt erkennen,nogal weifelachtig. 'Dat zou wel kunnen,' voegt hij eraan toe om dan enthousiast 'ja' te zeggen.


  'Geweldig. Dan kom je eerst halen wat je nog van me te goed hebt.'


  Hij kijkt verbaasd.


  Ik leg het uit. 'Je weet wel, die champagne. Voor we naar boven gaan, drinken we eerst samen een glas.'


  Als hij weggaat, ben ik in de zevende hemel, beweegt de aarde, ben ik in de wolken. Ik weet niet wat ik fijner vind, dat ik een verhaal heb verkocht of dat ik een afspraakje heb. Ik betast mijn lippen. Ik betast de envelop. Ik streel over mijn wang. Ik plof neer op de bank, waar ik de rest van de brief van Playgirl Magazine lees. De naam van de redactrice van fictie is Betty Jean Williamson. Ze vraagt me haar te bellen zodat we de details kunnen bespreken. Het is het netnummer van Californië. Ik mag op haar kosten bellen.


  Ik bel op haar kosten. Ik weet niet precies hoe laat het in Californië is, maar hier is het nog geen vijf uur, te vroeg voor het lage tarief. Ik voel me sterk en rijk, alsof ik juist iets bij Filene's bóven, niet in de kelder, heb gekocht.


  Ik word meteen doorverbonden. De receptioniste, de secretaresse, zelfs de operator lijkt mijn naam te kennen. 'Katinka!' roept Betty Jean alsof ze me al mijn hele leven kent. Dat is de directe hartelijkheid van Californië, denk ik. Als het hier niet lukt, moet ik misschien die kant op verhuizen.


  Betty Jean Williamson vertelt me dat ze mijn verhaal 'ontzagwekkend' en 'fenomenaal' vond. Het ligt me op de lippen haar te vragen of ze soms een zus heeft die in Cambridge woont en Georgette heet. Dan wordt ze zakelijker. Ze legt de voorwaarden van het contract en de procedure van de toezending van de drukproeven uit. Ze zegt dat ik me aansluit bij een lange rij imposante Playgirl-schrijfsters, onder wie Alice Adams en Joyce Carol Oates. Mijn ego zwelt, ik voel me groeien. 'En ik kan je verzekeren...' begint ze.


  Ik voel de haartjes op mijn arm overeind komen.


  'Dat je verhaal op een aparte bijlage staat, op kwaliteitspapier en zonder advertenties.' 'O...'


  Ze moet iets van onzekerheid in mijn stem horen, want ze vraagt: 'Ken je ons blad?'


  'Eigenlijk niet,' beken ik. 'Ik heb jullie naam van de lijst van fictie-uitgevers.'


  Ze giechelt even. 'Maak je geen zorgen,' is alles wat ze zegt.


  Als ze heeft neergelegd, begin ik me zorgen te maken. Ik bijt op mijn nagels. Ik draai een haarstreng om mijn vingers. Ik denk aan mijn verhaal 'Disbalans', dat over een kunstenares gaat die met een computerfreak trouwt. Het is een grappig verhaal waarin geen levendige seks voorkomt maar wel veel druiven worden gegeten. Het heeft een happy, zij het dubbelzinnig, einde. Al twee jaar stuur ik het naar uitgevers; zo lang heeft het geduurd voor ik van de A op de lijst van fictie-uitgevers bij de P terecht ben gekomen. Ik ben niet zo'n lastige figuur die weigert zich aan te sluiten bij een club die hem graag als lid wil hebben. Ik ben niet het soort schrijver dat weigert in een tijdschrift te staan dat bereid is zijn materiaal te publiceren. Toch moest ik maar eens een Playgirl inkijken. Ik trek mijn jas aan.


  Het tijdschriftenrek staat bij Prescott Pharmacy pal achter de deur. Ik laat alle tijdschriften één, twee keer de revue passeren. Er staan Penthouses en Playboys, Car and Drivers en Modern Brides. Geen Playgirl. Dit is geen geëmancipeerde drugstore. Ik hoor de eigenaar, Barney Souza, achter zijn hoge ommuring, een fort met apothekerspotten, Cambridge Rindge en Latin High School-mokken als geschuttorens, op zijn typemachine tekeergaan. Een lagere toonbank met middeltjes tegen koortslippen en warme kompressen doet dienst als ommuring.


  'Zeg, Barney,' begin ik terwijl ik dichterbij kom.


  Barney geeft pas antwoord als hij klaar is met typen, dat aan het geluid te horen met twee vingers gebeurt. Dan kijkt hij me vanachter zijn melkwitte jampotbodems aan. Barney is jonger dan ik. Zijn haar is zowel dun als sluik. Maar hij draagt een trouwring en heeft oude ogen.


  Wat me helemaal niet verbaast, gezien alle ellende waarmee hij wordt geconfronteerd. Ik denk aan alles wat hij van me weet, mijn anticonceptiepillen en het moment dat ik ermee stopte, de urineweginfectie die ik vorig jaar had. De hardnekkige schimmelinfectie die almaar terugkomt. En dan heb ik het niet eens over Seamus' medicijnen tegen een hoge bloeddruk, met je- weet-wel als mogelijke bijwerking. Barney blijft echter onbewogen. Zijn stem klinkt neutraal, zijn gezicht staat ondoorgrondelijk. Condooms, Kotex - Barney reageert zo gelijkmatig op elke overgangsrite datje nauwelijks weet datje bij hem bent geweest. 'Wat kan ik voor je doen, Katinka?' vraagt hij nu.


  'Ik zoek Playgirl Magazine.'


  Dit hoort hij met dezelfde onbewogenheid aan als de bekentenis van een klant dat hij een dodelijke geslachtsziekte of een zere keel heeft. Hij maakt wat ritselende geluiden en overhandigt me dan een tijdschrift dat al in een bruine papieren zak zit. 'We bewaren ze achter de toonbank,' verklaart hij. 'Voor de kinderen, snap je?'


  Ik besluit niet naar de gevolgen van Penthouse en Oui voor onervaren kleine libido's te vragen. Ik besluit niet moeilijk te doen over vrouwenrechten. Ik besluit geen punt te maken van de censuur. Toch voel ik de sterke behoefte mezelf te beschermen en goed te praten. 'Er staan heel goede verhalen in dit blad,' zeg ik op vertrouwelijke toon. Op hetzelfde moment krijg ik een hekel aan mezelf.


  Barney knikt. Niets menselijks is hem vreemd. Hij heeft een wijze blik in zijn ogen. Barney weet het, Barney weet alles en toch blijft hij onverstoorbaar.


  Thuis ga ik met mijn smokkelwaar aan de keukentafel zitten. Moet ik de rolluiken naar beneden doen? Het omslag is geruststellend. Er staat een bekende acteur op, met kleren en al. Zelfs een acteur over wie in verband met zijn verbazingwekkende Macbeth-rol jubelrecensies zijn geschreven. Die drama heeft gestudeerd op Yale. Ik moet denken aan de Playboys die mijn klasgenoten op de middelbare school in hun meetkundeboeken verstopten. Er stonden advertenties in van Cadillacs en Chivas Regal, sociaal acceptabele artikelen over politiek, informatie over hoe je wollen kleding moet onderhouden. Niet dat die giechelende tieners in iets anders dan de centerfold geïnteresseerd waren. Ik sla het blad op een willekeurige plek open. De moed zinkt me in de schoenen. Als Playboy kasjmier is, dan is Playgirl polyester. Ik zie advertenties voor sexy lingerie, voor kunstpenissen. In de inhoudsopgave zoek ik het korte verhaal. Mijn oog valt op een artikel met de titel 'Postbodes uit L.A. op hun heetst'. Ik ga meteen door naar bladzijde eenenvijftig en vergeet het korte verhaal.


  Later vind ik het. Het staat op een bijlage, op mooier papier, zonder advertenties voor seksattributen. Ook het verhaal zelf bevat geen seksattributen. Het is een fatsoenlijk verhaal van de hand van een schrijver wiens naam ik in literaire tijdschriften ben tegengekomen. Ik probeer mezelf moed in te spreken. Het is tenslotte een nationaal tijdschrift. Met een grote oplage. En in vergelijking met de gebruikelijke vergoeding heb ik er een geweldig bedrag voor ontvangen. Ik ben er echter van overtuigd dat niemand dit tijdschrift voor de verhalen koopt. Feitelijk kan ik me een halfuur later geen woord meer herinneren van het verhaal dat ik zojuist heb gelezen. Maar van de hete postbodes van L.A. weet ik alles nog. Dat beschouw ik als een voorteken. Vervuld van hoop voor het nieuwe jaar bestudeer ik de postbodes - hun petten, hun tassen, hun insignes, hun borsten, hun buiken, hun billen, de duizelingwekkende variëteit van hun penissen.


  Hoofdstuk 3


  Hoewel ik mijn wekker niet heb gezet, word ik op de eenendertigste vroeg wakker. Ik was van plan geweest een schoonheidsslaapje te doen. Wat zou twee uur meer slaap dan de gebruikelijke acht uur voor mijn schoonheid betekenen? Zachtere wangen, een fraaier voorhoofd? Nu zal ik iets van die schoonheid kunstmatig tot stand moeten brengen. Niet dat ik te klagen heb. Ik was graag iets langer geweest dan één meter vijfenzestig. Maar ik heb mooie botten, grote, groene ogen en, dankzij een beugel, een nauwelijks merkbare overbeet. Maar op mijn veertiende was ik in de bloei van mijn leven. In Old Town was ik de prinses van het schoolbal. Ook ben ik ooit tot koningin gekroond op een school voor jeugdige mannelijke delinquenten in de Berkshires. Een verre neef, die nu voor geweldpleging in de bak zit, had mijn foto opgestuurd. Je had de brieven moeten lezen die ik van een paar jongens ontving!


  Wat zal ik vanavond dragen? Dit is misschien geen vraag die je zou verwachten van iemand die op Radcliffe is afgestudeerd, van een in Cambridge wonende schrijfster met een onopvallend interieur. Ik moet bekennen dat ik niet beantwoord aan het klassieke beeld van de intellectueel of kunstenares (iets waar Seamus maar al te graag aan refereerde tijdens onze al te veelvuldige ruzies). Ik heb het geprobeerd. De helft van mijn garderobe is daarvan het bewijs. Tot op de draad versleten spijkerbroeken, zwarte panty's, uitgelubberde sweaters, katoenen kledingstukken,zwaar van het derdewereldborduursel; T-shirts die het regenwoud en de walvis redden, en bewijzen dat ik in politiek, maatschappelijk en materialistisch opzicht het rechte pad bewandel. Maar de andere helft - opgevulde schouders, Italiaans linnen, Franse labels, avant-gardistisch SoHo (ter verdediging: altijd van de uitverkoop, vaak drastisch in prijs verlaagd) - leggen mijn geheime, schuldige ziel bloot. Laat ik het op mijn tienerjaren gooien, waarin studiegidsen het moesten opnemen tegen Seventeen en Mademoiselle. Tienerjaren waarin mijn vriendinnen en ik beseften dat je met hard werken goede punten en met de juiste kleur lipstick een knappe jongen kon krijgen. Jaren waarin mijn moeder, na mijn vaders dood, plotseling kon verkondigen: 'We hebben een oppepper nodig.' Dan reden we vijf uur in zuidelijke richting, naar Filene's Basement, gingen vijf uur op koopjesjacht en reden in vijf uur weer naar huis terug. Zo'n achtergrond leidt tot een voorspelbare tweeslachtigheid: Old Town en Cambridge, Ulysses en People, The Atlantic en Playgirl, Seamus en Louie, spijkerstof en kant. Voor het diner viel mijn keuze op zwarte gabardine. Voor daarna op rode zijde.


  Ik probeer in bed te blijven liggen. Ik moet nog zoveel doen. Ik kom overeind. Het kussensloop zit vol vlekken van de oliën en crèmes waarmee ik afgelopen nacht mijn gezicht en hals heb verwend. Toen ik me drie dagen geleden verlekkerde aan de postbodes van L.A. uit de Playgirl, stuitte ik op een artikel over de noodzaak om je huid vochtig te houden. Wie er op haar twintigste mee begint, is geen minuut te vroeg, waarschuwde de auteur. Omdat ik eeuwen te laat ben, heb ik driemaal de op het etiket aanbevolen hoeveelheid aangebracht. Nu glibber ik het bed uit, met mijn knieën, ellebogen en hakken een vetspoor achterlatend. Het laat me koud. Ik was toch van plan de lakens te verschonen.


  Ik sta voor de plank met linnengoed en probeer een keuze te maken: bloemen, strepen, effen blauw, Donald Duck, wit, omrand met een open zoomsteek. Achteraan liggen twee roodsatijnen lakens die een (mannelijke) student van Seamus ons als huwelijkscadeau gaf. We hebben ze één keer gebruikt. Seamus beklaagde zich erover dat hij almaar weggleed terwijl hij juist ergens naartoe wilde glijden. Voor jongere lichamen zijn ze misschien een uitdaging, maar ik laat ze liggen. Misschien een andere keer. Als er tenminste een andere keer is. Ik pak een stapeltje met grijswitte strepen, die getuigen van een goede, conservatieve smaak. Ik schud ze uit. Ze ruiken naar de lavendel die ik er in zakjes tussen heb gelegd.


  Ik maak het bed op. De hoeken vouw ik keurig om het matras. Ik trek de lakens zo strak dat je niet eens kunt zien dat ze opgevouwen zijn geweest. Ik schud de kussens op. Ik vouw de sprei op. Onder het bed zuig ik stofvlokken op ter grootte van amaranten. Ik vind een schoen die ik al sinds 1986 kwijt ben. Ik doe een stapje naar achteren om mijn werk te bewonderen.


  Ik controleer het plafond boven het bed. In het pleisterwerk zitten haarscheurtjes. Een vochtplek. Niets wat je in het donker kunt zien. Niets wat je kunt zien als je door iets anders in beslag wordt genomen. Pal boven me woont een Radcliffe-decaan. Haar poezelige voetjes tippelen geluidloos rond. Ik hoor haar nooit. In de zomer dat ik hier kwam wonen, ging ze met haar zus, een decaan van Wellesley, naar India. In die tijd verhuurde ze haar appartement onder. Het was in de tijd dat Seamus naar zijn M&M's was gevlucht, en wat ik in mijn seksleven moest ontberen, werd door mijn bovenburen ruimschoots gecompenseerd. Het bed danste dag en nacht, de veren kraakten en kreunden totdat ik, hoorndol van het lawaai, mijn matras in de woonkamer legde. Het mocht niet baten. Ze deden het overal, tot in de badkuip toe. Als ik ze in de hal tegenkwam, was ik degene die een kleur kreeg.


  Van wat er drie verdiepingen boven me in professor Arthur T. Havens bed gebeurt, wens ik onwetend te blijven. Hoewel we bakstenen, cement en een postbode delen, is mijn plafond goddank niet hun vloer. Mijn moeder is gisterochtend aangekomen, maar ik heb haar maar één keer gezien. Ze kwam een kop koffie drinken terwijl Arthur naar de videotheek was. Ik heb haar niet gevraagd wat voor soort video hij wilde huren. Ik hoopte dat het iets intellectueels was, iets uit het buitenland, ondertiteld en met veel Noord-Europese ontboezemingen - in figuurlijke zin. Mijn moeder had veel werk gemaakt van haar uiterlijk. Ze had een geheimzinnig lachje om haar lippen. Tevreden smakkend dronk ze haar koffie. 'Straal ik niet?' vroeg ze.


  'Het is hier nogal warm,' antwoordde ik. Er zijn dingen die tussen moeders en dochters onbesproken moeten blijven. Ik dacht aan mijn arme vader, een vriendelijke, bedachtzame man. In Main Street gaf hij ons altijd een arm. Wellicht heeft mijn moeder met hem het ABC van de liefde doorlopen en danst ze nu met Arthur Haven de rest van het alfabet af. Wellicht was Seamus mijn oefenmateriaal ter voorbereiding op een ander, beter geolied ras.


  Al die gedachten aan seks en vocht deden me ergens aan denken. Ik vertelde mijn moeder van mijn verhaal.


  Ze klapte in haar handen. Ik had haar geen groter plezier kunnen doen, zei ze, hoewel ik er vrij zeker van ben dat ze al mijn prestaties na mijn toelating tot Radcliffe als een achteruitgang ziet. Wat me werkelijk verbaasde, was dat ze nog niet met haar ogen knipperde toen ik de naam van het tijdschrift liet vallen. Ze liet niet merken dat ze het jammer vond dat het niet een van de zeven Ivy League-bladen betrof. Ze klaagde niet over de harde werkelijkheid van de markt. En dat voor een vrouw die, toen ik nog een kind was, de foto's in de National Geographic van vijgenbladeren voorzag. Nu haar eigen leven gecentreerd is rondom Arthur T. Haven staat ze misschien toleranter tegenover de centerfold.


  'Ik ben zo trots op je,' zei ze. Ze dronk de laatste slok van haar koffie op. Streelde het oor van de mok. Arthur heeft toch zulke sierlijke enkels,' zei ze met een zucht. 'Ik denk dat we elkaar in een eerder leven hebben ontmoet.'


  'Je lijkt Shirley MacLaine wel. Zo meteen begin je over de genezende kracht van kristallen.'


  Mijn moeder schoot in de lach. 'Ze zijn in elk geval goedkoper dan diamanten.'


  Dacht ze aan diamanten, vroeg ik me af. Mijn ogen schoten naar de ringvinger van haar linkerhand. Ze droeg nog altijd haar trouwring, waarvan het platina door slijtage was aangetast. Ik herinner me nog dat de moeder van Shirley Mercer weduwe werd. Binnen een week droeg ze geen ringen meer en had ze de naam van haar echtgenoot uit het telefoonboek laten verwijderen. Wat heb ik van mijn vader? Zijn puntige kin, zijn elastische duimen, wat geld, vijf brieven die hij me op zomerkamp stuurde, een parelsnoer. Soms heb ik moeite me zijn gezicht voor de geest te halen. Ik was blij en toen opgelucht om dit bewijs van zijn bestaan te zien.


  Mijn moeder staarde dromerig in haar koffiekop tot Arthur terugkwam met Dial M for Murder en Vertigo. Toch verbaasde het me enigszins dat ze zelfs niet deden of ze het een beetje leuk vonden als ik kwam meekijken.


  Nogmaals schud ik de kussens op, zodat ze er hetzelfde bij liggen. Waarschijnlijk zie ik mijn moeder voor vanavond niet meer. Ze heeft een afspraak bij de kapper. Daarna zal ze zich willen klaarmaken voor het dineetje van vanavond. Ze heeft Zenobia Haven nog niet ontmoet. Ze is een beetje zenuwachtig. 'Je weet hoe dat gaat met vaders en dochters,' zei ze.


  'Ze is je dochter nog niet,' bracht ik haar in herinnering.


  Ik denk dat ik wat geïrriteerd klonk, want ze zei: 'Natuurlijk niet, lieverd,' op haar irritantste moeder/psychologen-toontje. Toen voegde ze eraan toe: 'Eén dochter is voor mij wel genoeg.'


  Ik trek de sprei aan de achterkant van het bed recht. Ik hoop dat één vrouw genoeg is voor Louie. Ik hoop dat ik die ene vrouw mag zijn. Ik verheug me niet op het etentje. Alleen op het dessert.


  Gateau Louie. Louie a la mode. Ik hoop dat Gregory en Derek in het hele huis mistletoe hebben opgehangen. Ik vraag me af of er weer bloemen worden geconsumeerd. Ik vraag me af of Louie misschien de voorkeur geeft aan gebloemde lakens. Ik denk dat ik gek word. Blijf redelijk, waarschuw ik mezelf.Tenslotte bestaat altijd nog de mogelijkheid dat Louie mijn lakens, bloemen, strepen of Donald Duck helemaal niet te zien krijgt.


  De telefoon gaat.


  'Met Seamus,' zegt een stem.


  'Nee maar! Dat is twee keer in één week.'


  'Niet zo venijnig, Katinka. Ik bel je met de beste bedoelingen.'


  'Je meent het,' zeg ik.


  'Ik heb goed nieuws over je gehoord. Van onze wederzijdse vriend.'


  Dit zijn twee raadsels voor me. Wat voor nieuws? Wie is onze wederzijdse vriend?


  'Louie Cappetti,' gaat Seamus verder, 'de postbode die we delen.'


  Die woorden brengen me in verwarring; ze lijken te suggereren dat er sprake is van een gezamenlijk voogdijschap.


  'En?'


  'Een prima vent. Ruwe bolster, blanke pit.'


  Er is niets ruws aan Louie, denk ik, en ik zie zijn gladde kaaklijn en zachte, glanzende haren voor me. Hij is een blanke pit, een kristalzuivere pit, een hogere vorm van leven. 'Kom ter zake, Seamus.'


  'Ik mag hem graag. We hebben van die aardige gesprekjes...'


  Ik zwijg.


  'Hij is zo dom nog niet. Weinig onderlegd natuurlijk, maar pienter.'


  Deze woorden doen me meer plezier dan ik wil toegeven.Toen Seamus me in mijn eerste jaar op de universiteit op zijn Bergredetoon met dezelfde woorden had toegesproken, was ik verrukt geweest. Nu ik ze weer hoor, met betrekking tot Louie deze keer, ben ik opnieuw verrukt. Hoewel Seamus O'Toole niet meer de wijze godheid is die ik ooit aanbad, voel ik me door zijn woorden gesterkt. Nog even en ik ga tedere gevoelens voor hem koesteren.


  'In elk geval,' zegt Seamus nu, 'heeft Louie me verteld dat Playgirl grof geld heeft geboden voor een verhaal. Van harte gefeliciteerd.'


  'Dank je.' 'Hoeveel?'


  'Heel veel.'


  'Het verbaast me niets. Herinner je je nog dat artikel over Molly Bloom dat ik voor Playboy had geschreven? Dat was tien jaar geleden, maar zelfs naar hedendaagse maatstaven ging het om een hoog bedrag.'


  Natuurlijk moet hij me weer aftroeven. Dat heeft hij, ondanks zijn positie, zijn leeftijd, zijn talent en zijn vele vrouwen nooit kunnen laten. Sommige dingen veranderen nooit. Ik verman me. 'Nou, bedankt voor je telefoontje,' zeg ik.


  'Georgette heeft natuurlijk wel gelijk als ze zegt dat alleen homo's en dweperige tienermeisjes dat blad lezen.'


  Ik vraag maar niet tot welk van die categorieën Georgette zichzelf rekent. Of hoe ze dat kan weten. 'Een verhaal is een verhaal, Seamus,' zeg ik op een vermoeide toon die blijk geeft van levenswijsheid.


  'Dat hoefje mij niet te vertellen. Ik sta aan jouw kant, Katinka. Georgette houdt er de onmogelijke idealistische normen van de jonge generatie op na.'


  Wat impliceert dat ik er de uitverkoopmentaliteit van de oude generatie op nahou. Ik zeg niets.


  Seamus lacht. 'Besef wel datje het allemaal aan mij te danken hebt?'


  Ik hap. 'Hoe bedoel je?'


  'Ik heb je het schrijven bijgebracht.'


  'Je hebt me Joyce bijgebracht, Seamus.'


  'Dat komt op hetzelfde neer.' Hij grinnikt. 'Ik hou dit semester een fictie workshop. Misschien is het zinvol je in te schrijven.'


  'In geen honderd jaar.'


  'Dus nu je het gemaakt hebt, heb je me niet meer nodig?'


  'Ik heb je nooit nodig gehad.'


  'Verwaande kwast,' zegt hij. Dan wenst hij me een gelukkig nieuwjaar. Ik wens hem hetzelfde. Hij vraagt wat ik op oudjaar doe. Ik zeg hem dat ik een afspraak heb. Wauw, roept hij uit, een afspraak én een verhaal. Ik zeg hem dat hij het dak op kan. Hij lacht. Georgette en hij zullen de avond rustig thuis doorbrengen, want hij heeft pijn aan zijn rug. Hoe dat komt, vraag ik. De gebruikelijke pijn, antwoordt hij. Ik zeg hem dat ik voor zijn rug zal duimen. Hij zegt dat ik er geen snars van meen en alleen maar hoop dat zijn rugpijn erger wordt.


  Ik hang op en hoop dat zijn rugpijn erger wordt. Misschien wordt de pijn wel zo erg dat hij niet eens zijn bed uit kan komen


  voor zijn minzame gesprekjes met Louie. Ik kijk op mijn horloge. Het is al over elven. Terwijl ik met Seamus aan de telefoon zat, moet Louie zijn laatste postbestelling van het jaar hebben afgeleverd. Ik vind het niet erg. Ik was toch niet van plan hem vóór onze afspraak van vanavond nog te spreken. Ik ben als de bruid die zich tot het eigenlijke feest voor de bruidegom schuilhoudt. Ik weet niet waar het eigenlijke feest met Louie op zal uitdraaien. De verwachtingen zijn hooggespannen. Als ik eerst maar dat dineetje achter de rug heb. Het proces voor de uitspraak. De duisternis voor het licht.


  Ik klim de drie trappen naar Arthur Havens appartement op met in mijn handen een fles Californische champagne en een doos chocoladetruffels die volgens Barney Souza zeer geliefd zijn bij Harvard-professoren en die bij Prescott Pharmacy als zoete broodjes over de toonbank gaan. Bezweet en buiten adem sta ik voor de deur, die wordt opentrokken door mijn moeder alsof ze haar hele leven niets anders heeft gedaan. 'Lieverd,' roept ze uit. Ze heeft haar bril niet op. Bij het zien van haar betoverende, maar half dichtgeknepen ogen vraag ik me af of ze me herkent. Waarschijnlijk gaat ze via het proces van eliminatie te werk, want ze zegt: 'Iedereen is er al.'


  Als we naar de woonkamer lopen, valt me op dat Arthur Havens appartement dezelfde indeling heeft als het mijne. Waar echter het mijne is ingericht in de vluchtige stijl van een doctorandus - bakstenen en een planken vloer, bamboeschermen, posters, een slaapbank van Conran - straalt dat van Arthur de bestendigheid van een Engelse gentleman uit - leer, mahoniehout, oosterse tapijten, in bladgoud ingelijste portretten van voorouders, etsen van Blake, oude boeken.


  'Katinka.' Arthur loopt op me af en kust me luchtig op mijn wang. Hij draagt een roodfluwelen smokingjasje. Hij straalt. Of heeft hij het gewoon warm van het vuur in de open haard? Mijn open haard beneden doet het niet. Ik gebruik hem als opslagplaats voor mijn hardloopschoenen.


  Wanneer ik, geleid door mijn moeder en Arthur alsof ik de bruid ben die ze op het punt staan weg te geven, over de drempel van de woonkamer stap, verschijnen er twee mensen in beeld. 'Dag, ik ben Zenobia Haven,' zegt de vrouw die mijn hand pakt. Haar hand voelt koel en stevig aan. Zelf lijkt ze ook koel en stevig, of statig. Ze is lang en knap, gekleed in een antracietkleurige wollen jurk die in haar nek met een camee wordt gesloten. Ze heeft rechte wenkbrauwen en kleine, platte oren. Ik weet dat ze van mijn leeftijd is, maar op de een of andere manier lijkt ze ouder. Zelfs ouder dan mijn moeder. Een kwaliteit die mijn moeder en mij niet in de genen zit. Ik vind haar indrukwekkend.


  Haar echtgenoot, Harriman Slade, is niet half zo indrukwekkend, ook al rukt hij met zijn steviger-dan-stevige handdruk mijn hand er zo'n beetje af en kijkt hij me met zo'n doordringende blik aan dat ik het gevoel krijg gehypnotiseerd te worden. Komt het doordat hij een man is en dus van een ander ras? Hij ziet er in elk geval pico bello uit. Hij is ongeveer van Zenobia's lengte, met een gebeeldhouwd gezicht en achterovergekamde lichtbruine haren. Hij draagt een smetteloze smoking, een wit overhemd met plooien en een geruite vlinderdas die bij de cummerbund past. Als competentie Zenobia's kwaliteit is, dan is properheid die van haar echtgenoot. Zijn huid glanst, zijn wenkbrauwen lijken geborsteld te zijn, zijn vingernagels en tanden zijn witter dan wit. Hij is geboend, gezeept en gezandstraald, met geen lichaamshaartje te veel. Ik stel me Harriman Slade voor als de centerfold van een Brooks Brothers-catalogus, in seersucker en met molières aan zijn voeten.


  'En dit is Max,' zegt Harriman Slade, wijzend naar de erker. 'Max, zeg opa's gast eens goedendag.'


  Aan de andere kant van de kamer zit een kind van een jaar of acht in een schommelstoel, met in zijn armen iets dat op een zak lijkt. Hij heeft een opstaande kuif en uitstekende oren. Toch herken ik de neus van zijn moeder en de mond van zijn vader. Zijn ogen zijn echter een kruising. Zijn wangen zijn bedekt met sproeten.


  Max klimt uit de schommelstoel en zet het bundeltje behoedzaam op de zitting. Hij doet een stap in mijn richting, draait zich dan om. Hij tilt het pakje op en legt het op het tapijt. Hij pakt wat kussens van de bank en legt die om het pakje heen. Hij duwt ze recht, verschuift ze een beetje. Dan komt hij opnieuw op me af. Hij loopt met naar binnen gedraaide tenen. Zijn schoenveters zitten los. 'Dag,' zegt hij. Hij steekt zijn hand uit. Hij heeft een knarsende stem. Zijn hand is plakkerig. Ik zie een rij hagelwitte tanden. Ik ben verliefd.


  Ik geloof dat het de eerste keer is dat ik verliefd word op een kind. Afgezien van het feit dat ik er zelf een ben geweest, heb ik maar weinig ervaring met kinderen. Ik heb geen broers of zussen; mijn moeder had drie miskramen voor het haar lukte mij op de wereld te zetten. We hebben maar een kleine familie. Ik had alleen een achterneef die op vijf uur rijden in Aroostook County woonde en die vanaf zijn tweede 'nogal problematisch' was. Als tiener heb ik veel gebabysit - een bezigheid die hoofdzakelijk neerkwam op het in bed leggen of voor de televisie planten van het mij toevertrouwde spul, en vervolgens uren achtereen met vriendinnen bellen en mij onbekende koelkasten plunderen. Ik was blij toen ik die carrière kon laten schieten voor een baantje als voorraadopnemer bij een fabrikant van auto-onderdelen. Ik verkoos bougies en kabels boven luiers en gepureerde abrikozen.


  Toch ben ik er altijd van uitgegaan dat ik ooit zelf een kind zou hebben. Het probleem was dat Seamus er geen wilde. Hij voerde Joyces kinderen ten tonele; het ene was krankzinnig, het andere een sukkel. Hoewel ik bleef zeggen dat hij Joyce niet was (wat ik als troost bedoelde maar hij eerder als probleem ervoer) kon ik me hem nauwelijks als vader voorstellen. Ik zou al spoedig inzien dat hij ook helemaal geen vaderfiguur was. Als ik me een kind van Seamus voorstelde, zag ik een ventje met een hoog voorhoofd en een grijze baard. Een ventje dat veel huilde. Ik concludeerde dat ik geen moederinstinct had. Per slot van rekening lijkt de baby in ons gebouw - die van de luierservice van twee keer per week - recht uit een film te komen. Goudkleurige krullen, grote ronde, blauwe ogen, met kuiltjes in de babywangen en prachtig roze. De yuppies laten hun diplomatenkoffertjes vallen en beginnen spontaan te kraaien. Ze draaien met hun ogen. Zo niet ik.Tot vandaag.


  Misschien leid ik gewoon aan een perverse vorm van zusterlijke rivaliteit. Ik wil Arthurs appartement. Ik wil Zenobia's kind. Ik wil de wijkpostbode voor mezelf. Voor Max zou ik graag met mijn ogen draaien. Maar waarschijnlijk is hij te oud voor dat spelletje. Nu zit hij in de schommelstoel weer het bundeltje te strelen, zijn ogen op zijn schoot gericht. Misschien heb ik een voorkeur voor grote, grappig uitziende kinderen. Zou ik pervers zijn? Is iemand die een afkeer heeft van andermans properheid en die niet tot tranen geroerd is bij het zien van babywangetjes met kuiltjes pervers? Is het pervers wat Max in me wakker maakt? Hoewel ik maar weinig van kinderen weet, vind ik Max' bundeltje een beetje vreemd. Is het een denkbeeldig vriendje? Een troostlapje? Moet ik er iets van zeggen? Het negeren? Doen alsof het gewoon is? Is het gewoon? Ik sta voor een raadsel. Ik loop op Max af en zie dat hij een zak bloem van tien pond vasthoudt. 'Amerikaans product' staat er op de zijkant. Hij neuriet schor. Onze ogen vinden elkaar. Hij houdt een korte, dikke vinger tegen zijn lippen. 'Daniella slaapt,' fluistert hij.


  Mijn moeder trekt me in het kringetje van de volwassenen. Bedrijvig loopt ze de keuken in en uit, maar ze wil van geen hulp weten. Arthur schenkt iets te drinken voor me in. Hij geeft een schaaltje met gezouten amandelen door. Zenobia praat over vrouwen in de kunstwereld. Harriman praat over omgekeerde trilaterale fusies. Ik vermoed dat het iets met belastingen te maken heeft. Hij is jurist bij een bedrijf in Boston. Hij heeft havenzicht. Ik zeg dat ik iedereen bewonder die een formulier voor belastingteruggave kan lezen. Ik besef dat ik een misstap heb begaan als hij verklaart dat hij geen belastingformulieren invult maar deals afsluit. Ik wend onwetendheid voor en stel suggestieve vragen zonder naar de antwoorden te luisteren. Hij doet wat beminnelijker en schenkt me een hagelwitte glimlach. Mijn moeder is druk in de weer met het bijvullen van glazen en het serveren van stukjes kaas. Zenobia heeft het over de mannelijke dominantie in de kunstwereld. Ik verlang naar mannelijke dominantie in de postwereld. Mijn moeder geeft Arthur klopjes op zijn schouder. Hij slaat een arm om haar middel. Harriman pakt Zenobia bij de elleboog. Ze veegt een denkbeeldig stofje van zijn revers. Ik wilde maar dat ik iets anders kon aanraken dan de steel van mijn glas en een met brie besmeurd toastje. Wacht maar, troost ik mezelf. Ik kijk naar Max.


  Max staat op uit de schommelstoel. Hij legt de zak bloem weer tussen de kussens. Hij loopt de hal in, naar de wc. Dat weet ik doordat onze wc's zich op dezelfde plek bevinden. Wanneer we de wc-deur in het slot horen vallen, slaken zijn ouders een gemeenschappelijke zucht. 'Ik haat Daniella,' zegt Harriman op verbazingwekkend felle toon.


  Zenobia wendt zich tot hem. 'Je kleinkind nog wel,' plaagt ze.


  Harriman vindt het niet grappig. 'Die onzin heeft nu lang genoeg geduurd.'


  'Nog één nachtje, lieverd.'


  'Ik zou haar graag binnenstebuiten keren. In de vuilnisbak gooien. Een brood van haar bakken...'


  'Maar Max heeft er veel van geleerd, lieverd.'


  Arthur en mijn moeder knikken alsof ze weten waar Zenobia en Harriman het over hebben. Hoewel de felheid van Harriman me een ongemakkelijk gevoel geeft, lijken zij niet in het minst gealarmeerd.


  Zenobia buigt zich naar me toe en begint op een 'kleine-potjes-hebben-grote-oren'-toon tegen me te fluisteren. 'Het komt door Max' school,' zegt ze. 'Ze maken zich ernstig zorgen over tienerzwangerschappen.'


  Dat Max geen tiener is en dus niet tot zwangerschap in staat, lijkt geen rol te spelen. Ik knik.


  Ze gaat verder. 'Ze hebben elk kind, jongens en meisjes, een baby gegeven. Een zak bloem van tien pond. De zogenaamde ouder moet die zak twee weken lang overal mee naartoe nemen. Naar het klaslokaal, de gymzaal, de eetzaal en naar huis. Kan dat niet, dan moet hij voor een oppas zorgen. Het is schitterend. Er zijn tenslotte zo veel kinderen die om de verkeerde redenen kinderen krijgen.'


  'Vooral op Max' elitaire basisschool,' zegt Harriman snuivend.


  Zenobia negeert hem. 'Kinderen worden zwanger om groot te lijken, om iemand te hebben die van ze houdt. Nu leert Max wat het betekent de verantwoordelijkheid voor een kind te hebben.'


  'Ik vind het een prachtig initiatief,' zegt mijn moeder. 'Heel belangrijk.'


  'Je moest eens weten hoeveel scholen zelfs in deze tijd doen alsof er niets aan de hand is,' verklaart Zenobia op vertrouwelijke toon. 'Harriman en ik hebben er dozijnen bezocht.'


  'Zodat ik nu geacht word een tennisafspraak te verzetten om voor een zak bloem te zorgen.' Harriman schudt vol ongeloof zijn hoofd.


  'Voor Max is het een bijzonder leerzame ervaring,' zegt Zenobia. Ze nipt aan haar drankje. 'Zijn school doet de dingen niet half. Zo zat er aanvankelijk een foto van Daniella aan de zak geniet, maar die was tussen de rits van zijn jas gekomen en kapot- gegaan. Arme Max werd van kindermishandeling beschuldigd. Het had maar weinig gescheeld of ze hadden Daniella van hem afgenomen.'


  'Hadden ze dat maar gedaan,' verzucht Harriman.


  Max komt terug. Met zijn ene hand pakt hij Daniella op, met zijn andere stopt hij zijn overhemd in zijn broek. Dan wiegt hij zijn onwettige zak bloem, dicht tegen zijn alleenstaande-ouder- borst gedrukt, in beide armen.


  We gaan eten. De tafel is met damast bedekt. Aan weerszijden van de borden ligt een uitgebreide verzameling tafelzilver. Het porseleinen serviesgoed is verfraaid met gouden randjes. We drinken uit fluitglazen waarvan de stelen zo dun zijn als mijn moeders trouwring. Kandelaars in de vorm van Ionische zuilen flankeren het pièce de milieu in de vorm van een gelustreerde aardewerken schaal met hulst. 'Wat prachtig,' roep ik uit.


  'Mijn moeders spullen,' zegt Zenobia.


  Ik kan haar stemming niet peilen. Bespeur ik achter die kalme en competente buitenkant iets van bezitsdrang? Ziet ze mijn moeder, die plaatsneemt tegenover Arthur, als een profiteur? Misgunt ze mijn moeder het servet van haar moeder, dat op haar schoot ligt? Ik kijk naar Arthur, die stralend aan het hoofd van de tafel zit. Ik mag hem. Ik ben blij voor mijn moeder. Woonde hij alleen maar niet zo dicht bij me. Afgezien van mogelijke kronkels in mijn onderbewuste zijn de gevoelens die ik voor Arthur koester niet al te gecompliceerd. Zenobia's gevoelens zijn echter moeilijker te doorgronden.


  Max' gevoelens zijn daarentegen even overvloedig en helder als het zilverwerk. Zijn wenkbrauwen stralen vaderlijke zorg en bescherming uit. Genegenheid siert zijn mond. Hij zit naast me. Aan zijn andere zijde is voor Daniella een plaatsje gereserveerd, zij het een plaats die past bij de status van een zak bloem: Daniella heeft geen slavork of wijnglas en krijgt niet de kans een sociale flater te begaan, om de lepel voor de crèmesoep voor de consommé te gebruiken. Het is lang geleden dat ik me druk heb gemaakt over etiquette.


  In Old Town werden een tijdlang theekransjes georganiseerd voor jongedames die hun opwachting maakten. We droegen witte handschoenen en sokjes met ruche. De plaatselijke krant vermeldde wie schonk en wie met de schalen met korstloze sandwiches rondging. Jaren later achtervolgden die theekransjes me wanneer ik in een van de gigantische eetzalen van Brattle Street van Seamus werd gescheiden en links en rechts praatjes uitwisselde als de koningin die minzaam haar onderdanen toewuift. Tegenwoordig is het een caloriearme hap, rechtstreeks uit de verpakking gegeten, of een kippenpoot, tijdens een telefoongesprek afgekloven in de stijl van Hendrik de Achtste. Van een schrijfster van Playgirl valt natuurlijk ook niet anders te verwachten. Voor een leven als in Vanity Fair moet je immers borden afwassen.


  Max probeert Daniella op haar stoel te installeren, wat niet eenvoudig is doordat de zak telkens omvalt en wegglijdt. Daniella is zo'n kind datje niet zou durven aanmanen rechtop te zitten. Uiteindelijk slaagt hij erin haar overeind te krijgen, weet zelfs een servet onder haar achterwerk te stoppen. Hij haalt opgelucht adem en neemt dan plaats op zijn eigen stoel. Hij wrijft zijn kuif plat, die meteen weer opspringt. Hij spreidt zijn eigen servet uit op zijn met corduroy overtrokken knieën. Dan wendt hij zich tot mij. 'Welke bloem krijst het hardst?' vraagt hij.


  Dit is een test. Ik denk diep na. Zeg ik leeuwenbekje? Zeg ik vergeet-me-nietje? Soms word ik 's nachts wakker met de klassieke paniek voor een tentamen waarvoor ik niet heb gestudeerd. Of ik besef plotseling dat ik Latijnse werkwoorden heb geleerd terwijl ik een wiskunde-examen krijg. Nu voel ik iets van diezelfde onrust. Zeg ik A, dan heeft Max geen bewondering voor me. Zeg ik D, dan zal Louie me niet kussen. Kies ik voor X, dan is Playgirl van gedachten veranderd en plaatst mijn verhaal niet. 'Welke bloem krijst het hardst?' Ik krab op mijn hoofd en schud van nee. 'Ik geef het op.'


  Max giechelt. Hij slaat zijn hand voor zijn mond. 'Het viooltje,' verkondigt hij vanachter zijn gespreide vingers.


  'O ja!'


  'Snap je 'm?'


  'Ik denk het wel.'


  Hij neemt het zekere voor het onzekere. 'Een viool krijst toch?' legt hij uit.


  'Dat is een goeie.'


  'Klopt.'


  Het diner bestaat uit gegrilde lamsbout met witte bonen en artisjokbodems. Consommé in doorschijnende kommen als voorafje. Ik kijk welke lepel Max oppakt en volg zijn voorbeeld.


  Zwijgend eet hij zijn soep op, zijn lepel voorzichtig over de rand van de kom schuivend. Het leerplan van zijn school moet bijzonder veelomvattend zijn. Of misschien leert hij thuis het etiquetteboek uit zijn hoofd. Hij slaat zijn ogen naar me op. Op zijn bovenlip glinstert een druppel consommé. 'Ken jij grapjes?' vraag hij.


  Ik pijnig mijn hersens. Ik ken de bekende grapjes over priesters, dominees en rabbijnen. Waarschijnlijk niet geschikt en bovendien vertel ik ze nooit goed. Seamus' Ierse verhalen gaan eindeloos door en hebben vaak nauwelijks een clou. Ik ken politieke grapjes die al gedateerd zijn. Een grap over een padvindster die echt grof is. 'Waarom gooit een gek zijn horloge van het Empire State Building?' vraag ik.


  Max glundert van genoegen. 'Om de tijd te zien vliegen.'


  'Waarom loopt een gek op zijn tenen langs het medicijnkastje?'


  'Om de slaappillen niet te storen!'


  We zijn niet meer te stoppen. We wisselen grapjes uit over gekken. Olifantengrapjes. 'Wie-klopt-daar'-grapjes. We porren elkaar in de zij. We gieren. We kreunen. Max negeert Daniella. Ik negeer mijn gastheer en -vrouw. We houden ons niet aan de regels der etiquette, maar wat verwacht je van een alleenstaande ouder en een gescheiden schrijfster van bijna-porno?


  Arthur tikt met zijn lepel tegen de zijkant van zijn glas. Max en ik vouwen onze handen in onze schoot. Slaan onze ogen neer. Ik ben bang dat ik een standje krijg. Ik ben bang dat ik mijn moeder heb teleurgesteld. Maar zowel zij als Arthur glimlacht welwillend. Arthur wil een toost uitbrengen.


  Hij staat op. Hij tilt een fles champagne uit een verzilverde emmer. Hij bindt een servet om zijn nek. Routineus ontkurkt hij de fles. Bij het horen van de luide plop applaudisseren we. Hij loopt om de tafel heen en vult onze glazen. Max krijgt een bodempje. 'Jij en Daniella kunnen wel samendoen,' zegt hij tegen zijn kleinzoon. Hij loopt weer naar zijn plaats terug. Hij schraapt zijn keel. Hij houdt zijn glas in de lucht. 'Zoals Aristoteles al zei...'


  Zijn familieleden beginnen te kreunen. Een grapje voor insiders.


  'Het is maar een grapje.' Hij knipoogt.'Nu even serieus,' begint hij. 'Op de vooravond van dit nieuwe jaar hebben we veel om op te toosten. Niet op de laatste plaats,' hij buigt zich naar mijn moeder, 'op onze betoverende Janet Graham.'


  We heffen onze glazen. 'Zo, zo,' zeggen we. Heimelijk gluur ik naar Zenobia. Ze heeft een neutrale glimlach op haar gezicht. Misschien mag ze mijn moeder, misschien ziet ze haar niet als een profiteur maar als een bondgenote. Ik wil een deal met je sluiten, denk ik in stilte. Ik ben bereid mijn moeder met je te delen als jij bereid bent je kind met mij te delen. Ik sla mijn arm om Max' schouder. Zijn botten zijn knokig, zijn nekharen sliertig als maïs- pluim. Ik strijk erover. Hij verschuift wat en gaat tegen mijn arm aan zitten.


  Mijn moeder brengt haar hand naar Arthurs fluwelen mouw. Wanneer ze haar hand weghaalt, is op de plek waar ze de stof heeft aangeraakt de vleug veranderd. Harriman trekt zijn das, die al recht zit, nog rechter. 'Ga verder, pap,' zegt Zenobia.


  Arthur gaat verder.'Zoals Plato al zei...'


  Er wordt gefloten.


  '... heb ik de liefste kleinzoon die een man zich maar wensen kan. Dan heb ik het nog niet over Daniella die, op zijn zachtst gezegd, uniek is. En een fijne schoonzoon, een meester in de kunst van het ondernemerschap.' Hij stopt even. 'Maar in deze wereld van publiceren of verzuipen gaan mijn felicitaties vooral uit naar twee buitengewone dames. Zenobia Haven, wier net voltooide manuscript over twintigste-eeuwse vrouwen in de kunstwereld door Oxford University Press is geaccepteerd, en Katinka O'Toole, wier verhaal door Playboy Magazine is gekocht.'


  Opnieuw brengt mijn moeder haar hand naar Arthurs mouw. 'Playgirl Magazine,' verbetert ze.


  'Playgirl,' zegt Arthur.


  'Wel, wel.' We heffen onze glazen. Zij nippen. Ik neem een teug. Ik denk aan Oxford University Press. Ik denk aan Playgirl Magazine. In zijn edelmoedigheid behandelt Arthur ze als gelijken. Ze verschillen echter meer van elkaar dan appels en sinaasappels. Ze zijn eerder als een kind en een zak bloem. Zo is het leven; de muizenpasjes van de een zullen altijd in het niet vallen bij de reuzenstappen van de ander. Ik heb met mijn moeder te doen, die de wedren om de beste dochter heeft verloren. Een goede school is nog niet goed genoeg. Je moet ook door de juiste uitgever worden uitgegeven. Het houdt nooit op. Hoewel ik met mijn moeder te doen heb, lijkt ze er zelf niet onder te lijden. Ze straalt tevredenheid uit. Zenobia ook. Harriman kijkt me peinzend aan, één wenkbrauw opgetrokken.


  'Wat is Playgirl?' vraagt Max.


  'Doet er niet toe,' zegt zijn vader.


  'Wat denk je zelf?' vraagt zijn moeder.


  Max denkt na. Hij houdt zijn hoofd schuin. 'Een play-girl, een meisje dat speelt!' zegt hij triomfantelijk. Dan voegt hij eraan toe: 'Net als Katinka, die kent goede grapjes.'


  Iedereen lacht. Ik bloos. Al is hij nog maar een kind, het vleit me dat hij mijn grapjes goed vindt. Harriman buigt zich naar me toe. 'Vertel eens,' zegt hij, alsof mijn pas verworven Playgirl-imago hem aan het denken heeft gezet,'heb je een relatie?'


  'Ja,' zeg ik. Ik kijk naar mijn moeder. 'Misschien. Nee.'


  'Dan weet ik iemand voor je. Een juridisch adviseur van mijn kantoor. Hij is pas gescheiden. Hij zou best jouw type kunnen zijn.'


  Wat is mijn type? Een playboy voor een playgirl? Een man van de wet voor een wettige vrouw? Een postbode voor een post- freak? 'Ik betwijfel het,' zeg ik. 'Niet dat ik het niet aardig van je vind, hoor,' haast ik me eraan toe te voegen.


  'Hij heet Jake. Ik zal hem vragen je een keer te bellen.'


  We krijgen salade. We krijgen het dessert. Kastanjemousse versierd met krulletjes bitterzoete chocolade. Arthur gaat met mijn truffels rond, die mijn moeder op een Kanton-bord heeft gerangschikt. Er zijn vaalroze geglaceerde pepermuntjes. Zenobia praat over haar boek voor Oxford University Press. Alleen de bibliografie vult al een heel hoofdstuk. Max praat over de dansles waarmee hij onlangs is begonnen. Hij vindt het vreselijk, zegt hij klaaglijk. De meisjes zijn te groot en bovendien zijn het van die typetjes die zich verontschuldigen wanneer een jongen tegen ze aanbotst. Zenobia informeert naar mijn verhaal, waarvoor ik me niet probeer te verontschuldigen. We bespreken het alsof het om een verhaal uit Dubliners gaat. Arthur vraagt naar thema en beeldspraak. Ik word er verlegen van. Ik denk aan mijn karakters: computerfreaks, mannen van de luierservice, UPS-vrouwen. Zenobia's karakters zijn vrouwen van vlees en bloed die vechten om een plaatsje in een door mannen gedomineerde wereld. Creatieve geesten. Mijn vrouwen vechten alleen maar om een man te krijgen. Zelfs hobbezak Daniella lijkt echter dan alles wat ik heb geschreven. Ik bevind me weer op het vertrouwde terrein van het defaitisme. Alleen de gedachte aan Louie kan voorkomen dat ik mijn hoofd terneergeslagen in de kastanjemousse laat zakken.


  Voor de open haard drinken we een kop espresso. Dan is het halftien, tijd om ons te verspreiden. Arthur en mijn moeder gaan naar een party op de faculteitsclub. Zenobia en Harriman gaan op bezoek bij een hoge firmant in Dedham. Max gaat mee. In de speelkamer wordt iets voor kinderen georganiseerd. Als er maar niet wordt gedanst,' zegt Max. Hij trekt zijn jasje aan en klemt Daniella onder zijn arm.


  'Die zak gaat met mee naar Dedham,' zegt Harriman.


  'Het kan niet anders,' zegt Max.


  'Laat hem maar bij opa,' zegt Harriman.


  'Maar opa gaat weg.'


  'Dat hoeft niemand te weten. Niemand zal het verklappen.'


  'Daar gaat het niet om,' zegt Zenobia. Ze grijpt Harriman bij zijn arm.


  Harriman trekt zich los. 'Ik vertik het om Laurence Adams en zijn gasten over dat belachelijke project te vertellen. En ik wil al helemaal niet dat Max wordt uitgelachen.'


  'Ik word niet uitgelachen, pap,' zegt Max op smekende toon. 'Ik kan Daniella niet alleen achterlaten.'


  'Daniella!' gooit Harriman er minachtend uit.


  'Kom, Harriman.' Zenobia's stem klinkt sussend. Aan de klank van haar stem te horen, hebben ze deze discussie al vaker gehad.


  'Laat Daniella maar bij mij,' zeg ik. 'Ik ben gek op babysitten.'


  Iedereen staart me aan. Max grijnst. Zenobia kijkt dankbaar,


  Harriman opgelucht. Arthur straalt. Ik voel me begiftigd met koning Salomo's wijsheid.


  'Maar Katinka,' zegt mijn moeder, 'je had toch plannen voor vanavond?'


  Ik heb koning Salomo's wijsheid nodig om de situatie te redden en haar niet te laten vallen. 'Een feest binnenshuis. Ik kan Daniella rustig meenemen,' leg ik uit.


  'Het is maar voor één nacht,' voegt Zenobia eraan toe.


  'Maar je hebt een afspraak,' dringt mijn moeder aan.


  'Het zal hem echt niks kunnen schelen.'


  Mijn moeder trekt haar wenkbrauw op.


  'Het zal hem juist een éér zijn.'


  'Nou, in dat geval,' zegt ze. Arthur helpt haar in haar jas. Ze trekt haar handschoenen aan. 'Is hij speciaal voor je?' vraag ze.


  Als we alleen waren geweest, had ze me meedogenloos aan een kruisverhoor onderworpen. Ze zou niet hebben gerust voor ze zijn naam, opleiding, leeftijd, geboorteplaats en sofinummer van me had losgekregen. In het openbaar hangt ze echter nooit de grootinquisiteur uit. Ik ben de Havens dankbaar. 'Ja, hij is speciaal voor me,' is het enige wat ik zeg.


  Max geeft me Daniella alsof hij me de olympische vlam overhandigt. Ik neem haar voorzichtig aan. Met nederigheid. Wij tweeën, hij en ik, hebben een geheim verbond. Iets na halftien ben ik in mijn eigen huiskamer. Ik nestel me behaaglijk op de bank en zet Daniella bij me op schoot. Ik streel haar hobbelige plooien. Ik laat mijn vinger over het nietje glijden waar ooit haar foto aan vast heeft gezeten. Ik sta versteld van de gevoelens van tederheid die in me opwellen. Ik scheur het prijskaartje eraf. Ik betast de streepjescode. Met haar in mijn armen wacht ik Louie op.


  Hoofdstuk 4


  Louie komt keurig aan de late kant, om twintig seconden over tien. Ik prop Daniella in de hoek van de bank en snel naar de deur.


  'Wauw,' zegt hij, 'wat zie jij er mooi uit.'


  'Jij ook,' zeg ik, maar ik meen het niet. Louie draagt een smoking met revers die breed genoeg zijn om Arnold Schwarzeneggers borstkas te omsluiten. Geplooide randen, eindigend in zwarte tressen, vallen over de voorkant van zijn overhemd. Onder de hallamp lijkt de stof lichtgevend te zijn. Ik voel me enigszins ontmoedigd.


  Zo onze harten tegelijk kloppen dan heeft zijn hart mijn gevoelens geregistreerd, want hij zegt: 'Vreselijk, hè?' Hij overhandigt me een bos anjers.


  De anjers zijn roze en worden omgeven door onnatuurlijk groene varens. Typisch een bos bloemen die je blauwharige dames op moederdag cadeau doet. Nu zinkt de moed me echt in de schoenen. 'Helemaal niet,' zeg ik.


  'Ik wist dat het niks was. Ik had bij Derek en Gregory geïnformeerd en die zeiden dat het een party in avondkostuum was. Mijn moeder had voor mijn broer en mij zo'n apenpak gekocht voor de bruiloft van mijn zus. Voor ik vanavond wegging, heeft ze nog een foto van me gemaakt.' Louie kijkt onderzoekend naar zijn spiegelbeeld in de spiegel boven het haltafeltje. Hij moet zich hiervoor in een bocht wringen, want de spiegel hangt te laag voor hem. Moeizaam bekijkt hij zich van beide kanten. Hij gromt. 'Ik zie er vreselijk uit.'


  'Jij kunt er niet vreselijk uitzien,' zeg ik, en deze keer meen ik het. De clichés rollen me uit de mond: 'Met alleen een ton om je lijf zou jij er nog stralend uitzien. Trouwens, kleren maken de man niet. Wat eronder zit, is wat telt.' Die laatste opmerking zou natuurlijk een verwijzing naar de ziel moeten zijn, maar wat ik, lompe, aardse Katinka O'Toole bedoel, is het lichaam. Louies lichaam - Louies vlees, botten en spieren. Ik strijk mijn eigen rode 'kleren-maken-de-man'-jurk glad. Er zijn momenten in mijn leven geweest - vooral in het verleden, met zo nu en dan een terugval in het heden - dat het dragen van de verkeerde kleren gelijkstond met de afwijzing van een verhaal. Ik pak Louie bij zijn elleboog van polyester. 'Kom binnen,' zeg ik.


  Ik wijs op de bank en ga een vaas voor de anjers zoeken. Ik schik ze en zet de vaas op de schoorsteenmantel naast mijn ingelijste ansichtkaart van Virginia Woolf en een verroest hoefijzer dat ik in de achtertuin heb opgegraven toen ik negen was.


  'En het zijn ook de verkeerde bloemen,' zegt Louie hoofdschuddend. 'Ik had rozen of-'


  'Ze zijn prima. Perfect. Precies goed. Had niet beter gekund...' Zo kan ik nog wel even doorgaan, maar Louie brengt me tot zwijgen.


  'Ik heb nog wat anders.' Hij grijpt in zijn zak en haalt er een klein doosje uit te voorschijn, verpakt in helderwit cadeaupapier met een zilveren strikje. Ik ben meteen ongerust. Het pakje heeft de grootte van een juwelendoosje en aangezien ik in mijn jeugd elke zaterdagochtend in de bioscoop zat, is het scenario me maar al te bekend.


  Ik ben dan ook opgelucht wanneer ik het papier eraf heb getrokken en een plastic postzegeldoosje met een rolletje James Fenimore Cooper-zegels van vijfentwintig dollarcent in mijn hand hou. Ik ben ook ontroerd. 'Louie,' roep ik uit, 'ik ben ontroerd.'


  Louie glimlacht. 'Ik dacht dat jij altijd wel postzegels kon gebruiken.'


  'Wat attent van je.'


  'Met al die manuscripten die je op de post doet.'


  'Met daarbij ingesloten een envelop met postzegels voor als ze het verhaal willen terugsturen.' Ik zwijg even. 'Wat ze meestal ook doen,' voeg ik er dan aan toe.


  Louie fronst. 'Niet zo negatief, Katinka. Playgirl heeft je verhaal niet teruggestuurd.'


  'Zeg dat af en toe tegen me.'


  'Ik ben trouwens van plan je veel meer cheques te bezorgen.'


  'Ik hoop het.' Ik geef een tik op James Fenimore Coopers gelithografeerde wenkbrauw. 'Misschien zijn dit mijn gelukspostzegels.'


  'Ik wilde postzegels voor je meenemen met de afbeelding van een schrijver erop.' Hij wijst naar de ansichtkaart op de schoorsteenmantel. 'Maar ze hadden geen Virginia Woolf.'


  Ik ben verrukt dat hij Virginia Woolf herkent. Ik leg mijn hand op zijn arm. De door mensenhanden vervaardigde vezel van zijn mouw kan de warmte van zijn goddelijke lijf niet verhullen. 'Het is het perfecte geschenk.'


  Hij bedekt mijn hand met de zijne. Zijn vingers strelen de mijne. 'Ik had maar weinig keus. Er waren geen schrijvers van tweeëndertig cent,' zegt hij. 'De Dorothy Parkers waren op. James Fenimore Cooper was de enige die ze in voorraad hadden.'


  'Hm,' zeg ik. Zijn vingers zijn zacht als fluweel. Hij kietelt mijn pols, waar in de kluwen aders mijn bloed als een razende tekeergaat. Mijn gedachten slaan op hol. Ik vraag me af of Louie, omdat hij bij de postdienst werkt, korting krijgt op postzegels. Ik vraag me af hoe Zenobia Havens polsslag reageert wanneer Harriman haar pols aanraakt. Ik vraag me af of Louie en ik in bed zullen belanden.


  'Op de middelbare school hebben we The Last of the Mohicans gelezen,' zegt Louie. 'Een heel aardig boek.'


  'Dat hebben wij ook gelezen, en Silas Marner.'


  'Wij ook.' In een 'wat-zeg-je-me-daarvan'-gebaar slaat hij met zijn vrije hand op zijn dijbeen. 'Zeg, misschien hebben we op dezelfde school gezeten!'


  'Uitgesloten. Ik had je nooit over het hoofd gezien.'


  Hij glimlacht. Ik glimlach. We grijnzen en doen onhandig als circusclowns. 'Lees je veel?' vraag ik ten slotte.


  Louie knikt. Met zijn vinger trekt hij cirkels op mijn pols, en punten en strepen. Een hiëroglief.


  'Wie is je favoriete schrijver, Louie?' vraag ik.


  'Dat ligt nogal voor de hand.' Hij buigt zich naar me toe. Zijn adem streelt mijn wang als de aanraking van de dunste luchtenvelop.


  'Wie?'


  'Mijn favoriete schrijfster is Katinka O'Toole.' Hij kust me. Zonder mistletoe als verzachtende omstandigheid, zonder goede post als excuus. Louie kust me uit vrije wil. Zijn tong vindt de mijne. Zijn vingers glijden naar de bovenkant van mijn Victoria's Secret-topje. Hij leunt naar achteren op de bank en trekt me over zich heen. Dan schiet hij overeind, aan het pak bloem trekkend. 'Wat is dat?' vraag hij.


  Ik schiet in de lach. Opnieuw zie ik een filmscène voor me: net als de ouders beginnen te vrijen, gaat de baby huilen. 'Daniella,' zeg ik. Ik vertel hem over Daniella, over Max, over alleenstaand ouderschap.


  Louie luistert. Zijn gezicht staat ernstig. Hij lacht niet. Hij ziet er verdrietig uit. Het gebaar van vaderlijke tederheid waarmee hij Daniella op de koffietafel legt, doet me aan Max denken. 'Ik vind het een goed idee,' zegt hij, 'van dat pak bloem.'


  Ik haal de champagne te voorschijn. Louie ontkurkt hem. We brengen een toost uit op het nieuwe jaar. We brengen een toost uit op James Fenimore Cooper. We brengen een toost uit op mijn verhaal. We brengen een toost uit op de post. We brengen een toost uit op Daniella. Louie slaat zijn arm om mijn schouder. We leunen naar achteren. We kijken naar mijn open haard, met mijn gympen als aanmaakhout. Louie snuffelt aan mijn oor. 'Het enige wat ontbreekt, is een haardvuur,' zegt hij.


  Ik vertel hem van de andere appartementen, met werkende open haarden die met de regelmaat van de post van houtblokken worden voorzien.


  'Daar kunnen we iets aan doen.' Louie knielt voor mijn haard neer. Hij haalt de gympjes weg. Hij perst zich in de opening en stopt zijn hoofd in het rookkanaal.


  'Je wordt vies,' zeg ik waarschuwend. Zelf heb ik er één keer wat in gerommeld, wat me op een dikke laag roet kwam te staan.


  'Ik zal mijn overhemd uitdoen.' Louie knoopt zijn smokingjasje los. Hij knoopt zijn overhemd los.


  Hij heeft een goudkleurige huid. Zijn schouders zijn breed, zijn middel smal. Zijn borst is bedekt met zwarte krulletjes, fijn als zijde. Naar beneden toe komen ze samen in een punt die als een pijl naar de nog verborgen schat in de pantalon van zijn zusters bruiloft wijst. Ik laat mijn adem ontsnappen, laat me op de grond zakken en leg mijn hand op de punt van zijn schouderblad. 'Laat die open haard maar,' zeg ik, 'die gympjes zijn al warm genoeg.'


  Hij lacht. 'O, Katinka,' fluistert hij. Mijn oorbel schommelt heen en weer. Hij maakt mijn jurk los. Er is geen lastige rits, geen eigenwijs bandje. Louie is een virtuoos. Het is alsof hij zijn hele leven niets anders heeft gedaan. Nog terwijl deze gedachte in me opkomt, overvalt me een gevoel van verbijstering. Hééft hij zijn hele leven niets anders gedaan? Terwijl hij mijn panty uittrekt, fantaseer ik over zijn seksuele verleden. Wat, waarom, waar, met wie? Wanneer ik hem beter leer kennen, als ik hem beter leer kennen, zullen we geheimen uitwisselen zoals geliefden dat doen. Nu dringt het onvermijdelijke besef zich aan me op dat ik niet langer op de achterbank van de Chevy van iemands vader in Old Town, in Maine, lig te rommelen met een jongen met wie ik op vingerverven zit. Ik ben in Cambridge en rommel met een vreemde in het tijdperk van seksueel overdraagbare aandoeningen, in het tijdperk van aids. Wat is de etiquette, wat is de juiste lepel, wat zijn de juiste woorden? Ik probeer aan de televisiespotjes van de overheid te denken, die waarin videosterren veelbetekenend knipogen terwijl ze een vrijpostige maar terechte opmerking plaatsen. Ik weet niet wat ik moet doen. Dit is in mijn studie niet ter sprake gekomen. Mijn seksleven is de laatste tijd, afgezien van een paar klinisch verantwoorde onderbrekingen, even rustig geweest als het bed op de verdieping boven me na terugkeer van de Radcliffe-decaan uit India. 'Louie...' begin ik.


  'Maak je geen zorgen, Katinka, ik ben voorbereid.'


  Ik slaak een zucht van verlichting. Een zucht van genot. Wulps laat ik me naar achteren vallen en geniet van de opmerkelijke dingen die Louies vingers met mijn borsten doen. Louies tong danst in mijn oor. Louie en ik gaan op de eikenhouten vloer van de woonkamer liggen. De vloer is koud. Het hout is hard. 'Dit mag romantisch zijn,' fluistert hij,'maar eigenlijk geef ik de voorkeur aan een bed.'


  Ik ben opgelucht. Met Seamus heb ik mijn portie vrijpartijen op de vloer wel gehad en waar heeft het allemaal toe geleid? En wat andere plekken betreft, heeft mijn vriendin Milly me ooit verteld dat wanneer de kinderen op zomerkamp zijn zij en haar man het op de keukentafel doen. Die tafel ken ik: bladderend formica en een scherpe rand. Onder het genot van talloze mokken koffie heb ik aan die tafel Seamus' tekortkomingen uit de doeken gedaan. Ik ben sceptisch. Originaliteit kan ook te ver gaan.


  In de slaapkamer hebben we geen tijd om de lakens te bewonderen of er zelfs maar naar te kijken. Louie neemt de noodzakelijke safe-sex-maatregelen. We vallen elkaar in de armen. Betasten elkaar wild. Klampen ons aan elkaar vast. De aarde splijt met de kracht van duizenden postzakken, neerdalend op duizenden halvloeren.


  We beginnen weer van voren af aan. Onze lichamen, een wonderlijk geheel van hoeken en welvingen, vallen als de figuren van een caleidoscoop in nieuwe patronen in elkaar. Onze benen zijn in elkaar verstrengeld, evenals onze vingers. Onze lippen maken meesterwerkjes op elkaars huid. Ik kus de achterkant van Louies nek, zijn keelholte. Louie legt zijn handen om mijn borsten.


  Midden in deze aardbeving krijg ik een joyceaanse openbaring: dat Louie de liefde bedrijft zoals een goede schrijver schrijft, sierlijk, moeiteloos, zonder vlekken te maken. Geen pennenstreek te veel. Geen psychische blokkade. Hij is poëzie in beweging, taal in actie. Hij is een sonnet. Een heldendicht. Hij is een haiku. Ik kan niet meer stoppen met vergelijkingen trekken. Zijn armen worden bijvoeglijke naamwoorden, zijn penis een werkwoord. 'Doorgaan, doorgaan!' schreeuw ik.


  Te middernacht stoppen we, als uit mijn klokradio Auld Lang Syne schettert. 'Gelukkig nieuwjaar,' zeg ik tegen Louie.


  'Gelukkig nieuwjaar,' zegt Louie. 'Het jaar is in elk geval geweldig van start gegaan.'


  We drinken champagne in dit bed met zijn vochtige lakens en muskusachtige geur. Ik ga tussen Louies knieën zitten en leun tegen zijn borst. Hij slaat zijn armen en benen om me heen en ik voel me een Russisch poppetje.


  'Wauw,' zegt Louie.


  'Wauw,' zeg ik. Het is het enige woord waarmee ik iets kan beschrijven dat een Molly Bloom-monoloog waardig is.


  Lange tijd blijven we zo zitten. We drinken de fles champagne leeg. Ik laat mijn hand over de volle lengte van zijn been glijden. Ik wring mijn vingers tussen zijn tenen. Ik zeg het versje van 'Dit is jouw voet met vijf teentjes eraan' op. Ik speel een Bach-fuga. 'Je tenen, je tenen,' zing ik.


  'Mijn tenen?'


  'Ik ben gek op je tenen.'


  Louie lacht. 'Ben je soms zo'n, hoe noemen ze dat, een voet...'


  '...fetisjist?'


  'Je zegt het. Ben jij zo iemand?'


  'Alleen wat een bepaalde rij tenen betreft,' zeg ik.


  Louie komt naast me liggen en grijpt naar mijn voeten. Ik probeer ze weg te trekken. 'O, nee,' roep ik uit. 'Ik heb de lelijkste voeten van de hele wereld.'


  'Niks van jou is lelijk,' zegt hij. Hij stopt mijn tenen in zijn mond.


  Machteloos laat ik me achterover vallen. Louie is de Columbus, de Vasco da Gama, de admiraal Perry van de erogene zones. Hij heeft nieuwe continenten van verrukking ontdekt. 'Hou op. Alsjeblieft, hou op. Ga door,' kreun ik.


  Louie gaat door.'Seamus vond mijn tenen afschuwelijk,' breng ik naar adem snakkend uit.


  'Wat weet hij daar nu van?'


  'Heel wat, als je op zijn vele titels mag afgaan.'


  Louie haalt mijn tenen uit zijn mond en dept ze met een hoek van het laken droog. Hij draait zich weer om en komt naast me liggen. Hij legt zijn hand onder mijn kin. Hij trekt mijn gezicht tot vlak voor het zijne. Zijn wenkbrauwen liggen als komma's boven zijn ogen. Zijn ogen staan triest. 'Stoort het je dat ik geen titel heb?' vraag hij.


  Ik glimlach naar hem. 'Op dit moment kan ik me daar niet in het minst druk om maken.'


  'Op dit moment,' zegt hij. 'Maar in de toekomst? Ik hoop tenminste dat het niet bij één vrijpartij blijft.'


  Technisch beschouwd was het meer dan één vrijpartij, maar dat zeg ik niet. Ik ben in elk geval dol op meervoudsvormen. Op veelvouden. Ik ben met mijn hoofd niet bij titels. Ik hoor alleen wat Louie over de toekomst zegt, een toekomst met meer lichamelijke uitwisselingen, meer kriebelende tenen.


  'Ik bedoel,' gaat Louie verder,'dat het toch wel vreemd is. Een postbode en een schrijfster. Een schrijfster van Playgirl Magazine.'


  'Zo vreemd is dat niet,' zeg ik. Ik stap het bed uit. Op mijn erogene tenen glij ik naar mijn bureau. Ik trek de middelste la open, waar ik vanonder een laag onderrokken het Playgirl Magazine tevoorschijn haal.


  'Kijk,' zeg ik als ik weer bij Louie in bed lig. Ik sla het tijdschrift open bij 'Postbodes uit L.A. op hun heetst'. 'We hebben iets met elkaar op een manier waar je nooit op zou komen.'


  'Wauw,' zegt Louie. Hij slaat de bladzijden om. Hij schudt zijn hoofd. 'Moet je kijken!'


  Ik laat mijn blik glijden over de foto van een man die tegen een boom aan leunt. Zijn billen, van achteren belicht, glanzen. Een andere man zit in het raamkozijn, met brieven die onder zijn testikels uitwaaieren. 'Wat zeg je me daarvan?' fluister ik tussen mijn tanden. Ik onderwerp ze aan een nauwkeurige inspectie. 'Toch hebben ze geen hete blik in hun ogen. Op het eerste gezicht tenminste niet.'


  Louie kijkt me doordringend aan. 'Heeft een brein als jij daar dan belangstelling voor?'


  'Op de eerste plaats ben ik geen brein. Alleen vanwege de geografische spreiding ben ik op Radcliffe terechtgekomen. In vijftig jaar tijd had niemand uit Old Town in Maine zich op Harvard ingeschreven. Op de tweede plaats is wat er tussen mijn oren zit niet het belangrijkste deel van mij.'


  'Maar toch, een vrouw met jouw klasse...'


  'Dit is Amerika. We worden geacht in een klasseloze maatschappij te leven.'


  Louie bladert verder. Hij schudt zijn hoofd. 'Toen mijn zus dertig werd, hadden we een mannelijke stripteasedanser ingehuurd. Hij droeg zo'n G-string, en zij en haar vriendinnen stopten er dollarbiljetten in. Ze gingen me toch tekeer...' Hij zwijgt even. 'Maar ik had nooit gedacht dat j ij...'


  Ik laat mijn hand over Louies heup glijden. Waar ik hem aanraak, voel ik kippenvel opkomen. Kijk eens, mama, ik kan kippenvel maken. Ik kan grote mannen in zwijm doen vallen. 'Ik heb toch mijn eigen stripteasedanser?'


  'Maar zoiets zou ik nooit doen, Katinka.'


  'Het is maar een grapje. Ik bedoelde bij wijze van spreken.'


  'Maar vertel eens,' zegt Louie weinig overtuigd, 'vind je zo'n blad opwindend?'


  'Er staan uitstekende verhalen in.'


  Hij grijnst.


  'Jij bent opwindend.'


  Hij grijnst weer, zo breed dat ik een vulling zie glinsteren. 'Echt waar?'


  Ik knik. Ik geef een kneepje in zijn verrukkelijke vlees.


  Hij wijst naar een foto van een man die wijdbeens op het gras staat, met alleen zijn pet op. 'Ongelooflijk.'


  Ik kijk naar Louie. Naar zijn smalle heupen, zijn verrukkelijke genitaliën.'Ze halen het niet bij jou.'


  Hij bestudeert de foto alsof het een vergelijkend onderzoek betreft. 'Ik weet het niet,' zegt hij. 'Er zitten wel héél grote bij.'


  'Zo bedoelde ik het niet precies.' Ik zwijg even. 'Het gaat niet alleen om het lichamelijke.'


  'Je hebt het over de ziel?'


  'Natuurlijk. Bovendien zijn deze foto's getrukeerd. Wel eens gehoord van een fotografische vergroting?'


  'Weet je, misschien heb je wel gelijk.' Hij steekt zijn handen naar me uit.


  Later begeven Louie en ik ons naar de keuken. Louie slaat een badlaken om zich heen. Ik zeg dat hij op Tarzan in een lendendoek lijkt. Ik trek zijn smokingjasje aan, dat tot op mijn knieën


  reikt. Louie zegt dat het mij beter staat dan hem. Daar zou je moeder het niet mee eens zijn, zeg ik, denkend aan de foto die zijn moeder voor zijn vertrek vanavond van hem heeft genomen. 'Ach, moeders,' zegt hij.


  'Moeders,' verzucht ik. Weer iets dat we gemeen hebben. We praten over onze moeders. Die van Louie is van de oude stempel. Ze maakt gigantische maaltijden, schrobt de keukenvloer tot hij spiegelt, eist van haar kinderen dat ze regelmatig looncheques en gezonde kleinkinderen produceren en op spaghetti-afstand van haar zondagse eettafel wonen. Louie informeert naar mijn prachtmoeder en verneemt met verbazing dat ze bijna even oud is als zijn eigen moeder. Ik vertel hem over haar romance, die op ditzelfde moment waarschijnlijk bloeiende is. Ik zeg hem dat ze, oppervlakkig gezien, een snob is, maar dat ze zich wel zal beteren.


  'Met betrekking tot wat?' vraagt Louie.


  'Tot alles,' is mijn dubbelzinnige antwoord.


  Louie en ik dansen heen en weer tussen de gootsteen en de koelkast. Van het fornuis naar de hoge keukenkastjes. We maken boterhammen met pindakaas en jam en warmen een blik soep op. We vinden een pot augurken en een blok Monterey Jackkaas.


  'Woon je bij je moeder?' vraag ik hem.


  Hij schudt zijn hoofd. Hij woont in een drie verdiepingen tellend pand in Somerville, zegt hij. Zijn zus woont met haar gezin op de begane grond, zijn vader en moeder helemaal boven.


  'Dan hebben we nog iets gemeen,' zeg ik. Ik wijs met mijn vinger naar het plafond. 'Ik heb ook een moeder boven me wonen.'


  We staan versteld van de overeenkomsten, deze ongeloofwaardige band. 'Ik woon alleen, betaal m'n eigen huur, doe mijn eigen was, ben getrouwd en gescheiden, zelfs de dertig gepasseerd, en zit nog altijd onder mijn moeders vleugels - vrij letterlijk zelfs.'


  'Ik snap wat je bedoelt,' zegt Louie, 'al vind ik het helemaal niet zo'n ongunstige situatie.'


  Ik vraag hem niet wat hij daarmee bedoelt. Ik ben minder geïnteresseerd in het blootleggen van zijn geest dan in het blootleggen van andere lichaamsdelen. We zetten het eten op een dienblad en brengen dat naar de woonkamer. We zetten het blad op de salontafel en nestelen ons in de hoek van de bank, ons als tieners aan elkaar vastklampend. Het pak bloem ligt aan onze voeten.


  Louie wijst ernaar. 'Arme Daniella,' zegt hij met een zucht.


  Ik zet haar stevig tegen een poot van de bank. 'We hebben haar nogal verwaarloosd,' geef ik toe. 'Ik ben bang dat ik zo'n oppas ben die meteen als de ouders de deur uit zijn zich met haar vriendje afzondert.'


  'Ik zal het niet verklappen,' zegt Louie.


  Louie en ik eten met twee lepels uit één kom soep. We happen van dezelfde halve boterham. 'Ik heb niet eens een diploma van de middelbare school,' zegt hij.


  Ik probeer een laagje pindakaas van mijn gehemelte los te krijgen en zeg dus niks. Ik weet trouwens niet wat ik daarop moet zeggen. Ik sta op het punt te verkondigen dat als het aan mij lag hij onmiddellijk een diploma summa cum laude voor het bedrijven van de liefde zou krijgen, maar zijn gelaatsuitdrukking houdt me tegen. Het is een uitdrukking die ik eerder heb gezien, die me doet denken aan die van een bezorgde ouder.


  Louie neemt de laatste hap van zijn driehoekige sandwich. Hij legt zijn lepel op het dienblad en buigt zich naar Daniella. Hij pakt haar op. Hij wiegt haar in zijn armen. Mijn gemoed schiet vol. Hij is het evenbeeld van Max. 'Zie je,' zegt hij,'ik vond dat ik moest gaan werken.'


  Ik raak zijn schouder aan. 'Daar hoef je je niet voor te schamen. Mijn grootvader ging na de zesde klas van school. Zijn moeder was weduwe en hij had zes jongere zusjes om voor te zorgen. Toch was hij de slimste man ter wereld. Hij ging naar New York om rijkdom te vergaren. Elke maandag ging hij naar de bibliotheek op Forty-second Street en nam zeven boeken mee. De volgende maandag kende hij ze vrijwel uit zijn hoofd en bracht ze terug om zeven andere te halen. Op zijn eenentwintigste was hij miljonair.' Wat ik Louie niet vertel, is dat mijn grootvader op zijn tweeëntwintigste failliet ging, toen bleek dat de grond die hij in Florida had gekocht een moeras was.


  Louie legt zijn hand op de mijne. Hij zet Daniella bij zich op schoot. 'Wat een verhaal,' zegt hij, 'maar zo is het mij niet vergaan.' Hij geeft Daniella een klopje. 'Misschien was het anders gelopen als ik er zo een had gehad.' Hij laat zijn hoofd naar achteren op de bank zakken en doet zijn ogen dicht.


  'Hoe bedoel je?' vraag ik.


  'Het bekende verhaal.' Hij zegt het op mechanische toon, alsof het verhaal zo oud is dat hij het uit zijn hoofd kan opdreunen. 'Ik was zeventien. Had een condoom in mijn portefeuille, bij mijn rijbewijs. Cheryl Corelli was zestien. En knap, met van die reuzentieten. Wat wist ik nu helemaal? Seks en liefde was hetzelfde. We hadden het maar twee keer gedaan. Ik ging van school af en was van plan werk te zoeken. We zouden gaan trouwen. Haar ouders waren ertegen. Mijn vader is kapper. Werkt in de zaak van oom Vincent. Cheryls vader had een eigen winkel. Hij wilde iets beters voor zijn dochter. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik ging ervan uit dat de baby bij mij zou blijven, dat het misschien een kind zou worden dat op me leek, dat zou uitblinken in basketbal. Als ik aan het werk was, kon mijn moeder er misschien voor zorgen, dacht ik.'


  Ik streel Louie over zijn haren. Zijn stem klinkt schor, zijn gezicht is vertrokken tot een masker van verdriet.


  Hij aarzelt als een komiek die op het punt staat de clou van de grap te vertellen, maar dit keer geen geschater verwacht. 'Toen ging ze weg en liet zich buiten mijn weten aborteren.'


  'Ach, Louie,' zeg ik. Ik zwijg. 'Maar misschien was het de beste oplossing - onder de gegeven omstandigheden.'


  'Dat ben ik met je eens. Het was waarschijnlijk het beste. Toch wist ik daarna niet wat ik moest doen. Ik ben niet naar school teruggegaan. Ik ging niet werken. Ik dronk bier en hing voor de televisie, met de rolluiken omlaag. Niet dat ik zo fel gekant was tegen abortus, zoals de katholieken. Ik voelde me gewoon leeg van binnen. Ik was helemaal in de war.'


  'Zo voelt iedereen zich wel eens.'


  Hij knikt. 'Nu weet ik dat. Dat iedereen wel eens moeilijke tijden doormaakt. Maar toen... Natuurlijk had Cheryl er geen flauw idee van waarmee ze bezig was, ze was zo verward. Dat zegt ze nog altijd.'


  Ik recht mijn rug. 'Zie je haar dan nog?'


  'Soms.' Hij gaat verzitten, wrijft over zijn wang. 'Vreemd genoeg hadden we daarvóór niets gemeens, maar daarna wel. Het heeft een band geschapen.'


  'Ik begrijp het wel,' zeg ik. 'Jullie hebben een kind gehad en het verlies ervan meegemaakt.' Ik ben even stil. Met de introductie van Cheryl lijkt mijn rol als Lady Chatterley plotseling meer weg te hebben van een karakter uit An American Tragedy. 'Wat is er met Cheryl gebeurd?' vraag ik met meer wanhoop in mijn stem dan ik wil. 'Is ze getrouwd? Heeft ze kinderen?'


  'Nee. Ze woont thuis en werkt als verzorgster in een kinderziekenhuis. Alsof ze iets wil goedmaken, snap je?'


  Louie streelt de zak met bloem op zijn schoot. Ik streel Louie. Ik heb wel duizend brandende vragen. Ze lijken als de bellen in onze glazen champagne naar het oppervlak te stijgen. Hoe ziet Cheryl eruit? Waar praten ze over? Heeft ze nog altijd van die reuzentieten en hoe weet hij dat? Wat draagt ze als ze haar verpleegstersuniform niet aan heeft - zwart leer, pastelkleurig polyester, een bikinislipje? Ik denk aan Louies verhaal. Als ik het in een tijdschrift in de wachtruimte van een dokter had gelezen of op televisie had gezien, zou het materiaal zijn voor een soapserie. Dat is het verschil tussen fictie en werkelijkheid. Wat in fictie afgezaagd klinkt, is in het echte leven werkelijkheid. De werkelijkheid van Louie, die hier bij me op de bank zit.


  Ik neem Louie in mijn armen. Hij trekt me tegen zich aan. We worden door niets anders van elkaar gescheiden dan een badlaken, een smokingjasje en Daniella. We ontdoen ons van Daniella. Dan van het badlaken, dan van het jasje. We gaan naar bed.


  Midden in de nacht word ik wakker. Ik kijk op de wekker, die naar kwart voor drie springt. Louies arm ligt over mijn borsten, zijn knie over mijn dijbeen geslagen. Vanuit de hal klinken geluiden en daardoor en doordat ik ga verliggen, wordt hij wakker. 'Ben je wakker, Katinka?' fluistert hij.


  Ik draai me naar hem toe. Zijn haren ligt verward over zijn voorhoofd. Ik strijk ze naar achteren. Zijn adem ruikt naar pindakaas, augurken en kaas. Er staan rimpels van het kussen in zijn wang en zijn ogen zijn dik van de slaap. Hij wrijft in zijn ogen. Ik stel me voor hoe hij er op zeventienjarige leeftijd moet hebben uitgezien, met zijn onthutste ogen. Het verbaast me niets dat Cheryl met de reuzentieten voor hem is gevallen. Wat me verbaast is dat ze niet voor hem is blijven vallen. Hoe kon ze hem weerstaan? Heeft ze hem weerstaan? Weerstaat ze hem nog steeds?


  Vanuit de hal klinken voetstappen. Luide stemmen. Gelach. De buitendeur slaat dicht. 'Wat is dat?' vraagt Louie. Hij hijst zich op zijn elleboog overeind.


  'Het is alsof er ergens een feest wordt gehouden.' We horen het schorre geluid van een kartonnen toeter.


  'Lieve hemel,' zegt Louie.


  'Het feest van...'


  '... Derek en Gregory,' maakt Louie mijn zin af.


  We zijn het compleet vergeten. 'We hebben het feest gemist,' kreun ik.


  'We hebben niets gemist,' zegt Louie. Hij slaat zijn armen om me heen.


  'O,' zeg ik.


  Teder duwt hij me in de kussens terug. Hij gaat op me liggen.


  Het is over twaalven als we opstaan. Ik trek een kamerjas aan. Louie trekt zijn smokingjasje aan, dat na deze verblindende liefdesnacht evengoed het jasje van de hertog van Windsor kon zijn. Ik zet koffie. Ik maak roereieren. We nestelen ons aan één kant van de tafel. Dan moet Louie weg. Hij moet naar huis, een douche nemen en zich verkleden, de trap opklimmen naar de zondagse manicotti met marinarasaus van zijn moeder.


  Bij de deur heb ik moeite hem te laten gaan. We kussen elkaar. We omhelzen elkaar. Ik wrijf een stukje ei bij zijn mondhoek weg. 'Wanneer zie ik je weer?' vraag ik. 'Morgen.' 'Morgen?'


  'Morgen, als ik de post kom bezorgen.'


  Hoofdstuk 5


  Het is halverwege de ochtend van de tweede februari en ik stop even met het verhaal dat ik aan het schrijven ben over de lijdensweg van een ongehuwde vader. Ik schenk mezelf een kop koffie in en zet die op de keukentafel. Ik werp een blik op de voorpagina van de Boston Globe. Het is Groundhog Day, de dag waarop de buiten zijn hol gestoken neus van een marmot het begin van de lente zou aankondigen, en een van de bekendste verslaggevers van de Globe staat op de uitkijk. Er is een foto van hem, als een noordpoolonderzoeker gehuld in schapenhuiden en poncho's op een berg bevroren aarde. In zijn handen, gestoken in wanten ter grootte van bokshandschoenen, heeft hij een camcorder en een blocnote. De lucht is al de hele week grijs. Natte sneeuw druppelt over het raam omlaag. Als ik een marmot was, zou ik mijn hol niet uitkomen.


  Ik doe nog een schep suiker in mijn koffie en sla die achterover. Ik heb de laatste dagen - en nachten - voldoende lichaamsbeweging gehad, dus ik hoef voor het eerst in lange tijd niet op mijn gewicht te letten. Ik lees een artikel over de omzet in de warenhuizen in de binnenstad. De kerstomzet is in jaren niet zo hoog geweest, beweert de directeur van Macy's. Gisteren, de eerste, was ik nog bij Prescott Pharmacy om mijn voorraad anticonceptiepillen aan te vullen. Ik was er trots op dat ik erin slaagde zó ontspannen met Barney Souza te babbelen dat het leek of ik alleen maar voor een doosje aspirines kwam en me niet druk maakte over de mogelijkheid dat het hem opviel dat ik na een lange pauze weer bijzonder actief was op het vruchtbaarheidsfront.


  'Met kerst liepen de zaken vrij goed,' verklaarde Barney,'maar januari was helemaal een topmaand.'


  'Ik snap wat je bedoelt,' zei ik instemmend, blij dat ook ik aan het gerinkel van zijn kassa had bijgedragen.


  De afgelopen tijd heeft Louie enkele nachten per week bij me doorgebracht, vaak genoeg om al mijn lakens verschillende keren te hebben gezien. Meestal komt hij voor het avondeten, hoewel zich tussen de eerste gang en het hoofdgerecht een verbazingwekkende vertraging kan voordoen.


  Tot nog toe zijn we discreet te werk gegaan. Louie arriveert laat. Na het werk gaat hij naar huis, drinkt koffie bij zijn zus op de begane grond, een glaasje grappa bij zijn ouders op de bovenste verdieping, ondertussen veel ophef makend over de uitgebreide maaltijd die hij al met zijn collega's van de posterijen heeft genoten. Hij doet een dutje, neemt een douche en komt naar mij. We eten, rommelen wat aan, eten nog meer. Zelden loopt hij mensen uit het gebouw tegen het lijf. Gebeurt dat wel, dan herkennen ze hem niet zonder zijn uniform. Hij vertelde me dat Arthur T. Haven een keer de deur voor hem openhield en hem goedenacht wenste alsof hij een vreemde was voor wie je op straat je hoed zou aantikken.


  Om vijf uur 's ochtends vertrekt hij. Om zes uur moet hij op het hoofdpostkantoor zijn om de post te sorteren. Dan is het nog donker en te vroeg voor zelfs de meest onverschrokken jogger. Ik heb hem aangeboden tegelijk met hem op te staan, koffie te zetten, Engelse muffins in de gril te zetten en roereieren voor hem te bakken, maar daar wil hij niets van weten. 'Een prettige dag, schoonheid,' zegt hij, waarna hij me kust en me opgerold in mijn warme, naar muskus ruikende bed achterlaat.


  'Het houdt een keer op,' zegt mijn vriendin Milly van de formicatafel. 'Dergelijke seks duurt nooit lang.'


  Ik herinner haar aan haar eigen acrobatische toeren wanneer de kinderen op zomerkamp zijn.


  'We hebben het gevoel dat we moeten. Het is een hele opgave.' Ze zucht. 'We zijn nu vijftien jaar getrouwd en ik denk dat we dat tienergedoe allebei graag zouden opgeven. Maar wie zegt het het eerst?'


  Misschien is wat er tussen Louie en mij gebeurt alleen maar tienergedoe. Toch voelt het anders. Anders dan het gefrummel op achterbanken van auto's in Old Town, met lichamen die naar Noxzema en Clearasil ruiken. Zelfs anders dan het gerollebol op de vloer van Seamus' kantoor. Louie en ik praten over onze erbarmelijke opgewarmde maaltijden. We delen elkaars geheimen uit het verleden zoals minnaars dat doen. Ik vertel hem van Seamus, dat hij zijn teennagels met de hand afpulkt, dat hij flutromannetjes op het toilet leest.


  'Ik kan me nog niet eens voorstellen dat Seamus de sportpagina leest.' Louie schudt zijn hoofd. 'Ik denk dat Albert Einstein dat nooit heeft gedaan.'


  'Ook genieën gaan naar het toilet. Seamus is trouwens geen genie.'


  Opnieuw schudt Louie zijn hoofd. Zijn haren golven. Wanneer hij de post bij Seamus in de bus gooit, maken ze wel eens een praatje. Diepgaande praatjes. 'Hij weet zoveel,' zegt Louie. 'Hij is een en al hersenen.'


  'Meer is hij inderdaad niet,' zeg ik.


  Later vraagt Louie naar mijn oude baantje bij Widener Library, naar de studenten die snuffelend langs de boekenrekken lopen. Als ik praat, luistert hij aandachtig. Hij lijkt de woorden te willen opvangen voordat ik ze heb uitgesproken. Als het zijn beurt is, vertelt hij uitvoerig over zijn werk: hij doet het graag, vindt het leuk om mensen te ontmoeten, hij houdt van de buitenlucht en vindt het fijn dat hij geen grijze flanellen kostuums in de kast hoeft te hebben. Hij heeft een redelijk salaris. Zeker, zo voegt hij eraan toe, voor iemand die geen huur hoeft te betalen. Toch weet hij niet zeker of hij dit zijn hele leven wil blijven doen. Hij praat over zijn ouders, over Cheryl. 'Hoe ziet ze eruit?' vraag ik telkens als hij over haar begint. Ik kan er niets aan doen.


  'Haar schoonheid haalt het niet bij de jouwe,' zegt hij deze keer. Vorige week noemde hij haar gewoontjes.


  'Dan is ze dus een halve schoonheid,' dring ik aan.


  'Een halve halve.'


  'Zo weinig?'


  'Eigenlijk helemaal geen schoonheid.'


  'Dat zegje maar.'


  'Het is de waarheid.'


  De waarheid is dat Cheryl me zorgen baart. Meer dan zou mogen. Ik kan geen enkel recht doen gelden op Louie. Ik weet niet eens of ik dat wel zou willen. Soms zie ik Louie door mijn moeders ogen. Een knappe postbode in blauwe dienstkleding. Wat zouden mijn vrienden denken? Mijn buren uit Old Town? We leven tenslotte niet meer in de jaren zestig, toen Harvard-doctorandussen achter lopende banden en in scheepswerven hun handen uit de mouwen staken en een uitnodiging om in een arbeiderscafé het glas te heffen hoger genoteerd stond dan een borrel bij het prestigieuze Skull and Bones-genootschap. Wanneer ik Louie door mijn moeders ogen begin te zien, sla ik ze kwaad en beschaamd neer. Dan verschijnt er een ander beeld van Louie, een mannelijke versie van de Venus van Botticelli, helemaal roze en zacht, beschenen door een buitenaards licht. Op zo'n moment maak ik me ernstig zorgen over Cheryl.


  Cheryl. Cheryl met de reuzentieten. Ik herinner me een artikel in Vogue waarin stond dat vrouwen die geen potlood onder hun borsten kunnen vastklemmen er gekleed het beste uitzien. Dat ik een betere kandidate ben voor een zwart mini-jurkje is een schrale troost voor de gedachte dat Cheryl hele bossen potloden onder haar gigantische borstklieren kan verstoppen.


  Louie ziet Cheryl één keer per week, meestal op woensdagavond. Ze kookt voor hem in de Pullman-keuken van haar appartement in Jamaica Plain. Meestal een eenvoudige hap, zei hij zonder dat ik ernaar vroeg. Eén keer heb ik hem gevraagd wat voor bed Cheryl had.


  'Een klein bed,' zei hij. 'Het is een klein appartement.'


  Dit kan me niet geruststellen.


  Waarom blijft hij haar na toch zeker tien jaar nog altijd ontmoeten, vraag ik me af. Ze hebben per slot van rekening geen kind, zelfs geen Daniella om te delen. Alleen de herinnering aan het kind dat nooit geboren werd. 'Waarover praten jullie?' vroeg ik hem eens.


  'Over onbelangrijke dingen. De Red Sox, haar werk, mijn werk, ons kind.'


  'Kind?'


  Hij kuchte, schraapte toen zijn keel. 'Je weet wel, het kind dat we niet hebben gekregen. Hij zou nu elf zijn geweest en bijna naar de middelbare school zijn gegaan. Uiteindelijk misschien wel naar Harvard.' Hij stopte even. 'Als jij het over Widener Library hebt, zie ik hem daar haast voor me.' Zijn gelaatsuitdrukking straalde zo veel trots uit, dat ik me gedwongen voelde mijn hoofd af te wenden.


  Hoewel het vandaag woensdag is, hoef ik me over Cheryl geen zorgen te maken. Louie is de hele week bij zijn oom en tante in Florida. De broer van zijn moeder is getrouwd met de zus van zijn vader. Ze hebben zeven kinderen. 'We noemen ze de zeven dwergen,' zei Louie, 'maar de oudste, die pas twaalf is, is nu al groter dan ik.'


  'Weet je zeker dat Cheryl niet meegaat?' vroeg ik. 'In een hechte familie is altijd plaats voor meer.'


  'Kom op, Katinka.'


  'Ze zou de achtste dwerg kunnen zijn.'


  'Heel grappig.'


  'Je hebt me verteld dat je familie op haar gesteld is.'


  'Ze zullen ook op jou gesteld zijn, als ze je ontmoeten.'


  Onmiddellijk veranderde ik van onderwerp. Ik krijg het benauwd van dat familiegedoe. Hoe kan ik met een gerust gemoed Louies familie onder ogen komen als ik zelf mijn uiterste best doe om Louie bij mijn eigen familie en potentiële familie weg te houden? Ik voel me net een karakter uit een Feydeau-klucht, waar deuren dichtslaan en mensen om hoeken verdwijnen, alleen een vage lucht van eau de cologne of een gevallen zakdoek achterlatend. Ondertussen wil ik niet dat Louie merkt hoeveel moeite ik doe om hem en mijn familie van elkaar gescheiden te houden. Niet dat Louie staat te popelen om in een andere hoedanigheid dan die van postbode mijn moeder en Arthur te leren kennen. Hij is tenslotte niet dom en heeft wel degelijk besef van sociale verschillen.


  'Ik wed dat je moeder helemaal geshockeerd zou zijn als ze wist datje het met de postbode hield,' heeft hij eens gezegd.


  'Natuurlijk niet!' Mijn protest klonk iets te fel.


  'Natuurlijk wel.'


  'Niet meer dan jouw moeder zou zijn als ze wist dat haar dierbare Louie het hield met een gescheiden vrouw zonder beha, en dan nog niet eens een Italiaanse!'


  'Daar zegje iets.'


  'Bedoel je dat ze me niet zou mogen?' vroeg ik meteen.


  'Ze kan het niet helpen,' grijnsde Louie.


  Mijn moeder kan het ook niet helpen, besef ik nu. Een te laag Ivy League-gehalte was voor haar gewoonweg onoverkomelijk. Ik heb het er de afgelopen maand niet gemakkelijk mee gehad dat ze zo vaak boven me was, maar ik begin er een zekere handigheid in te krijgen mijn leven in afzonderlijke vakjes te verdelen.


  'Is er nog iets gebeurd?' vroeg ze me vorige week tijdens een lunch van salade Nicoise, geserveerd op het Spode-aardewerk van Arthur Havens vrouw. 'Heeft die jonge jurist die Harriman voor je wilde regelen al gebeld?'


  'Alsjeblieft, mam.'


  'Niet dat ik me ermee wil bemoeien, maar je straalt.' Ze pakte een olijfpit van tussen haar tanden en liet die met een tik op haar bord vallen. 'We zien wel,' zei ze.


  Ik vroeg haar niet wat ze daarmee bedoelde. Waarom zou ik haar aanmoedigen?Ik sla de krant open bij de rubriek 'Ingezonden brieven' maar vind niets over onmogelijke moeders van eenendertigjarigen. Er is een brief over het hergebruik van eierdozen en een over het zindelijk maken van een tweeling. Ik zie ook een artikel over vakanties voor senioren. De senioren in mijn leven zijn al op vakantie. Arthur en mijn moeder hebben voor twee weken een appartementje gehuurd in Jamaica. Ik heb ze zondagavond met de auto naar het vliegveld gebracht en was zo slagvaardig te werk gegaan in mijn poging ze snel door de rij bij de ticketbalie en de beveiliging te loodsen dat mijn moeder me ervan beschuldigde dat ik ze kwijt wilde. 'Ik wil alleen maar dat jullie zo snel mogelijk kunnen genieten,' had ik gezegd.


  'Dat doen we al, lieverd,' had Arthur geantwoord. Hij was gekleed in koloniale stijl, met een strohoed en een marineblauwe blazer met geelkoperen knopen. Ik probeerde me hem voor te stellen in de minuscule zwembroek die mijn moeder voor hem had gekocht, blauw met Griekse hoofdletters. Als (A) Arthur van mijn moeder houdt en (B) dus alles prachtig vindt wat ze hem geeft, dan volgt daaruit dat (C) hij de zwembroek prachtig zal vinden. 'Natuurlijk draagt hij hem niet op het strand,' vertrouwde mijn moeder me toe toen ze naar beneden was geglipt om haar aankoop te tonen.


  'Waar moet hij hem dan dragen?' had ik gevraagd.


  Bloosde ze? 'In de beslotenheid van ons boudoir, dat spreekt voor zich,' had ze geantwoord.


  Dat sprak voor zich, zei ik tegen mezelf, en in gedachten zag ik de waardige Arthur als een centerfold voor me. 'Professoren emeriti in hun kleinste mini' zou de kop boven de foto in Playgirl luiden. Ik zit nog na te grinniken als de telefoon gaat.


  'Wat is er zo grappig?' klinkt het beschuldigend uit de mond van Seamus, de andere senior in en uit mijn leven.


  'Jij natuurlijk.'


  'Zeg dat wel. Als je wist hoe ik erbij lag en vanwaar ik je belde, dan zou je niet zo grappig doen.'


  'Goed, vanwaar bel je en wat is er aan de hand?'


  'Vanwaar bel je! Je lijkt Winston Churchill wel met zijn "Dat kunnen we ons niet laten welgevallen". Jij als schrijfster zou toch...'


  'Seamus!'


  'Het ziekenhuis. Ik ben in het voorportaal van de dood.'


  Even schrik ik. We hebben tenslotte een gemeenschappelijk verleden, hoe slecht we ook bij elkaar pasten. Dan besef ik dat als Seamus inderdaad in het voorportaal van de dood was, hij me niet zo fel zou hebben toegesproken.


  'Welk ziekenhuis?'


  'Het Mt. Auburn. Ik word aan een hernia geopereerd.'


  'Wat vreselijk voor je.'


  'Dat is nogal zwak uitgedrukt. De tussenwervelschijf drukt tegen een zenuw. De pijn is ondraaglijk.'


  'Arme Seamus,' zeg ik.


  Ik zeg het blijkbaar niet met genoeg overtuiging, want Seamus begint theatraal te kreunen. 'De chirurg staat verbaasd dat ik het nog zo lang heb volgehouden.'


  'Je bent een taaie oude bok,' zeg ik.


  Hierop reageert hij alleen met wat symbolisch geknor. 'Na de operatie moet ik twee maanden platliggen.'


  'In het ziekenhuis?'


  'Thuis. Georgette gaat me verzorgen.'


  Arme Georgette, denk ik voor het eerst. Het beeld van Georgette in minirok en met slingerende vissen aan haar oren, als een barmhartige engel zwevend boven Seamus' bed, doet een golf van sympathie in me opkomen. 'Wat aardig van haar,' zeg ik.


  'Sommige mensen presteren bij tegenwind optimaal,' zegt hij met een spottend lachje.


  'Je bedoelt?'


  'Ik bedoel, mijn liefste, dat sommige mensen zich niet zo snel klein laten krijgen. Hebben begrip voor het temperament van de kunstenaar, voor zijn bohémien-karakter.'


  Waarmee hij natuurlijk wilde zeggen dat weglopen met Melissa en Melinda zoiets was als het stiekem naar binnen werken van een eiersalade door iemand die op een cholesterolarm dieet stond. 'De enige reden waarom Georgette niet klein te krijgen is, Seamus, is dat jij te oud bent om nog iets te presteren.'


  'Wat wreed van je, Katinka, en zo misplaatst. Niet dat je daar ooit achter zult komen.'


  'De hemel zij geprezen. Fijn datje me dat even laat weten, Seamus. Ik hoop werkelijk dat de operatie slaagt. Ik zal je een kaartje sturen. Misschien bak ik wel zo'n chocoladecake voor je die je zo lekker vindt.'


  'Dat zou ik heel aardig vinden. Georgettes idee van goed koken bestaat uit het opwarmen van een Chinese hap in de magnetron.'


  'Nou, sterkte.'


  'Niet ophangen, Katinka. Hoe dankbaar ik je ook ben voor je goede wensen, daarvoor belde ik niet.'


  Plotseling ben ik op mijn hoede. Ik verstijf, word door argwaan overvallen en voel de adrenaline in een vlucht-of-vechtreactie door mijn lichaam jagen. Bij Seamus weet je het nooit.


  Dan komt de verrassing. 'Ik wil je vragen mijn cursus over te nemen,' zegt hij.


  'Je cursus?' vraag ik.


  'Mijn cursus creatief schrijven. Op het avondcollege van Harvard. Hij begint het tweede semester. Over een paar weken.'


  'En je wilt mij daarvoor, Seamus?'


  'Ik vraag het je toch?'


  'Maar Seamus, ik weet helemaal niet of ik dat wel kan.'


  'Natuurlijk kun je het. Per slot van rekening heb ik je zelf opgeleid. Je hebt voldoende gepubliceerd om indruk te maken op de onwetende massa. Ze zullen verrukt zijn van Playgirl, het zien als het product van een losbandige geest.'


  Ik sta versteld van Seamus' motie van vertrouwen. Plotseling besef ik dat zijn verzoek erop neerkomt dat hij feitelijk waardering heeft voor mijn schrijftalent in het algemeen. 'Seamus, ik sta werkelijk versteld. Ik voel me gevleid.'


  'En terecht, lieverd. Hoewel, voel je niet al te gevleid. Eerlijk gezegd was je niet mijn eerste keuze. Drie mensen hebben me al laten weten er niets voor te voelen.'


  Door deze opmerking ben ik meteen ontnuchterd, wat Seamus moet hebben geweten. Ik zeg niets.


  'Ben je er nog, Katinka?' vraag Seamus ten slotte.


  'Ik ben bang van wel,' zeg ik. Even denk ik dat ook ik niet bij een club wil horen die me graag wil hebben; ik voel er veel voor me bij de drie weigeraars aan te sluiten. Het verstand wint het echter. Het verzorgen van een cursus schrijven heeft als voordeel dat ik niet uit mijn vak raak, nieuw printpapier kan kopen, het huis uitkom, collega's en lotgenoten ontmoet en iets zinnigs kan antwoorden wanneer mensen me op cocktailparty's vragen wat ik doe. 'Lesgeven op Harvard' kunnen antwoorden is meer waard dan het genoegen dat ik zou ondervinden door Seamus' aanbod af te slaan.


  'Ik wil die cursus graag van je overnemen, Seamus.'


  'Dat is dan geregeld. Ik zal Georgette vragen mijn aantekeningen te kopiëren en je de details toe te sturen.'


  'Hoe kan ik je bedanken-,' begin ik.


  'Waag het niet - o, daar komt zuster Ratchet me mijn pilletje brengen.'


  Zodra ik heb neergelegd, trek ik de beslagkom onder de gootsteen vandaan en schuur de kring van roest erin weg. Ik zeef bloem en suiker, klop er eieren doorheen en smelt de chocolade. Ik vul twee vierkante cakeblikken met het beslag en schuif ze in de oven. Nog geen tien minuten later begint het in mijn appartement heerlijk te ruiken. Ik ga zitten, voel me huiselijk en professioneel tegelijk, als twee perfect met elkaar in evenwicht zijnde factoren van een vergelijking. Een vrouw die het goed voor elkaar heeft. Maar zodra ik mezelf zie als een vrouw die het goed voor elkaar heeft, denk ik aan alle dingen die ik met voor elkaar heb, aan de dingen die ik nog wil - een roman op de 'Speciaal aanbevolen'-plank bij Barnes & Noble, een kind als Max, borsten als die van Cheryl, Louie, maar dan een Louie met een opsmuk waar zelfs mijn moeder voor zou vallen, een eigen cursus in plaats van Seamus' afdankertje...


  Ik dwing mezelf te stoppen. Ik wil tevreden zijn met wat ik heb, het niet tot iets minderwaardigs maken. Als mijn moeder hier zou zijn geweest, had ik haar gevraagd even bij me langs te komen. 'Raad eens, ik ga lesgeven op Harvard,' had ik uitgeroepen, haar de parel aan haar kroon toewerpend. Als Louie hier was geweest, had ik hem binnen geroepen. 'Komend semester ga ik op Harvard lesgeven. Het stelt weinig voor,' zou ik achteloos zeggen. Ik zou Milly kunnen bellen, het kunnen vertellen aan Barney Souza of mensen die bij me op school hebben gezeten of aan wie ik bij Widener Library boeken heb overhandigd. Ik zou er zelfs een notitie van kunnen maken voor in het jaarboek van de middelbare school van Old Town. Ik neem me echter voor me een bescheiden houding aan te meten voor het geval dat het misloopt. Ik zie Seamus ervoor aan om, na een van zuster Ratchets pilletjes te hebben ingenomen, zijn bed uit te springen en zijn baantje terug te eisen.


  Wat een wijs besluit lijkt te zijn, want onmiddellijk daarna gaat de telefoon. Ik neem op in de overtuiging dat het Seamus is die me vertelt dat hij van gedachten is veranderd.


  'Spreek ik met Katinka O'Toole?' vraagt een mannenstem.


  'Dat klopt.'


  'Ik ben een collega van Harriman Slade. Hij stelde voor dat ik jou eens zou bellen. Ik ben Jake. Jake Barnes.'


  'Je maakt een grapje.'


  'Helemaal niet. Harriman zei dat je-'


  'Ik heb het over je naam. Jake Barnes.'


  'Het is een heel alledaagse naam. Ik mag wel stellen veel alledaagser dan Katinka-'


  'Weet je dan niet wiens naam het is?'


  'Die van mij natuurlijk. Jake, ook wel Jacob, Barnes. Ondergetekende, ik.'


  'In de literatuur bedoel ik.'


  'Ik had economie als hoofdvak. Ter voorbereiding op mijn rechtenstudie.'


  Waarschijnlijk ben ik me al aan het voorbereiden op mijn Harvard-cursus, want mijn stem klinkt als die van een schooljuf. Ik vind mezelf hoogdravend en belerend, maar kan het niet nalaten enige opheldering te verschaffen. 'In The Sun Also Rises. Ernest Hemingway. Jake Barnes is de verteller.'


  'Je meent het,' zegt hij. 'Is hij ook de held?'


  'In zekere zin.'


  'Dan hebben we waarschijnlijk veel gemeen.' Zijn stem klinkt tevreden en vol vertrouwen. Ook al heeft hij economie als hoofdvak gehad, hij weet waarschijnlijk genoeg van Hemingway om zichzelf als fascistenbestrijder of olifantendoder te zien.


  Ik aarzel. Het getuigt natuurlijk niet van goede smaak om een vreemde, een potentiële vriend, van Jake Barnes' probleem te vertellen. Als schrijfster en aankomend docente voel ik echter een zekere loyaliteit ten opzichte van de tekst. Bovendien zou nu de waarheid vertellen hem voor pijnlijke situaties in de toekomst kunnen behoeden. 'Ik ben bang dat ik je het grote nieuws het beste meteen kan vertellen: hij is impotent.'


  Dit verwelkomt hij met zwijgzaamheid en even heb ik spijt van mijn opwelling om zo nodig te moeten onderrichten.Toen ik The Sun Also Rises voor het eerst las, legde ik uit, had ik geen idee van de aard van Jake Barnes' aandoening. Toen ik mijn moeder ernaar vroeg, kreeg ik als antwoord dat ik veel te jong was voor Hemingway.


  Nu schraapt de echte, niet de fictieve, Jake Barnes zijn keel. Als hij begint te praten, klinkt zijn stem geamuseerd. 'Laat ik je dan meteen duidelijk maken dat ik het niet ben.'


  Ik zwijg.


  'Impotent bedoel ik.'


  'Ik wilde je niet-'


  Hij valt me in de rede. Grinnikt. 'Voor twee mensen die elkaar nog nooit hebben ontmoet, gaan we vrij intiem met elkaar om.'


  'Dat kun je wel zeggen,' beaam ik.


  'Zullen we daar iets aan gaan doen?' Voordat ik iets kan zeggen, voegt hij eraan toe: 'Harriman had veel aardigs over je te zeggen.'


  Het doet me buitengewoon veel plezier dit te horen. Dat zo'n beschaafde, verfijnde, zo'n cleane persoon, vader van het schattigste kind ter wereld, aardige dingen over me zegt. Bijna vraag ik hem wat Harriman precies heeft gezegd. Dan breng ik mezelf in herinnering dat ik auteur ben, dat er verhalen van me zijn gepubliceerd. Dat ik op Harvard ga lesgeven. Dat ik weliswaar lelijke voeten maar ook mooie ogen heb.


  'Harriman zegt datje mooie ogen hebt,' zegt Jake Barnes. 'En ik val op mooie ogen.'


  Hij vraagt me vanavond met hem mee uit eten te gaan, bij Biba. 'Als je op zo'n korte termijn tenminste kunt,' voegt hij er zo verontschuldigend aan toe dat ik niet de minste behoefte heb te veinzen dat ik het druk heb. Ik zeg ja. Een perfecte timing. Heel even ben ik opgelucht dat Louie weg is. Het is trouwens woensdag, Cheryls avond, besef ik dan. Ik trek mijn blouse strak tegen mijn borsten. Ik voel me heerlijk ongehoorzaam. Ik ben nog nooit bij Biba geweest en hoop dat ze geen toastjes met bloemen serveren. Jake Barnes stelt voor om elkaar om acht uur te treffen. Hij gaat er rechtstreeks vanaf zijn kantoor in de stad naartoe. 'Neem jij maar een taxi,' zegt hij.


  Wanneer ik de hoorn neerleg, ruik ik mijn verbrande chocoladecakes. In een walm van rook haal ik ze uit de oven. Met een beetje toewijding kunnen ze wel weer worden gereanimeerd, besluit ik. Ik schraap de geblakerde onderkant eraf en duw ze als kussens in model. Ondanks mijn pogingen hebben ze echter veel weg van door kinderhanden geboetseerde kleicakes. 'Goed genoeg voor Seamus,' zeg ik. Ik voel me meteen schuldig. Arme Seamus, die vanaf zijn ziekbed zo'n genereus gebaar heeft gemaakt door me zijn baan aan te bieden. Ik verpak de cakes zorgvuldig in aluminiumfolie en doe er een roodsatijnen lint omheen, dat ik uit mijn onderste keukenla met gebruikt kerstpapier haal. Met de auto breng ik ze naar het Mt. Auburn Hospital, waar ik ze aan de dame achter de receptiebalie afgeef. Ze geeft me een kaartje waarop ik 'Beterschap' en onder drie kruisjes mijn naam schrijf. 'Ik ruik een brandlucht,' zegt het kind dat naast me staat tegen zijn moeder. 'Dat ruikt lekker,' zegt de receptioniste diplomatiek.


  Ik ga met de metro naar Biba. Taxi's zijn voor advocaten en professionele beleggers. Niet voor schrijfsters die alles wat ze niet voor hun eerste levensbehoefte nodig hebben voor het insluiten van postzegels gebruiken. Ik ben in het zwart gekleed en heb rookkleurige randjes om mijn mooie ogen aangebracht. Ik moet er goed uitzien, want een tiener met een reusachtige radio staart me aan. 'Je veters zitten los,' zeg ik als er tussen twee raps een stilte valt.


  Hij zet het geluid harder, maar niet hard genoeg om zijn 'Stom wijf te overstemmen.


  'Kinderen,' zegt de vrouw naast me met een zucht. Ze heeft een grote, rode enveloptas bij zich, die in mijn ribben steekt. 'Liefje, er zit lipstick op je tanden.'


  Op Park Street stap ik uit en neem de metro naar Arlington Station. Ik kijk strak naar de grond en hou mijn ellebogen stijf tegen mijn lichaam gedrukt. Ik laat mijn tong over mijn tanden glijden.


  Pal achter de deur naar Biba's bar wacht Jake Barnes me op. Hij lijkt totaal niet op zijn naamgenoot of op het beeld dat ik me van die naamgenoot had gevormd. Hij heeft eerder iets weg van Wally Shawn. Misschien iets groter, maar niet veel. Hij heeft een dunne pony van rood haar en wangzakken die weggedoken zitten in een sjaal met het alomtegenwoordige Burberry-motief. Hij draagt een dikke tweed regenjas die zijn smalle schouders en kabouterbuik niet helemaal kan verhullen. Zijn ogen, die in niets lijken op de donkere, heldere poelen van hartstocht van Louie, hebben meer weg van kleine blauwe puntjes, excentrisch maar pienter. Zijn uiterlijk is niet belangrijk, hou ik mezelf voor. Met de beauty (Louie) binnen bereik, kan ik ook ruimte maken voor het beast.


  'Katinka?' zegt hij vragend.


  Ik knik.


  Met zijn hand tegen mijn rug leidt hij me naar een hoektafel bij de dame die de jassen inneemt. Ze is in het zwart gekleed en de hoek achter haar hangt vol met bontjassen. In Cambridge dragen we geen bontjassen. Behalve misschien een oude, afgedragen schapenvacht of gerecycleerde muskusrat die in een ver verleden een jonge bakvis warm hield. Ik kijk om me heen. Eén snelle blik in de ruimte is voldoende om me mijn lang gehanteerde Cambridge/Boston-visie op de juiste kleding te doen herzien, gebaseerd op de gebleekte corduroy broeken en sleetse, scheef dichtgeknoopte cardigans van de intellectuelen en de veilig in Talbots of J. Crew geklede leerlingen van de voorbereidingsscholen. Déze mensen zouden zo uit New York kunnen komen. Vrouwen in korte zwarte jurkjes, strak als gympakjes, mannen in hobbelige, Italiaans uitziende kostuums, met openstaande overhemdkragen die soepel als zijde om hun hals vallen.


  Jake Barnes geeft onze jassen aan de elegant geklede garderobedame. Jake draagt een grijs kostuum van Brooks Brothers, een blauw button-down overhemd van Oxford-stof en een oude Harrow School-stropdas. Ik ken ze allemaal - Eton, Windsor, Charterhouse. Geleerd van Seamus, die verbaasde studenten in de kraag vat om ze dwingend te verzoeken af te doen wat ze ten onrechte dragen. Jaarlijks schrijft hij de Harvard Coop een protestbrief waarin hij de verkoop van deze stropdassen gelijkstelt aan het toekennen van een Hardvard-diploma aan eenieder die bereid is er twintig dollar en achtennegentig cent voor neer te tellen. En dat terwijl hij prat gaat op zijn eenvoudige afkomst. Hij, de Ierse dichter, de man van het volk, met z'n gefleem met Dylan Thomas en Brendan Behan. Feitelijk is hij pijnlijk burgerlijk, met een grootvader die fortuin maakte met geëmailleerde toiletbrillen.


  Jake Barnes gun ik echter het voordeel van de twijfel. Hij getuigt van zo weinig vooringenomenheid dat ik ervan overtuigd ben dat hij die das heeft uitgekozen om zijn gekleurde strepen en onwetend is van het feit dat hij geassocieerd wordt met privileges en het oudejongensnetwerk. Daar ben ik echter minder zeker van wanneer hij een martini bestelt en de ober zo nauwkeurig instrueert over de juiste temperatuur en de voor- en nadelen van een olijf respectievelijk een stukje citroenschil, dat ik onwillekeurig moet denken aan James Bond met zijn 'geschud, niet geroerd'. Hoeveel liever zou ik op dit moment in het gezelschap van Sean Connery verkeren. Hij glimlacht echter vriendelijk wanneer zijn martini en mijn kir arriveren; waarschijnlijk is hij aardig maar hoogdravend zoals kleine, onzekere mensen kunnen zijn. Ieder heeft zo zijn frustraties, besluit ik, hoewel ik er op datzelfde moment een dozijn van mezelf maar geen enkele van Louie zou kunnen opnoemen.


  'Zo,' zegt Jake Barnes en hij maakt een smakkend geluid met zijn lippen.


  'Zo,' zeg ik en ik klak met mijn tong.


  'Toen mijn afspraak van vanmiddag werd afgezegd, heb ik mijn secretaresse naar B. Dalton gestuurd om The Sun Also Rises te kopen. Net voor ik hierheen kwam, had ik het uit.'


  'Dan ben je een snelle lezer.'


  'Dat ben ik zeker. Ik heb een cursus snellezen gevolgd. In twee uur kan ik zo'n tweehonderd bladzijden aan.'


  'Ik ben diep onder de indruk.' Dat ben ik inderdaad. Hoe slecht kan iemand zijn die op een drukke dag als een bezetene zijn huiswerk doet voor een blind date! Harriman moet zich bijzonder lovend over mijn ogen hebben uitgelaten.


  Jake Barnes buigt zich naar me toe. 'Je ogen zijn inderdaad buitengewoon,' zegt hij nu, zijn eigen ogen tot spleetjes geknepen. Hij lijkt op een van de stripfiguren uit Mr. Magoo, waar ik in de tijd vóór de matinees op zaterdagochtend in Old Town naar placht te kijken.


  Ik voel dat ik een kleur krijg. Aan het tafeltje naast ons zit een stel dat de glazen klinkt met de ellebogen in elkaar gestoken. De rand van het champagneglas van de vrouw is opgesierd met lipstickmonden. 'Nou, ze doen het prima. Ik bedoel, ik kan er goed mee zien. Vond je het een mooi boek?'


  'Inderdaad. Ik vond Lady Brett een goed karakter. En ik had moeite me niet te vereenzelvigen met de benarde toestand van mijn naamgenoot. Het was misschien wel een beetje gedateerd, met al die drank en dat verloren-generatiegedoe. Niet dat ik veel fictie lees. Ik hou het hoofdzakelijk op geschiedenis, biografieën en af en toe een John le Carré.'


  'Ik hou van John le Carré,' zeg ik,'vooral die met George Smiley.' Wat ik niet zeg, is dat ik de meeste niet heb gelezen, maar gezien op televisie, bij Masterpiece Theatre, of was het Mystery'!


  Jake Barnes grijnst. Ik ga ontspannen naar achteren zitten. Eigenlijk gaat het helemaal niet zo slecht. We praten over boeken, schrijvers en lievelingsdocenten, al geldt voor ons beiden dat het lang geleden is dat we op school hebben gezeten.


  'Grappig,' zegt Jake Barnes nu, 'maar niemand heeft me ooit op het bijzondere van mijn naam gewezen. En ik ben toch bijna veertig.'


  'Heel vreemd. Je woont niet bepaald in de rimboe.'


  'Weet je, mijn moeder heeft op Smith gestudeerd. Ik weet zeker dat ze daar Hemingway hebben gelezen. Ik vraag me af of ze het wist.'


  'Ik kan nauwelijks geloven dat ze haar zoon heeft genoemd naar iemand die, je weet wel, die impotent was.'


  'Ondanks haar opvoeding was ze niet bepaald bij de tijd. Ze verstopte zelfs een boek over Rubens voor me uit angst dat ik "overprikkeld" zou raken.'


  Ik lach.


  Hij lacht.


  Hij lacht met hoge uithalen en licht hikkend maar gemeend, denk ik.


  'Misschien heeft ze het niet begrepen, net als jij toen je He- mingway voor het eerst las. Misschien is ze er gewoon nooit achter gekomen wat voor verwonding hij in de oorlog had opgelopen.'


  'Dat zou goed kunnen,' zeg ik instemmend. Ik kijk naar zijn handen, die hij om de voet van zijn glas martini houdt. Ze zijn klein en zijn nagels zijn als bij een baby recht afgeknipt. Ik denk aan Louies handen, zijn vingertoppen, de poëtische bekoring waarmee ze mijn blote huid met kippenvel sieren.


  We eten boven, voor een raam vanwaar we neerkijken op de Public Garden, die zich als een met lampjes doorvlochten lus onder onze ogen uitstrekt. Jake Barnes bestudeert de wijnkaart alsof hem een examen wordt afgenomen. Ik bestudeer de menukaart, plotseling bang dat ik het verkeerde antwoord geef op een meerkeuzevraag of, erger nog dan een fout antwoord, iets over het hoofd zie dat werkelijk goddelijk is. Wie weet is dit de enige keer dat ik bij Biba kom. Ik zie mezelf hier nog niet zo snel met een vriendin eten. Of als ongenode gast verschijnen op een van de etentjes van mijn moeder. Wat er tussen Louie en mij is, heeft niets met eten te maken. Louie zou zich hier niet thuis voelen, denk ik terwijl ik mijn blik laat glijden over de mooie mensen, de overdreven modieuze of in meer dan goeden doen verkerende gasten. Of zie ik dat verkeerd? Wat zou hij van de wijnkaart, de aangeboden hapjes met zwezerik of de truffelpaté vinden? Misschien dat iemand die viooltjes heeft geproefd of er zelfs maar een bordvol van heeft gezien niets meer kan verbazen.


  'Heb je al een keuze gemaakt, Katinka? Dan weet ik of we rode wijn moeten bestellen of witte.'


  'Ik ben als verlamd. Bang dat ik iets verkeerds neem.'


  Jake Barnes schudt zijn hoofd. 'Niets wat je hier bestelt kan verkeerd zijn.'


  Jammer dat dat voor het leven niet geldt, denk ik en ik bepaal mijn keuze.


  Wanneer ons voorgerecht wordt gebracht verdwijnt Jake Barnes, die uit Boston en die uit Parijs, naar de achtergrond. In tegenstelling tot de momenten met Louie gaat mijn aandacht hier uit naar het eten. Ik prop me vol met brood, paté, noedels met drie verschillende sauzen, lamsvlees met zo'n delicate kleur en van zo'n fluweelachtige structuur dat ik wel kan huilen en Brusselse spruitjes die alle Brusselse spruitjes tot in eeuwigheid vrijspreken.


  Dan komt de wijn. Jake Barnes draait hem rond, ruikt eraan, houdt hem tegen het licht, bestudeert de kurk, het etiket. Hij nipt eraan. Zijn eekhoornwangen zwellen op alsof ze vol zitten met nootjes. Plukjes haar vormen een kleine, rode krans om zijn hoofd. 'Wat een wijn,' zegt hij. 'Een Brunello di Montalcino, 1985.'


  Ik glimlach. 'Mijn afstudeerjaar.' Ik frons. 'Mijn trouwjaar.'


  'Trouwen,' zegt hij.


  'Trouwen,' zeg ik.


  'Ben je tegen het huwelijk?' vraagt hij op ietwat scherpe toon.


  'Niet echt,' zeg ik. 'Globaal gesproken tenminste. Ik heb gelukkig getrouwde vrienden. Mijn eigen ouders kwamen recht uit Father Knows Best.' En zelfs zonder beginnersgeluk, zeg ik tegen mezelf, is mijn moeder de tweede keer waarschijnlijk net zo gelukkig.


  'Zenobia en Harriman lijken gelukkig met elkaar te zijn. Hoe zie jij dat?'


  'Ik heb ze nog maar één keer ontmoet.' Ik zie Zenobia's hoge, intelligente voorhoofd voor me, Harrimans smetteloze witte manchet. 'Maar ze lijken me goed bij elkaar te passen.' Ik zie Max voor me, zijn zak bloem, zijn grappige, wijze gezichtje.


  'Misschien kunnen we een keer met z'n vieren gaan stappen.'


  'Met z'n vieren gaan stappen?' Ik lach. 'Ik geloof dat ik die uitdrukking sinds de middelbare school in Old Town niet meer heb gebruikt.'


  Jake Barnes schiet in de lach. 'Het is ook een belachelijke uitdrukking. Maar uit eten bedoel ik, met z'n vieren.'


  Er komt dus nog een 'afspraakje'. Ik ben niet in jubelstemming, maar het staat me ook niet tegen, besef ik als ik mijn emotionele balans opneem. Jack is niet onaardig. Het diner is subliem.


  'Ik zou graag hertrouwen,' zegt hij nu. 'En een kind hebben.'


  'Ik ook. Ooit. Globaal gesproken, natuurlijk,' voel ik me verplicht te verduidelijken. 'Ik bedoel, ik heb nog niemand op het oog.'


  'Ik ben blij dat te horen.'


  Dat zit me dwars. Bedoelt hij dat hij blij is te horen dat ik hem niet uitsluit als de toekomstige vader van mijn kind of dat hij blij is dat er geen andere potentiële toekomstige vader in mijn leven is, hetgeen betekent... Wat betekent dat? Dat hij nog wel in de picture is? Dat hij niet meer in de picture is? Mijn hoofd is beneveld van het eten, de wijn en zijn eigen tekortkomingen. Misschien kan een van Arthur Havens syllogismen uitkomst bieden.


  Ik ben juist bezig het te construeren - wanneer (A) - als Jake over Seamus begint, die naar het schijnt al een legende op Harvard was toen hij nog rechten studeerde.


  Ik zeg niet veel. Misschien omdat Seamus plat op zijn rug ligt. Of misschien omdat Seamus me zijn baantje heeft gegeven. Het voelt in elk geval verkeerd om vreemde, on-Hemingway-achtige verhalen te vertellen over Seamus' verwarde haren of Ian Fleming-pockets. 'We pasten niet bij elkaar,' zeg ik.


  'Dat is niet zo vreemd, gezien het verschil in leeftijd.'


  'En dat was nog niet eens het grootste verschil tussen ons,' verklaar ik, in het midden latend wat dan wél het grootste verschil was.


  Gelukkig vraagt Jake Barnes niet verder maar komt met het trieste verhaal van zijn vrouw Laura, die tijdens hun acht jaar durende huwelijk van feministe in radicaal feministe in mannenhatende feministe veranderde. Ze bleef het krijgen van kinderen uitstellen omdat het niet goed te combineren viel met haar postdoctorale werk in de moleculaire biologie. Ze offerde de moleculaire biologie op voor haar biologische klok toen ze Harriet ontmoette, de eigenares van de gezondheidsclub voor vrouwen waar Laura tot hoofdmasseuse was opgeklommen. 'En nu is ze zwanger,' roept Jake uit. 'Kunstmatig geïnsemineerd. Harriet en zij worden allebei mama - zo verkondigen ze het aan de buitenwereld. Volgend jaar is Harriet aan de beurt. Een K.I.-baby!'


  Ondanks de wijn en het heerlijke eten ziet hij er zo ellendig uit, dat ik van onderwerp verander en over zijn werk begin, iets waartoe iedere goed in de kunst van het converseren met de andere sekse opgevoede jongedame in staat is. Hij is vastgoedjurist en heeft, net als Harriman Slade met zijn belastingen en trilaterale fusies, maar een half woord nodig om los te barsten. Hoe komt het toch dat juristen zo dol zijn op praten, vraag ik me af, me baserend op mijn wetenschappelijke steekproef van twee. En wat een taalgebruik - hypotheken en retentierechten, fusies en syndicaten, erfdienstbaarheden en afstand, hieroms en daaroms en mijns inziens'en... Jake Barnes' oogjes knetteren en stralen en zijn roodbehaarde handen vormen in de verrukkelijke lucht boven onze borden wolkenkrabbers en bungalows, winkelcentra en appartementencomplexen.


  Omdat hij eveneens goed is opgevoed in de kunst van het converseren met de andere sekse vraagt hij naar mijn werk. Hij vertrekt geen spier wanneer ik hem vertel van mijn verhalen in oude nummers van Running Buil en Gypsy Moth Review, van mijn commerciële doorbraak met Playgirl Magazine. Hij is niet diep onder de indruk wanneer ik hem vertel dat ik het volgende semester op Harvard lesgeef. Hij is het soort man dat het normaal vindt onder bekende schrijvers en bewoners van de ivoren torens van de academische wereld te verkeren. Het siert hem dat hij niet zegt: 'Als ik meer tijd had, zou ik zelf ook schrijven.'


  We bestellen een combinatie van alle nagerechten als dessert en ieder een kop cafeïnevrije koffie. Een chocolade-orgie is bijna, maar net niet zo verrukkelijk als seks, besluit ik. Als we klaar zijn, zit ik zo vol dat ik bijna zijwaarts de trap af moet lopen. Hij brengt me naar huis in een chique auto met zachte lederen stoelen, een Duitse auto, denk ik; van auto's heb ik geen verstand. Binnen twee blokken van mijn appartement is er geen parkeerplaats en daarom parkeert hij dubbel naast de pick-up van de conciërge. Hij zet zijn alarmlichten aan, die me doen denken aan de flikkerende neonverlichting in films die door de ramen van goedkope hotelkamers waar minnaars illegale nachten doorbrengen het woord 'bar' of 'café' doen oplichten.


  'Laat mij de kosten voor de taxirit naar het restaurant betalen,' zegt Jake Barnes.


  'Geen sprake van,' zeg ik verontwaardigd en daarbij laat ik het. Wat zou hij denken als ik hem vertelde dat ik met de metro was gekomen? Zou hij aanbieden me de vijfentachtig dollarcent terug te betalen? Me extra betalen voor het leed dat me is aangedaan door een tiener die me een stom wijf noemde? Zou hij me bewonderen om mijn spaarzaamheid of me er juist om verachten?


  'Zou je beledigd zijn als ik tot de deur met je meeliep? Laura, mijn ex-vrouw, zou me een feministisch manifest in het gezicht hebben geslingerd.'


  'Ik zou het heerlijk vinden,' zeg ik. Ik voel me dankbaar, opgelucht. Omdat hij dubbel geparkeerd staat, hoef ik hem niet te vragen binnen te komen. Het was echt een eerste afspraakje, met alle bijbehorende regels, de Old Town-regels. Het voorspelbare heeft iets van veiligheid te bieden.


  Hij loopt naar mijn kant van de auto en doet het portier open. Dat is nog niet zo gemakkelijk; de pick-up van de conciërge, met zijn afbladderende verf en roestplekken, zijn gedeukte spatbord, brede bumper en scherpe stukjes chroom die als prikkeldraad uitsteken, vormt een heuse hindernisbaan. Zo voorzichtig mogelijk om onze jassen niet in aanraking te laten komen met roestplekken en scherpe uitsteeksels, schuiven we langs de auto. Op het trapje naar de voordeur geeft hij me een hand, buigt zich voorover en kust me op de wang. Zijn lippen zijn koud en een beetje gebarsten. 'Ik heb me uitstekend vermaakt,' zegt hij.


  'Bedankt voor het verrukkelijke diner,' zeg ik.


  'Ik zou graag iets van je lezen,' zegt hij.


  'Ik zal je wat toesturen.'


  'Dat hoeft niet,' zegt hij. 'Neem het de volgende keer maar mee. Ik zal een exemplaar meenemen van mijn artikel over hoofdelijk eigendom in het Journal of Boston Real Estate. Ideaal om te lezen voor het slapengaan. Beter dan een slaapmutsje. Binnen de kortste keren slaap je als een os.'


  'Dat betwijfel ik,' lieg ik beleefd.


  'Je bent gewoon beleefd.' Hij lacht. 'Als ik iets met Harriman en Zenobia heb geregeld, bel ik je.' Hij steekt zijn hand op en verstapt zich bijna op de onderste trede.


  Hoofdstuk 6


  Het is donderdag. Vanavond geef ik mijn eerste les en ik voel me beroerder dan de eerste dag dat ik naar de middelbare school ging. Zullen ze me mogen? Zullen ze een hekel aan me hebben? Zal ik een dom figuur slaan? Zullen er achterhaalde woorden over mijn lippen komen waardoor ik voor eeuwig als wereldvreemd word gebrandmerkt? Draag ik de juiste kleding? Wat is de juiste kleding? Zit mijn haar goed? Vijf keer heb ik kleren bij elkaar gezocht. Welke combinatie van wol en Schotse ruit geeft me een uitstraling die intellectueel is maar niet arrogant, rijp maar toch modern, aantrekkelijk maar niet lieflijk, interessant maar niet intimiderend.


  Uiteindelijk speel ik op safe en kies voor verschillende lagen zwart. Ik sla ze om me heen. Ik werp een blik in de spiegel en aarzel langdurig. Ik lijk óf op een Siciliaanse weduwe die in een bloederige oorlog drie zonen heeft verloren óf op een collegekind uit de jaren vijftig dat in koffiehuizen woont en er als een bohémienne wil uitzien. Hoe zien echte schrijvers er eigenlijk uit? Ik zie de achterkanten van boekomslagen voor me: Edna O'Brien in Chanel, Ann Beattie in Levi's, Muriel Spark in degelijk tweed, Joyce Carol Oates, met zijde die van haar iele polsen neerhangt. Zelfs als ik er volgens een syllogisme van Arthur T. Haven als een schrijfster kan uitzien en er ergo een ben, weet ik nog niet welk model binnen de garantie valt. Ik ontdoe me van mijn rouwkleding en kies voor donkergroen corduroy.


  Voor de zoveelste keer ga ik achter mijn bureau zitten en bestudeer, bij gebrek aan een betere uitdrukking, mijn lesplan. Trouwe Georgette heeft me een exemplaar van Seamus' zogenoemde syllabus toegestuurd, die merendeels lijkt te bestaan uit onleesbare krabbels over lijdende en bedrijvende vorm, perspectief en iets dat narratieve integriteit wordt genoemd. Ik heb geen idee wat narratieve integriteit is, afgezien van het feit dat de term als leitmotiv in Seamus' aantekeningen staat. 'Narr. int. m.b.t. Dubliners' heeft Seamus neergekrabbeld. Helemaal bovenaan heeft Georgette haar eigen opmerkingen geschreven. Haar handschrift is klein en krampachtig. De o's zijn afgeplat. Niet de grote, ronde o's die ik heb geleerd met behulp van de Palmer-methode en Miss Drinkwaters liniaal, die op de lagere school van Hannibal Hamlin op mijn knokkels neerdaalde. 'Lieve Katinka,' schrijft Georgette,'je bent een reddende engel. Liefs van Seamus en Georgette.' Ik blijf even stilstaan bij de vraag of ik een aarts- of een beschermengel ben. Daarna vraag ik me af wat Georgette met 'Liefs' bedoelt. Was dat een woord met narratieve integriteit? Als ik die regels had geschreven, had ik er 'Met vriendelijke groeten' onder gezet. Ik vermoed dat Georgette grootmoediger is dan ik ben. Aangezien we beiden intiem zijn geweest met de eigenaar van de beschadigde tussenwervelschijf zijn we bovendien voor elkaar niet de vreemden die een 'Met vriendelijke groeten' doet suggereren.


  Ik verschuif Seamus' papieren. Misschien heeft hij deze syllabus geschreven toen hij veel pijn had. Ik haal diep adem. Ik heb pijn. Het is de podiumangst van de eerste schooldag, breng ik mezelf in herinnering. Als ik die angst even opzijschuif, dan ziet het er helemaal niet zo slecht uit. Ik heb acht studenten. Ze brengen elk hun eigen verhaal mee, dat ze zelf voorlezen en we vervolgens gaan bespreken. Als we niet genoeg materiaal hebben, kom ik met John Updike of Alice Munro op de proppen. Er komen besprekingen; zij herschrijven, ik herlees. Ik zal het hebben over de kunst van het schrijven - vorm, visie, narratieve integriteit. Ik zal het geweldig doen, hou ik mezelf voor.


  Ik zal het vreselijk doen, zegt mijn gevoel. Gelukkig ben ik zo verstandig geweest het nieuws van mijn eerste cursus niet van de daken te schreeuwen. Behalve een algemeen 'Komend semester geef ik les op Harvard,' dat ik terloops heb laten vallen bij Jake Barnes en de man van het foto-ontwikkelcentrum die naar het nummer van mijn werk vroeg, heb ik niemand iets verteld. Ik lever altijd strijd met een doodsdriftmentaliteit, die neiging om mezelf af te wijzen voor een ander de kans krijgt het te doen. Ooit heb ik een literaire agent een halve roman en een paar verhalen toegestuurd waarvan ik, zo verklaarde ik, niet helemaal zeker was. De agent schreef terug: 'Als de schrijfster niet van haar werk houdt, waarom zou een agent dan de moeite nemen het in te zien?' Tegenwoordig probeer ik vertrouwen uit te stralen of mijn mond te houden.


  'Is er nog iets gebeurd?' vroeg mijn moeder op een van haar vaste zondagavondtelefoontjes vanaf de rand van het zwembad.


  'Nee,' antwoordde ik, mijn mond als cipier van mijn woorden gebruikend. Ik heb haar niets van Harvard verteld. Ik heb haar niets van Jake Barnes verteld. Het was nog te vroeg. Harvard zou me kunnen ontslaan, Jake Barnes zou me kunnen dumpen en dan zou ik door het stof gaan in plaats van door Biba's deur. 'Hoe is het met Arthurs sexy zwembroek?' vroeg ik - o, slimme conversatietruc.


  'Te klein,' biechtte ze op. 'Als we thuis zijn, ga ik een grotere maat kopen. Over thuis gesproken,' voegde ze eraan toe, 'we hebben besloten een week langer te blijven.'


  'Een goed idee,' zei ik. 'Een verlengde huwelijksreis.'


  'Het is geen huwelijksreis. Technisch gesproken niet.'


  'Ik zal het niet verklappen.'


  'Katinka, lieverd, jij moet ook altijd grapjes maken.' Ze zuchtte. 'Soms vraag ik me af wat je vader, voorzitter van de Old Town- afdeling van de American Association of University Women zou hebben gezegd van mijn zondige leven. In Jamaica nog wel!'


  'Bedoel je dat het geen probleem was geweest als je in Skowhegan of Bangor was geweest?'


  'Heel leuk.'


  'Hij had het geweldig gevonden. Hij had niet anders gewild dan dat je gelukkig was.'


  'Misschien heb je gelijk.' Ze zweeg en liet de woorden tot zich doordringen.


  En wat zou mijn vader voor mij, zijn enige dochter, hebben gewild, vroeg ik me af. Een rustig, gesetteld leven in Old Town, in Maine. Niet deze komische - schuine streep - soapserie waar ik nu in zat.


  Wat aan de andere kant mijn moeder, die er nog niet de helft van wist, weer intrigeerde. 'Dus er is niets gebeurd?' vroeg ze opnieuw, haar hoop als een eeuwige vlam zinderend onder een laagje bestudeerde onverschilligheid.


  'Helemaal niets.'


  Opnieuw zuchtte ze. Toen klonk haar stem levendiger. 'Arthur heeft Zenobia gesproken. Ze heeft met haar monografie een prijs gewonnen. Ze gaat met Harriman naar Amsterdam.'


  'Wat geweldig voor haar,' verklaarde ik. Verdomme, dacht ik. Opnieuw was ik de grote verliezer in de wedren om de beste dochter. Tenzij - en deze gedachteflits zat me niet helemaal lekker - mijn moeder Zenobia beschouwde als de tweede dochter die ze nooit had gehad, en dus niet alleen haar had geadopteerd maar ook haar prestaties. Een extra dochter; iets extra's om mee te pronken. Voor mij een last minder, maar een rol als underdog extra. Hoe je het ook bekeek, ik was de grote verliezer.


  Toen ik nog jong was, treurde ik om de miskramen van mijn moeder, om de broer en zus die ik nooit zou hebben. Tegelijkertijd vond ik het heerlijk de enige oogappel van mijn ouders te zijn, het middelpunt in alle gezinstaferelen. Als ik in deze freudiaanse tijden erfgename was van algemeen heersende Oedipus- conflicten en de bijbehorende complexen die wij mensen delen, dan was rivaliteit onder broers en zussen mij bespaard gebleven. Tot op vandaag.


  Zich niet bewust van mijn archetypische strijd ging mijn moeder verder: Arthur is zo trots, en ik ook. Over een paar weken vertrekken ze. Ze moeten nog iets voor Max regelen.'


  'Max kan bij mij komen,' zei ik. Ik stond versteld van mijn eigen woorden, die spontaan in me opwelden als water in een bron.


  Ook mijn moeder stond versteld. Uiteindelijk stamelde ze: 'Daar kan geen sprake van zijn, lieverd. Je weet niets van kinderen.'


  'Ik ben er zelf een geweest,' begon ik, 'ik heb de ervaring aan den lijve ondervonden.'


  'Bovendien,' ging mijn moeder verder, 'willen ze waarschijnlijk een beroepskracht.'


  'Daar kan ik niets tegen inbrengen.' Ik zei haar Arthur namens mij te feliciteren en informeerde naar de West-Indische keuken. We hadden het over flora en fauna en over Jamaicaanse rum. Ik bleef aangenaam neutraal tot ze verkondigde dat ze moest ophangen omdat de cocktails werden geserveerd.


  Ik hing op en feliciteerde mezelf met het feit dat ik ondanks haar gevraag mijn geheimen voor me had weten te houden. Gezien Zenobia's triomfen had het me moeite gekost mijn eigen smakelijke hap niet bij mijn moeder op het bord te deponeren. Alle rivaliteit tussen broers en zussen ten spijt weigerde ik aan een concurrentiestrijd deel te nemen. Doorgaans klap ik in mijn enthousiasme compleet uit de school - over de uitgever die mijn verhaal wil inzien, de literaire agent die naar mijn werk informeert - en ben dan gedwongen om, wanneer ik word afgewezen, ook die gebeurtenis openbaar te maken. Ooit heb ik tijdens een buurtbijeenkomst, gehouden naar aanleiding van de toekenning van een alcoholvergunning aan een pizzatent in de straat, een hele zaal vreemden verteld dat ik had meegedaan met een schrijfwedstrijd. Natuurlijk hoorde ik de volgende dag dat ik had verloren. De daaropvolgende week was ik vrijwel alle buurtbewoners bij de supermarkt of de drogist tegen het lijf gelopen. 'Heb je al iets gehoord van de wedstrijd?' vroegen ze stralend. Als ik vanavond bij mijn eerste les faal, als de studenten me uitjouwen, dan komt het in elk geval niet om zes uur op het journaal.


  Met mijn moeder had ik meer moeite dan met Louie. Misschien is het gemakkelijker de waarheid te verzwijgen naarmate je meer ervaring hebt. Het kostte me in elk geval geen enkele moeite om Louie, toen hij 's avonds belde, niets te vertellen van Harvard en mijn etentje bij Biba met Jake Barnes. Hij was net uit Florida teruggekomen, zei hij, en na zijn ouders urenlang te hebben vermaakt met de kinderuitspraken van de zeven dwergen, wilde hij niets liever dan zijn bed in duiken. Ik vroeg niet of hij van plan was met Cheryl in bed te duiken, ook al moest ik er aangezien het woensdagavond was wel aan denken. Hoe kon ik hem vragen dingen te vertellen terwijl ik zelf dingen voor hem verzweeg? 'Ik mis je voeten,' zei ik tegen hem.


  'Ik mis jou helemaal.'


  Hij had een afspraak, zei hij verontschuldigend, en hij kon me vanavond pas na het eten treffen. 'Het zou best tien uur kunnen worden.'


  'Dat is prima,' zei ik. Ik informeerde evenmin naar zijn afspraak, vroeg hem zelfs niet of hij Cheryl twee avonden achter elkaar zag, zo opgelucht was ik dat ik niets hoefde uit te leggen over wat, zo hield ik mezelf voor, mijn platonische slippertje voor één avond per week zou zijn.


  Nu neem ik Seamus' aantekeningen en die van mezelf door. Ik stop ze in mijn koffertje, met vier geslepen Mongol-potloden nr. 2 die ik niet eens onder mijn borsten wil stoppen, paperclips, Best American Short Stories voor het geval geen van mijn studenten iets heeft meegenomen om te lezen en een doosje met snoepjes voor een frisse adem, hoewel ik hoop dat mijn studenten niet zo dicht bij me komen dat ik me ongemakkelijk ga voelen. Voor de tweede keer die dag neem ik een douche - tegen het angstzweet - en trek dan mijn jurk van donkergroen corduroy aan.


  Sever Hall ligt net binnen Harvard Yard, via de poort in Quincy Street. De sneeuw kraakt onder mijn voeten en hoewel de voetpaden met zand zijn bestrooid, zien sommige stukken er spiegelglad uit. Ik draag niet mijn degelijke L.L. Bean Antarctic-wandelschoenen met gecreneleerde rubberzolen, die alle studenten dragen. Nu ik aan de andere kant sta, draag ik zwart leer met een hoge hak. In gedachten zie ik mezelf al op het ijs uitglijden en met een verschoven tussenwervelschijf op de orthopedische afdeling naast Seamus in bed terechtkomen, het gevolg van mijn dwaze uitglijder. Erger dan de pijn van een uitglijder, zelfs een uitglijder in figuurlijke zin, zou echter het feit zijn dat ik mijn baantje kwijt was voordat ik ook maar de kans had gehad het te verdienen.


  Een baantje dat ik op de eerste plaats helemaal niet had moeten aannemen, mijmer ik terwijl ik moeizaam voortschuifel in de richting van de verschrikkingen die me achter de zware deuren van Sever Hall te wachten staan.


  Mijn lokaal is een hoekzaaltje dat gebruikt wordt voor seminars, gelukkig niet zo'n grote collegezaal met lange rijen banken, waar doorgaans meer dan tweehonderd studenten tijdens inleidende overzichtscursussen hun aantekeningen neerkrabbelen, hun groene boekentassen als steenhopen aan weerszijden van de gangpaden gedeponeerd. Voor de openstaande deur staan wat studenten, die me nauwelijks een blik waardig keuren als ik me al excuserend een weg tussen hen door baan. Binnen doe ik het licht aan, zet vier stoelen aan de lange kanten van de beschadigde rechthoekige tafel en één aan het hoofdeind. Ik veeg het bord schoon, waar iets op getekend staat dat op sterrenstelsels lijkt. Ik sla twee borstels tegen elkaar uit en laat een wolk van kalkstof opdwarrelen. Dit was mijn baantje in de tweede klas van de lagere school, op het trapje de borstels uitslaan. Hoe ver ben ik gekomen, vraag ik me af, als ik dertig jaar later op Harvard University dezelfde stofwolken laat opdwarrelen?


  Ik ga aan het hoofdeind van de tafel zitten en doe mijn koffertje open. Voor me leg ik, keurig op een rij, bloemlezingen, notitieblokken en potloden. Seamus' syllabus ligt precies in het midden.


  Vijf minuten later ben ik ervan overtuigd dat er niemand komt opdagen. Misschien dat niemand zich heeft ingeschreven. Of erger - dat het gerucht de ronde heeft gedaan dat de parel van de Harvard-faculteit vervangen is door een kubusvormige zirkoon. Ik veeg wat kalkstof van mijn jurk en heb medelijden met mezelf. Al dat lijden voor niets. Al die voorbereidingen voor niets. Ik ben opgelucht en teleurgesteld. Maar een tikkeltje meer teleurgesteld. Maar net als ik mijn hoofd op Seamus' syllabus wil laten neervallen, wellicht met mijn tranen zijn aantekeningen in Rorschach-vlekken veranderend, komen de studenten binnen en nemen plaats.


  Eerst zijn ze een kleurrijke massa, een koor van gekletter. Dan begin ik ze als individuen te zien. Er is een grote, steviggebouwde vrouw van middelbare leeftijd met wiebelende kroonluchters aan haar oren, overdekt met een paarse sjaal en een kastanjebruine cape en behangen met zilver, gelijk zo'n opgetuigde vleugelpiano die je wel eens op foto's van Victoriaanse salons ziet. Ook haar haren zijn van het glanzende ebbenhout van een Steinway.


  Naast haar zit een jonge vrouw met een onwezenlijke uitstraling, gekleed in een witte coltrui, met zulke bleke lippen en ogen dat de overvloedige sproeten op haar neus en de lichtbruine wimpers op haar snel knipperende oogleden het enige contrast vormen. Het is alsof haar luisterrijke tafelgenote louter door haar nabijheid alle kleur aan haar heeft onttrokken. Samen zijn ze het positief en het negatief van een fotografische afdruk.


  Een ernstig kijkende man van ergens in de dertig wordt door twee lege stoelen van de anderen afgescheiden - als de in regenjas gestoken vaste klant van films voor boven de achttien. Hij draagt een flanellen overhemd met Schotse ruit, waarvan de openstaande kraag de uitgelubberde halsboord van zijn Hanes- onderhemd laat zien. Tegen de klep van zijn borstzak tekent zich een rij balpennen en tekenpotloden af als de medailles op de borst van een viersterrengeneraal. Hij heeft de grote voortanden van een werkezel en is zelfs al bezig met aantekeningen te maken, die zijn buurman aan de andere kant van de lege stoel uit alle macht probeert te lezen.


  Deze man is in de veertig, heeft een borstkas als een ton en onderarmen die met tatoeages zijn opgesierd. Zijn ogen staan echter vriendelijk.


  Evenals die van een jonge, zwarte leerling met een lief, rond gezicht en een studentikoze uitstraling. Hij is in gesprek met twee vrouwen, waarschijnlijk medestudenten. De ene ziet eruit als een California Valley Girl, met de karakteristieke blonde haren die tot halverwege haar rug hangen. Haar metgezellin heeft meer weg van een brandkraantje. Ze heeft een kort, gedrongen lichaam, gehuld in overtollige legerkleding, en een bos rode krullen die zo slecht geknipt zijn dat ze boven op haar hoofd in een punt uitlopen. Het Jeanne d'Arc-kapsel herinnert me aan Pollyanne Mulligan, die in Old Town twee huizen achter me woonde en naar de St. Joseph's Academy ging, waar moeder-overste erop stond dat de barbaren een gedrongen lichaam en een punthoofd hadden. Op elke kamer in Pollyannes huis hingen een crucifix en een afbeelding van de lijdende Christus. Deze studente ziet eruit als een van de barbaren van moeder-overste. Haar lippen zijn samengeperst, alsof ze net iets zuurs heeft ingeslikt.


  Hoewel nog maar zeven van de acht studenten binnen zijn, zijn er al tien minuten van de les verstreken. De leerlingen beginnen onrustig te worden, met papieren te schuiven en hun kelen te schrapen.


  'We moesten maar eens beginnen,' zeg ik.


  'Maar de docent is er nog niet,' zegt een nuchter klinkende stem, die bij de man met de pennen hoort.


  'Ik ben de docent,' verklaar ik bijna verontschuldigend.


  'Ben jij professor Seamus O'Toole?' vraagt hij.


  Ik aarzel. Dit is het moment voor een van Arthur T. Havens syllogismen. Als de docent professor O'Toole is en ik de docent bent, dan ben ik dus professor O'Toole, ben ik geneigd te antwoorden - quod erat demonstrandum. 'Eigenlijk,' begin ik.


  Voordat ik echter een woord kan uitbrengen, schudt de roodharige brandkraan haar hoofd. 'Natuurlijk is ze dat niet! Ik ken Seamus O'Toole,zij is niet Seamus O'Toole!'


  Heb ik dit niet eerder gehoord, vraag ik me af. Maar dit is niet het geschikte moment voor een tirade over originaliteit. 'Laat ik het jullie uitleggen,' zeg ik. Ik hou de rand van het tafelblad vast om me te wapenen tegen wat ik zie als zeven paar vijandige ogen, die me in een dwingende, gemeenschappelijke blik gevangen houden. 'Professor O'Toole ligt met een pijnlijke rug in het ziekenhuis. Een héél pijnlijke rug,' voeg ik eraan toe.


  'Wat erg voor hem,' zegt de zwarte student met het lieve gezicht op lieve toon.


  'Maar lieverd, wie ben jij dan?' vraagt de als een Steinway uitgedoste vrouw.


  'Ik ben Katinka O'Toole,' begin ik. Nog terwijl ik het zeg, weet ik dat ik een vergissing bega.


  Dat weet Brandkraan ook. 'Ik wist het wel,' roept ze uit. 'Echt iets voor een man, om z'n echtgenote te sturen!' Ze gooit het eruit alsof een echtgenote nog lager op de evolutionaire ladder staat dan een rat.


  'Ik ben zijn echtgenote niet,' zeg ik verontwaardigd.


  'Dat is nou Harvard. Seksisme én nepotisme.'


  'Precies,' zegt de Valley Girl met een lange uithaal.


  'Ik ben geen familie van hem,' zeg ik nogmaals. Hoewel het geen echte leugen is, vraag ik me af hoe deze kruisvaarder zou reageren als ze wist dat ik zo'n vrouw was die niet alleen te weinig feministische genen bezat om na haar huwelijk haar eigen naam te blijven gebruiken, maar zelfs, als toppunt van misdadigheid, om na haar scheiding haar eigen naam weer aan te nemen. 'Die naam is puur toeval.'


  'Nee toch,' zegt de zwarte student.


  'Feitelijk,' ga ik verder, de pedagogische gelegenheid die zich voordoet aangrijpend, 'is dit een cursus creatief schrijven. Als je een dergelijk toeval in een fictieverhaal zou gebruiken, zou het gekunsteld overkomen. Wat in het werkelijke leven echt is, komt in fictie vaak onrealistisch over.' Ik ben blij de man met de balpennen deze diepzinnigheid in zijn notitieblok te horen neerpennen.


  'Ik bedoel het niet persoonlijk,' zegt de Valley Girl terwijl ze opstaat en met een lenige beweging van haar arm haar jas en boeken bijeenraapt, 'maar ik ben ervandoor. Voor mijn cv heb ik proféssor O'Toole nodig. Je weet hoe het is als je naar het theater gaat om, zeg, Mel Gibson te zien, en hij ziek blijkt te zijn en een doublure zijn plaats heeft ingenomen. Dan heb je het recht om op te stappen en je geld terug te vragen.' Ze is al halverwege de kamer. Ze draagt een geperste spijkerbroek en het woord 'Cindi' is met bergkristallen op haar riem gestikt.


  'Nog meer gegadigden?' vraag ik. 'Zijn er meer die willen opstappen?'


  'Ik vind dat we je een kans moeten geven, lieverd. Harvard zou nooit een slechte docent inhuren,' zegt Steinway.


  Omdat ik met mijn gezicht naar mijn redder gekeerd sta om haar mijn dankbare, meest verblindende glimlach te schenken, zie ik niet wat er dan gebeurt. Er is enige beroering, ik hoor boeken vallen en een geïrriteerd 'O, verdomme' uit de mond van Cindi. Als ik opkijk, zie ik dat mijn achtste student gearriveerd is en met de vertrekkende Valley Girl in botsing is gekomen. Even is het in de deuropening een opeenhoping van armen en laarzen en overjassen. Dan is Cindi weg en komt de wijdbeens staande figuur, die me vaag bekend voorkomt, van zijn plek.


  Ik staar hem aan. 'Louie!' roep ik uit.


  'Katinka!'


  'Zie je wel!' Mijn redder klapt in haar handen en draait zich naar me toe. 'Ik wist wel dat je ervaring had. Hij heeft je natuurlijk al vaker gehad!'


  Een minuut lang beweegt niemand. We zijn als acteurs in een stilstaand filmbeeld. Mijn handen zweven boven de tafel alsof ik een medium ben. Er komt echter geen geest die de tafel doet schudden en ratelen. Alleen mijn geest ratelt. Als een razende. Wat doet hij hier? Wat heeft dat te betekenen? Misschien is het een vergissing. Was het maar een vergissing. Het is belachelijk. Help! Waarom in mijn cursus? Waarom ik? Waarom ik niet?


  Dan buigt Louie zich voorover om zijn boeken op te rapen. Plotseling is mijn geest leeg en stroomt mijn hart vol. Ik kijk naar hem. Zijn gezicht is gebronsd, zijn handruggen zijn bruin, zijn handpalmen heerlijk blank. Het is me nooit eerder opgevallen, maar nu ben ik getroffen door de gelijkenis tussen deze handen en de gestileerde, plechtig gesloten handen boven de borsten van de vele Christusfiguren van Pollyanne Mulligan. En tegelijkertijd maak ik hem in gedachten nog mooier, geef hem een plekje in Playgirl, laat hem poseren op het strand van Florida, zijn knie een beetje gebogen, een arm opgeheven. Ik denk aan vannacht, aan de vale omtrek van zijn slip tegen zijn donkere huid. Ik huiver. Ik ben een samenraapsel van complexen, een freudiaanse testcase: rivaliteit tussen broers en zusters, faalangst, vaderfiguurproblemen met zowel Seamus als Arthur T. Haven, om maar te zwijgen van de castratiegedachten die een afspraakje met een man genaamd Jake Barnes bij me oproept. Wat doet Louie Cappetti in mijn klas? En wat ga ik met hém doen?


  Louie lijkt even paniekerig en geschrokken als ik, wat voor hem pleit. Hij herstelt zich echter snel en gaat op de stoel rechts van me zitten. Ik moet me inhouden om mijn in leder gehulde voet niet langs zijn kuit te laten glijden. Hij zit zo dicht bij me dat ik hem kan ruiken - die vertrouwde Louie-geur, vermengd met kokosolie en de zilte lucht van de zee van Florida. Ik probeer hem op te nemen met dezelfde abstractie als die waarmee ik het schoolbord of de man met de balpennen heb opgenomen. Hij draagt een spijkerbroek en een Shetlandtrui. Het doet me genoegen dat hij eruitziet als een aankomend student.


  'Ik had professor O'Toole verwacht,' zegt Louie verontschuldigend, zonder me aan te kijken.


  'Wij ook,' zegt Brandkraan.


  'Hij had me uitgenodigd aan deze cursus deel te nemen.'


  'Betekent dit dat je wilt opstappen?' vraagt Balpen.


  'Opstappen?' Louies verbaasde ogen worden nog groter.


  'Die dame tegen wie je opbotste-' begint de man met de tatoeages.


  'Vrouw,' corrigeert Brandbraan.


  'Die vrouw, die stapte op. Ze wilde geen surrogaat.'


  'Miss O'Toole is geen surrogaat,' zegt Louie. 'Ze is...' Grijnzend gaat hij verder, 'beter dan het origineel.'


  'Zie je wel,' zegt Steinway triomfantelijk.


  'Bedoel je dat je bekend bent met haar werk?' Balpen houdt een van zijn pennen in de aanslag alsof hij op het punt staat mijn curriculum vitae neer te pennen.


  'Ze is een ongelooflijke schrijfster,' zegt Louie. 'Heel professioneel.'


  Brandkraan wendt zich tot mij. 'Is hij ook familie van je?'


  Wat moet ik hierop antwoorden? Hij is mijn postbode. Mijn minnaar. Ik aarzel zelfs bij het woord vriend. 'Hij woont bij me in de buurt,' zeg ik. Meteen ben ik bang dat Louie zal denken dat ik iets verborgen hou, dat ik me schaam.


  Steinway rinkelt met wat armbanden in de richting van Louie. 'Wat heeft ze gepubliceerd?' vraagt ze alsof ik een doofstom kind ben en hij mijn tolk is.


  'Heel veel,' zegt Louie. 'In uitstekende tijdschriften. Pas nog heeft Playgirl Magazine een verhaal van haar gekocht.'


  Dat slaat in als een bom. Lange tijd blijft het stil. Was de vraag rechtstreeks aan mij gesteld, dan had ik die laatste opmerking wellicht voor me gehouden.


  'Wat zeg je me daar,' zegt de man met de tatoeages. Hij leunt naar voren, zijn wellustige ogen op mijn borsten gericht.


  Het gezicht van Brandkraan kleurt bijna net zo rood als haar haren. 'Ik wist het wel,' roept ze uit. 'Harvard heeft ons met een pornoschrijfster opgezadeld. Voor een tijdschrift dat berucht is om zijn vrouwenexploitatie.'


  'Dat is Playboy, niet Playgirl,' verbetert Louie haar.


  'Dat doet er niet toe. Het komt op hetzelfde neer.'


  'In Playgirl staan verhalen van uitstekende auteurs,' protesteer ik. 'Alice Adams, Joyce Carol...'


  Niemand is echter in mijn literaire testcase geïnteresseerd. Zelfs de pennenman is gestopt met krassen.


  'Jóuw verhaal zou ik graag lezen,' zegt de man met de tatoeages met een brede grijns.


  'Het zal best goed zijn,' zegt Steinway, die steeds meer begint te lijken op de moeder die ik me altijd heb gewenst.


  'Luister,' zeg ik,'ik heb uitstekende literaire kwalificaties, waar ik buiten de les graag eens met jullie over wil praten. Maar nu moeten we aan de slag.'


  Daarmee lijk ik de juiste toon te hebben getroffen, want ze worden rustig. Een paar lijken zelfs geïnteresseerd.


  Ik ben zo verstandig om meteen van wal te steken en begin een discussie over lijdende en bedrijvende vorm en perspectief. Ik bevind me op een zinkend schip dat alleen met woorden drijvend kan worden gehouden. In noodsituaties weet ik me altijd prima te redden. De woorden tuimelen naar buiten alsof ik Seamus' Ierse welbespraaktheid in bruikleen heb gekregen. In mijn eigen oren klinken mijn woorden als lyrisch jargon, maar blijkbaar kraam ik geen complete onzin uit, want Louie en Balpen schrijven of hun leven ervan afhangt. Louie heeft een notitieblok van Harvard, met aan de bovenkant een zilveren veritas. Steinway knikt heftig. Afgezien van Louie is ze de liefste herder in mijn kudde.


  Tegen de tijd dat ik ben aangekomen bij de alwetende derde persoon ben ik buiten adem. 'Laten we ons om de beurt aan elkaar voorstellen,' zeg ik. 'Vertel iets over wat je hebt geschreven en watje hoopt te bereiken.'


  'Ik zal beginnen,' zegt Steinway, die Muriel Kingsworthy heet. Ze heeft vier kinderen grootgebracht, drie echtgenoten overleefd, was hoofd amusement op een cruiseschip waar ze de onlangs overleden kapitein Kingsworthy heeft leren kennen - 'de beste van de drie' - en een nieuwsbrief schreef die iedereen prachtig vond. Nu is ze activiteitenbegeleidster in een bejaardenhuis. Ze heeft een ongelooflijk fascinerend leven achter de rug, zo vertrouwt ze ons toe, en ze staat te popelen om er een roman over te schrijven. Bij het laatste woord haalt ze een waaier uit haar enorme valies, vouwt die open en wuift ermee tegen haar kin. Boven haar waaier, die vaalroze is met een randje van rondtollende parasols, knippert ze met haar ogen als een Madame Butterfly van middelbare leeftijd. 'Zou een van de heren zo vriendelijk willen zijn het raam een beetje open te doen?'


  De man met de tatoeages staat als eerste op. Zijn biceps zwellen vervaarlijk als hij probeert een raam open te schuiven dat waarschijnlijk sinds 1888 niet meer open is geweest. Na wat gesteun krijgt hij het open. Een koude windvlaag licht Seamus' syllabus op en blaast hem in het rond als een papieren vliegtuigje dat van een bioscoopbalkon wordt neergelaten. De man maakt een duiksprong, krijgt hem te pakken en geeft hem aan mij terug. 'Goed gedaan,' zeg ik, en stop de syllabus vast onder een hoek van de Best American Short Stories-bloemlezing.


  'Edward Horgan, mijn vrienden noemen me Eddie,' zegt hij.


  'Ik ben taxichauffeur. Dat geeft me de tijd verhalen te verzinnen. Een paar daarvan hoop ik op papier te kunnen zetten.'


  'Ik ben India Germaine,' zegt het onwezenlijke schepsel met de coltrui,'en ik heb het hartstikke koud.' Ze wrijft over haar armen. Haar lippen beginnen blauw te worden.


  Er volgt een uitgebreide discussie over het weer, gedurende welke het raam veelvuldig omhoog en omlaag wordt geschoven en de verschillende standen worden besproken. Tot slot legt iedereen zich neer bij anderhalve kier.


  India Germaine trekt haar jas aan. 'Ik word heel snel verkouden,' legt ze uit. 'Ik heb de ziekte van Pfeiffer gehad. En tweemaal longontsteking.' Zo was ze erop gekomen om te gaan schrijven, zegt ze, toen ze aan het bed gekluisterd was. Ze is jongerejaars en heeft psychologie als hoofdvak. Als kind placht ze gedichten te schrijven. Wat ze over mensen heeft geleerd, hoopt ze in fictie te kunnen weergeven.


  'Ik ben ook jongerejaars,' zegt de zwarte student met het lieve gezicht. 'Ik heb nog een aantekening nodig voor Engels, en deze cursus is daar ideaal voor. Ik ben Jonathan Marshall en zou er niet vies van zijn die naam ooit gedrukt te zien. Tot nu toe is mijn schrijven beperkt gebleven tot scripties en brieven aan mijn vriendin thuis. Scripties met een dikke acht, brieven met een dikke zoen.'


  'Heel grappig, Jonathan,' zegt Brandkraan met een vernietigende blik. 'Er zijn hier ook mensen die serieus van plan zijn te schrijven. Ik ben Rebecca Luscombe, laatstejaars. Gloria Steinem stuurt me haar afwijzingen tegenwoordig persoonlijk. "Lieve Rebecca," schrijft ze. Nu ze me niet meer met Miss Luscombe aanspreekt, heb ik het gevoel dat ik iets begin te presteren. Er zijn twee essays van me bij de feministische pers verschenen. Afgelopen zomer heb ik mijn baantje als serveerster opgezegd - we moesten van die vernederende rokken en push-up-beha's dragen - en ben op Harvard Square met mijn werk gaan venten. Er zaten weken bij dat ik wel vijftig tot zestig dollar ving!'


  Ik stop dit ergens in mijn hoofd, in het 'iets-om-op-terug-te- vallen-als-al-het-andere-heeft-gefaald'-vakje, dat al aardig vol zit.


  'Ik heb nog niets gepubliceerd,' geeft de eigenaar van de balpennen toe. Hij praat langzaam, met pauzes tussen alle woorden. 'Ik heet Russell MacQuillen junior. Ik werk bij een computerfirma aan de 128. Er gebeurt daar altijd veel, je weet wel, tussen management en personeel. Heel onthullend. Ongelooflijk.' Hij slikt en zijn adamsappel beweegt boven zijn hemd. Hij heeft grote, uitpuilende ogen die niet lijken te knipperen.


  'Jullie lijken me een geschikte groep, heel gevarieerd,' zeg ik. 'Laten we aan het werk gaan.'


  'Wacht even,' zegt India Germaine. 'Er is nog iemand.' Ze wijst op Louie.


  'Hoe kan ik Louie vergeten?' zeg ik. Kon ik Louie maar vergeten, denk ik. 'Stel jezelf maar voor.'


  'Louie Cappetti. Ik ben postbode. Ik zie zo veel tijdschriften van de buitenkant dat ik vond dat het tijd werd te proberen of ik er ook m kon komen. Daarom waag ik een voorzichtige poging om te gaan schrijven.'


  'Echt waar?' breng ik verbijsterd uit. Ik, Katinka, die vertrouwd is met je tenen, de naam van je moeder, je penis in kleur en 3-D, weet dit niet?


  'Echt waar?' zegt Rebecca Luscombe vragend.'Ben je de postbode van de docente?' vraagt ze. Aan de klank van haar stem te horen, bedoelt ze eigenlijk het huisdier van de docente.


  'Die van professor O'Toole.'


  'Welke? Een vrouw kan natuurlijk ook professor zijn.'


  'Seamus,' zegt hij en ik ben opgelucht.


  'Dat is dan duidelijk. Nu aan de slag,' zeg ik. 'Heeft iemand iets meegenomen dat we samen kunnen lezen?'


  'Ik wist niet dat dat de bedoeling was,' zegt India, die al bang is dat ze zich niet goed heeft voorbereid.


  'Het stond in de catalogus, lieverd: neem een verhaal of hoofdstuk mee naar de eerste les,' zegt Muriel. 'Zelf heb ik niets wat al in het stadium is dat ik het aan anderen wil laten lezen.'


  'Ik heb nog geen woord geschreven,' geeft Eddie toe.


  'Mijn materiaal is nog veel te ruw,' verklaart Jonathan.


  'Ik wilde eerst een les meemaken,' zegt Rebecca, 'zodat ik een geschikt verhaal kon uitkiezen.'


  'Hindert niet.' Ik pak een van de verhalenbundels en sla die op een willekeurige plek open. 'Ik ga jullie voorlezen uit Andre Du- bus.'


  'Ik heb iets meegebracht,' fluistert Louie.


  Zijn stem klinkt zo zacht dat ik zou kunnen doen of ik hem niet heb gehoord en aan 'The Fat Girl' beginnen alsof ik alleen de radiator heb horen sissen. De neiging is sterk. Dat Louie mijn postbode en mijn minnaar is, heb ik geaccepteerd. Ik wil niet weten wat voor schrijver hij is. Zelfs niet als hij als bijverdienste al sinds zijn tweede schrijft. Oefening hoeft niet altijd kunst te baren. De tekstschrijvers van Hallmark-kaarten zijn zelfs na tien jaar nog geen Nabokov. Ik vermoed dat Louie geen goede schrijver is. Was hij dat wel, dan zou hij geen postbode zijn.


  Het is alleen maar mijn moeders snobistische stem die in mijn hoofd ratelt. Uiteindelijk ging Conrad de zee op. Wallace Stevens werkte bij een verzekeringsmaatschappij. Andere schrijvers hebben vis schoongemaakt of vergulde kranen gepoetst bij rijke mensen, hoewel hun namen me op dit moment niet te binnen willen schieten. Zou het niet geweldig zijn als Louie een groot schrijver bleek te zijn?


  Ik kijk naar Louie. Hij heeft een panische uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen staan angstig, alsof er binnen luttele seconden een Psycho-steekscène zal plaatsvinden. Ik voel met hem mee. Zelfs wij, ervaren schrijvers, hebben die messteken gevoeld. 'Prachtig,' zeg ik tegen Louie. 'Wil je dat ik het nú voorlees?' Ik werp een dramatische blik op mijn horloge. 'Of zullen we nu even snel door Andre Dubus gaan en jouw verhaal voor volgende week bewaren, als we meer tijd hebben?'


  Louie is opgelucht als een drenkeling die aan land wordt gegooid. 'Volgende week.'


  Later lig ik in bed met een slapende Louie naast me. Na de les waren we via afzonderlijke ijspaadjes door de Harvard-poort gegaan en hadden elkaar daar opgewacht met een haast die alle herinneringen aan de schrijfcursus deed vervagen. Nu glij ik het bed uit en haal Louies verhaal uit het koffertje dat ik op het haltafeltje heb neergesmeten. Ik neem het mee naar het toilet en begin te lezen, licht huiverend op de koude toiletbril.


  Uitvaller


  Michael Leone was zeventien en cool. Hij was opgegroeid in een hecht Italiaans gezin in North End. Zondags ging hij naar de mis. Hij zat in het basketbalteam van zijn kerk. Hij was knap. Lang, met een prachtig lichaam en prachtig haar, dat zijn vader in zijn kapperszaak altijd te kort wilde knippen.


  Hij was geliefd bij de meisjes op de meisjesafdeling van de parochieschool - Saint Anthony's was de jongensschool, Saint Margaret's de meisjesschool. Ze vonden hem cool, waar hij ook goed zijn best voor deed. Vooral Brenda Morelli, het knapste meisje van de klas. Ze had blonde krullen en grote borsten en eindeloos lange benen.


  Michael was slim. Zijn leraren zeiden dat, als hij echt moeite deed, hij het op school nog ver zou schoppen. Zijn moeder dacht dat het hele gezin er baat bij zou hebben als hij het ver schopte. Zijn vader vond dat studeren er alleen maar toe kon leiden dat hij nooit volwassen werd en hij rare idee zou krijgen dat hij beter was dan anderen, dan zijn vader bijvoorbeeld.


  Maar Michael had ambitie. Hij wilde een auto en mooie kleren en een vriendin met klasse, die leek op de vrouwen van de colleges rondom Boston die in North End een kop koffie kwamen drinken, met sjaals om hun schouders en filmstemmen.


  Maar Brenda had van die grote borsten. En Michael liep al heel lang rond met van die kapotjes in zijn portefeuille, ook al hadden de oudere jongens hem gewaarschuwd dat het was of je met een regenjas aan onder de douche stond. Ze hadden het maar twee keer gedaan, twee keer, en toen was zijn toekomst in rook opgegaan.


  'Ik ben zwanger, Michael,' zei ze met tranen in haar ogen.


  'Dan gaan we trouwen,' zei hij, ook met tranen in zijn ogen.


  'Mijn vader wil iets beters voor me,' fluisterde ze, 'dan de zoon van een Siciliaan die in een kapperszaak werkt.'


  'Het hindert niet,' zei hij omdat Brenda er ook weer niet zó goed uitzag, met haar steile haar en ogen die rood waren van het huilen en zo. Hij moest aldoor denken aan die prachtige collegevrouwen in Café Paradisio.


  Toen besloot hij dat hij de baby zou houden, dat het een jongen zou worden die op hem zou lijken, een goede basketballer. 'Laat het kind komen,' zei hij door zijn tranen. 'Ik ga een baan zoeken en mijn moeder zal voor hem zorgen als ik aan het werk ben.'


  'Michael, je bent een goed mens,' snikte Brenda.


  Toen ging ze weg en liet zich buiten zijn weten aborteren.


  De rest neem ik vluchtig door. Hij vertelt dat zijn leven instortte, dat hij bier ging drinken en hele dagen voor de televisie hing. Ik vind het niet echt slecht. Een familieverhaal, maar dan net anders. Schrijf over dingen die je kent, luidt het standaardadvies. Ook al hoeft wat je kent niet te klinken als iets dat je uit het hoofd hebt geleerd. Toen ik tien was, noemden ze me artistiek en kreeg ik dure tekenlessen. Ik tekende alleen maar ballerina's aan de barre. Mijn docenten prezen me de hemel in. Toen kwam er een echte kunstenares, die in het Museum voor Moderne Kunst in New York aan kinderen had lesgegeven. Toen ik mijn ballerina omhoogstak, schudde ze haar hoofd. 'Ik zie dat je dit al eindeloos vaak hebt gedaan,' zei ze. 'Probeer eens iets nieuws.'


  Wat had ik dan verwacht, denk ik als ik weer in bed stap. Als ik nu naar mijn eigen eerste krabbels zou kijken, zou ik waarschijnlijk moeten kotsen. Ik ga tegen Louie aan liggen. De weg naar verbetering is geplaveid met compensaties.


  Hoofdstuk 7


  De volgende donderdag zit ik achter mijn bureau mijn sociale kalender in te vullen. Het is de Women's Writers-bureaukalender, die ik elk jaar koop in de hoop er inspiratie of aanmoediging in te vinden. Wat niet het geval is. De schrijfsters, zelfs die op leeftijd, zien er zo jong en gelukkig uit - en waarom ook niet als ze met hun foto een kalender aan de man kunnen brengen? - dat ik vooral het gevoel krijg tekort te schieten.


  Toch ga ik erop vooruit. Deze februaribladzijde is in vergelijking met die van vorig jaar een geïllumineerd manuscript. Die van vorig jaar was zó leeg, weken vol blanco ruimte als een gigantische metafoor voor een gebrek aan literaire inspiratie, dat ik uiteindelijk de lege ruimten ben gaan opvullen met mijn boodschappenlijstjes. De champignons, yoghurt en bananen lieten de eenzame Tom, Dick of Harry ver achter zich.


  Tegenwoordig zijn mijn weekenden en doordeweekse dagen niet alleen gevuld met leden van de fruitfamilie, maar ook met leden van de mensenfamilie. Overal op de kalender duikt Louies naam op, vrijdag, zondag, donderdag, dinsdag, als een met borduursel verfraaid slipje. Dan staan mijn studenten erop, met wie ik individuele besprekingen hou. En tot slot is Jake Barnes er. Morgenavond ga ik met hem, Zenobia en Harriman op Harvard Square uit eten.Toen Jake me uitnodigde, was mijn eerste reactie om nee zeggen. Ik ben in zo korte tijd van hongerig tot overvoed geraakt, dat ik me verzadigd voel als een gevulde gans. En verward. Dit najaar nog was mijn kalender een gapende leegte, werd het ene na het andere verhaal afgewezen, knipperde het lampje op mijn antwoordapparaat zelden en bestond het hoogtepunt van de dag in een praatje met de conciërge of een wandeling naar de winkel. Nu dirigeer ik twee mannen (hoewel Jake Barnes eerder een variatie in mineur op een bekend thema is), een moeder die niet meer veilig in Old Town opgeborgen zit, een tafel vol studenten, een verhaal dat gepubliceerd wordt, een potentiële zus, een potentieel surrogaatkind, een beter menu, heuse afspraken en genoeg redenen om nieuwe schoenen en een jurk te kopen.


  'Geweldig,' zei ik tegen Jake, met mijn moeder in gedachten. Nooit je schepen achter je verbranden, hoor ik haar in mijn oor fluisteren. Ondanks alles ben ik het met haar eens. Als Cheryl Louies schip is, dan is Jake het mijne. Een spaarpotje voor je- weet-maar-nooit. Ook wil ik niet het risico lopen Zenobia voor het hoofd te stoten, voor het geval zij en ik ooit bij mijn moeder het brood zullen breken boven haar moeders borden van Spode- aardewerk.


  'Misschien mag ik de volgende keer voor jou kokkerellen,' had Jake eraan toegevoegd.


  Als ik je kan inpassen, bedenk ik nu terwijl ik mijn moeder en Arthur en Russell MacQuillen junior, wiens crisis over bladzijde vijf een onderhoud noodzakelijk maakt, een plaats toeken op de kalender.


  Ook mijn eigen leven verkeert in een crisis. Zondag komen Arthur en mijn moeder thuis. Ik ga ze van het vliegveld ophalen, want volgens mijn moeder 'hebben Zenobia en Harriman het te druk'. Misschien moet ik deze kalender meenemen om te laten zien - bewijsstuk A - dat er meer dan één dochter is die het druk heeft. En wat doe ik met Louie wanneer Arthur en mijn moeder thuis en weer boven mijn hoofd zijn? Hem verborgen houden of hem als bewijsstuk B in de openbaarheid brengen om mijn volle agenda te staven? Ik zou hem kunnen laten opdraven in zijn Shetlandtrui en studentikoze ribbroek. Ik zou mijn moeder kunnen vertellen dat hij op Harvard studeert - daar kan ze moeilijk bezwaar tegen hebben - en dat hij als bijverdienste post rondbrengt terwijl hij aan de grote Amerikaanse roman werkt, net als die kelners en serveersters in New York die tussen de Broadway- audities soep ronddelen.


  Nu schuif ik de kalender opzij en pak de syllabus van de schrijfcursus op. Ik heb zo veel aantekeningen gemaakt, dwars door die van Seamus en Georgette heen, dat de syllabus begint te lijken op zo'n schilderij van een artiest die, waarschijnlijk op een afgelegen zolderkamertje, over andermans werk heen schildert omdat hij geen geld heeft voor schilderslinnen. Het wordt tijd dat ik mijn eigen syllabus ga maken, ik heb immers al één avond lesgegeven en ben nog niet ontslagen. Misschien ga ik de studenten wel aardig vinden, ga ik me bij ze op mijn gemak voelen. Ik stel me mezelf voor, glimlachend om het felle feminisme van Rebecca Luscombe, klaar om voor het zusterschap een vuist in de lucht te steken. Of in afwachting van de gelijkmatige bries van Muriel Kingsworthy's waaier.


  De stok in het wiel is Louie. Ik blijf wensen dat hij Seamus' student was, niet de mijne. Waarom ben ik er niet trots op dat hij een cursus volgt? Dat hij intellectuele aspiraties heeft? Dat zijn schrijftalent met wat schaafwerk veelbelovend kan zijn? Dat hij en ik uiteindelijk meer gemeen hebben dan ik ooit had gedacht? Ik krijg geen antwoord, maar weet alleen dat zijn aanwezigheid in het klaslokaal me een ongemakkelijk gevoel geeft, dat ik ertegen opzie zijn verhaal te bespreken. In de klas is het evenwicht tussen ons zoek. Komt dat zuiver en alleen door de student-docentverhouding, doordat ik de rol van dominatrix krijg opgedrongen? In bed zijn we elkaars gelijken. Ik weet dat ook hij zich in Sever Hall niet op zijn gemak voelt. We hebben er nog niet over gepraat.


  We moeten er wél over praten. Misschien kunnen we vóór de les van vanavond de lucht tussen ons zuiveren. Ik kijk op mijn horloge. Het is nog geen elf uur. Tijd genoeg om hem in de hal even staande te houden, tussen de brieven en tijdschriften een praatje te maken. In de terminologie van zelfhulpboeken 'aan onze relatie te werken'. Ik huiver bij de beperktheid van de taal, die door ingewikkelde zaken in clichés te vangen die zaken bagatelliseert. Bij schrijven is de manier waaróp je ergens komt even belangrijk als waar je komt. Bij relaties gaat het misschien alleen om waar je eindigt.


  Ik ga snel met een kam door mijn haren. Buiten lijkt het of heel Cambridge er verstandig aan doet zich in het dichtstbijzijnde marmottenhol schuil te houden. Poedersneeuw bedekt de ramen. In de hoeken zit ijs. Op het gladde wegdek voor het gebouw draaien autowielen hulpeloos in het rond. Mijn toetsenbord rammelt wanneer grote vrachtwagens van de gemeente met hun zware lading van zand en zout voorbijdenderen. Bij dergelijk weer is Louie vaak wat later. Alles gaat dan langzamer, zegt hij, de post, het verkeer, zijn route. Toen ik met Seamus getrouwd was, was het zachtste aprilbuitje al voldoende om geen post bezorgd te krijgen, laat staan een snééuwbui. Toen ik eenmaal door het schrijfvirus was aangestoken, wat als bijverschijnsel had dat ik een postjunk werd, placht ik, wanneer een toevallige storm onze straat in de Donner Pass veranderde en zelfs een aanvraag voor een levensverzekering niet werd bezorgd, razend en tierend het postkantoor op Central Square te bellen. 'Wat had u dan verwacht, dame, een eskimo soms?' zei de postbeambte dan met een zucht.


  Louie zou echter model kunnen staan voor 'in weer en wind'. Hij is onverschrokken. Hij is een held. Hij is mijn bezorger. Ik zet de deur naar de hal op een kier zodat ik het heroïsche geluid van zijn stoutmoedige postbezorging niet mis.


  Ik heb de syllabus al voor een groot deel aangepast als ik besef dat Louie werkelijk laat is. Mijn horloge zegt dat het al twaalf uur is geweest. Ik kijk uit het raam en zie dat het trottoir in een ijsbaan is veranderd. Een dreumes, als een ui in een geel skipak gewikkeld, valt op zijn bips. Vaag voel ik iets van ongerustheid in me opkomen. Dan hoor ik hem. Het gekraak van de voordeur. Een zware schoen.


  Ik ren naar de hal.


  Het is echter niet Louie, slank van heup en glad van haar. Het is een indringer met een grijze baard en een kolossaal uniform, die als een blauwe kerstman met zijn zak zeult. Een kerstman die niet klaarstaat om een vrolijk 'hoi, hoi, hoi!' te laten horen, besef ik wanneer ik zijn gezicht zie. 'Verdomme, verdomme, verdomme,' bromt hij. Hij heeft juist een stapel brieven laten vallen, die uitgewaaierd aan zijn voeten liggen.


  'Sorry voor mijn taalgebruik,' zegt hij verontschuldigend wanneer hij me ziet.


  'Waar is Louie?' vraag ik.


  'Wie is Louie?'


  'Onze vaste postbode.'


  'Uitgegleden op het ijs. Naar de eerstehulppost gebracht.' Hij glimlacht.


  'Lieve hemel !' stamel ik.


  'Inderdaad, miss.' Hij knikt. 'Er zijn al tien postbodes naar de EHBO gebracht. Het is verraderlijk glad daarbuiten. Ze hebben me op mijn vrije dag gebeld. We zouden gevarengeld moeten krijgen.' Hij slaat op zijn kerstmannenbuik. 'Sommigen van die jonge kereltjes zijn zo kwetsbaar dat een beetje sneeuw voldoende is om ze onderuit te doen gaan.'


  Ik leun tegen een rij brievenbussen. Ik hou me vast aan het smalle plankje dat schuilgaat onder stapels menu's van de lokale afhaalchinees. 'Waar is hij?'


  'Dat heb ik u juist gezegd, miss.'


  'Welk ziekenhuis, bedoel ik.'Grommend pakt hij een envelop van de vloer op. 'Ik denk in het Cambridge City of het Mt. Auburn. U moet even opzij, miss, ik heb een brief voor 20B.'


  Ik ren naar mijn appartement terug en pak de telefoon. Ik toets het nummer van het Cambridge City in. Ze hebben drie postbodes, verklaart de receptioniste, maar geen Louie Cappetti. De voorzienigheid, de goden, het weer, ze spannen allemaal samen, kreun ik. Een kwade macht geeft me niet de kans de afzonderlijke delen van mijn leven gescheiden te houden. Door een of andere vijandelijke overname hoog in de lucht is mijn moeder vlak bij me komen wonen, Louie bij me in de klas gekomen en mijn postbode/minnaar hoogstwaarschijnlijk in het extra bed op Seamus' kamer beland.


  Ik bel het Mt. Auburn en krijg te horen dat Louie Cappetti daar inderdaad is binnengebracht. Ik ben vreselijk opgelucht als ik hoor dat zijn kamernummer niet op dat van professor O'Toole lijkt. 'Wat heeft hij?' vraag ik.


  De stem klinkt vastberaden. 'Het spijt me, maar we mogen geen gegevens over de aard van de aandoening van patiënten doorgeven.'


  De aard van de aandoening... De woorden brengen paniek teweeg. Ik moet meteen aan Jake Barnes denken. Die van Hemingway. Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Katinka, doe niet zo raar, zeg ik bij mezelf. Mensen die op het ijs uitglijden, breken geen penissen. Deze logica kan me niet geruststellen. De afgelopen weken heeft logica in mijn leven geen rol gespeeld. Bovendien maak ik me schuldig aan voortrekkerij door aan bepaalde delen van Louies anatomie meer waarde te hechten dan aan andere. Als ik werkelijk een goed mens was, zou ik een gekneusde vinger of gebroken elleboog evenzeer betreuren als de verwonding van een plek die me persoonlijk dierbaarder was - zoals de jaina's in India, voor wie een mier even belangrijk is als een mens. Misschien krijgt dit slechte karaktertrekje nu wel zijn verdiende loon. Arme Louie. Even kan ik de gedachte niet onderdrukken dat wat er ook met Louie aan de hand is, het door mij is gekomen. Niet huilen voordat je weet wat er te betreuren valt, hou ik mezelf voor. Ik trek mijn laarzen aan. Het enige wat ik nog kan doen, is naar het ziekenhuis gaan.


  Maar hoe, vraag ik me af wanneer ik eindelijk buiten sta. De straten zijn spiegelglad. IJs bedekt de stoepjes voor de deuren als de korst op een crème brûlée. In Old Town hadden we sneeuwkettingen. De mannen van de strooidienst waren net zo getraind als de Groene Baretten. Hier durf ik niet te rijden. Ik ben vast van plan het Mt. Auburn Hospital via de bezoekersingang binnen te komen.


  Op het trottoir glijdt een student zijwaarts voorbij alsof hij op een skateboard staat. Hij moet van rubber zijn, zoals hij in de bocht meebuigt. Plotseling ben ik me pijnlijk bewust van mijn eigen broze botten. Ik herinner me gelezen te hebben dat alleen al de voet uit bijna dertig botjes bestaat. Toch heb ik geen andere keuze dan mijn tweemaal dertig botjes over deze stevige ijslaag voort te bewegen. Zelfs als ik de bus zou willen nemen, zou ik naar de bushalte op het Square moeten lopen. Waar het om gaat, is dat ik bij Louie kom.


  Ik haal het eind van de straat door me vast te houden aan hekjes, heggen, een schommel en een 'Niet Parkeren'-bordje op een groenmetalen buis. Op het Square aangekomen, moet ik met gevaar voor eigen leven Massachusetts Avenue oversteken. Er ligt een vrouw op de grond en twee mensen die proberen haar overeind te helpen, glijden zelf ook uit. Ik steek mijn armen naar opzij uit alsof ik zonder vangnet over het slappe koord loop. 'Een hele prestatie,' zeggen wij dappere voetgangers met een samenzweerderige glimlach tegen elkaar. Er is een zekere kameraadschap, de mensen helpen elkaar als bij de bomaanvallen op Londen in de Tweede Wereldoorlog.


  Midden op het Square is het beter. De kooplieden staan voor hun pand ijs weg te krabben en zand te strooien. Het is stil in de winkels. Het is geen dag om een exemplaar van Das Leiden des jungen Werthers op te halen. Als ik vanaf Brattle Street Mt. Auburn Street insla, besluit ik de bus te laten voor wat hij is. Ik heb de smaak te pakken. Mijn techniek bestaat erin dicht langs de gebouwen vooruit te strompelen, als geisha's op houten sandalen in historische films over het Oosten. Ik voel me alsof ik zojuist een moeilijke danspas onder de knie heb gekregen. Kon Louie me nu maar zien, kon hij maar zien hoe goed ik het deed. Kon hij maar zien wat ik allemaal deed om bij hem te komen.


  Er komt een zwerver op me af gestrompeld. Hij houdt een gehavende pizzadoos voor zich. Door de glijdende manier waarop hij zich voortbeweegt, heeft hij veel weg van een drive-in-kelner op rollerskates met een groot dienblad. Ik hoop dat hij beseft dat dit niet het moment is om halt te houden en over geld te onderhandelen. Hij stopt en schudt zijn hoofd naar me. Hij heeft een verwarde baard. Op de sweater onder zijn openstaande jasje staat 'Harvard', met een losgescheurde 'r'. 'Die kerels in Washington hebben er dit keer echt een puinhoop van gemaakt,' verklaart hij. 'Stelletje losers.'


  Ik zoek steun tegen een stenen muur, trek een vijf dollarbiljet uit mijn portemonnee en stop die onder een hoek van het deksel van zijn pizzadoos. 'Red de planeet,' zegt hij, waarna hij weer verder glijdt.


  Tegen de tijd dat ik bij het postkantoor aankom, ben ik buiten adem. Gezien het doel van mijn missie lijkt dit de plek bij uitstek om even uit te rusten. Het is stil binnen. Geen lange rijen wachtenden die het met koorden aangegeven kronkelpad volgen. Bij het nachtpostloket staan twee postbeambten met elkaar te keuvelen. 'Je bent een bovenste beste,' zegt de een tegen de ander, en ze slaan met hun handen tegen elkaar. Op een keer stonden Louie en ik bij Prescott Pharmacy om een tube tandpasta te kopen. De deur ging open. 'Waar is die bovenste beste kerel gebleven?' riep een klant in de richting van Barney Souza, die half achter zijn apothekerspotten verborgen zat.


  Ik draaide me om naar Louie.'Jij bent mijn bovenste beste,' zei


  ik.


  'Niet je beste, je bestéller,' was zijn reactie.


  'Kan ik u helpen, mevrouw?' vraag een postbediende me nu.


  'Eigenlijk niet,' zeg ik. 'Ik ben even binnengewipt om me te warmen.'


  'Ik hoef gelukkig niet buiten te werken. Een stuk of tien postbodes zijn tijdens het werk uitgegleden en liggen nu in het ziekenhuis.'


  Wanneer ik uiteindelijk de heuvel naar de bezoekersingang van het Mt. Auburn Hospital beklim, heb ik het gevoel de Mount Everest te hebben bedwongen. Bij de receptiebalie stop ik even om te vragen waar Louies kamer ligt. De vrouw kijkt op. 'Geen chocoladecake vandaag?' vraagt ze.


  'Chocoladecake?'


  'Die hebt u hier ooit afgegeven. Ze roken verrukkelijk.'


  'O, die. Voor Seamus, professor O'Toole.'


  Ze knikt.


  'Ik hoorde later dat ze verbrand waren. Nauwelijks te eten,' kan ik niet nalaten te zeggen.


  'Het gaat om de intentie, nietwaar?' Ze zwijgt. 'Vandaag is het natuurlijk veel te slecht weer om iets mee te nemen.' Ze lacht vriendelijk naar me.


  Toch voel ik me opgelaten. Zoek ik iemand op in het ziekenhuis en dan vergeet ik iets mee te nemen. Ik denk aan mijn moeder. Zij ging nooit ergens heen zonder een doosje pepermuntjes, een pakje servetjes of drie in vloeitjes verpakte zakdoekjes met kanten randjes. Verbaasd kijk ik naar mijn lege handen.


  'Aan de andere kant van de hal is een winkeltje.'


  In het winkeltje kies ik een hart van chocolade uit. Ik kijk naar de knuffeldieren - er staat een schattig beertje met een brutale grijns tussen - en besef dan dat ik mijn laatste vijf dollar aan de bedelaar heb gegeven. Ik heb alleen wat kleingeld, niet genoeg voor de drie dollar negenennegentig van het chocoladehart. Ik koop een kuipje pindakaas en een Milky Way. Ik probeer niet te schaapachtig te klinken wanneer ik vraag om ze in te pakken. De verkoopster zucht maar wikkelt ze in het eerlijke roze-met-blauwe papier dat bedoeld is voor kraamgeschenken. 'U wilt er natuurlijk ook nog een lintje om?' vraagt ze op norse, afkeurende toon.


  Ik knik. 'Het spijt me, maar inderdaad.'


  Louies kamer blijkt op dezelfde verdieping te liggen als die van Seamus maar gelukkig aan de andere kant van de gang, die door de verpleegsterspost in tweeën is gedeeld. Ik kijk tegen de rug van een verpleegster aan, die aan het bellen is. Op een plank pal boven haar parmantige kapje staat een rij Kaapse viooltjes in aardewerken potten. De blaadjes zijn geel, de bloemkopjes hangen, de stengels zijn slap. Misschien hebben de zusters het zo druk met het verzorgen van hun patiënten dat voor hun planten geen tijd overblijft.


  Toch ben ik waanzinnig opgelucht als de verpleegster de telefoon neerlegt en me vertelt dat Louies been op drie plaatsen gebroken is en dat hij al geopereerd is.


  'Goddank,' zeg ik met een zucht.


  Ze kijkt me aan. 'Het is geen lolletje. Ze hebben een metalen plaat in zijn been aangebracht. Hij ligt in een tractie. Een vreselijke breuk. Hij heeft verschillende schroeven.' Ze schudt haar hoofd. Haar kapje zit vast met schuifspelden. 'Eigenlijk mag u nog niet naar hem toe. Hij komt net van de recovery. Behalve natuurlijk...' Haar stem klinkt uitdagend, beschuldigend.'... als u zijn vrouw bent.'


  'Nee.'


  'In dat geval kunt u later op de dag terugkomen.'


  Bij het idee dat ik opnieuw de glibberige straten op moet, besluit ik te blijven waar ik ben. Ik wil naar de cafetaria gaan maar besef dan dat ik niet eens genoeg geld heb voor een caloriearme cola. De zuster om een aalmoes vragen, zou de slechte indruk die ze van me heeft alleen maar bevestigen. Ik ga met de lift naar de foyer, waar gezien de weersomstandigheden weinig mensen van vlees en bloed te bekijken zijn, maar wel veel People-bladen. Ik word zo in beslag genomen door de huwelijken en echtscheidingen van beroemdheden dat de uren voorbijvliegen. Ik stil mijn honger met een over drie pagina's verspreid artikel over Julia Child. Wanneer ik deze keer naar boven ga, zie ik een blonde vrouw door de deur van Louies kamer naar buiten komen. Het is Cheryl, weet ik meteen. Haar jas staat open en door haar roze sweater zie ik duidelijk twee uitstekende tepels. Tot mijn spijt is ze in zekere zin knap te noemen. Ze heeft een uitwaaierende bos blond haar en een ietwat scheve neus. Haar wangen zijn echter getekend door oude acnelittekens. Zij heeft haar puberteit blijkbaar niet zoals ik half onderuitgezakt op stoelen in wachtkamers van huidartsen doorgebracht.


  'Ik zie dat Mr. Cappetti al bezoek heeft,' zeg ik klaaglijk als een tienjarige die vriendjespolitiek vermoedt. Met tegenzin laat Cerberus me door.


  Ik open de deur van Louies kamer tot op een kier en gluur naar binnen. Om Louies bed staan drie mensen. Boven hen hangt in een netwerk van katrollen en draden Louies gipsbeen, als een hijskraan die boven een bouwplaats uittorent. Achter het bed van Louie staat een ander bed, dat vrijwel helemaal door gordijnen is omsloten. Ik vraag me af of daar iemand ligt die probeert te slapen. Ik kan beter een andere keer terugkomen. Ik wil net de deur dichttrekken als er een elleboog verschuift en Louie uitzicht op de deur heeft.


  'Katinka!' krast hij.


  Er valt een stilte. Een stilte als na een explosie die een heel volk heeft uitgeroeid.


  'Katinka, je bent gekomen!' zegt Louie. Hij praat langzaam en een beetje brabbelend. Zijn gezicht lijkt op het bleke, lijdende gezicht van een renaissanceheilige. 'Kom binnen, dan kun je met mijn familie kennismaken.'


  Drie gezichten draaien zich naar me om. Ondanks die drie gezichten valt het me op dat er meer dan een dozijn met linten en felgekleurd papier omwikkelde cadeautjes op het tafeltje naast zijn bed liggen. Ik leg mijn eigen zielige pakje op de stapel en steek mijn hand uit.


  Deze wordt geschud door Louies moeder, Rosalie, zijn vader, Sal, en zijn zus, Diane. Rosalie is klein en gedrongen en heeft


  Louies ogen. Diane is een duplicaat van haar moeder, een tikkeltje langer en een tikkeltje dunner. Sal is van Louies lengte en ziet er pico bello uit. Zijn haren zijn naar achteren geplakt als bij een matinee-idool uit een vervlogen tijdperk.


  Na het uitwisselen van beleefdheden blijf ik een beetje buiten de familiekring staan, niet wetend wat te doen. 'Waar zijn jullie manieren?' zegt Rosalie vermanend. 'Laat Louies gast er eens bij.'


  Ik wring me tussen Rosalie en Diane om bij Louie te komen. Ik ben zo verstandig niet voorover te buigen om hem een kus te geven. Hij draagt een ziekenhuishemd. Boven de V-hals zijn de schattige krulletjes van zijn borsthaar zichtbaar.


  'Heb je pijn?' vraag ik. Ik strek mijn hand uit naar de zijne.


  'Nee, op het moment niet.'


  Louies vader prutst wat aan het bedmechanisme. Hij draait Louies hoofdeind een stukje omhoog. 'Is het zo beter?' vraagt hij en zonder het antwoord af te wachten draait hij het hoofdeind weer lager. Louies moeder lijkt zich op mijn hand te concentreren. Ik trek hem weg.


  'Katinka is de docente van de schrijfcursus,' verklaart Louie.


  'Wat fijn, schat,' zegt Rosalie.


  'Ze is ook een vriendin,' zegt Louie.


  'Vroeger waren zijn juffen al gek op hem,' zegt Rosalie. Ze rommelt wat met zijn kussens en trekt zijn lakens glad.


  'Dat waren de nonnen,' legt Diane uit. 'Louie zag er een beetje als een heilige uit.'


  'Zo gedroeg hij zich anders niet,' grinnikt Sal.


  Ik vraag me af wat Sal daarmee bedoelt. Heeft Louie zijn sekstechniek op de parochieschool geleerd? Misschien is hij een natuurtalent, troost ik mezelf, zoals een ander goed kan dansen of een goed gevoel voor kleur heeft.


  Sal draait het hoofdeind van Louies bed weer omhoog. 'Beter?' vraagt hij.


  'Prima, pap.'


  'Hé, Chris,' roept Sal, zich omdraaiend naar het door gordijnen afgeschermde bed bij het raam. 'Zal ik je hoofdeind verstellen? Ik heb net uitgevonden hoe het moet.'


  Vanachter het gordijn duikt, als een geest achter het raam van een spookhuis, een asgrauw gezicht op. 'Nee, dank je, Sal. Maar als je me wilt helpen naar het... Ach, ik bel wel een zuster.'


  'Doe geen moeite. Ik heb even genoeg dames om me heen gezien.' Sal wuift naar ons alsof hij de eerste regel van een refrein inzet. Dan loopt hij kwiek naar het andere bed, waaruit met veel gesteun en gekreun en geruis van lakens een in pyjama en ochtendjas gehulde figuur te voorschijn komt. 'Dit is Chris,' zegt hij. 'En dit is een vriendin van Louie.' Hij wijst naar mij.


  'Katinka O'Toole,' stel ik mezelf voor.


  'Chris Smith,' zegt hij met een glimlach die meer weg heeft van een grimas.


  Wat is hij jong, denk ik, nog niet eens dertig, al loopt hij als een oud mannetje. Nee, denk ik als ik nog eens heb gekeken, eerder als een cowboy die te lang op zijn paard heeft gezeten. Ik herinner me de banale boektitelgrapjes uit mijn jeugd: De gele stroom door Mien Plas. Twintig jaar in het zadel door Bill Brand. Ik neem me voor ze aan Max te vertellen.


  'Ai!' Chris krimpt ineen. Zo te zien heeft hij wel langer dan twintig jaar in het zadel gezeten. Hij loopt met o-benen, op de zijkant van zijn voeten.


  'Doet het nog zo'n pijn?' vraagt Diane op meelevende toon.


  'Het gaat vandaag iets beter,' zegt Chris. De knokkels van de hand die op Sals schouder rust, vormen een witte ribbel.


  We kijken toe als hij met Sal voetje voor voetje de kamer uiten de gang opschuifelt. Als de deur dichtvalt, blazen we onze adem uit.


  Rosalie doet als eerste haar mond open. 'Die arme jongen,' verzucht ze.


  'Hij heeft het zichzelf aangedaan,' zegt Diane.


  'Wat sommige mensen uit liefde doen zonder ook maar een seconde aan de gevolgen te denken.' Rosalie schudt haar hoofd.


  'Wat is er met hem?' vraag ik.


  'Hij gaat met een joods meisje trouwen,' begint Rosalie, waarna ze zwijgt.


  Louie neemt het van haar over. 'Haar familie stond erop dat hij zich liet besnijden.'


  'Op zijn leeftijd nog?' Ik sta versteld. Een paar jaar geleden werd ik uitgenodigd de besnijdenis bij te wonen van Milly's zoon. Hij was acht dagen oud en het feest werd in de woonkamer gehouden. Er was eten en drinken. Iedereen was vrolijk. Iedereen stond om hem heen. Ik kon het niet aanzien. 'Kom op, Katinka,' had Milly lachend gezegd. 'Op deze leeftijd voelt hij het niet eens.'


  Op Chris' leeftijd lijkt het me echter een geavanceerde marteltechniek. Mijn gedachten gaan naar The Sun also Rises. Naar Louie onder het vijgenblad van zijn laken. Waartoe zijn mensen uit liefde in staat? Waartoe ben ik uit liefde in staat? Ongeacht de gevolgen. Wat zijn de gevolgen? Hou ik van Louie? Als ik van Louie hou, zou ik dan, als ik daarvoor de juiste uitrusting had, me voor hem laten besnijden? Zou ik alle anderen voor hem opgeven? Zou ik alle dineetjes laten schieten om zijn Divan-kip op te warmen? Zou ik genoeg van hem houden om mijn moeder over hem te vertellen? Om hem mee te nemen naar de reünie van Radcliffe? Om hem tot groot genoegen bij me in de klas te hebben? Wat is het juiste antwoord op deze meerkeuzevragen?


  'Wat sommige mensen uit liefde niet kunnen doen,' zegt Diane, of ze mijn gedachten heeft geraden.


  'We weten wat sommige mensen doen om vervolgens de rest van hun leven voor hun zonden te boeten,' zegt Rosalie op vermanende toon.


  Sal komt de kamer in en raakt even haar arm aan. 'Niet wéér. Niet na al die tijd, nog wel net nadat onze jongen geopereerd is.'


  'Genoeg ma,' zegt Louie.


  'Nou, die besnijdenis... Ik denk dat het een teken is,' zegt Diane.


  'Een teken?' vraag ik.


  'Ja, dat sommige mensen gewoon niet bij elkaar horen.'


  'Daar heb je gelijk in,' voegt Rosalie eraan toe.'Sommige mensen moeten hun plaats weten.'


  Ik hou even mijn adem in en laat hem dan ontsnappen. Ik denk aan gedoemde liefdes, kwade omina. Proberen ze me iets duidelijk te maken? Heb ik de boodschap gemist? Toch hebben ze een vriendelijke, openhartige uitdrukking op hun gezicht. Hun donkere ogen en gulle monden lijken niet veroordelend te staan. In Engeland stonden Seamus en ik ooit nadat hij een lezing op de universiteit had gegeven op het station van Cambridge op de trein te wachten. Op de bank zat een echtpaar dat hun dochter opzocht, die een beurs had gewonnen. 'Wat geweldig,' had ik uitgeroepen.


  De man fronste zijn voorhoofd. Hij trok aan zijn oor. 'Wij zijn arbeiders,' vertrouwde hij ons toe met een cockney-accent dat professor Higgins in verrukking zou hebben gebracht. 'Daar komt niets dan slechts van.'


  Zijn vrouw was het met hem eens. 'Sommige mensen moeten hun plaats weten.'


  Zoals ik, denk ik nu. Of zoals Cheryl? Ik kijk naar Louie. Louie kijkt naar het tafeltje naast zijn bed. 'Als ik eens wat van die pakjes openmaak?' zegt hij met de diplomatie van de gastheer van een praatshow.


  'Nu?' De moed zinkt me in de schoenen.


  Zijn verrukkelijk afgeplatte vingertoppen verwijderen lint en papier. In zijn handen houdt hij een doos chocolaatjes, een huidlotion, pantoffels, een walkman, een sportalmanak, een kam van schildpad en - de moed zinkt me tot in de puntjes van mijn tenen - het schattige beertje met de brutale grijns. 'Van Cheryl,' verkondigt Diane, die het begeleidende kaartje leest.


  'En van wie is dit?' vraagt Louie als hij mijn roze-met-blauwe pakje met het formaat van een postzegel omhooghoudt. Op dat moment verschijnen Sal en Chris in de deuropening, net op tijd om als extra getuigen te fungeren.


  Louie scheurt het papier eraf en te voorschijn komen één kuipje pindakaas en één Milky Way. Onmiddellijk valt het me op dat de snoeprepen sinds mijn jeugd een stuk kleiner zijn geworden. Ze zijn echter groot genoeg voor Louie. 'Wat heerlijk!' roept hij uit. Hij klinkt werkelijk ontroerd, al meen ik er iets van het enthousiasme van een peuterzaaljuf die een zandtaartje heeft gekregen in te herkennen.


  'Wat aardig,' zegt Diane met een stem die 'krent' zegt.


  'Wat attent,' zegt Rosalie met een stem die zegt dat arme docenten zelfs nog minder verdienen dan postbeambten.


  Ik begin het uit te leggen, hou dan mijn mond. 'Verklaar je niet, beklaag je niet', was het motto dat op een kussen van het bed van de hertogin van Windsor geborduurd was, zo vertelde mijn moeder me ooit. Ik heb de hertogin van Windsor nooit bewonderd, hoewel ik haar benijdde om haar esoterische kennis van oosterse liefdestechnieken, waarover geruchten de ronde deden. Bovendien weet ik niet hoe het gezelschap zal reageren op de mededeling dat ik mijn laatste dollars heb geschonken aan iemand die onze regering te na is gekomen. Op de een of andere manier is politiek tussen Louie en mij nog nooit ter sprake geweest.


  'Dankjewel, Katinka,' zegt Louie nu.


  'Geen dank,' verklaar ik met hertogelijke waardigheid.


  Sal tikt op zijn horloge. 'We moesten maar eens opstappen, meiden.Tijd om weer aan de slag te gaan. En Louie heeft zijn rust hard nodig.'


  We nemen afscheid. Rosalie drukt me de hand. 'Het was leuk je te ontmoeten, Corinna,' zegt ze. 'Als Louie uit het ziekenhuis is, kun je misschien een keertje bij ons komen eten. Sal en ik vinden het altijd leuk Louies vrienden te leren kennen.'


  'Heel graag,' zeg ik.


  Zodra ze de deur uit zijn, trekt Louie me tegen zich aan. Ik zie een rode lipstickvlek bij zijn mondhoek. Ik kus hem op de lippen. Ik ben er zeker van Cheryls lucht te ruiken, haar muskusachtige parfum, de vage vanillegeur van haar lipstickafdruk. Maar als Louies tong de mijne vindt, vergeet ik haar.


  'Ik heb je een waardeloos cadeautje gegeven,' fluister ik.


  'O, Katinka, je hebt me iets geweldigs cadeau gedaan.'


  We delen de Milky Way. Louie vertelt over het ongeluk, dat hij aan het begin van zijn route op het ijs was uitgegleden en de stoep plotseling bezaaid lag met post, inclusief een Highlights for Children en een Bon Appétit, beide gescheurd. Dat zijn been zo snel was gezwollen dat ze de broekspijp van zijn uniform hadden moeten openknippen en dat het er zo vreemd bij lag dat hij het niet als het zijne had herkend. Dat de buurtbewoners zo aardig waren, de een een deken had gebracht, de ander kattenbakgrind had gestrooid zodat de ambulance de heuvel op kon rijden. Dat hij alleen maar aan mij had gedacht, aan wat ik zou denken als hij de post niet kwam bezorgen.'In het ziekenhuis vroegen ze me wie ze moesten waarschuwen,' zegt Louie. 'Ik wilde jouw naam opgeven. "Miss Katinka O'Toole" wilde ik zeggen. Maar uiteindelijk besloot ik dat ik beter de naam van mijn ouders kon opgeven.'


  'Daar heb je goed aan gedaan,' zeg ik. 'Ze mogen me niet,' voeg ik er dan aan toe.


  'Wie?'


  'Je ouders. Ze vinden me vast vreselijk.'


  'Ze vinden je geweldig. Zeker als ze je beter leren kennen.'


  'Hoe zit het met Cheryl? Vreemd dat zij je mocht bezoeken. Ze moeten haar toch goed kennen. Ze zullen haar wel mogen.'


  Dit ontkent hij niet. 'Cheryl is een fijne meid,' zegt hij.


  'Jullie moeten heel hecht zijn met elkaar. Dat ze je op de dag van je operatie, nog vóór je eigen familie, komt opzoeken.'


  'Je weet hoe dat in ziekenhuizen gaat. Als het druk is bij de verpleegsterspost, glippen bezoekers er gewoon door.'


  'Dat bedoel ik niet. Daar gaat het niet om.'


  'Waar het om gaat, is dat jij bent gekomen, Katinka.'


  'En ze heeft dat teddybeertje voor je meegenomen.' Ik pak het op.


  'Een vreselijk cadeau voor een volwassen man. Dat is het probleem met ons, we behandelen elkaar alsof we nog zestien zijn. Ik heb veel liever een Milky Way.'


  Dit doet me buitensporig veel plezier. Ik wijs op de doos chocolaatjes op het tafeltje naast zijn bed. 'Je hebt ook luxe bonbons gekregen.'


  'Van Cheryl. Dat zegt al genoeg.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Dat ze me slecht kent. Het zijn kersenbonbons. Die heb ik nooit gelust.'


  Ik schiet in de lach. 'Ik ook niet. Maar Seamus was er dol op.' Ik zwijg even. 'Weet je,' zeg ik, 'hij ligt op dezelfde gang. In de andere vleugel.'


  'Professor O'Toole?'


  Ik knik.


  'Je meent het. Ik wist dat hij aan zijn rug zou worden geopereerd, maar hier? Misschien kan ik hem eens opzoeken als ik uit bed mag.'


  Plotseling word ik zenuwachtig. 'Waarschijnlijk is hij dan al weg,' zeg ik. Hoop ik. Het idee dat Seamus en Louie elkaar op de gang van het ziekenhuis tegenkomen, brengt mijn oude tienerangst naar boven van mensen die achter mijn rug om over me praten, van studenten die met hun partner van het schoolbal punten uitwisselen. Ik was er al niet gelukkig mee dat Seamus op Louies route lag; ze hebben er bepaald niet lang over gedaan om over meer dan koetjes en kalfjes aan de praat te raken. In het ziekenhuis gaat de tijd 's middags even traag als die arme, gemartelde Chris Smith loopt. Tijd genoeg voor Seamus om achter de bijzondere aard van de relatie tussen Louie en mij te komen. Tijd genoeg voor Seamus om van een verhandeling over James Joyce over te stappen op een verhandeling over Katinka O'Toole. Ik zie Seamus' versie van 'Portret van een kunstenaar als niet meer zo jonge man' al voor me. Hij zal niet de moeite nemen Melissa en Melinda ter sprake te brengen, alleen de tekortkomingen van Katinka als eega van de briljante professor.


  Ik sla mijn vingers om Louies hand. Ik hou hem stevig vast. 'Ik heb niet graag dat je met Seamus praat,' begin ik mijn pleidooi. 'Ik hou de afzonderlijke stukken van mijn leven graag van elkaar gescheiden.'


  Louies stem klinkt zacht, zijn greep is stevig. 'Dat is niet altijd mogelijk. Sommige dingen kun je gewoon niet geheim houden. Andere wel,' zegt hij dan.


  'Heb jij geheimen, Louie?'


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn gezicht staat onschuldig als dat van een ondeugende jongen die zijn hand in de verboden koektrommel houdt. 'Natuurlijk niet, Katinka,' zegt hij bezwerend, en hij probeert me recht aan te kijken.


  Ik trek mijn hand terug. 'Waar heb je het dan over? Dat we het iedereen moeten laten weten? Van ons?'


  'Pas als jij dat wilt. Ik ben postbode. Jij, jij bent... nou, jij hebt gestudeerd, bent docente, schrijfster. Je hebt klasse.'


  Hij heeft het gezegd: klasse. In Amerika is klasse iets 'wat niet bestaat'. Wat we beiden voelen, vrezen, hebben gevoeld en gevreesd, is nu in woorden gevangen. Het hangt tussen ons, tussen de katrollen en de draden, het infuus en de onzichtbare bacteriën, als een donkere wolk boven een heerlijke romance. Ik wil die woorden niet horen. 'Verdomme,' zeg ik. 'Dat doet niet ter zake.'


  'Dat doet het wel. Al heb ik altijd al een vrouw met klasse willen hebben.'


  'Je lijkt mijn moeder wel,' zeg ik. Waar hij echter vooral op lijkt, is een karakter uit An American Tragedy, een boek waar ik de laatste tijd wel vaker aan moet denken. Ooit heb ik voor een Amerikaanse literatuurcursus een essay over Dreiser geschreven waarin ik hem bekritiseerde. De professor beoordeelde mijn werk met een matig cijfer omdat ik me drukker maakte om Dreisers stijl dan om wat hij zei met betrekking tot de verderfelijke klassenstrijd. Louie zou goed Clyde kunnen zijn. Cheryl Roberta, de zwangere fabrieksarbeidster. Ik het society-meisje voor wie Clyde Roberta in het meer verdronk. Het doet er niet toe dat ik nauwelijks een society-meisje te noemen ben en dat Cheryls greep op Louie hem niet lijkt te deren - feitelijk lijkt hij er zelfs gelukkig mee te zijn. Dat doet geen afbreuk aan de overeenkomsten. Dat is natuurlijk de kracht van fictie, redeneer ik. Haar universele aard. Elk karakter kan tot een bestaande persoon uit het echte leven worden gevormd. Elk verhaal kan aan een nieuwe tijd worden aangepast. Sinds de jaren zestig zijn de grenzen tussen de mensen flexibeler geworden.


  'Hoe het ons ook mag vergaan, het is in elk geval de moeite waard geweest,' zegt hij.


  Het hangt ervan af hoe het ons vergaat, denk ik, met het beeld van de verdronken Roberta en de op de elektrische stoel aan zijn einde gekomen Clyde voor ogen. Ik huiver. Ik wijd deze morbide gedachten aan het weer, het ziekenhuis, het feit dat ik Cheryl ben tegengekomen.


  'Bovendien,' zegt Louie met een grijns. Hij geeft me een por tussen mijn ribben. 'Ik zou met Seamus nooit over jou praten.'


  'Waar zou je dan met hem over praten?'


  'Mannenpraat. De Red Sox. De Celts. Boeken. Hij geeft me wel eens een lijstje met leesmateriaal.'


  Ik raak zijn gips aan. 'Daarvoor heb je nu in elk geval tijd genoeg.'


  'Maar niet voor jouw cursus, Katinka. Het zal een paar maanden duren voor ik weer kan lopen. Ik zal ermee moeten stoppen. Het verhaal van mijn leven.'


  Even ben ik opgelucht. Mijn wens komt uit. Dan besef ik echter dat Louies afwezigheid in mijn klas ook zijn afwezigheid in mijn bed en in mijn hal betekent. 'Mogen al uw wensen uitkomen' is een oosterse verwensing, herinner ik me.


  Louie wijst op zijn been. 'Het zal nog lastig worden. Ik kan niet werken, niet autorijden. Ik zal een hele tijd thuis aan het bed gekluisterd zijn.'


  'Dan zal ik je moeten opzoeken voor onze echtelijke plichten.'


  'Met mijn ouders boven ons! Dat kun je vergeten! Mijn moeder is altijd thuis. Als de ontbijtborden zijn afgewassen, begint ze al met het avondeten. Elke tien minuten zal ze me iets lekkers komen brengen. Het is een huis met drie verdiepingen. De muren zijn van gipsplaat, nog dunner dan karton.'


  'Je bent een volwassen man, Louie,' zeg ik. 'Je bent zelfstandig. Waarom woon je trouwens nog thuis?'


  Louie fronst zijn wenkbrauwen. Hij friemelt aan zijn ziekenhuishemd. 'Het is gemakkelijk. Goedkoop.'


  Goedkoop misschien wel, denk ik, maar zeker niet gemakkelijk. In elk geval niet voor liefdesverhoudingen. Ik heb wel duizend brandende vragen maar het is nogal hardvochtig om iemand die net geopereerd is aan een kruisverhoor te onderwerpen.


  Louie begint te stralen. 'Zeg, als je komt eten kunnen we onder mijn moeders eettafel voetjevrijen.'


  'Zolang ik maar bij je goede voet zit,' zeg ik. 'We vinden er wel iets op. Met al dat eten zul je een beetje lichaamsbeweging hard nodig hebben.'


  Er komt een verpleegster binnen met een mand handdoeken en zeep. Ze moet Mr. Cappetti's bed verschonen, zegt ze. Ze moet hem afsponsen. Haar witte haar is tot een knot samengebonden en ze is net zo dun en recht als de infuusstandaard. Ze maakt een fles vloeibare zeep open waaruit een ziekenhuislucht opstijgt en die de kleur heeft van chartreuse.


  'Ik moest maar eens opstappen,' zeg ik.


  Louie overhandigt me de doos met bonbons van Cheryl.'Als je die eens naar professor O'Toole bracht?'


  Ik leg de doos terug op het nachtkastje, boven op de schildpadkam, en schud mijn hoofd. 'Een andere keer. Jij bent de enige gehandicapte die ik vandaag wil zien, de enige voor wie ik door weer en wind ben gegaan.'


  'Katinka,' zegt Louie op smekende, kinderlijke toon en hij strekt een arm naar me uit.


  De zuster wrijft echter al met het washandje over de goudkleurige huid van zijn nek. Ik weet niet eens waar ik hem moet vastpakken als ik hem kus. Haar vingers, niet dé mijne, beroeren de krullen op zijn borst. Vanachter de figuur van de zuster laat ik mijn blik over zijn lijf glijden. Ik kan wel huilen om zijn been, om zijn prachtige ogen, om zijn besef dat het wel eens met ons kon mislopen, om de delen van zijn lichaam die de komende tijd niet zo vaak en gemakkelijk aan mij zullen toebehoren. Wat voor geheimen heeft hij, vraag ik me af. 'Ik vind het zo erg,' zeg ik bijna huilend. 'Ik zal je zo missen. We moeten er iets op vinden.' Maar nog terwijl de woorden over mijn lippen komen en ik me doodongelukkig voel, ben ik me ervan bewust dat de deur naar Jake Barnes op een kier staat.


  Hoofdstuk 8


  Jake Barnes belt en biedt aan me vanavond te komen halen voor het etentje bij Harvest. Ik wijs zijn aanbod af. 'De wandeling zal me goeddoen.'


  'Is dat een algemene afwijzing of een specifieke?' vraag hij.


  'Pardon?'


  'Ben je er principieel op tegen dat iemand van het mannelijk geslacht je afhaalt?'


  Ik denk aan zijn ex-vrouw. 'Specifiek,' zeg ik. 'Ik kan wat beweging gebruiken.'


  Hij klinkt opgelucht. 'Het is nog glad,' waarschuwt hij.


  'Ik kan wel tegen een stootje.'


  'Natuurlijk, je komt uit Maine.' Hij lacht. Als ik dan per se gezond moet doen, zegt hij, dan rijdt hij mee met Zenobia en Harriman, wier vrijstaande huis op slechts anderhalve kilometer van het zijne ligt.


  'Woon je dan in een vrijstaand huis?' vraag ik.


  'Ik ben een origineel exemplaar van de homo sapiens domesticus. Ben je verbaasd?'


  'Als herboren stadsmens kan ik me alleenstaande mensen nauwelijks voorstellen in een huis met een achtertuin en slaapkamers op de eerste verdieping.'


  'Een huis in koloniale stijl. Mijn ex-vrouw liep ermee weg, maar toen ze me verliet, mocht ik het houden. "Ik vind het een afschuwelijk huis," waren haar woorden. "Salon rechts, eetkamer links, zitbad onder de trap. Saai en voorspelbaar, net als jij.'"


  Hij lacht verontschuldigend. Zijn stem, die bij de laatste zin iets hoger wordt, lijkt een vraag te impliceren.


  Mij rest dus niets anders dan te zeggen: 'Saai en voorspelbaar zijn niet de woorden waarmee ik iemand die voor een eerste afspraakje The Sun Also Rises leest, zou aanduiden.''Ik hoop dat je dat ook nog zegt als je me iets beter kent.'


  Terwijl ik de zware glazen deuren van het Harvest openduw en mijn jas aan het haakje naast de openbare telefoon hang, vraag ik me af of meer van Jake te weten neerkomt op minder van Louie weten. Bestond er in de natuurkunde niet een principe over verplaatsing, een wet die stelt dat twee lichamen niet één massa bezet kunnen houden? Ik heb de laatste tijd meer massa vrij die om bezetting schreeuwt. Mijn ochtenden zijn stil, mijn nachten leeg. Sinds de gezondheid van Louies kamergenoot erop vooruit is gegaan - de koorts en infectie die hem in het ziekenhuis hadden gebracht, beginnen te verdwijnen - hebben we totaal geen privacy meer. De gordijnen om Chris' bed staan open. De ellipsvorm tussen zijn benen wordt smaller. Hij wil keuvelen. Hij is als herboren. Hij denkt erover zijn barmitswa te doen. De ouders van zijn verloofde zijn bijgedraaid. 'En hoe,' snoeft Chris.'Nu ben ik bijna de Messias.'


  'Als daar niet meer voor nodig is dan een stukje voorhuid...' verklaarde Louie.


  'Je laat het,' zei ik beschermend. 'Ik zou alles missen wat bij jou zou worden weggehaald' De waarheid is dat ik Louie zelfs mis als ik bij hem in het ziekenhuis ben. Hoewel ik op wisselende tijden kom om de Cappetti's en de alomtegenwoordige Cheryl - die door Louie halsstarrig een 'huisvriendin' wordt genoemd - niet tegen het lijf te lopen, voel ik me geamputeerd. Ik kan het moeilijk verklaren. Komt het doordat ik hem moet delen met verpleegsters en zaalhulpen en een onlangs besneden Messias? Of is het alleen de seks? Is Louie een seksobject? Ben ik bezig zo'n overprikkelde vrouw te worden waarvoor Miss Deegan, mijn lerares persoonlijke verzorging op de middelbare school, ons altijd waarschuwde? Vannacht leek mijn bed zo groot en voelden mijn lakens zo koud aan dat ik mezelf dwong me op mijn cursus te concentreren, die me gelukkig enige afleiding bezorgde. Ik probeerde aan het verhaal van India Germaine te denken, aan een verbetering van haar perspectief. Maar feitelijk was vooral mijn eigen, op Louie gefixeerde perspectief voor verbetering vatbaar.


  Nu zoek ik Jake Barnes. Zoals altijd op vrijdagavond is het afgeladen vol in het Harvest. De mensen staan in driedubbele rijen voor de bar. Het is happy hour. Happy jachtveld. Twee van mijn vriendinnen hebben hier hun echtgenoot opgedaan. Bij de ene is het slecht afgelopen, bij de andere gaat het nog steeds goed. Ik heb er nooit veel geluk gehad, kwam altijd naast mannen met een rood hoofd te zitten die over politiek wilden praten. 'Had Kennedy maar...' begint een van hen, en dan valt zijn oog op mij. Ik ontwijk zijn in een bootschoen gestoken voet. Aktetassen en boodschappentassen langs de wand vormen een heuse hindernisbaan. Iemand struikelt en iemand anders laat zijn pas gekochte Caphalon-wok uit de kartonnen doos op de grond vallen. Een grijsharige man in een Europees, getailleerd kostuum - dat niet gemaakt is voor zijn Amerikaanse hangbuik - laat een fles champagne bezorgen bij twee blonde meisjes die in de kromming van de hoefijzervormige bar staan. De man komt me bekend voor. Als hij als Montgomery in het bioscoopjournaal zijn hand naar ze opsteekt, herken ik in zijn zwierige groet het gebaar waarmee hij in de delicatessenzaak op Inman Square vanachter de vitrine een broodje met gehakte lever te voorschijn haalt.


  Geen teken van Jake of Zenobia en Harriman Slade. Ik kijk op mijn horloge. Ik ben precies op tijd. Ik zou vast een drankje kunnen bestellen en mijn blik over de klanten kunnen laten dwalen, al weet ik bij voorbaat dat de opbrengst zal tegenvallen. Niet dat ik iets van plan ben. Wat zou ik moeten met nóg een man in de toch al ingewikkelde puzzel van mijn leven? Ik gaap. Je zou toch denken dat ik met zulke onbewogen nachten geen slaap te kort kom. Wat ik nodig heb, is een Leonard Woolf. 'Vandaag iets beter met Virginia,' zou Leonard in zijn dagboek schrijven, of 'Maak me zorgen om V's slapeloosheid.' O, maakte iemand zich maar zorgen om Katinka's slapeloosheid.


  De man met de bootschoenen schuift naar het eind van de bar waar de twee blonde meisjes aan de champagne van de delicatessenman nippen. Je verspilt je tijd, wil ik hem zeggen. Waarschijnlijk doe ik dat zelf ook. Ik zoek de kelner, die me vertelt dat, terwijl de eetzaal in gereedheid wordt gebracht, het gezelschap in kwestie een drankje gebruikt op de hoek van de lange tafel achter de bar. Het is niet zo vreemd dat ik ze niet heb gezien, want die kant van de tafel valt buiten het zicht, is weggestopt achter een muur, ideaal voor een discreet onderonsje, vervelend voor nieuwsgierige blikken. Zelf ga ik er nooit zitten. Als schrijfster wil ik andere mensen goed kunnen bekijken en zelfs binnen gehoorsafstand van ze zitten.


  Wanneer ze me zien, staken Jake en Harriman hun gesprek en staan keurig op, als duiveltjes in een doosje. Dit is niet gemakkelijk, want ze zitten ingeklemd achter tafelpoten, diep weggezonken in de zachte Marimekko-kussens op de muurbank. Dan volgt er een moeizaam geschuifel. Harriman en Zenobia moeten allebei vanachter de tafel vandaan komen om mij naast Jake te kunnen laten plaatsnemen. 'Ik ga wel hier zitten,' zeg ik, wijzend op een stoel van gebogen hout.


  'Nee, nee,' klinkt het in koor.


  Wanneer we als vier ongelijke erwten - de elegante Slades, kleine Jake met zijn hangwangen en ik, in zwarte wol en met legerschoenen - in onze Marimekko-peul zitten, vraagt Jake wat ik wil drinken. Hij en de Slades zijn al voorzien. Jake heeft een martini, Zenobia en Harriman een wijntje.


  'Witte huiswijn,' zeg ik, op Zenobia's en Harrimans glazen wijzend.


  'Dat is Chardonnay,' verklaart Jack.


  'Ik heb graag huiswijn. Die neem ik altijd.'


  'Misschien wordt het dan tijd voor iets anders,' zegt Jake met de zachte, overredende stem van een therapeut.


  In eerste instantie wil ik voet bij stuk houden. In tweede instantie - hoever is het al met mij gekomen! - overweeg ik de mogelijkheid: misschien wordt het inderdaad tijd voor iets anders.


  De Chardonnay is nog maar nauwelijks besteld of hij staat al voor me. Als ik een slokje neem, kijkt Jake me met zo'n intensiteit aan dat ik me de culinair redacteur van Times waan, wiens oordeel bepaalt of hij uien zal snijden of zijn keel doorsnijden. 'Lekker,' zeg ik. 'Verrukkelijk, eigenlijk.' De wijn smaakt fruitig, ligt als koud fluweel op de tong, is voller dan ik gewend ben. Maar ik heb iets tweeslachtigs met mensen die beter weten wat ik wil dan ikzelf. Vooral als ze gelijk blijken te hebben. Misschien was Jakes vrouw er louter voor de afwisseling met Harriet van de sportclub vandoor gegaan. Of misschien kon ze er niet langer tegen dat een ander haar vertelde wat ze moest eten. Nooit alles op één kaart zetten, hoor ik mijn moeder zeggen. Nooit je post in één zak gooien. Kijk mam, ik heb een afspraakje, zou ik willen uitroepen, me er pijnlijk van bewust dat ik wel heel dicht tegen Jake Barnes' iel ogende dijbeen zit.


  Ik moet denken aan een blind date met een kleine student van het Massachusetts Institute of Technology met een enorme kasjmieren mantel. Hij had bij Brigham's een sorbet voor me besteld. 'We gaan pas weg als je alles op hebt,' had hij bazig verklaard toen ik zei dat ik op tijd thuis moest zijn. Zijn arrogantie en gewichtigdoenerij wellicht noodzakelijke ingrediënten van onzekere, kleine mannen? Maar als ik heel eerlijk ben, moet ik bekennen dat Jake eerder suggereert dan ordonneert. Ik mag niet generaliseren. Mijn vader, die zelfs te klein was voor het juniorenbasketbalteam van de universiteit, heeft dat nooit gecompenseerd door mijn moeder af te blaffen of in een herboren gourmet te veranderen. Jake is trouwens helemaal niet zo klein, zeg ik bij mezelf. Hij is groter dan ik, zelfs met mijn dikke rubberzolen. Het komt door de vergelijking met Louie, met die zalige, lange, gebroken botten. Ik begin medelijden te krijgen met Jake, door zijn vrouw eenzaam in zijn koloniale woning achtergelaten. Als er op de bank van de salon aan de rechterkant iemand zat die belangrijk voor hem was, dan leerde hij misschien tevreden te zijn met opgewarmde pasta met tonijn uit blik (met witte huiswijn), opgediend in de eetkamer aan de linkerkant. 'Ik weet niet zoveel van wijn,' zeg ik. 'Ik ben bang dat ik een beetje een filistijn ben.'


  Jake Barnes glimlacht. 'Blijf dan maar dicht bij mij, kind. Samen krijgen we je gehemelte wel in vorm.'


  Was het maar een kwestie van een goed gehemelte. Als je echt bent wat je eet, dan kon ik alles zijn. Ik nip aan de verrukkelijke wijn en bedenk hoe gemakkelijk ik eraan zou kunnen wennen. Hoe gemakkelijk ik de witte huiswijn zou kunnen laten voor wat hij is.


  Harriman brengt de huizenprijzen ter sprake. Jake begint over onroerend goed te praten. Zenobia beklaagt zich over het feit dat er zo weinig geld is voor kunst. Ik beklaag me over het feit dat onze buurt-Chinees door Harvard is gerenoveerd en omgebouwd tot kantoor voor studentenaangelegenheden.


  'Zolang het maar niet om aangelegenheden tussen studenten en docenten gaat,' zegt Harriman.


  Iedereen lacht, ook ik, hoewel ik het helemaal niet grappig vind en me afvraag of hij misschien aan Seamus en mij refereert. Ik acht mijn moeder er goed toe in staat de wereld - met name Arthur T. Havens familie - te laten weten dat ik de docent van het jaar van de Engelse faculteit van Harvard heb weten te versieren. Dit ondanks haar afkeer van de M&M's en ondanks haar bewering dat Seamus het er op papier beter van afbrengt dan in levenden lijve. Ik begrijp best dat het er in de wedren om de beste dochter hard aan toegaat. Via een briljante tactische manoeuvre breng ik het onderwerp op gestoomde noedels. Jake Barnes wijdt vol enthousiasme uit over de lekkerste Hunan-kamschelpen die hij ooit heeft geproefd, en dan krijgen we te horen dat we in de eetzaal kunnen plaatsnemen.


  Onze tafel staat op een soort podiumpje. Jake vraagt of hij mijn stoel naar achteren mag schuiven, wat ik heel vriendelijk vind. Deze man is getekend, denk ik terwijl ik zijn aanbod dankbaar accepteer. In die mate getekend dat hij stilstaat bij alle gebruikelijke opvattingen en handelingen in man-vrouwrelaties. In tegenstelling tot Seamus is hij tot verandering in staat.


  Het eerste wat ik zou willen veranderen, is dat eindeloze gepraat over eten. Voor mij heeft eten geen voorspel nodig. Ik herinner me een Japanse film - een uitverkochte voorstelling in Coolidge Corner - waarin een verliefd stel een rauw ei bij elkaar uit de mond zuigt zoals je eigeel van de ene schaalhelft in de andere kiept om eiwit en dooier van elkaar te scheiden. Waarom een ei, vroeg ik me af, waar tongen volstaan? Het is alsof je een fraaie zin met overbodige bijvoeglijke naamwoorden nog mooier wilt maken.


  'Heb je de film Tampopo gezien?' vraag ik Jake nu.


  Hij slaat met zijn vuist op tafel. 'Een van m'n lievelingsfilms!' Hij buigt zich naar voren. 'Als ik het helemaal niet meer zie zitten, dan ga ik voor die film naar de videotheek. Na die scène met dat ei voel ik me altijd stukken beter,' zegt hij op vertrouwelijke toon, zijn mond dicht genoeg bij de mijne om er een rauw ei uit te kunnen zuigen.


  Ik knik, neem niet de moeite hem te vertellen dat ik bij grote neerslachtigheid altijd Singing in the Rain haal. Ik veeg mijn haren uit mijn gezicht en slaag erin mijn hoofd iets naar achteren te brengen. Hopelijk doe ik het subtiel genoeg om hem niet te laten merken dat hij met zijn gezicht te dicht bij me komt. Ik herinner me iets gelezen te hebben van een onderzoek dat een of andere Harvard-professor heeft gedaan naar de afstanden tussen gesprekspartners in verschillende culturen. Hij had die afstanden nauwkeurig gemeten. Mensen uit een Romaanse cultuur praten met hun neuzen bijna tegen elkaar, een houding waarbij koudbloediger types zich ongemakkelijk voelen.


  Jakes nabijheid geeft me een ongemakkelijk gevoel. Hij bijt op zijn onderlip. Ik denk aan Louies lippen, Louies tanden, Louies tong. Eigeel uit Louies mond opzuigen zou niet echt vreselijk zijn.


  'Nu ik eraan denk, die film heb ik ook gezien. Ik vond die scène nogal onsmakelijk,' zegt Harriman.


  Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, bespreken we op weinig erotische wijze de erotische kwaliteiten van eten - melkbaden, afrodisiaca, een performance-kunstenaar die zichzelf met chocolade beschildert. Jake verdiept zich in het menu en neemt dan de wijnkaart in studie. Alles verloopt vanavond wat onrustiger dan bij Biba. De aanwezigheid van Zenobia en Harriman zal alles wel met twee vermenigvuldigen, inclusief de drukte. Ik leg de menukaart neer. 'Bestel maar wat. Mijn lot ligt in jouw handen.'


  Harriman excuseert zich en gaat zijn handen wassen. Op zijn wijsvinger zit wat boter van een broodje. Zijn duim is nat van de condens op zijn wijnglas. 'Pak maar een servet, lieverd,' stelt Zenobia voor, maar hij is al van zijn stoel opgestaan. Uit de manier waarop hij zijn handen bestudeert, zou een buitenstaander afleiden dat hij op het punt stond een openhartoperatie uit te voeren in plaats van een boeuf en daube te lijf te gaan. 'Harriman is de properheid zelve,' verzucht Zenobia op een toon die óf bewondering óf medelijden uitstraalt. Ik weet het niet.


  'Het is misschien zo dom nog niet, als je weet wat er allemaal heerst,' zeg ik troostend.


  Jake kijkt op van de met een rode kwast verfraaide wijnkaart. 'Wat zou je denken van een Montrachet of een Meursault?'


  'Allebei lekker,' zegt Zenobia schouderophalend.


  'Weet je, je hebt gelijk. Ik bestel ze allebei.'


  Zenobia leunt over de tafel. 'Mijn vader vertelde me dat je hebt aangeboden ze van het vliegveld op te halen. Aardig van je, Katinka.'


  'Het is geen moeite.'


  'Voor mij zou het dat wel zijn. Ik heb het vreselijk druk.'


  Ik daarentegen hang alleen maar wat rond in mijn ochtendjas en op pantoffels, verwen mezelf met wijn en kersenbonbons, lees Danielle Steele, kijk naar soapseries, krijg een afwijzing van de New Yorker, een afdankertje van Seamus O'Toole. 'De werktijden van een schrijfster zijn wat flexibeler,' beaam ik.


  'Niet van het soort schrijfster dat ik ben. Ik moet veel onderzoek doen. Ik ben afhankelijk van bibliotheken, die tegenwoordig steeds kortere openingstijden hebben. En natuurlijk geef ik ook nog fulltime les.'


  En bak je je eigen brood, spin vlas tot goud, voed een kind op en zet tijdens de lunchpauze een telescoop in elkaar. 'Ik geef ook les,' kan ik niet nalaten verdedigend uit te brengen.


  'Echt waar?'


  Jake Barnes straalt. 'Katinka geeft les op Harvard,' roept hij uit.


  Mijn eigen moeder had het niet beter kunnen zeggen. 'Een cursus creatief schrijven,' geef ik bescheiden toe.


  'Ik heb me zo vaak voorgenomen zelf te gaan schrijven,' zegt Jake.


  'Echt waar?' Nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn.


  'Zeker. Ik heb interessante dingen meegemaakt. Het zou een goed boek worden. Alleen al het verhaal van mijn scheiding...' Zijn stem sterft weg. Het lijkt of er dollartekens van enorme voorschotten voor zijn ogen dansen. Alsof hij zijn verhaal al tot televisiefilm bewerkt voor zich ziet. 'Misschien zou ik me moeten inschrijven voor je cursus.'


  Help, smeek ik. Louies stoel in Sever Hall heeft nog niet eens tijd gehad om stof te vangen. Wat is dat toch met schrijvers? Je hoeft maar een steen om te keren en er verschijnt een schrijver. Vanonder een stapel post. Vanonder een wijnkaart. 'Ik weet niet of dat wel zo'n goed idee is,' begin ik.


  'Hoe bedoel je?'


  'Om iemand die ik ken in de klas te hebben,een vriend...'


  'Ik zou het juist een geruststellende gedachte vinden.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Het kan heel vervelend zijn.' Ik probeer een voorbeeld te bedenken en zeg stom genoeg het eerste wat in me opkomt: 'Dat weet ik uit eigen ervaring. Seamus O'Toole was mijn docent.'


  'Sommige mensen zouden zeggen dat dat prima is gegaan. Je was immers met hem getrouwd,' zegt Jake.


  'Mijn grootste fout.'


  'Dat hoeft niet te betekenen dat alle student-docentrelaties tot de ondergang gedoemd zijn. Vooral niet wanneer ze qua leeftijd goed bij elkaar passen, zoals wij.'


  En qua klasse, en qua Ivy League, en qua moeder. Maar qua lichaam is een andere kwestie. 'Heb je wel eens iets geschreven?' vraag ik Jake.


  'Alleen maar akten. En dat artikel over hoofdelijk eigendom, waarvan ik een exemplaar voor je heb meegenomen,' hij klopt op de binnenzak van zijn jasje waar iets ter grootte van een opgerolde zondags-Times in zit. 'Maar ik weet zeker dat ik het zou kunnen. Schrijven bedoel ik. Als ik echt iets wil... Mijn essay over Beowulf in mijn eerste jaar op Pennsylvania werd met een acht gewaardeerd.'


  'Schrijven is moeilijk,' zegt Zenobia, mijn nieuwste beste vriendin.


  Ik knik. 'Moeilijker dan het lijkt.'


  'En ik vermoed,' gaat Zenobia verder,'dat Katinka's cursus alleen voor universitaire studenten toegankelijk is.'


  Daar heeft ze me te pakken. 'Het is voor het avondcollege,' moet ik opbiechten.


  'O, daarvoor,' zegt ze op laatdunkende toon. 'Daar heb ik vóór mijn doctoraat ook lesgegeven. Een cursus over Mary Cassatt. Mijn studenten waren taxichauffeurs en kappers.'


  Op dat moment komt propere Harriman terug, zodat ik me niet hoef te verdedigen. 'Je zou toch mogen verwachten dat in een restaurant als dit de toiletten schoon zijn,' zegt hij huiverend.


  'Hindert niet, schat.' Zenobia geeft hem een klopje.


  'Dit is Cambridge,' zeg ik. 'Een concessie aan de bohémien.'


  'De smeerpoets zul je bedoelen,' gromt Harriman.


  Hij kijkt echter vrolijker als de volgende gang wordt gebracht, met de begeleidende flessen 'niet-van-het-huis'-wijn.


  Waarna opnieuw een halfuur volgt vol o's en ah's en 'verrukkelijke-etentjes-die-ik-heb-meegemaakt'. Plus een vergelijking tussen de verschillende soorten noedels die je in Japan kunt krijgen - Zenobia heeft daar vorig jaar een essay afgeleverd - en die in de Japanse restaurants aan de Boston-Cambridge-as worden aangeboden, een zwakke afspiegeling van de originele. Tijdens de saladegang, in Europese stijl na het hoofdgerecht geserveerd, schuift Jake me zijn artikel toe. 'Anders vergeet ik het en ligt het dadelijk weer thuis.'


  Ik vouw het op en stop het in mijn handtas. 'Ik zal het lezen voor het slapengaan.'


  'Voor het ontbijt lijkt me beter, bij een kop koffie met veel cafeïne.' Hij glimlacht.


  Harriman fronst. 'Onderschat jezelf niet, Jake. Het is een eersteklas artikel.'


  'Je zegt het.' Jake wendt zich tot mij. 'Sinds mijn scheiding zien Zenobia en Harriman het als hun taak mijn eigendunk wat op te vijzelen. Dat heeft The Sun Also Rises trouwens niet gedaan.'


  'Een hele opluchting,' zeg ik. 'Drie Jake Barnessen lijken me een beetje te veel van het goede.'


  Hij lacht. 'En wat krijg ik in ruil?' vraagt hij.


  'Hoe bedoel je?'


  'Kopieën van je verhalen. Je zou ze meenemen.'


  'Je hebt gelijk. Helemaal vergeten.' Wat nogal ongeloofwaardig is, want doorgaans ben ik net zo happig om ermee voor de dag te komen als een Alaska-toerist met zijn stapels dia's. Een vage opmerking in de trant van 'ik zou wel eens iets van je willen lezen' is genoeg om een volkomen vreemde onder een lawine van kopieën te bedelven. Waarom heb ik dan vergeten mijn verhalen voor Jake Barnes mee te nemen?


  'Hindert niet. Ik wip wel een keer binnen, dan kun je ze me geven.'


  'Het spreekwoordelijke excuus,' grinnikt Harriman.


  Heel grappig, denk ik, maar ik hou mijn mond. In plaats daarvan doe ik mijn uiterste best zo onschuldig mogelijk te kijken. Ik weet wel heel zeker dat ik de verhalen niet heb vergeten om Jake Barnes op slinkse wijze naar mijn appartement te lokken. 'Ik kan ze altijd nog opsturen,' zeg ik.


  'Met de portokosten van tegenwoordig?' roept Harriman uit op de toon waarop Seamus me placht te berispen om mijn voorliefde voor fuiven en mijn gebrek aan ingetogenheid.


  'Breng ze persoonlijk, is mijn advies.'


  Wat bezielt Harriman, vraag ik me af, om zich ten overstaan van Jakes Barnes' sfinxachtige John Alden als een Miles Standish te gedragen? Is dit een staaltje van mannelijke solidariteit, een broederschap met eigen rituelen? Een van tevoren bepaald scenario?


  'Katinka en ik vinden er wel iets op,' zegt Jake.


  'Schat,' zeg Zenobia, en ze legt haar hand op Harrimans elleboog, 'wist je dat Katinka op het avondcollege van Harvard lesgeeft?'


  'Daar heb jij ook lesgegeven. Ik dacht dat je het vreselijk vond.'


  'Ik heb nooit-'


  'Je vond de leerlingen vreselijk.'


  'En ik was nog wel van plan geweest me in te schrijven,' verklaart Jake. 'Tenminste, voordat Katinka haar veto uitsprak,' zegt hij met nadruk.


  Dat laatste negeer ik. 'De leerlingen zijn oké,' zeg ik. 'Er zitten veel universitaire studenten tussen.'


  'Er is natuurlijk het een en ander veranderd,' zegt Harriman. 'Het is zo lang geleden dat je daar voor de klas hebt gestaan. Je was nog maar net begonnen.'


  Ik wil geen woord meer horen over wat voor het kind Zenobia een opstapje was en voor de volwassen Katinka een literair hoogtepunt. Opnieuw doe ik dus een beroep op Janet Grahams etiquetteboek - met vleien kom je overal binnen. 'Zenobia, mijn moeder vertelde me laatst dat je een geweldige prijs hebt gewonnen.'


  Zenobia knikt. Haar marmeren jukbeenderen kleuren roze.


  'Dat heeft ze inderdaad,' zegt Harriman, plotseling de vriendelijkheid zelve. 'Voor haar monografie over vrouwelijke schilders van Hollandse huiskamertaferelen. We vliegen samen naar Amsterdam.'


  'Is dat de prijs?' vraag ik. 'Die reis bedoel ik.' Ik sta versteld van mezelf. Ik kan nauwelijks geloven dat ik die vraag stel, ik die tot in den treuren klaarsta om anderen uit te leggen dat twee exemplaren en het zien van je verhaal in gedrukte vorm al genoeg beloning is. 'Niet dat het geen geweldige beloning is.'


  'De reis is de prijs. Inclusief een diner.'


  'En vergeet de medaille niet,' voegt Harriman eraan toe. 'Er is altijd wel iets als een medaille, een plaquette, een beeldje. Een of andere trofee. Zoiets als een Oscar voor kunstgeschiedenis. Zenobia heeft er een plank vol van.'


  Ik denk aan mijn eigen medailles: één voor goed gedrag in de derde klas van de lagere school en één voor een tweede plaats in de Voice of America-wedstrijd in de tweede klas van de middelbare school. Als ik een echtgenoot als Harriman had gehad, had hij zijn verhelderende licht kunnen laten schijnen op de schuine lijn in de grafiek van mijn prestaties. Wat heerlijk om iemand te hebben die je ophemelt, zodat je zelf bescheidenheid kunt voorwenden. Moeders zijn natuurlijk niet anders gewend, maar juist doordat ze moeders zijn, zijn ze niet te vertrouwen. Maar een echtgenoot die de loftrompet over je steekt, is heel wat anders. Ik ken te veel echtgenoten die zich té bedreigd voelen door het succes van de belangrijkste persoon in hun leven om het belang van die belangrijkste persoon op te hemelen. Harriman heeft meer dan properheid te bieden.


  Daarentegen heeft Seamus, met klonters Ierse grond onder zijn nagels, minder te bieden. Seamus zocht altijd de schijnwerpers, wilde niets liever dan zelf in het middelpunt staan. Waagde iemand het mijn schrijftalent te bewonderen, dan verklaarde hij dat hij me alles had geleerd. Ik denk aan Louie. Zou Louie net zo trots zijn als Harriman? Tegen wie zou hij dat kunnen zeggen? Cheryl? Niet waarschijnlijk. Chris Smith? Zelfs nu het wat beter met hem ging, was iemand die net een besnijdenis had ondergaan niet de juiste persoon bij wie je kon uitweiden over de verdiensten van Playgirl Magazine. En het staat buiten kijf dat Mr. en Mrs. Cappetti geen belangstelling hebben voor de docente van de schrijfcursus van hun zoon. Nee, Louie zou, genesteld in zijn ziekenhuisbed, in ballingschap op de middelste etage van de familiewoning of gehuld in anoniem postblauw geen luisterend oor vinden voor mijn curriculum vitae. Maar dat is niet waar, herinner ik me dan. Ik neem het terug. Tenslotte heeft Louie Seamus van mijn verhaal verteld. Feitelijk heeft Louie er indirect voor gezorgd dat Seamus me, na drie jaar van afwijzingen, voor de Harvard-cursus heeft uitgekozen.


  Tegen de tijd dat het dessert wordt geserveerd - hazelnootcake en gebrouwen espresso (Jake vraagt altijd of de cafeïne via het Zwitserse proces is geëlimineerd) - voel ik me intens tevreden met mijn disgenoten. Ik geniet van Harrimans bewondering voor zijn vrouw, van Zenobia's blos wanneer haar medailleplank ter sprake komt; ik vind het geweldig dat Jake Barnes het spreekwoordelijke excuus van Harriman niet heeft doorgedrukt en zijn dijbeen niet tegen het mijne heeft geduwd. Wanneer Zenobia dan ook voorstelt een stukje cake te laten inpakken om voor Max mee te nemen, zie ik de opening waarop ik heb zitten wachten.


  'Wat doen jullie met Max als jullie naar Amsterdam gaan?' vraag ik.


  'Dat is een probleem,' zegt Zenobia.


  'Het hoeft geen probleem te zijn,' zegt Harriman.


  'Max heeft dan vakantie. Zijn vriendjes zitten in Aspen, St. Barts of Palm Beach. Ik heb een bureau ingeschakeld, maar ik ben niet bepaald onder de indruk van de kandidaten die ik tot nog toe heb gesproken.'


  'Je normen liggen te hoog, schat.'


  'En jij, schat, hebt helemaal geen normen. Max is op een heel gevoelige leeftijd. Zelfs nu het experiment met Daniella voorbij is, wil hij haar bij zich houden.'


  'Die verdomde Daniella,' roept Harriman uit, en hij roert zo hard in zijn koffie dat er spatten op het tafelkleed komen. 'Het moet maar eens ophouden. Je vertroetelt hem te veel, Zenobia.'


  Zenobia's wangen kleuren donkerrood. Haar ogen schieten vuur. 'Jij zou hem het liefst op de Spartaanse manier opvoeden.'


  'Mijn vader was van de generatie van zwemmen of verzuipen. Dat heeft me geen kwaad gedaan. En al was jouw vader een zacht ei, je hebt nooit met een zak meel hoeven rondsjouwen.'


  'Ik had een troostlapje.'


  'Ik ook. Maar laten we eerlijk zijn, we hebben er nooit de hele dag mee rondgelopen. Op geen enkele babyfoto van jou is dat lapje terug te vinden. En je vader heeft me toch heel wat fotoalbums onder mijn neus geduwd.'


  'Misschien had ik andere talismans.'


  'Zoals?'


  'Dat vertel ik je niet.'


  'Kom, kom,' zegt Jake Barnes op de sussende toon van iemand die net zo veel ervaring heeft met bemiddelen als met hoofdelijk eigendom. 'Het wordt tijd het probleem bij de wortel aan te pakken. Als ik zo vrij mag zijn, waarom gebruiken jullie de vakantie niet om Max van Daniella los te maken? Zeg Max dat Daniella ook op vakantie gaat.'


  'Max achterlaten zonder zijn ouders én zonder Daniella? Je verbaast me, Jake. Je begrijpt er werkelijk niets van.'


  'Dat is niet fair, Zenobia. Alleen omdat ik geen kinderen heb. Als je het nog niet wist, ik ben zelf ook kind geweest.' Wat maar al te duidelijk is, want zijn stem begint te klinken als die van een zesjarige die bij de supermarkt zeurt omdat hij geen snoepje krijgt.


  Harriman wendt zich tot Zenobia. 'Ik ben óók kind geweest, weet je.'Wat moeilijker te geloven valt, want hij ziet eruit alsof hij in zijn hagelwitte overhemd is vastgegroeid.


  'Wees even serieus,' zegt Zenobia.


  'Schat...'


  'Mannen,' zegt Zenobia, en ze wuift minachtend met haar hand.


  'Mannen,' verzucht ik in zusterlijke verbondenheid. Ik zwijg even. 'Het gaat me helemaal niet aan,' begin ik, 'maar waarom zou Max Daniella niet mogen houden, als hij dat zo graag wil? Ik had op de universiteit een vriendin die toen ze met haar studie begon een medaillon droeg met daarin een piepklein stukje van haar troostlapje van vroeger. Toen ze als arts afstudeerde, had ze het nog altijd om.'


  'Dat is het belachelijkste-'


  'Harriman...' zegt Zenobia op waarschuwende toon. Ze wendt zich tot mij. 'Een prachtig verhaal.'


  'Waarmee ik eigenlijk,' vervolg ik 'wil aanbieden Max bij mij te laten komen, als jullie weg zijn. Mét Daniella. Als Max tenminste wil.'


  'Maar Katinka!' roept Zenobia uit.


  'Dat is niet eens zo'n gek idee,' verklaart Harriman. 'Je vader zou pal boven hem zijn.'


  'En zojuist beklaagde je je nog over de manier waarop mijn vader met kinderen omgaat?'


  'Janet is er ook nog.'


  Zenobia besluit deze opmerking te negeren - ik weet niet of dat is uit loyaliteit jegens wijlen Mrs. Arthur T. Haven die haar zo goed heeft opgevoed of uit afkeer jegens haar plaatsvervangster. Of misschien heeft ook zij een beetje last van rivaliteitsgevoelens of vindt ze het feit dat Janet Grahams naam wordt genoemd gewoon niet belangrijk genoeg.


  Ik dring aan. 'Ik vind Max geweldig. En aangezien ik thuis werk, kan het ook goed. Die ene avond dat ik lesgeef, kan Max naar boven gaan of mijn moeder naar beneden komen.'


  'Of ik zou kunnen komen om op te passen,' biedt Jake Barnes aan. 'Ik zou jullie graag helpen.'


  'Ook een mogelijkheid,' zeg ik.


  Zenobia houdt haar hoofd scheef, als Aristoteles die de buste van Homerus bestudeert, met één vinger haar kin steunend. 'Weetje, misschien is dat wel een goede oplossing.'


  'Natuurlijk is het een goede oplossing,' zeg ik triomfantelijk.


  Zenobia is even stil, begint dan te praten, voorzichtig haar woorden kiezend, zoals mensen doen wanneer ze over geld of seks beginnen. 'Ik... weet natuurlijk dat fictieschrijvers het niet breed hebben. Daarom... zou ik het alleen goedvinden als je me ervoor liet betalen...'


  'Uitgesloten,' zeg ik fel, blij verontwaardigd te kunnen klinken. 'De laatste tijd heeft mijn schrijfwerk trouwens iets meer opgeleverd dan de onbeduidende cheque die er doorgaans tegenover staat.'


  Zie ik iets van respect in haar ogen, het vage besef dat de pot toch eerlijker verdeeld is tussen de potentiële zusters dan aanvankelijk werd gedacht?


  Tegen de tijd dat de rekening gebracht en betaald is - Jake de vastgoedadviseur vindt dat de fooi berekend moet worden over het bedrag inclusief belasting, waar Harriman de belastingadviseur de belasting er eerst van wil aftrekken; ze sluiten een compromis - is de kwestie van Max geregeld. Over een paar dagen komt hij voor vier dagen bij me. 'Met Daniella,' zeg ik.


  'Met Daniella,' zegt Zenobia instemmend.


  We trekken onze jassen aan en gaan naar buiten. De lucht is helder en koud, maar er staat geen wind. Het ijs begint te smelten. De stoep is bedekt met modder en harde sneeuwribbels. Een blok verder stroomt een groep mensen uit het Loeb. Behoedzaam proberen ze de modderigste poelen te omzeilen. Er wordt al twee weken een Robert Wilson-vertolking van een toneelstuk van Ibsen gespeeld, en sommige theaterbezoekers zien eruit of ze zojuist uit de gevangenis zijn vrijgelaten. 'Iedereen kon je horen snurken,' zegt een vrouw klagend tegen haar metgezel.


  Een stukje verder in Brattle Street speelt een musicus Bob Dylan in de portiek van Cardullo's Shop. Vlak bij Church Street begeeft een groep tieners in bespijkerd leer en met ruige piekharen zich naar het Harvard Square Theater voor de nachtvoorstelling van de Rocky Horror Picture Show.


  Zenobia en Harriman gaan hun auto halen bij de parkeergarage onder het Charles Hotel. Jake Barnes en ik staan rustig te wachten en luisteren naar de negatieve kritieken over de voorstelling. Wanneer ook de laatste bezoekers verdwenen zijn, draai ik me naar hem toe. 'Ik kan echt wel naar huis lopen,' zeg ik, 'het is een mooie nacht.'


  'Niet alleen.'


  'Dat doe ik zo vaak. Mij overkomt niks.'


  'Dan loop ik met je mee.'


  'Dat is belachelijk. Hoe kom jij dan weer in Lexington?'


  'Met de taxi.'


  'Naar Lexington?' zeg ik op de van ongeloof vervulde toon van Seamus O'Toole in een van zijn gierige buien.


  'Dan ga ik met de metro naar Alewife en neem daar een taxi.' Hij stopt even. 'Of...' zegt hij, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken.


  'Of?'zeg ik.


  'Of ik blijf bij jou slapen.' Hij kijkt me niet aan maar staart naar een plas vlak bij mijn laars, waar een dun laagje ijs op staat. Hij moet echter ogen in zijn rug hebben, want hij registreert mijn verbazing en zegt vlug: 'Op de bank of in een slaapzak.'


  Ik schud mijn hoofd.


  Hij kijkt schaapachtig. 'Denk je dat ik zo'n vent ben die bij een tweede afspraakje denkt met een meisje, sorry, vrouw, naar bed te kunnen?' Waarmee hij impliceert dat ik niet het soort meisje, sorry, vrouw ben dat bij een tweede afspraakje met een man het bed in duikt. Ik zou me gevleid moeten voelen. Dat doe ik niet. In plaats daarvan denk ik aan Louie, aan onze eerste afspraak, aan het feest dat we misliepen doordat we het in bed zo druk met elkaar hadden. Ik vrees dat ik een slet ben geworden, zij het een die zo haar voorkeuren heeft.


  Het is niet dat ik Jake Barnes niet mag. Ik vind hem lief, zoals hij met de neus van zijn schoen stukjes ijs kapot trapt. Zo verlegen als hij naar me glimlacht. Zoals hij een middenweg probeert te vinden tussen Emily Post en Betty Friedan.


  'Je ziet er trouwens moe uit, Katinka,' zegt hij nu met de voorkomendheid van Leonard Woolf. 'Een glas warme melk, mijn artikel en acht uur slaap, dat is wat dokter Barnes je voorschrijft.' Hij zwijgt even. 'Mag ik je nog één ding vragen?'


  'Ga je gang.'


  'Is er een ander?'


  'Het is nogal ingewikkeld,' zeg ik. 'Ik bedoel, er is inderdaad iemand, maar ik weet niet hoe serieus dat is...'


  Als een verkeersagent steekt hij zijn hand op. 'Meer hoef je niet te zeggen. Zolang ik nog maar in de strijd ben.' Hij laat zijn hand zakken, die langs de mijne strijkt en daar blijft hangen alsof zijn handschoen en mijn want met een paar draadjes aan elkaar zijn vastgeweven. Ik sta op het punt hem te vragen in de strijd waarvoor, als Harrimans auto verschijnt.


  Het verbaast me niets dat het een zilvergrijze Volvo is met een interieur dat even glinsterend en schoon is als Harrimans ideale restauranttoilet. Dit in tegenstelling tot alle auto's waarvoor ik ooit, via familiebanden of huwelijk, verzekeringspremie heb betaald. Dat waren altijd rijdende afvalemmers, bezaaid met ontvangstbewijzen, supermarktbonnen, snoeppapiertjes, takjes, bladeren en oude pepermuntjes en kauwgummetjes. Als ik ooit kleingeld nodig had, dan hoefde ik maar mijn hand over het vuile, gerafelde matje onder de voorstoel te laten glijden om de inhoud van een heel spaarvarken te vinden. Hoewel Harrimans auto het moet stellen zonder de gezelligheid van een falend huishoudbeleid is het een hele opluchting te weten dat je kunt uitstappen met de zekerheid dat er niets gênants aan de achterkant van je jas blijft plakken.


  Harriman stopt in Prescott Street en parkeert dubbel. Ik bedank Zenobia en Harriman. Zij bedanken mij. Zenobia zegt dat ze me nog over Max zal bellen. Dat we bij elkaar zullen komen als Arthur en Janet weer thuis zijn. Jake zegt dat hij even meeloopt tot aan de voordeur. Harriman zegt dat we ons niet hoeven te haasten, dat hij de verwarming aandoet en een cassettebandje opzet; de oppas verwacht hen trouwens het eerste uur nog niet thuis.


  'Hij is maar een minuutje weg,' zeg ik. 'Hij wil alleen zeker weten dat ik veilig binnenkom.'


  Eenmaal veilig binnen geef ik hem een hand. 'Bedankt voor het fantastische diner.'


  'Ik vind het fijn dat je ervan hebt genoten.'


  'Dat heb ik zeker, vooral van de Chardonnay.'


  Hij lacht. 'En je verhalen?'


  'Harriman staat te wachten. Ik stuur ze wel op.'


  Hij pakt een visitekaartje waarop hij zijn adres in Lexington al heeft neergekrabbeld. 'Ik kan nauwelijks wachten.'


  'Nou,' zeg ik, 'welterusten dan.'


  'Kunnen we het nog een keer overdoen?'


  'Graag.'


  'Volgende week ben ik in Chicago. Op zakenreis. Wat vleesverwerkers die ik vertegenwoordig. Maar als ik terug ben, bel ik je. En ik meende het, van dat helpen met babysitten.' Hij buigt zich voorover en geeft me een kus. Zijn lippen zijn minder erg dan ik had verwacht. Ze zijn zacht, misschien een beetje sponzig maar veerkrachtig als een rijpe suikermeloen. En hij probeert niet met zijn tong het lot te tarten. Hij eindigt met een korte smak, die aanvoelt als het juiste interpunctieteken. Hoewel zijn lippen niet die van Louie zijn - en evenmin verleidelijk, als in de song van Cole Porter - heeft het gevoel van vlees op vlees iets bijzonders, iets warms, een soort holistische aangenaamheid. 'Tot gauw,' zegt hij. 'En vergeet je verhalen niet.'


  Ik vergeet de verhalen niet. Snel doe ik de deur dicht en loop meteen door naar mijn bureau. Ik vis mijn drie beste verhalen uit de dossierkast en stop ze in een manilla-envelop. Ik krabbel Jakes adres op de voorkant, lik op de achterkant van een strookje James Fenimore Cooper-postzegels, die van Louie, en plak ze liefdevol op de envelop.


  Hoofdstuk 9


  Het is zondagavond en ik ben op weg naar het vliegveld. In de tunnel blijft het verkeer steken als de vulling van een worst in zijn velletje. Ik had het moeten weten, had een halfuur eerder van huis moeten gaan. In gedachten zie ik mijn moeder en Arthur al op de stoep voor de terminal van American Airlines staan, gebronsd, gehuld in hun tropische kleding, zeulend met dozen belastingvrije rum, de bagagekoffers aan hun voeten, met hun ogen de spiraal van wegen op de luchthaven afspeurend. 'Misschien is Katinka opgehouden,' zal mijn moeder zeggen. 'Gewoonlijk is ze op tijd.'


  'Zenobia is altijd op tijd,' zal Arthur onsyllogistisch verklaren.


  Ik zet de auto in zijn vrij en draai de raampjes dicht om de uitlaatdampen buiten te houden. Ik zet de radio uit. Wat eens All Things Considered was, was verworden tot een storend gekraak met af en toe een herkenbaar woord, als een onbekende taal met een bekende Latijnse wortel. Terwijl ik me bij het verkeer op Broadway voegde, had ik geluisterd ik naar een verslaggever die de autobiografie van een filmsterretje besprak; dat ze hasj had gerookt, iets met Frank Sinatra had gehad, een magnaat zover had gekregen dat hij met haar trouwde. Het laatste onderwerp had mijn aandacht getrokken. Ik had de radio harder gezet. Cheryl had dat nooit gedaan, bedacht ik, moeiteloos van het algemene op het bijzondere overschakelend. Cheryl liet zich aborteren zodat Louie niet met haar zou hoeven trouwen. Of zij niet met Louie zou hoeven trouwen. Maar waarom zou ze niet met Louie willen trouwen, vraag ik me nu af. Deze vragen blijven als een koppig deuntje in mijn hoofd rondtollen. Wat waren Cheryls redenen om nee te zeggen? Wat wist zij dat ik niet weet? Niet dat ik erover denk om met Louie te trouwen. Niet dat hij me dat ooit zou vragen. Misschien wilde ze het kind gewoon niet. Het kind dat Louie zo graag had gewild. Waarvan Louie nadrukkelijk had gezegd dat hij het wilde. Ik schud mijn hoofd. Mijn hersenen lijken net zo verstopt als de tunnel. Mijn grijze cellen zijn aangetast door dieseldampen. Mijn gedachten kunnen geen heldere weg meer volgen. Toch blijven ze komen, willekeurig en chaotisch. Frank Sinatra. Cheryl. Filmsterretjes. Magnaten.


  Ik denk aan kokette vrouwen, hun smachtende poses, hun glinsterende ogen, hun afwachtend schuin gehouden hoofden, de manier waarop ze luisteren. Maar ben ik zelf zo onschuldig, vraag ik me af te midden van een gekmakend getoeter dat me het gevoel geeft in de stereoboxen van een tiener opgesloten te zitten. Ik herinner me de adorerende blikken die ik Seamus als studente had toegeworpen. Hij gaf college op Sever Hall en ik zat op de eerste rij, mijn haren pas gewassen, mijn dijbenen omsloten door het opwindendste minirokje. Bij die gedachte kreun ik.


  Tegen de tijd dat ik de ingang van de tunnel bereikte, was de radio van een luchtig onderwerp in vogelvlucht naar politieke vluchtelingen overgeschakeld. Er kwam een gevoel van schaamte in me op. Ik had zitten smullen van de frivole onthullingen in de biografie van een beroemdheid terwijl ik me zorgen had moeten maken om de ontberingen van de ontheemden. Ik ben een oppervlakkig persoontje. Iemand die een lotgenote kan neerhalen en zelf weigert zich voor het zusterschap in te spannen.


  Het zusterschap kan ik afwijzen, maar dat geldt niet voor het dochterschap. Ik kan als een ontheemde op de vlucht staan, maar ontsnappen is onmogelijk. Mijn moeder is geen land waaruit ik kan wegvluchten. Niet dat ik dat echt zou willen. Haar afwezigheid heeft mijn leven echter wel een stuk eenvoudiger gemaakt. Ik zou graag de dochter zijn van een moeder in Kingston, Jamaica of Old Town, in Maine. Me omhullen met de mantel van het dochterschap in Cambridge, in Massachusetts, is echter angstaanjagend. Geen wonder dat ik dat zo lang mogelijk uitstel.


  Een uitstel waaraan nu een einde lijkt te komen, want de stoet auto's begint zich in beweging te zetten, traag als een vochtig zomerbriesje.Toch kruipt de snelheidsmeter van de nul weg en ben ik al twee van de gele lampen gepasseerd die pal naast elkaar in de witbetegelde tunnelmuren zijn opgenomen. Het getoeter is opgehouden. Seamus weet een andere weg naar het vliegveld dan via de tunnel. Die loopt tussen een wirwar van magazijnen en brandstoftanks door. Je rijdt voorbij het King Arthur's Motel, met silhouetten van wellustige topless danseressen op de betonnen muren geschilderd en waar een agent bij een beruchte vechtpartij om het leven is gekomen. Ik ben altijd bang dat ik er verdwaal, moet stoppen om naar de weg te vragen en ontvoerd word, waarna ik de rest van mijn leven als topless danseres slijt. 'Daarvoor ben je onvoldoende begiftigd,' had Seamus snuivend gezegd toen ik hem van mijn angst vertelde.


  'Jij bent gewoon te beroerd om tol te betalen,' had ik beschuldigend uitgebracht.


  Ik betaal tol. De slagboom gaat open. Vandaar rij ik ongehinderd naar de terminal. Ik vind al snel een lege plaats op het parkeerterrein. Er zit nog geld in de meter. Voor bijna een uur. Het geluk laat me niet in de steek. Geen teken van mijn moeder en Arthur, huiverend op de stoep. In het gebouw van American Airlines bestudeer ik de aankomsttijden op het hangende beeldscherm. Het vliegtuig van mijn moeder heeft een vertraging van vijfentwintig minuten. Ik ben precies op tijd. Terwijl ik me naar de aankomsthal spoed, komen de eerste passagiers al door de deuren.


  Ik zie Arthur en Janet voordat zij mij zien. Ze lopen gearmd, een knap stel, kwiek en gebronsd. Arthur draagt een blauw sportjasje, mijn moeder een jurk met kokospalmen. Ze hebben dezelfde turkooizen reistas over hun schouder hangen. Jeugdig en gelukkig als ze eruitzien, zouden ze zo uit een reclame voor een middeltje tegen ouderdomsklachten kunnen zijn gestapt.


  'Katinka!' roept mijn moeder uit. Ze slaagt erin een elleboog achter de mijne te haken zonder haar andere arm los te trekken uit Arthurs met koperen knopen versierde mouw. Als ze me kust, raakt mijn haar in haar bril verstrikt.


  Als we weer los zijn van elkaar, kust Arthur me vluchtig op beide wangen alsof hij De Gaulle is die me een Croix de Guerre toekent. 'Dag Katinka,' zegt hij met zachte stem.


  Op weg naar de bagageband vertellen Arthur en mijn moeder honderduit over Jamaica, over hun appartement, het eten, de mensen die ze hebben ontmoet, de rusteloosheid van inheemse bewoners en toeristen. Ze vallen elkaar in de rede zoals oude echtelieden dat doen, maar zoals mijn rustige vader dat nooit deed. Wanneer Arthur echter zegt: 'Katinka, we moeten je iets vertellen,' wordt mijn moeder zwijgzaam als mijn vader, zwijgzaam als het graf.


  'Wat dan?' zeg ik, en mijn blik dwaalt naar mijn moeders bezegelde maar desondanks glimlachende lippen. Ik heb al een vermoeden van wat ik te horen ga krijgen.


  Wat ik nooit te horen krijg, want een stem roept uit: 'Katinka!' en gedrieën draaien we ons om en kijken in het gezicht van Jake Barnes.


  'Nee, maar!' zegt hij met luide stem. Hij draagt een diplomatenkoffertje en een leren bagagetas en gaat gekleed in een Burberry-regenjas met bijbehorende geruite sjaal. Door de manier waarop de sjaal om zijn hals is gedrapeerd, lijkt het of hij geen nek heeft. Het zien van de persoon stemt me minder droevig dan het zien van de sjaal. Ik hou niet van dik opgelegde statussymbolen, de G's van Gucci, de C's van Chanel, de geborduurde polospeler op Ralph Lauren-overhemden. Mijn moeder houdt er ook niet van, al wil ze er wel mee pronken wanneer ze ze voor de halve prijs heeft kunnen krijgen. Als ik haar heimelijk een blik toewerp, zie ik een verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht, prettig en niet veroordelend.


  Hoewel er van alles door me heen schiet, kan ik alleen maar stamelend uitbrengen: 'Wat doe jij hier?'


  'Ik ben op weg naar Chicago. Je weet wel, die zakenreis waarvan ik je heb verteld.'


  'Natuurlijk. Dat was ik vergeten.'


  'Hindert niet. Je hebt belangrijker dingen aan je hoofd.' Hij kijkt over mijn schouder, brengt zijn bagage over in zijn andere hand en steekt zijn hand uit. 'U moet Katinka's moeder zijn, dat is wel te zien. Ik ben Jacob Barnes.'


  Mijn moeder steekt haar gebruinde hand uit, die in de zijne ligt als een hazelnootbruin ei in een mollig wit nestje.


  'Sorry,' zeg ik. 'Wat ben ik toch een onbeleefderik.' Ik stel ze netjes aan elkaar voor. Miss Etiquette zou trots op me zijn.


  Jake Barnes schudt mijn moeder en daarna Arthur krachtig de hand. Hij glimlacht breed. 'Professor Haven,' zegt hij, 'we zijn nog op een andere manier met elkaar verbonden dan via uw werk, waarmee ik in aanraking ben gekomen op een filosofiecursus op Pennsylvania. Harriman is een van mijn beste vrienden.'


  'Jacob Barnes,' zegt Arthur peinzend. Hij laat de naam over zijn tong rollen alsof hij iets uit een nieuwe levensmiddelengroep proeft. Gelukkig, misschien omdat hij filosoof is, gaat hij niet verder op de naam in en legt hij niet het verband dat ons literatuurstudenten onmiddellijk opvalt.


  'Harriman en ik hebben samen rechten gestudeerd,' gaat Jake verder, 'en Katinka en ik-'


  'Wat een kleine wereld,' onderbreek ik hem, 'gisteren nog-'


  Daar wil mijn moeder echter niets van horen. Ze straalt. Haar oorbellen wiebelen van verrukking; haar opgewonden ademhaling doet de palmbladeren op haar jurk ruisen. Voor haar geen afleidende anekdotes over kleine werelden. 'Dus,' snort ze, 'jij bent de vriend die Zenobia en Harriman voor Katinka hebben geregeld?'


  'In eigen persoon. We zijn al twee keer met elkaar uit geweest.'


  Aan de manier waarop ze kijkt, zie ik dat ze op het punt staat iets pijnlijks te zeggen, iets over porseleinen serviezen, iets over hoe goed Burberry-jassen bij trouwjaponnen passen. 'Hoe laat vertrekt je vliegtuig, Jake?' vraag ik. Zo meteen, smeek ik in stilte.


  Hij kijkt op zijn horloge.'Zo meteen. Ik moet voortmaken.' Hij neemt op innemende wijze afscheid van mijn moeder en Arthur, en zegt nadrukkelijk dat hij ze nog wel vaker zal zien. De verrukking straalt mijn moeder van het gebruinde gezicht. Dan kust hij me, pal voor hun ogen, half op mijn bovenlip, half op het puntje van mijn neus. Ik kan de naschokken van de vreugdesiddering die door mijn moeder trekt bijna voelen. Schaamteloos wrijf ik met de rug van mijn hand over mijn neus als een kind dat een natte smakkerd van een grootouder wegveegt. Jake noch mijn moeder lijkt het echter op te merken. 'Volgende week bel ik je,' zegt hij, 'zodra ik weer thuis ben.'


  Ik kijk hem na als hij wegrent om zijn vliegtuig te halen. Zijn benen draaien naar buiten. Zijn koffertje slaat tegen zijn jas. Hij beweegt zich als die jongens in Old Town die zich liever bij de schaakclub aansloten dan bij het honkbalteam.


  'Nou,' zegt Arthur.


  'Zo,' zegt mijn moeder.


  Ik zeg niets en haal alleen mijn schouders op.


  'Een filosofiestudent,' zegt Arthur.


  'Economie. Filosofie was waarschijnlijk een bijvak.' Ik sta in de denigreerstand.


  Mijn moeder laat zich door geen denigreerstand van de wijs brengen.'Wat een aantrekkelijke man,' verzucht ze.


  Weet zij veel dat haar woorden de doodsteek zijn. Mijn moeder heeft psychologie gestudeerd. Ze zou toch moeten weten dat hoe meer een moeder op iemand gesteld is, hoe minder de dochter van hem wil weten. 'Nou,' zeg ik,'een stuk is hij bepaald niet.'


  'Technisch gezien niet,' geeft ze toe, 'maar hij is heel charmant. Zoals intelligente, ontwikkelde mannen met een krachtige uitstraling kunnen zijn.'


  'Een krachtige uitstraling?'


  'Net als Henry Kissinger. Geen schoonheid, maar altijd omringd door filmsterren.'


  'Moeder!'


  Ze weet echter van geen ophouden. 'Neem Woody Allen, bijvoorbeeld. Niet bepaald een droomprins, maar daar wen je aan. Als hij nu op me afkwam, zou ik waarschijnlijk aan zijn voeten neervallen.'


  'Dat hoop ik toch niet, Janet,' zegt Arthur grinnikend. 'Zeker niet na wat ik over hem heb gelezen.'


  'Ik bedoel natuurlijk bij wijze van spreken. Trouwens, met jou heb ik intelligentie, ontwikkeling, een krachtige uitstraling en sex-appeal binnen handbereik.' Ze werpt Arthur een adorerende blik toe.


  Misschien is koketteren een genetische afwijking die ik via mijn moeders DNA heb meegekregen en me ertoe dwingt te doen wat ik het meest veracht. Ik besluit de strijd tegen de erfelijkheid aan te gaan. Tot slot ben ik mijn slaafse houding jegens Seamus te boven gekomen. Ik ben niet van plan terug te vallen door enige theatrale vervoering over Jake Barnes tentoon te spreiden. In gedachten zie ik Jakes onhandige gang, het wapperen van zijn Burberry. Geen Ivy League-scholing, geen Henry Kissinger-uitstraling, echt of denkbeeldig, zal hem in een gazelle veranderen. Bij hem kan ik me verzetten tegen de neiging me als een Janet Graham voor te doen. Wat Louie betreft...


  'Wat Jake Barnes betreft,' zegt mijn moeder.


  'Ja?'


  'Is hij getrouwd geweest?'


  'Gescheiden.'


  'Kinderen?'


  'Nee.'


  'Wil hij ze?'


  'Ja.'


  'Vergeet niet wat een ellende ik heb moeten doorstaan om jou te krijgen. De biologische klok van een vrouw.


  'Als hij ooit kinderen krijgt, dan betwijfel ik of ze van mij zullen zijn.'


  'Je weet maar nooit.'


  'Moeder!'


  'Ze zeggen dat een tweede liefde altijd beter is.'


  Hierover wil ik nog niet eens beginnen na te denken. Spuit mijn moeder een cliché zonder bij de betekenis stil te staan? Of gelooft ze het zelf echt? En als dat zo is, wat zegt dat dan over het huwelijk van mijn ouders, over mijn jeugd op de set van Father Knows Best? Is het allemaal een kwestie van getallen? Is een


  tweede liefde, en de bijbehorende verandering van lits-jumeaux naar kingsize bed, zoveel hartstochtelijker dan een eerste? Waarschijnlijk kan Arthur dit probleem tot zijn logische componenten terugbrengen.Teken een diagram en bewijs het.


  Ik wil het niet bewezen zien. Mijn voorkeur gaat uit naar selectieve blindheid. Ik selecteer het geschikte cliché - onwetendheid is een zegen, een béétje weten is gevaarlijk - en mijd mijn moeders 'tweede liefdes zijn beter'. Ik weet dat het tegenwoordig in is en zelfs van een verlichte geest getuigt als moeders en dochters intimiteiten uitwisselen. Ik wil echter niet weten wat zij en mijn vader met elkaar deden, wat zij en Arthur met elkaar doen. Ik wil niet weten of ze meer van Arthur houdt of minder van mijn vader hield.Toen ik nog klein was, walgde ik van identieke jurken voor moeder en dochter. Als volwassene verzet ik me op dezelfde manier tegen het vergelijken van seksuele obsessies. Waarvoor ben ik bang? Dat mijn moeder even hevig naar Arthur verlangt als ik naar Louie? Dat ze op bijzondere delen van Arthurs lichaam bijzonder gesteld is?


  We gaan met de lift naar de bagageband beneden. De koffers zijn nog niet uitgeladen en we zien de rubberband doelloos ronddraaien. Een dreumes met een bos rode krullen legt een dinosaurus van groen plastic op de band en rent dan als een bezetene om het beestje eraf te pakken voor het achter het rubbergordijn verdwijnt. Onvermoeibaar gaat hij hiermee door en hij schatert zo verrukkelijk dat de aanvankelijk geïrriteerde vliegtuigpassagiers beginnen te stralen als opa's en oma's. Ik sta bij de breedste bocht, waar het speeltje uiteindelijk van de band valt. Ik pak het op. Ik zie dat het geen dinosaurus is en ik geef het hem. Zijn ogen en neus zijn met sproeten omringd, als een bril. 'Wat is dat?' vraag ik.


  Verbijsterd kijkt hij me aan. Zijn mond valt open alsof ik een buitenaards wezen ben. 'Een mutant Ninja Turtle, sufferd,' zegt hij.


  Ik denk aan kinderen, aan mijn moeders miskramen, aan mijn biologische klok. Aan het kind waarnaar Jake verlangt, aan het K.I.-kind van zijn vrouw, aan het kind dat Louie niet kreeg, aan Max. Plotseling besef ik dat ik meer nog dan naar een boek, een baan of een man naar een kind verlang. Nog terwijl de gedachte in me opkomt, vraag ik me af of het waar is.


  De komst van de bagage behoedt me voor verdere pijnlijke gedachten. Eerst komt er een gitaar in een harde koffer met stickers van universiteiten op zuidelijke staatsgrond. Onmiddellijk


  gevolgd door de koffers van mijn moeder en Arthur, tegen elkaar aan leunend alsof de een de ander gevraagd heeft hem overeind te houden.


  We haasten ons naar het parkeerterrein, de auto in en het terrein van de luchthaven af, waar het verkeer als de Rode Zee lijkt te wijken om mijn moeders terugkeer in mijn leven te vergemakkelijken en te bespoedigen. Er is zo goed als geen verkeer in de tunnel. Soepel glijden we erdoorheen. Net wanneer het einde in zicht komt, schraapt Arthur zijn keel. Vanaf de achterbank tikt hij me op de schouder. Mijn moeder zit naast me, ook al had ik voorgesteld dat ze samen achterin zouden kruipen. 'En ons door jou als chauffeur laten rijden,' had mijn moeder protesterend uitgebracht.


  'Maar anders zitten jullie niet bij elkaar.'


  'Dat is maar tijdelijk,' had ze met een grijns gezegd.


  'Ja,' zeg ik nu, in antwoord op Arthurs klopje. Ik verstel mijn achteruitkijkspiegel zodat ik hem kan zien. Hij leunt naar voren. Hij kijkt ernstig, als een professor. 'Katinka,' begint hij.


  'Ja,' moedig ik hem aan.


  'Zojuist op het vliegveld zeiden je moeder en ik toch dat we je iets te vertellen hadden?'


  Ik verstevig mijn grip om het stuur.


  'Nou, ik heb je moeder ten huwelijk gevraagd. En zij heeft mijn aanzoek welwillend aanvaard.'


  'Wat geweldig,' roep ik uit. 'Maar het verbaast me niets.'


  'Dus we hebben je zegen?' vraagt Arthur.


  'Voor honderd procent. Jullie hadden me niet gelukkiger kunnen maken.' Dat is waar. Mijn moeder heeft een lieve man, een man om haar leven, haar bed mee delen, en haar winterdepressie, zo hij haar daar al niet van geneest. Geschikt qua leeftijd, geschikt qua opleiding. Ongeschikt qua geografische ligging. Maar je kunt niet alles hebben. 'Wanneer is de grote dag?' vraag ik.


  'Zo snel mogelijk,' zegt Arthur.


  'Arthur krijgt er genoeg van in zonde te leven,' bekent mijn moeder, me een 'wij-meiden-onder-elkaar'-por toedienend.


  'Daar gaat het helemaal niet om, liefste. Ik wil een fatsoenlijke vrouw van je maken.' Zijn ogen zoeken de mijne in de achteruitkijkspiegel. 'We hadden het voorjaar in gedachten. Mei.'


  Mijn moeder zucht. 'We moeten nog zoveel doen. Een japon kopen. Het diner regelen. Het huis verkopen.'


  Ik schrik op. 'Het huis verkopen?'


  'Natuurlijk, lieverd. We zijn niet van plan daarginds te gaan wonen.'


  'Maar wil je het dan niet aanhouden, voor vakanties en zo?'


  'Katinka, Old Town is niet bepaald een badplaats.'


  'Dat weet ik. Maar ik dacht...'


  Ik ben bij de tunneluitgang, betaal tol, voeg op de Central Artery in en dan weer uit. Als ik voor een verkeerslicht stop, draai ik me naar mijn moeder toe. Ze kijkt me peinzend aan en haar gezicht straalt zo veel medeleven en begrip uit dat ik blij ben me weer te kunnen concentreren op het saaie, voorspelbare patroon van groene pijlen en gele oversteeklichten. Mijn moeder buigt zich naar achteren. 'Ze heeft er haar hele jeugd gewoond,' vertrouwt ze Arthur toe.


  'Heel begrijpelijk,' fluistert hij terug.


  'Zelfs voor iemand van haar leeftijd is het heel wat. Ze heeft altijd een hekel gehad aan veranderingen.'


  'Hou op.' Het komt er bijna schreeuwend uit. 'Praat niet over me alsof ik er niet bij ben. Alsof ik een testcase ben in hoofdstuk één van de Inleiding in de Psychologie.'


  'Het is heel normaal wat je voelt, Katinka,' zegt mijn moeder op de zalvende toon van een therapeut.


  'Toen Zenobia vier was,' voegt Arthur eraan toe, 'vertelden we haar dat we een groot huis zouden krijgen met een tuin en bomen, waar ze een hond mocht hebben en een grote slaapkamer zou krijgen. Het mocht niet baten; ze gaf de voorkeur aan wat een omgebouwde provisiekast was, zonder ramen, met net voldoende ruimte voor een bed.' Hij knikt naar mijn moeder. Ze knikt terug. Freud en Jung die na beraadslaging dezelfde diagnose stellen.


  'Daar gaat het niet om,' zeg ik. Maar natuurlijk gaat het daar wel om. Ik denk aan mijn kamer met zijn roze geschilderde muren, zijn lichtblauwe lijstwerk, de bloemensprei en het bijpassende spreitje dat mijn oma voor het poppenbedje had gemaakt. Ik denk aan de posters: paarden, poezen, acrobaten, balletdanseressen, tieneridolen, in het zwart geklede dichters met een sigaret tussen de norse lippen, politici die aan het kortste eind trokken - kortom, de zeven stadia van mijn obsessies. Naast de garage ligt mijn eerste huisdier begraven, Carlyle, de heremietkreeft. Achter de deur van die garage kreeg ik mijn eerste kus. De kras op het hek die herinnert aan de dag dat ik mijn rijbewijs haalde. De verandaschommel waarop ik droomde van de dag dat ik dat alles achter me zou laten.


  Natuurlijk zou ik op dit moment niets liever doen dan teruggaan. Terug naar de plek waar moeders zijn waar ze horen te zijn, waar geen winterdepressies bestaan, waar geen verhalen worden afgewezen, waar je alleen maar hoeft te kiezen tussen aardbeien en chocoladedipsaus.


  'Katinka,' zegt mijn moeder met een blik die overloopt van begrip, 'zou je het heel erg vinden?'


  'Natuurlijk niet,' lieg ik.


  Hoofdstuk 10


  Milly's huis ligt op een heuvel met grote Victoriaanse panden, twee blokken verwijderd van Massachusetts Avenue, 's Zomers, met de ramen open, hoor je het verkeer afremmen en optrekken en bereikt je het geluid van claxonnerende auto's die staan te popelen om Linnaean Street in te slaan. In februari waan je je echter in een soort Kennedy-dorp in het hart van de stad. In tijden van crisis is het een toevluchtsoord.


  Het is negen uur 's ochtends en ik heb een toevluchtsoord nodig. Gezeten aan Milly's beruchte keukentafel huil ik in mijn bier, of liever gezegd mijn opgewarmde koffie, al zou Milly me onmiddellijk een glas bier inschenken als ik erom zou vragen. Milly is mijn oudste vriendin van Cambridge. We leerden elkaar kennen op de eerste dag van de introductieweek, toen we beiden een doos met versleten knuffeldieren over de trap naar onze naast elkaar gelegen kamers zeulden. Terwijl Milly en ik met elkaar stonden te praten, hadden onze moeders overdreven vrolijk onze nieuwe lakens over de met plastic overtrokken matrassen geslagen, bij de hoeken keurig omgevouwen, en onze indiaanse Coop-beddenspreien glad getrokken. Alsof gaan studeren net zoiets was als op vrijdagavond bij een vriendin blijven slapen. Alsof deze bedden in navolging van dat goede voorbeeld dagelijks zouden worden gelucht, opgeschud en opgemaakt.


  Milly's moeder had een vriendelijk gezicht en een nuchtere knot. Een boerin, dacht ik, naar haar brede, troostende schoot kijkend. Ik zag onmiddellijk jonge poesjes voor me, die met bolletjes garen uit haar breimand speelden terwijl op het vuur fruit stond te pruttelen in koperen pannen, voor de jam. Ik was verbijsterd toen ik hoorde dat ze uit New York kwam, in een statig appartement op Upper East Side woonde en twee neurotische Afghaanse windhonden had met halsbanden die met bergkristalletjes waren afgezet, Nick en Nora genaamd.


  In die tijd droeg mijn moeder een Upper East Side-tooi van zwarte krulletjes, aangemeten door Maine Cut aan de nieuwste winkelpromenade van Old Town. Haar oorbellen reikten tot haar schouders. 'Dat moet ik onthouden,' had Milly gezegd, met haar hoofd naar de deuropening wijzend. Mijn moeder had haar rok opgetrokken en was bezig wat blanke nagellak uit een flesje dat ze in haar handtas bewaarde op een ladder in haar panty aan te brengen.


  Later vertelde iemand op onze verdieping dat ze had gezien dat onze moeders zich na hun vertrek bij Nick's Beef and Beer waren gaan bedrinken. Milly en ik vonden dat verhaal echter nogal ongeloofwaardig.


  'Dus Janet gaat trouwen,' zegt Milly nu. 'Dat verbaast me niets. Het verbaast me alleen dat het niet veel eerder is gebeurd.'


  'O, God,' kreun ik. Ik draai mijn hoofd om en kijk uit het raam. Hoewel de huizen in haar straat groot zijn, zijn de percelen klein. Milly's keuken kijkt uit op het matglazen raam van de douchecabine van haar buren. Dat is zo sinds de recente verbouwing bij de buurman en onlangs heeft Milly ontdekt dat, als bij hem de lampen aan zijn en bij haar uit, ze zijn silhouet kan zien wanneer hij 's avonds onder de douche staat. Toen Charlie vorige week op zakenreis was, had ze me uitgenodigd om te komen kijken. 'Het is werkelijk ongelooflijk,' zei ze,'net ultrasoon geluid.'


  'Zo wanhopig ben ik nog niet.'


  Haar buurman is een keurige man die lesgeeft op de Business School. 'Wat zou hij zeggen als hij wist dat ik wist dat hij zeep aan een koordje gebruikt?' vroeg Milly zich af. Het verbaasde haar dat hij bij het kiezen van een architect niet zorgvuldiger te werk was gegaan.


  'Misschien heeft hij het opzettelijk gedaan om je te prikkelen,' zei ik.


  'O ja, vast,' zei ze met een zucht.


  'Het komt vast wel goed,' zegt ze nu.


  'Ik ben echt blij voor haar, maar verdorie, zij krijgt een twééde goede relatie.'


  'Terwijl jij nog niet eens een eerste hebt gehad. Is dat wat je dwarszit?' vraagt Milly.


  'Ja. Nee. Ik weet het niet. Ik kan niet bepaald zeggen dat ik tussen Seamus en Louie celibatair heb geleefd. Herinner je je nog die computerprogrammeur met die akelige ogen? Die verslaggever die op alles wat ik schreef kritiek had? Die orthopedisch chirurg, Dick Breakers - alleen de naam al! - die getrouwd bleek te zijn?'


  'De ellendeling. Als Charlie me eens de keel uithangt, dan zeg ik 'Dick Breakers' bij mezelf. Werkt beter dan Lourdes.'


  Opnieuw kijk ik uit het raam. Op de richel boven de glaswand kruipt een eekhoorn. Hoe ellendig ik me ook voel over het feit dat mijn moeder en Arthur boven me wonen, het had erger kunnen zijn. Stel je voor dat ik vanuit mijn raam op hun douche had uitgekeken. In gedachten zie ik ze voor me achter Arthurs douchegordijn met een Griekse sierrand, elkaar de rug inzepend. Ik fantaseer er liever over dan dat ik het weet.


  Dat geldt ook voor Louie. Liever fantaseren dan weten. Ik kan speculeren over zijn verleden, zijn leven met Cheryl, zijn geheimen, over wat hij voor me voelt. Liever maak ik mijn eigen verhalen - die zijn plausibeler dan het echte leven. Ik hou ervan de verschillende rode draden tot een miniplotje aan elkaar te knopen. Ik denk aan Louies eigen miniplotje. Als geschreven stuk niet echt goed. Ook niet echt slecht. Als verhaal niet interessant. Als autobiografie echter bijzonder fascinerend. Maar Louie presenteerde zijn verhaal als fictie, breng ik mezelf in herinnering. Ook al adviseer ik mijn studenten, net als mij is geadviseerd, te schrijven over dingen die ze kennen. Wat weet ik van Louie? Wat weet Louie? Wat maakt hij duidelijk? Als ik naar Yale was gegaan in plaats van naar Harvard had ik de tekst misschien beter kunnen analyseren. Maar dankzij de met ijs bedekte trottoirs van Cambridge zal ik Louies verhaal niet hoeven te ontleden om de waarheid boven water te krijgen, niet in klassikaal verband tenminste. Hij zal nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven en daarna verre van mobiel zijn. Ik heb de administratie gebeld om door te geven dat ze hem zijn lesgeld moeten terugbetalen. 'Omdat het om een medisch noodgeval gaat, zal het hele bedrag worden teruggestort,' had een functionaris op snibbige toon verklaard.


  'U doet er wijs aan de staat van grond en opstal regelmatig te controleren,' had ik waarschuwend gezegd. 'Als er op uw grondgebied iets gebeurt, zal er meer zijn om u druk over te maken dan een eenvoudige terugbetaling van lesgeld.'


  'Hoe is het met Louie?' vraagt Milly me nu.


  'Temidden van zijn dierbaren. Waar ik me wel of niet onder schaar. Ik weet niet hoe het verder gaat nu mijn moeder en Arthur terug zijn en Louie zowel beperkt is in zijn mobiliteit als moeilijk te verbergen. Een gipsbeen valt nogal op.'


  'Dan verberg je hem niet. Je bent verdorie een volwassen vrouw, die getrouwd is geweest en gescheiden. Die haar eigen keuzes kan maken.' Milly slaat op de tafel om haar woorden kracht bij te zetten en een golf koffie gutst over de rand van haar mok.


  'En dat zou jij tegen mijn moeder zeggen?'


  'Tegen Janet? Vergeet het maar.'


  De eekhoorn is tot aan de dakrand geklommen. Op Milly's vensterbank staan wat zielige klimopplanten. Op de bar zie ik een roestig lunch trommeltje en een tenen wasmand met bont en wit wasgoed door elkaar. In Milly's muren huizen eekhoorns - ik hoor ze dribbelen - en in de kelder reuzenmieren. Op zolder veranderen zilvervisjes Milly's en Charlies oude Norton-bloemlezingen in kanten onderzetters. Toch weet ik dat boven in Milly's studeerkamer, waar ze met uiterste precisie aan haar illustraties voor medische teksten werkt, de potloden geslepen en keurig op een rij op haar bureaublad liggen. Een bureaublad dat even glad en stofvrij is als de bedden die onze moeders zoveel jaar geleden voor ons opmaakten.


  Milly schudt haar hoofd. 'Je weet hoe dol ik op Janet ben, al besef ik als ik mijn zegeningen tel maar al te goed dat ik blij ben dat ze jouw moeder is en niet de mijne. Maar wordt het niet hoog tijd dat je je wat minder drukt om haar maakt?'


  'Natuurlijk. Niets liever dan dat.' Ik stop even. 'Milly, denk je dat Louie mijn rebellie is? Mijn manier om het mijn moeder betaald te zetten?'


  'Dat was Seamus.'


  'Seamus was mijn moeders droom. Al die titels. Zijn reputatie, zelfs al was die behoorlijk overtrokken.Toch...'


  'Hij was zo oud.'


  'Dat vonden we toen niet. Gedistingeerd, vonden we. Wereldlijk.'


  Milly lacht. 'Ervaren. Gerijpt in de sekskunst.'


  'Toentertijd dacht ik dat leeftijd gelijkstond met ervaring en dus met vaardigheid.'


  'Op het gebied van lesgeven?'


  'Dat ook, ja.'


  'Seamus was een goede docent,' beaamt Milly. 'Ik was zo jaloers,' voegt ze eraan toe. 'Jij had die Joyce-professor aan je voeten. En ik had Wallace Ross - weet je nog? - de dubbelganger van Alfred E. Neuman. Hij maakte altijd van die gedetailleerde studieroosters en om de week schreef hij me in voor een koffie- afspraak van twintig minuten.' Ze zucht. 'Herinner je je nog de Ierse Dichters? Een collegezaal met driehonderd man en Sea- mus declameerde alleen voor jou. Wallace had scheikunde als hoofdvak. Het periodiek systeem was een obsessie voor hem. Ik moest hem overhoren. Dan dacht ik aan Seamus en al die poëzie. Ik hunkerde naar Yeats en kreeg alleen droge formules. Ik zag groen van jaloezie.'


  'Seamus was een prater. Een Ierse spraakwaterval.'


  'Is Louie een prater?'


  'Hij praat. Hij wandelt. Hij schrijft zelfs een beetje. Maar stil is hij beter.


  'Charlie is stil. Dat is prettig.'


  'Ik weet niet of Louie zo stil is. Wat erachter zit. Of er iets achter zit. Hij is gevoelig. Hij is serieus. In bed is hij geweldig. Hoe is hij zo geweldig geworden? Een natuurtalent, zoals een ander met een absoluut gehoor wordt geboren? Of door jaren van oefenen op allerlei instrumenten? Als ik daarover begin na te denken, maak ik mezelf gek. Maar ik mag hem graag. Misschien hou ik van hem. Maar waarom? Omdat hij zo anders is dan Seamus? Omdat mijn moeder het niet zou goedkeuren? Omdat ik als tiener al haar dromen heb vervuld en op mijn eenendertigste zo nodig moet rebelleren? Omdat hij een ruwe bolster met een blanke pit is, omdat hij een verwante ziel is, omdat hij een schrijver in wording is, of er een kan worden, omdat hij een projectie is van mijn wildste Lady Chatterley-fantasieën, omdat ik blind ben van wanhoop of juist ongelooflijk scherpzinnig?' Ik schud mijn hoofd. 'Dan is Jake er ook nog. Jake Barnes.' Mijn eigen koffie vormt een plasje tegenover dat van Milly, twee bruine eilandjes op een golvende formicazee.


  'Je hoeft nog geen beslissing te nemen, Katinka,' zegt Milly. 'Waarom zou je er niet van mogen genieten door twee mannen te worden begeerd?'


  'Als we nog studenten waren, had ik het gekund. In die goeie ouwe tijd hadden we op vier opeenvolgende avonden afspraakjes met vier verschillende jongens. Tegenwoordig is het hebben van een vriendje een vorm van seriële monogamie. Je hebt een minihuwelijk met iemand totdat je er een punt achter zet. Dan trek je met een ander op. Lieve hemel, zestienjarigen maken 's avonds een soupeetje voor hun vriendjes.Tegenwoordig ben je met twee vrienden een bigamist.'


  'Je hebt gelijk,' zegt Milly instemmend. 'Mijn kinderen zeggen dat je tegen het eind van de lagere school een vast vriendje moet hebben omdat anders je sociale leven verknald is.'


  Ik kijk naar het lunchtrommeltje op Milly's bar. Achter de keukendeur hangt de blauwgestreepte schort die Charlie bij de barbecue op Onafhankelijkheidsdag draagt. Het glas in Milly's ramen vertoont golven en bubbels van ouderdom. Generaties voeten hebben de houten treden in de hal aan de achterkant uitgesleten. Generaties eekhoornfamilies zijn in deze muren geglipt. Milly's huis, Milly's wereld is een degelijke wereld, met stevig verankerde wortels. Ik heb geen wortels. Het huis uit mijn kinderjaren wordt onder me weggetrokken. Mijn moeder blijft weliswaar mijn moeder, maar wordt andermans echtgenote. Elke aanwinst zou ook een verlies moeten betekenen. Andersom ziet die vergelijking er heel anders uit. Er is een verschil tussen een blauwe schort die aan de keukendeur hangt en een blauw uniform dat achter een bed op de grond slingert. 'O, Milly,' verzucht ik, een loszittend stukje formica gladstrijkend, 'ik ben juist jaloers op jou.'


  Blijkbaar zie ik er zo ellendig uit dat Milly mijn hand vastpakt. 'Laten we naar de bioscoop gaan,' dringt ze aan. 'We kunnen een ochtendfilm pakken, dan hebben we de vroege-vogelskorting.'


  'Wat vind je van Singing in the Rain? Tampopo? Zullen we een videoband huren?'


  'Kom op,' zegt Milly vermanend.


  We gaan met de metro van Porter naar Harvard Square en steken over naar Church Street waar ik, als ik mijn blik over de filmtitels op de pui laat glijden, van schrik bijna in de sneeuw onderuit ga. Drie van de vier films hebben 'liefde' in de titel en één film is Italiaans. Ik voel me plotseling zo zwak dat ik ervan overtuigd bent zestigplusserskorting te krijgen in plaats van vroege-vogels- korting.


  'Verman je, Katinka,' beveelt Milly op de no-nonsensetoon van een moeder van twee kinderen. 'Kom op, het is goed voor je.'


  'Net als levertraan,' zeg ik klaaglijk, van het bejaarden- in het kinderstadium vervallend.


  'Onzin.' Milly wil van geen wijken weten. Toch moet ze zich echt zorgen maken, want ze koopt popcorn, rozijnen, grote bekers cola en - lieve hemel! - twee Milky Ways, allemaal vóór de lunch.


  We kiezen voor de Franse film: een driehoeksverhouding met Engelse ondertitels en een tragische boventoon. Overbodig te zeggen dat ik identificeer. Ik overidentificeer. Ik huil van het eerste beeld tot het laatste. Milly klopt aan één stuk door op mijn hand. 'Kom, kom,' fluistert ze.


  Als ik wegga, omhels ik Milly en bedelf haar onder dankbetuigingen.


  'Weetje zeker dat het wel gaat?' vraagt ze.


  Ik knik.


  'Leef met de dag, Katinka,' zegt Milly.


  'Alsof dat ooit mogelijk is.'


  De bioscoop ligt halverwege mijn appartement en het Mt. Auburn. Ik zou naar huis moeten gaan. Op mijn harde schijf ligt het eerste kwart van een nieuw verhaal te wachten, op mijn bureau een stapel studentenverhalen. Boven in Arthurs appartement worden waarschijnlijk net versgemalen Franse koffiebonen in de cafetière geschept. 'Kom boven een kop koffie drinken,' had mijn moeder gezegd, 'dan kunnen we de trouwplannen bespreken.' Dat het haar plannen zijn en niet de mijne, is voor haar blijkbaar de normaalste zaak van de wereld. Het zal wel aan mijn zwartgallige bui liggen. Ik verkies de lamme, de kreupele, de zieke boven de stralende bruid en zet koers naar het ziekenhuis.


  Bij de verpleegsterspost zie ik het bekende plankje met Kaapse viooltjes in terracotta potjes. Ze zien er fris uit, frisser dan veel patiënten op de afdeling. Ze hebben de oude plantjes vervangen of personeel met groenere vingers aangetrokken.


  'Ik denk dat hij aan de wandel is,' zegt de verpleegster, naar Louies kamer wijzend.


  'Aan de wandel?' vraag ik.


  Ze giechelt. Haar kapje, een wit zeiltje dat met één speld vastzit, golft. 'Op krukken. De fysio is al sinds het ontbijt met hem bezig. Hij moet zo'n beetje klaar zijn voor de marathon.'


  'Ik wacht wel op zijn kamer,' zeg ik, 'als het mag.'


  'Geen probleem. Chris Smith is vorige week ontslagen. Misschien weet u dat al. Er is nog geen ander voor hem in de plaats gekomen.' Opnieuw giechelt ze. 'Je had moeten zien hoe hij naar buiten liep. Waartoe sommige mensen uit liefde niet in staat zijn.'


  'Een waar woord,' zeg ik, hoewel ik geen idee heb wat de waarheid is of wat ik uit liefde heb gedaan of zal doen. Wél weet ik wat ik uit begeerte heb gedaan en wat ik op dit moment doe om de liefde van anderen uit de weg te blijven. Ik begeef me naar Louies kamer. Alle tekenen van Chris Smith zijn uit de kamer verdwenen. Het bed is keurig opgemaakt, het nachtkastje met Lysol afgedaan. Er staan een karaf en een glas met een kartonnen dekseltje voor de hygiëne. Op het prikbord aan de overkant van zijn bed hangt echter nog een foto van zijn verloofde Judy. Haar glimlach onthult een rij schots en scheef staande tanden. Dus dit gezicht heeft de besnijdenis op zijn geweten. Waarom heeft Chris haar foto vergeten? Misschien heeft hij al zo veel foto's van Judy dat hij er wel een kan missen en heeft hij die aan het ziekenhuis geschonken zoals andere filantropen een vleugel schenken.


  Terwijl ik hier nog over nadenk, draai ik me om naar Louies prikbord, waar beterschapskaarten - waaronder die van mij - en foto's kriskras naast en over elkaar hangen als de lapjes van een slordige lappendeken. Eerder had ik alleen gecontroleerd of mijn eigen kaart een plaatsje toebedeeld had gekregen en verder weinig aandacht aan de kaarten geschonken. Nu bekijk ik ze zorgvuldig. Er hangt een grote kaart, een van vijf dollar, van het postkantoor, met een stuk of twintig handtekeningen aan de binnenkant. Een bloemenkaart, voor de allerbeste wensen, van naar ik aanneem Cheryl, met daarop liefs - liefs! - C. Kindertekeningen, zowel eenvoudige van kleurpotlood als op de computer vervaardigde. Er hangen foto's van Sal en Rosalie. Van Diane. Van heel veel kinderen. De zeven dwergen in allerlei combinaties, vermoed ik. Kinderen op sleeën, rondom verjaardagstaarten, op het voetbalveld, bij barbecues, bij een versleten schommel. Kinderen die zo te zien hard op weg zijn een Louie of Louise te worden.


  Ik loop de gang op, waar de verpleegster met het opspringende kapje een infuusstandaard met zich meetrekt. 'Ik heb Mr. Cappetti net gezien,' zegt ze tegen me. 'Hij brengt een bezoekje aan professor O'Toole.'


  'Professor O'Toole?'


  'Ze zijn met elkaar bevriend geraakt.'


  'Ach, zo.' Ik begrijp het. Niet dat 'bevriend' het juiste woord is, want vriendschap impliceert gelijkheid, geven en nemen. Seamus houdt van volgelingen, leerlingen, mensen die aan zijn in sandalen gestoken voeten zitten. Kijk naar mij, kijk naar Georgette, kijk naar de M&M's. Deze leerlingen zijn vooral van het vrouwelijke genre, maar verdorie, we worden allemaal ouder en moeten ons laten bewonderen door wie we daarvoor kunnen vinden. Ik denk aan de voorste rij lyrische studenten bij Seamus' colleges, ik denk aan mijn eigen studenten, niet bepaald lyrisch hoewel een of twee van hen aardig zijn bijgedraaid, aan Louie, verbijsterd en verward bij het zien van onze gezamenlijke klas. Ik denk aan Jake Barnes tegenover me aan tafel, met zijn hangwangen, zijn verontschuldigende glimlach. Alleen bij mijn moeder en Arthur is de bewondering wederzijds. Behalve bij degelijke, gezonde stellen is er vrijwel altijd sprake van mentor en leerling.


  Ik word niet uit die droom geholpen wanneer ik door de gang naar de andere kant van het ziekenhuis loop en in Seamus' kamer gluur. Seamus ligt op een bed dat in zo'n hoge stand staat dat hij lijkt te zweven. Louie zit letterlijk aan zijn voeten, op een bankje achter Seamus' bed, hoewel er een lege, comfortabeler stoel dicht bij het hoofdeind staat. Ik hou mezelf echter voor dat dit niets zegt, want Louie heeft zijn gipsbeen op een van de stangen van het voeteneind van het bed gelegd. Misschien is deze houding van machteloosheid beter voor een gebroken been. Met een handicap is het uitzicht vanaf het hoekkantoor op de bovenste verdieping nou eenmaal niet zo geweldig als je mag verwachten.


  Seamus hangt met gewichtige gebaren de professor uit en Louie knikt bevestigend als de grootste kontlikker in de collegezaal. Ik loop op mijn tenen weg en ga naar huis.


  Hoofdstuk 11


  'Ik ben ontslagen,' klinkt Seamus' stem jubelend door de telefoon. 'Maar het zal nog wel een paar weken duren voor ik mijn dansschoenen kan aantrekken. Ik lig nu in bed. Je zou het liefdesnestje moeten zien dat Georgette voor me heeft gemaakt,' kraait hij. 'Een berg kussens voor in mijn rug, een bedtafeltje vol zaligheden, een karaf voor de dorst, een stapel boeken om de geest te voeden, overal bloemen voor het oog en, natuurlijk, Georgette.'


  Die ik niet benijd. Ik weet hoe Seamus is wanneer hij ziek is - zwaar gekreun en gesteun, voortdurend in de weer met de thermometer, veel dwingende verzoeken om kussens op te schudden en lakens glad te trekken. Zelfs het voltallige personeel van een verzorgingstehuis zou niet toereikend zijn voor de kippensoep, Kleenex-dozen en liefdevolle verzorging die Seamus voor zich opeist.


  'Ik ben blij dat je weer thuis bent, Seamus,' zeg ik. Ik kan het me veroorloven edelmoedig te zijn. Ik hoef hem niet te verzorgen. En nu kan ik Louie opzoeken zonder bang te hoeven zijn dat Louie de gang op is gegaan om hém op te zoeken.


  'Ik wist dat je blij voor me zou zijn. Ik heb je cakes en briefje op prijs gesteld, Katinka. Heel aardig van je. Maar ik had wel een bezoekje verwacht. Louie vertelde me dat je hem hebt opgezocht. Het moet me van het hart dat ik het nogal vreemd vind dat je op bezoek gaat bij je postbode en niet even langsgaat bij je ex.'


  'Hij is niet alleen mijn postbode.'


  'Nee maar! Je blijft me verrassen!'


  'Dat bedoel ik niet, Seamus. Je hebt altijd al een verdorven geest gehad. Mijn studént. Dat was hij tenminste tot hij zijn been brak en verstek moest laten gaan.'


  'Laat ik je dan in herinnering brengen dat hij mijn student was tot ik door mijn rug ging. Tenslotte had hij zich voor mijn cursus ingeschreven.' Hij zwijgt even om die woorden te laten bezinken. 'Nou, ik weet zeker dat je hem een hoop had kunnen leren, lieverd. Wat jammer datje daarvoor de kans niet krijgt.'


  Het ligt me op de lippen hem te zeggen dat hij dat maar had gedacht, maar ik hou mijn mond. Ik ben niet van plan met Seamus over studenten te wedijveren, daar sta ik boven. Degenen die Seamus hadden verwacht en hun teleurstelling op mij afreageerden, beschouw ik als seksisten en onwetenden. Toch besef ik terdege dat ik me niet te goed zou voelen om met Seamus over Louie te wedijveren. Over zijn geest. Zijn lichaam is mijn onbetwistbaar eigendom, alleen zijn gebroken botten staan slechts tijdelijk onder toezicht van het Mt. Auburn Hospital.


  'Waarvoor bel je eigenlijk?' vraag ik.


  'Om welke andere reden dan om je het goede nieuws van mijn thuiskomst te vertellen? Om te weten hoe het met je cursus gaat, met mijn cursus. Missen ze me erg?'


  'Heel erg. Hoewel ik mijn eigen koers begin te volgen.'


  'Leemten worden door de natuur automatisch opgevuld.' Seamus kucht. 'Verder geen studenten die hun botten hebben gebroken om te kunnen wegblijven?'


  'Seamus!'


  'Grapje. Hoewel ze zeggen dat er niet zoiets als toeval bestaat. Probeert niemand zijn geld terug te krijgen?'


  'Nee,' lieg ik,'ook al ben jij onvervangbaar.'


  'Niemand is onvervangbaar. Zelfs ik niet. Dat zei ik nog tegen Louie toen we werden ontslagen. Hij maakt zich zoveel zorgen over zijn bezorgroute.'


  'Is Louie ook ontslagen?' Ik heb het gevoel dat mijn keel wordt dichtgeknepen, maar ik slaag erin de vraag te stellen met de onverschilligheid alsof ik naar de prijs van een blikje tonijn informeer.


  'We werden naast elkaar in onze rolstoel naar buiten gereden. Door twee snoezige, in zuurstokstrepen gehulde verpleeghulpen.'


  'Hoe is hij thuisgekomen?'


  'Een blondine met enorme borsten, die hij als een oude vriendin voorstelde. Helemaal niet gek. Met een beetje meer aandacht zou ze een schoonheid kunnen zijn. Heel jong nog. Ongeveer van Georgettes leeftijd. Ze was gekomen met een nogal sjofel uitziend bestelwagentje. Ze waren zo vriendelijk me een rit naar huis aan te bieden, maar Georgette met haar vooruitziende blik had een taxi met een gespierde chauffeur besteld, die me in en uit hielp. En daar komt mijn kleine Florence Nightingale binnen met een verrukkelijke kom kippensoep... en, ha, een fles van mijn favoriete malt whisky...'


  'We moesten maar afscheid nemen, Seamus.'


  'Voor het moment wel, Katinka, maar laat van je horen.'


  Ik hang op, kwaad. Zoals zo vaak na een dergelijk gesprek met Seamus. Maar ik ben niet kwaad op Seamus. Waarom heeft Louie me niet laten weten dat hij uit het ziekenhuis is ontslagen? Ik heb hem gisteren nog gezien. Snel mijn handen over zijn lichaam laten glijden, voor zijn zus binnenkwam. Er zat genoeg tijd tussen de 'o, Katinka's' om belangrijke dingen te kunnen vertellen. En er is ook nog zoiets als een telefoon. De laatste tijd lijk ik via de telefoon meer met Seamus te praten dan we in levenden lijve deden toen we nog het bed met elkaar deelden. Waarom heeft Louie niet gebeld? Ik had evengoed als Georgette een taxi met gespierde chauffeur kunnen regelen. In gedachten zie ik Georgette en mezelf naast twee gele taxi's staan. Ik zie twee verpleeghulpen in zuurstokstrepen - net zo snoezig als Seamus' M&M's - de deuren van het ziekenhuis openschuiven voor twee rolstoelen die als een tweelingbuggy over de stoep glijden. Het is een klassiek tafereel, twee toegewijde vrouwen die vol toewijding op hun twee gewonde mannen wachten. Maar natuurlijk klopt er iets niet in dit plaatje: Cheryl, de potentiële schoonheid, met haar minibestelwagentje.


  Ik moet toegeven dat ik in dezen niet helemaal onschuldig ben. Louie mag ervandoor zijn met Cheryl en haar minibestelwagentje, ik ga ervandoor met Jake Barnes en zijn koloniale woning. Vanavond kookt hij voor me. Toen hij belde, aarzelde ik tot mijn eigen verbazing nog geen seconde. Mijn instinct moet me hebben geholpen, want de timing bleek perfect te zijn. Twee minuten nadat Jack me had uitgenodigd viel mijn moeder binnen om me voor het eten uit te nodigen. Het was een opluchting niet alleen te kunnen zeggen dat ik elders verplichtingen had, maar ook met wie. 'Die aardige man die we op het vliegveld tegenkwamen, die van Pennsylvania?' vroeg ze met de nauwkeurigheid van een scherpschutter, 'en die daarna met Harriman rechten ging studeren?' Het was typisch iets voor haar om blijer te zijn dan ik om het feit dat ik buitenshuis bij Jake ging eten in plaats van binnenshuis bij haar en Arthur. De vreugde om mijn gezelschap was gemakkelijk inwisselbaar voor haar vreugde om mijn sociale leven. Zou ik de avond liever met Louie doorbrengen?


  Waarschijnlijk wel. Toen hij in het ziekenhuis lag, was dat echter geen reële mogelijkheid. Ik weet niet of het een reële mogelijkheid is nu hij uit het ziekenhuis is. Tegen de achtergrond van het gewoel en de relaties die ik om me heen zie opbloeien, verheug ik me eigenlijk wel op mijn uitstapje naar Lexington.


  Meen ik dat? Heb ik er de energie voor? Plotseling voel ik me zo moe dat ik naar mijn bed verlang. Had ik maar iemand om de kussens op te schudden en me kippensoep te brengen. Een fles Laphroaig op een zilveren dienblad. Wie? Georgette niet, maar Louie en Jake Barnes zouden een mogelijkheid zijn. Ik laat beiden de revue passeren, hun toewijding, hun latente zorgzaamheid. Jake zou ernstig en een beetje onhandig zijn, zou met de soep morsen of de lepel laten vallen. Louie zou het er prima van afbrengen - hij is goed in dragen - maar zou bij me in bed kruipen, en dan zou de soep koud worden. Wel seks, geen eten. Gezegd moet worden dat voor sommige mensen seks ook voedsel kan zijn. Op dit moment is Louie echter niet beschikbaar voor seks, zwaar draagwerk of het vasthouden van een lichte kom soep. En op dit moment verlang ik niet naar seks en zelfs niet naar mannen. Ik verlang naar mijn moeder. Een primitieve behoefte, die me verbaast aangezien ik me zojuist nog gelukkig prees met het feit dat ik het brood niet met haar hoefde te breken. Ik verlang naar mijn moeder.


  Nog terwijl die gedachte in me opkomt, besef ik dat ik compleet ben teruggevallen. Ik wil mijn oude moeder terug. Mijn moeder als moeder. Niet een reïncarnatie van mijn moeder als sexy vrouw, als vrouwelijke helft in een Ivy League-relatie, als verloofde van Arthur T. Haven. Ik verlang naar mijn moeder in de schort die ze nooit heeft gedragen, in het huis dat onder me wordt weggetrokken. Ik denk aan mijn kinderjaren. De keer dat ik waterpokken had. De keer dat mijn amandelen geknipt waren. De televisie werd op mijn kamer gezet. En de radio. Ik kreeg een nieuwe, luxe doos kleurpotloden en kleurboeken. Dingen om te lezen, verrukkelijk eten. Mijn moeder maakte eierdrankjes en milkshakes met gemberbier voor me. Het ontbijt kwam op een rieten ontbijtblad met een vaasje met echte bloemen, met in het zijvak een opgerold stripboek, iets dat gewoonlijk taboe was.


  Ik herinner me het gevoel mijn moeder voor me alleen te hebben. Huiselijk geluk. Keukengeluiden. De telefoon. De stofzuiger. Etensgeuren. De oude koperen schoolbel op het nachtkasje naast me en de intense voldoening bij het horen van mijn moeders voetstappen op de trap als ik die bel oppakte. Ik wil dat mijn moeder voor eeuwig in Old Town opgesloten zit, als een insect in een barnsteen. Niet een moeder in een liefdesnestje drie verdiepingen boven mijn hoofd op Prescott Street. Ik zucht. Het is alles wat ik kan doen om niet op mijn duim te gaan zuigen. Maakt de dreigende verkoop van je ouderlijk huis je weer tot kind?


  Ik wil een moeder hebben. Ik wil moeder zijn. Ik denk aan Max. Aan hoe goed hij voor Daniella zorgt. Over drie dagen komt hij voor vier dagen bij me, als zijn ouders in Amsterdam zijn. Dan kan ik mijn vaardigheid in het bemoederen beproeven.


  Op dit moment moet ik echter mijn vaardigheid in het redigeren beproeven. Ik loop naar mijn bureau met de stapel manuscripten. Dat van Russell MacQuillen junior ligt bovenop. Het gaat over een hacker die van plan is de computers van de CIA te saboteren. Ik hak erop in met mijn rode pen, kras door het compacte proza, beplant de paginamarges met bossen in rood neergekrabbelde opmerkingen. Het is bijna lunchtijd als ik bij het eind - niet de clou - ben aangekomen. Ik heb niet de moed Rebecca Luscombes verhaal op te pakken, getiteld 'In de zevende hemel', dat met veel te veel uitroeptekens is opgesierd.


  Ik ben net bezig de koelkast op zijn, teleurstellende, inhoud te controleren als de telefoon gaat. 'Niet weer Seamus,' zeg ik.


  'Met Louie,' klinkt het in mijn oor als ik heb opgenomen.


  'Ik begrijp dat je weer thuis bent,' verklaar ik op neutrale, niet- veroordelende toon.


  'Hoe weetje dat?'


  'Seamus.'


  'Ik was van plan het je zelf te vertellen, maar er was zoveel te doen. Ik kreeg niet de kans. Ik mis je, Katinka. Wanneer kunnen we elkaar zien?'


  In zijn stem klinkt een urgentie door die mijn half versteende hart doet smelten. Als Louie 'Vanavond?' fluistert,fluister ik 'Ja!' terug, helemaal vergetend dat ik vanavond niet kan.


  Wat geen probleem blijkt te zijn, want hij heeft de worst nog niet voor mijn neus gehouden of hij trekt hem alweer weg. 'Jeetje, ik weet niet wat me bezielt - ik weet wél wat me bezielt - maar ik kan vanavond niet, Katinka.'


  Ik wil hem vragen waarom niet, maar hou me in. Mijn gedachten gaan in de richting van een minibestelwagentje dat op dit moment waarschijnlijk voor zijn huis in Somerville geparkeerd staat.


  Ik laat het onderwerp rusten. 'Hindert niet,' zegt ik tegen Louie. 'Ik had al wat op de planning staan.'


  Hij is wel zo diplomatiek - of ongeïnteresseerd - om daar niet verder naar te vragen.


  We bespreken de mogelijkheid om elkaar te treffen. Tenslotte loopt hij op krukken en zit zijn been in het gips. Lastig om naar binnen of naar buiten te smokkelen. Bovendien loopt hij zijn route niet. Hij volgt geen cursus meer. Zijn ongeluk maakt het voor ons onmogelijk elkaar per ongeluk te treffen. Hij heeft twee trappen in huis en een verstikkende familie. Ik heb geen trappen maar zo mijn eigen familieproblemen. Vanavond ben ik bij Jake, morgenavond op school; vrijdag komt Max. 'We vinden er wel iets op,' zegt Louie.


  Ik maak een lunch van slappe sla en feta, waarmee ik een pitabroodje vul. Dat neem ik mee naar mijn bureau. Als ik Rebecca Luscombes manuscript opzijschuif, staart Jake Barnes' 'Hoofdelijk eigendom' me aan. Ik pak het op. Ik bereid mijn lessen altijd goed voor. Ik bereid mijn afspraakjes altijd goed voor.


  Aan het eind van de eerste pagina besluit ik echter dat er op elke regel uitzonderingen bestaan. Het begint veelbelovend: 'Hoofdelijk eigendom vergt vijf eenheden,' schrijft hij, 'van tijd, bezit, titel, belang en huwelijkse staat.' Dit is een begrijpelijke, bijna geruststellende, zelfs welluidende zin, met zijn eenheden, zijn aristotelische mogelijkheid. 'In het geval van echtscheiding gaat het hoofdelijk eigendom over in gemeenschappelijk eigendom.' Nog een paar zinnen en ik heb geen idee meer waar Jake het over heeft. Het doet me denken aan de proefwerken die we bij het derde jaar Latijn kregen. Mr. Kellogg schreef een alinea op het bord waarin alle woorden door elkaar heen stonden, en dan moesten wij die ontcijferen en aan de hand van de uitgangen het onderwerp, het gezegde en de bepalingen aanwijzen. Ik was er een kei in.


  Hierin ben ik geen kei. Halverwege pagina twee blijf ik hangen op het woord gemeenschappelijk, dat me aan sperma doet denken en vervolgens mijn aandacht afleidt van hoofdelijk eigendom. Opnieuw kijk ik naar de zin en besef dat ik 'gemeenschap' heb gelezen. Ik leg Jake opzij en pak 'In de zevende hemel' op, dat ik als boetedoening in één ruk uitlees, tot aan het afsluitende uitroepteken.


  Omdat mijn eigen auto het terminale stadium heeft bereikt, leen ik Milly's reserveauto, de Dumpmobile, die aan goede vrienden en logerende familieleden ter beschikking wordt gesteld. Om halfzeven zet ik koers naar Lexington. 'Volg Route 2 en sla bij het postkantoor in het centrum van Lexington rechtsaf, luiden Jakes instructies. Het postkantoor kun je onmogelijk missen, had hij er nadrukkelijk aan toegevoegd. Zigzaggend door de afgelegen straten aan de noordkant van Cambridge zie ik blauwe brievenbussen op de trottoirs staan, hier en daar naast de legergroene containers waarin de post wordt opgeslagen. Het sneeuwt een beetje.


  Het verkeer bij de rotonde lijkt één wriemelende massa auto's. Een UPS-vrachtwagen blokkeert de buitenste rijbaan en laat me door. Bij het winkelcentrum van Fresh Pond staat het verkeer opnieuw vast. Daarna wordt het iets rustiger en ik rij zo snel mogelijk Route 2 af, hoewel ik voortdurend het gevoel heb dat mijn wielen doelloos ronddraaien. Mensen die in de hulpverlenende sector werkzaam zijn, zouden zeggen dat ik aan mijn eigendunk moest werken. Dat ik mezelf moet voorhouden dat ik het goed doe, dat ik mijn eigen supportteam moet zijn. Ik denk aan Sheila Graham die door F. Scott Fitzgerald werd opgeleid in wat ze beiden een 'eenpersoonsschool' noemden. Ze werd schrijfster. Dat ben ik ook, zeg ik tegen mezelf. En als ik bij het postkantoor rechtsaf sla, bevind ik me op het grondgebied van schrijvers - Hawthorne Street, Emerson Avenue, Alcott Road. Dat hebben ze nog niet zo dom bekeken, het postkantoor tussen zijn grootste bewonderaars neerzetten; deze schrijvers waren waarschijnlijk meer door de post geobsedeerd dan ik, gezien het feit dat de negentiende eeuw het zonder faxen, expresdienst en worldwide web moest stellen.


  Wanneer ik echter over de Walt Whitman Drive tuf, ben ik meer dan opgelucht dat Jake in een straat woont met de onschuldige naam Betsy Lane - niet genoemd naar Betsy Ross, zo heeft hij me verteld, maar naar de eerstgeborene van de projectontwikkelaar. De ontwikkelaar, wiens vrouw Elaine heette, stond op Elaine Lane totdat enkele kopers zich dreigden terug te trekken.


  Jakes bouwproject is vrij eenvoudig van opzet, met straten die recht op elkaar staan, met voornamen van mannen en vrouwen in de verhouding van één staat tot drie, dezelfde ratio als in de huidige verkiesbaarheidsstatistieken. Ik heb deze trend omgedraaid, als je Seamus optelt bij Louie en Jake, en Cheryl en Georgette buiten beschouwing laat. Dit is natuurlijk niet helemaal eerlijk. Misschien heeft de projectontwikkelaar na Betsy nog twee dochters gekregen en slechts één zoon. Ik kruis Jennifer Road, dan Elissa Street, dan Aaron Avenue. Daarna sla ik Betsy Lane in. De huizen zijn opgetrokken in zogeheten koloniale bouwstijl, met bakstenen voorgevels. Ze zijn gedecoreerd met zuilen van het formaat van die van Scarletts Tara, en daarachter staat wat uitgekleed een ranch van bescheiden formaat zou zijn. Er staan nog geen grote bomen; de percelen zijn van elkaar gescheiden door fragiel uitziende jonge boompjes.


  Jakes voordeur is bruingroen geschilderd en zwaait open zodra ik de contactsleutel omdraai. Jake snelt, gestoken in kakibroek en sweater - zonder overjas - en halfhoge suède schoenen - hij heeft kleine voeten - het tuinpad af en trekt het portier voor me open. 'Laat me je helpen,' zegt hij. 'Ik bedoel, mag ik je helpen?'


  Hij helpt me uit de auto met de behoedzaamheid waarmee je een bijzonder kostbaar poststuk zou aannemen. 'Katinka,' zegt hij. Hij vertoont zo'n brede, verrukte, aanstekelijke glimlach dat ik niet anders kan dan net zo sullig teruggrijnzen.


  Mijn komediemasker verandert in een tragediemasker als ik, eenmaal in de hal van zijn koloniale woning aangekomen, het vertrouwde slagveld van een echtscheiding zie. Lichte vlekken op het tapijt geven aan waar meubels hebben gestaan, witte plekken aan de muur waar schilderijen hebben gehangen. In de woonkamer zie ik een bijzettafeltje voor een schemerlamp zonder schemerlamp, een bank naast een open haard die duidelijk ooit door twee banken werd geflankeerd. In de eetkamer aan de andere kant van de hal staan twee eenzame klapstoeltjes als ongewenste familieleden aan het eind van een tafel voor acht personen.


  Jake schudt zijn hoofd. Zijn ogen staan triest. Hij wijst naar een kale plek op de muur. 'De verwoestingen van een echtscheiding. Je zou toch denken dat Laura, die praktisch in haar witte laboratoriumjas woonde en er altijd naar streefde zo natuurlijk mogelijk te leven, de materiële dingen van deze wereld had afgezworen.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Seamus en ik hebben alles verdeeld, tot aan het laatste rolletje wc-papier toe. Ik mag wel zeggen dat de schellen me van de ogen vielen toen ik tot de ontdekking kwam dat het geestelijk leven boller stond van stoffelijke materie dan van ideeën.'


  'Mensen kunnen je verbazen.'


  'Amen.'


  Hij helpt me uit mijn jas. Hij hangt hem in een gangkast waar één gele regenjas van een haakje dreigt te vallen en een fietspomp en een tennisracket in elkaar verstrengeld op de grond liggen. Hij wil mijn tas, een grote bruine zak met bijna het formaat van een postzak, erbij leggen als ik ergens aan denk en hem terugpak.


  'Ik heb je artikel over hoofdelijk eigendom meegenomen.' Ik haal het, half opgerold en met ezelsoren, uit mijn tas. Wanneer ik het openvouw, vallen er kruimels, boodschappenlijstjes en een prijskaartje met een plastic staartje uit. 'Ik ben bang dat het een beetje een knoeiboel is.'


  'Dat verbaast me niets.'


  'Niet de tekst,' haast ik me te zeggen, 'maar het artikel. Ik zou hier geen nette spullen in moeten bewaren. Mijn handtas is de grootste afvalemmer in mijn leven.' Ik strijk de voorkant glad en zie dat er inkt uit een balpen op de titelpagina is gelopen, zodat er nu staat 'Hoofdelijk vlek-dom'. 'Maar je schrijft goed. Heel kernachtig.'


  'Heb je het dan echt gelezen?' vraagt hij, zijn wenkbrauwen vol ongeloof opgetrokken.


  'Een deel,' zeg ik.


  Hij grijnst zo verrukkelijk dat ik me schaam.


  'Niet zoveel,' geef ik toe.


  'Daar sta ik niet van te kijken,' zegt hij. 'Ik weet niet wat me heeft bezield om jou zo'n droge, saaie stof mee te geven terwijl je eigen verhalen zo...' Hij pakt een folder van de haltafel (zonder bijbehorende stoel). De folder is blauw, glanzend en nieuw, en de weegschaal van Vrouwe Justitia en de naam van een rechtenfirma staan er in reliëf op gedrukt. Erin liggen mijn drie kopieën, ongerept of ze zijn vastgepakt met de witte handschoentjes waarmee je kostbare antieke manuscripten beroert.'... prachtig zijn.'


  'Vind je?' zeg ik haperend, meer verbazing veinzend dan ik voel.


  'Zeker. Neem bijvoorbeeld die baby, een karakter zonder dialoog, behalve dan wat gekraai, maar toch springt hij bijna van het papier.'


  'Echt waar?' Deze keer veins ik niet.


  'En die man van de luierservice. Hij is geen raketspecialist, geen Harvard-professor...' Hij werpt me een onderzoekende blik toe, waarmee hij lijkt te willen aangeven dat ik me doorgaans in kringen van raketspecialisten en Harvard-professoren beweeg. '... maar hij komt heel echt en vriendelijk over. Geen stereotype maar levensecht. Zijn voornemen om zich voor een avondopleiding in te schrijven - een minder goede schrijver had hem aangemeld bij de Ivy League en hem een witteboordenbaan gegeven.'


  En een minder goed mens, iemand als ik, zou Louie hebben aangemeld voor een literatuurcursus op Harvard en zijn blauwe uniform in tweed hebben veranderd, maar ik heb geen tijd voor zelfkastijding want ik heb al mijn aandacht nodig voor Jakes jubelrecensie, die even lang en gedetailleerd is als die artikelen over Salman Rushdie in de New York Review of Books, waar ik nooit echt doorheen ben gekomen.


  Tegen de tijd dat Jake klaar is met zijn lofzang over mijn humor, mijn dialoog, mijn originele beeldspraak, voel ik een kwellende wroeging over de manier waarop ik me van zijn 'Hoofdelijk eigendom' heb afgemaakt. Hoewel ik niet ingenomen ben met zijn artikel, begin ik met hém steeds meer ingenomen te raken. Met zijn scherpzinnigheid. Zijn gevoeligheid. Zijn belangstelling voor anderen - vooral voor mij. Het is lang geleden dat iemand de loftrompet heeft gestoken over een kwaliteit die niets te maken heeft met mijn uiterlijk, mijn lichaam of de universiteit waaraan ik heb gestudeerd. Natuurlijk is Louie ook op mijn verhalen gesteld, zeg ik bij mezelf, en op mijn lichaam en mijn persoon. 'Ik kan er niet over uit, een postbode die het bed deelt met een academisch opgeleide vrouw,' heeft Louie vaak gezegd. 'De ex-vrouw van een universitair docent.' Wanneer ik hem ervan beschuldig te veel waarde te hechten aan bijkomende zaken, gaat hij in de verdediging. 'Dat zijn maar bijkomstigheden. Het gaat me om jóu.'


  Hoewel ik weet dat bijkomstigheden de balans kunnen doen doorslaan, besluit ik hem te geloven. Wat voor keus heb ik, gezien de omstandigheden?


  Gezien het feit dat Jake op mijn verhalen heeft geblokt alsof hij examen moet doen, verkies ik hem te geloven. Ik word liever geprezen om mijn schrijfvaardigheid dan om de naam die op mijn echtscheidingspapieren wordt vermeld of het ventos-stempel op mijn diploma. En laten we eerlijk wezen, Louie is met zijn been aan de bank gekluisterd.


  Nu nadert zijn jubelzang over mijn vertelkunst het einde. 'Je bent geweldig, Katinka,' zeg hij samenvattend.


  Ik knik en sla mijn ogen neer. Ik probeer bescheidenheid uit te stralen en onpartijdigheid, zelfs al ben ik zo'n jurylid dat alles zou toekennen, inclusief drievoudige schadevergoeding. 'Ik wil je artikel weer mee naar huis nemen,' zeg ik. 'Ik heb het geen eer aangedaan.'


  We eten in de keuken, waar Jake in een nieuw ogende wok garnalen en citroengras roerbakt. Het is een mooie, gezellige keuken, met gekleurde katoenen gordijnen voor de ramen en Mexicaanse blauwe en witte tegeltjes achter de gootsteen. De tafel is gedekt met een wit kleed, eetstokjes, wijnglazen en van die kleine kopjes zonder oor waarin de Chinezen thee serveren. Aan een bijna leeg pennenbord waarop zorgvuldig de omtrekken van allerlei pannen en keukengerei zijn getekend, hangen twee steelpannen. Ooit heb ik foto's gezien van de keuken van Julia Child. Ze had een enorm gaatjesbord waarop haar echtgenoot Paul alle denkbare kookinstrumenten had afgetekend, die ook allemaal op de juiste plaats hingen. Ik kijk naar Jakes gaatjesbord, naar de omtrek van een braadpan zonder braadpan. Wat maakt het uit. Mijn oma heeft nooit een uitgebreide pannenset gehad maar kookte als geen ander. Net als Jake nu doet.


  Hij serveert het eten op van die dikke, witte borden die je in mensa's aantreft. 'Van Laura,' legt hij uit. 'Langzaam maar zeker begin ik dingen te vervangen.'


  Ik vraag me af of de katoenen gordijnen en Mexicaanse tegeltjes ook door hem vervangen zijn. Ik vraag me af hoe Laura's keuken eruitzag voor ze 'm smeerde. In gedachten zie ik een koele, witte, klinische ruimte voor me, meer een laboratorium. Dit beeld wordt bevestigd wanneer ik zie dat de bloemen niet in een vaas staan maar in een bekerglas. Als Jake de koelkast opentrekt, zie ik nog een bekerglas met daarin sinaasappelsap.


  Jake praat over Laura. Ze kon prima koken, zij het fantasieloos. Ze volgde het recept zoals letterknechten de letter van de wet volgen. Specerijen werden uiterst nauwkeurig afgewogen alsof het om giftige stoffen ging. Ze vindt dat ze geen verraad heeft gepleegd door de microbiologie voor massage in te ruilen, wat ook een geldige tak van wetenschap is. Ze draait Mozart terwijl ze vormenpuzzels maakt voor haar ongeboren kind. Als ze film gaat kijken, kiest ze er een die geschikt is voor kinderen, zelfs met de baby in utero. Bij de opvoeding van hun kind zullen Harriet en zij gelijke doses feministische theorie en massagetherapie toepassen.


  Ik vertel Jake van mijn moeder en Arthur, van hun trouwplannen, de verkoop van mijn ouderlijk huis. Ik vertel hem van mijn lieve, rustige vader die me, wanneer ik op zomerkamp was vanaf zijn kantoor brieven placht te sturen - op postpapier van de verzekeringsmaatschappij. 'Ik hou me schuil achter mijn bureau,' schreef hij dan,'omdat je verrukkelijke moeder de bridgedames heeft uitgenodigd.' Of 'Veel groeten vanaf mijn kantoor. Je wijze, bekoorlijke moeder heeft het sjabloneren weer opgepakt en de dampen zijn vreselijk. Maar ik hou van mijn twee meisjes.'


  Jake heeft begrip voor mijn gevoelens over mijn moeder en mijn huis. Dat ik gelukkig ben voor mijn moeder en bedroefd om mijn vader, al zou hij mijn moeder en Arthur alle geluk van de wereld hebben toegewenst.


  'Waren je ouders gelukkig met elkaar?'


  'Heel gelukkig,' zeg ik. Jakes ogen lopen over van vriendelijkheid. Ze zijn vaalblauw, net als luchtpostenveloppen.


  We drinken koffie in de woonkamer. We gaan in de erker zitten, die weliswaar van stangen en haakjes is voorzien, maar niet van gordijnen. We zien dan ook onmiddellijk dat het tijdens het eten is blijven sneeuwen. Milly's auto, die tegen de trottoirrand staat, gaat schuil onder wel dertig centimeter sneeuw. Jake legt zijn hand op de mijne. 'Het zal moeilijk rijden zijn. Ik denk dat je vannacht beter hier kunt blijven.'


  Omdat het moeilijk rijden zal zijn, omdat het eten verrukkelijk is, omdat Jake pannen en gordijnen mist, omdat hij drie van mijn verhalen heeft gelezen en ik nauwelijks iets van zijn artikel, omdat Louie een gebroken been heeft, Seamus Georgette mijn moeder Arthur en Laura Harriet heeft en omdat ik voor Playgirl schrijf en dus een slet ben, zeg ik ja.


  We gaan naar bed. Het lukt niet. 'Ik vrees dat dat Hemingway-gedoe een zichzelf vervullende voorspelling is,' fluistert Jake, zijn stem gesmoord door het kussen waarin hij zijn gezicht verbergt.


  'Dergelijke dingen gebeuren gewoon,' zeg ik. Ik praat heel voorzichtig, denk aan zijn gevoel voor eigenwaarde, toon begrip voor het feit dat je lichaam je wel eens in de steek kan laten. Bel bij een ramp 1-800-SUPPORT voor Katinka O'Toole. 'We hebben veel gegeten en gedronken. We zijn in het huis van Laura en jou, in jullie bed.'


  'Eigenlijk niet. Laura heeft ons bed meegenomen. Dit is het eerste wat ik voor mezelf heb gekocht, op de dag dat ze wegging.' Hij houdt mijn handen vast. Zijn vingers zijn zachte hoopjes vlees met daartussen knokkels, in formaat afnemend als de drie ballen van een sneeuwpop. Hij lacht. 'Een reuzenbed voor een miniheer.'


  'Onzin,' zeg ik. Hij is wel klein, maar de verhoudingen zijn goed. Als we naast elkaar liggen, komen onze voeten en kinnen op ongeveer dezelfde plek. Ik weet bijna zeker dat mijn voeten groter zijn dan de zijne. Het licht is uit. Er vallen schaduwen door het raam, zodat ik zijn gezicht ook niet had kunnen zien als hij het niet in het kussen verborgen had gehouden. Maar zijn stem verraadt de uitdrukking op zijn gezicht: verlegen, bedroefd, beschaamd.


  'Ik ben blij dat het licht uit is,' zegt hij,'nu kun je tenminste niet zien hoe vreselijk ik me schaam. Al wilde ik ook dat het aan was, dan kon ik in elk geval zien hoe mooi je bent.' Hij beroert mijn wang en mijn haar, rolt op zijn zij en legt zijn hand onder mijn kin. 'Je bent echt mooi, weet je.'


  'Dat zegje vast tegen alle vrouwen.'


  'Absoluut niet. Kun je me geloven als ik je zeg dat dit nog nooit gebeurd is? Of bijna nooit,' verbetert hij zich dan.


  'Natuurlijk,' zeg ik. 'Ik had de Jake Barnes van Hemingway nooit ter sprake moeten brengen. Je bent de perfecte lezer.' Ik plaag hem, probeer een grapje te maken. 'Iemand die voor een eerste afspraakje een studie maakt van The Sun Also Rises. Je hebt je gewoon te sterk met een van de karakters vereenzelvigd.'


  'En hoe los ik het op, juf?'


  'Misschien moetje een ander boek lezen.'


  Hij schiet in de lach.'Lady Chatterley bijvoorbeeld?'


  'Misschien,' zeg ik. Griezelig, denk ik. Dat we uit de hele literatuur juist deze twee karakters hebben moeten pikken. Hoewel ik natuurlijk zelf Hemingway ter sprake heb gebracht. Het zijn de twee karakters die we, elk op onze eigen manier, het meest vrezen. En hoewel ik niet met zekerheid kan zeggen welk karakter Louie zou uitkiezen, heb ik hem in zekere zin al een plaatsje gegeven in An American Tragedy. Misschien maakt een te sterke vereenzelviging met een bepaald karakter zichzelf wel waar. Betekent dit dat ik, wanneer ik Anna Karenina had uitgekozen, nu met een aristocraat zou uitgaan en erover zou denken me voor een trein te gooien? En als hij Heathcliff had geheten of Stephen Dedalus of - stel je voor! - Alexander Portnoy?


  Ik word in mijn gepeins over deze mogelijkheden en hun vreselijke gevolgen onderbroken door een bevende zucht van Jake. 'Ik wil zo graag dat het werkt,' zegt hij.


  Ik zeg niets. Wel vraag ik me af wat hij precies bedoelt - het acute probleem, hem omhoog krijgen? Of de ruimere implicaties van een relatie? Ik denk aan Louie, aan de sterke reactie van zijn lichaam. Het staat voor mij vast dat Louies lichaam hem nog nooit in de steek heeft gelaten. Tenminste, wat het deel onder de gordel en boven zijn gewonde been betreft. Ik leg mijn hand op Jakes smalle, afhangende schouder en word overspoeld door een golf van tederheid. Het is een sterk gevoel, dat ik niet kan thuisbrengen. Ik vraag me af of het gewoon de instinctieve behoefte is om voor de verliezer op te komen.


  Midden op Jakes grote bed vallen we naast elkaar in slaap, als twee stripfiguren die op een verlaten eiland zijn gestrand.


  Plotseling schiet ik wakker, niet wetend hoe laat het is maar ervan overtuigd dat het niet veel later kan zijn. Mijn moeder! Even voel ik iets van de paniek die me vroeger, in mijn tienerjaren, overviel wanneer ik ruim na het ingaan van de avondklok de auto op de oude Kennebec Road parkeerde. Stel dat ze midden in de nacht, midden op Arthurs bed wakker wordt en de sneeuw ziet. Ze weet bij wie ik vanavond eet. Maar om drie uur in de ochtend weet ze niet waar ik ben. Ze zal naar beneden bellen en het antwoordapparaat aan de lijn krijgen. Ze zal naar beneden snellen en tevergeefs aankloppen. Misschien alarmeert ze de conciërge met zijn sleutelbos. En daarna? De politie? Ziekenhuizen? Toen ze nog in Maine woonde en ik hier, wist ze nooit of het stormde, tot hoe laat ik wegbleef, of ik mijn laarzen en handschoenen had aangetrokken en mijn vitaminepillen had ingenomen.


  Misschien wordt ze niet wakker. Gebeurt dat wel, dan steekt ze hopelijk haar hand naar Arthur uit en zal bedenken dat Katinka een volwassen vrouw is die prima in staat is voor zichzelf te zorgen. Misschien denkt ze verrukt dat Katinka de nacht doorbrengt bij iemand die is afgestudeerd op Pennsylvania en Harvard. Iemand met zo'n prestigieuze achtergrond kan toch geen kwaad in de zin hebben. Of misschien - en nu slaat de schrik me echt om het hart - steekt ze haar hand naar Arthur uit en denkt helemaal niet aan mij.


  Deze gedachte moet me letterlijk onrustig maken, want Jake wordt wakker. 'Katinka!' roept hij uit alsof hij verbaasd is mij hier aan te treffen. 'Wat heerlijk,' voegt hij er dan verrukt aan toe. Hij steekt zijn hand naar me uit.


  Deze keer werkt alles. De vloek van Hemingway is verdwenen. En al is Jake niet helemaal Louie - maar wie is dat wel? - en al ben ik niet Lady Chatterley - die ik nooit heb willen zijn - samen zijn we toch een aardig stel.


  Hoofdstuk 12


  Het is vrijdagochtend en ik ben als een razende aan het schoonmaken. Vanavond zullen Harriman en Zenobia op weg naar het vliegveld Max bij me afzetten. Dit is belachelijk, zeg ik tegen mezelf als ik het medicijnkastje uitboen en de doppen van buisjes aspirine en antihistamine op kindveiligheid controleer. Ik poets de heet- en koudwaterkraan boven het bad en de wastafel tot ze spiegelen en laat de verchroomde stang waaraan het douchegordijn hangt glanzen. In de keuken moet ik op het aanrecht gaan staan om de smerige bovenkant van de koelkast, waar alleen een reus zijn blik op zou kunnen laten vallen, af te schrobben. Alsof er elk moment een maatschappelijk werkster kan aanbellen om mijn woning te inspecteren, om te controleren of die wel geschikt is voor een kind, of (k wel geschikt ben voor een kind. Al is het belachelijk en al ben ik belachelijk, ik blijf poetsen en vegen en stofzuigen en dweilen tot ik het bijna leuk ga vinden.


  In mijn werkkamer maak ik de van Arthur geleende stretcher op met de van Milly geleende Red Sox-lakens. Het meeste van wat ik nu doe, had ik gisteravond willen doen, zodat ik vanochtend nog wat had kunnen schrijven. Maar na de les van gisteravond - die vrij goed ging, al zeg ik het zelf; Russell MacQuillen junior zat als een waanzinnige aantekeningen te maken en Rebecca Luscombe gaf toe dat sommige van mijn opmerkingen 'interessant' waren - hadden mijn studenten me uitgenodigd voor een borrel in de Casablanca-bar. Die eerste blijk van populariteit kon ik toch niet afslaan? Ik herinner me nog hoe geweldig ik het vond wanneer Seamus met zijn favoriete studenten, onder wie ik, iets ging drinken en hoezeer hij dan in zijn element was. Ik had het prima naar mijn zin tussen de opgeheven gezichten, die speurden naar de geheimen van literaire agenten, copyrightwetten, het ideale manuscript. Ook al heb ik de pijnlijke les geleerd dat margebreedtes op de weg naar publicatie nauwelijks ter zake doen, toch genoot ik ervan de bron te zijn die deze cruciale kennis spoot. Ik moet toegeven dat ik een beetje te ver ging op een gebied waarop ik nauwelijks deskundig ben te noemen. Mijn studenten lezen tenslotte Publishers Weekly en kennen de Literary Market Place zo goed als uit hun hoofd. Maar toen ik vrij uitvoerig inging op contracten en percentages, vergat ik desalniettemin niet hen eraan te herinneren dat het feitelijke schrijven diende te gebeuren voordat de paperbackonderhandelingen zouden plaatsvinden.


  Ik zweefde naar huis op mijn charme, mijn gezag en de drie biertjes die ik gedwongen was achterover te slaan om te laten zien dat ik zowel een van hen was als een goedgesmeerd letterkundig beest. Er waren twee berichten op mijn antwoordapparaat ingesproken, allebei van mannen. Kijk eens hoe geliefd ik ben, mama, wilde ik zingen. Het ene was van Jake, die zei dat hij het geweldig had gevonden. Het andere was van Louie, die me vroeg wanneer we elkaar konden zien. Het was te laat om ze terug te bellen. Het was te laat om te gaan poetsen, Dr. Spock of Honderd manieren om een achtjarige te vermaken te lezen. Ik liet me op bed neervallen en sliep de slaap van hen die zich geliefd weten.


  En werd wakker met de paniek van hen die zich slecht voorbereid weten. Nu werp ik een blik in de koelkast en gooi alles eruit wat stinkt of verwelkt oogt. Waarna de koelkast bijna leeg is. Ik maak een lijstje. Ik moet naar de kruidenier. Ik wil naar de speelgoedwinkel. Misschien moet ik even bij Hollywood Express langs om wat kindervideo's te halen. Mary Poppins. The Secret Garden, denk ik, of De tovenaar van Oz. Onmiddellijk ga ik over op The Postman Always Rings Twice, Il Postino, Pony Express en Deliverance. Ik vouw het lijstje dicht en stop het diep in mijn tas weg. Jakes artikel zit er nog, wat me doet beseffen dat er nog een ander leven mogelijk is dan een waarin de post centraal staat. Ik heb het gisteren de hele dag met me meegezeuld, zelfs naar de les en de afsluiting daarvan in de Casablanca. Studenten die in mijn tas zouden hebben gegluurd, zouden ongetwijfeld hebben aangenomen dat het de grote-Amerikaanse-roman-in-wording was, in zo'n vergevorderd stadium van wording dat ik het vlak bij me moest houden. Wanneer ik 'Hoofdelijk eigendom' te voorschijn haal, voelt mijn tas plotseling een stuk lichter. Net als ik het artikel op de keukentafel neerleg, gaat de zoemer.


  'Brattle Bloemenshop. Bestelling,' zegt de stem via de intercom.


  Ik ga naar de hal waar een loopjongen me een in cellofaan verpakte bos rozen met lange stelen in mijn armen drukt alsof ik zojuist tot Miss America ben gekozen. 'En het is niet eens Valentijnsdag,' zegt hij. Hij schudt zijn hoofd. Hij gaat weg en ik leun tegen de brievenbussen, wensend dat mijn moeder me kon zien. Of enkelen van de cheerleaders die vroeger bij me in de klas zaten. Terwijl ik dit denk, gaat de haldeur open en komt er weer een bezorger binnen, nu van de exprespost. Hij heeft een grote map en een klein klembord in zijn handen. 'Pardon, kunt u me zeggen wat het huisnummer is van,' hij kijkt op zijn klembord, 'Miss Christina O'Toole?'


  'Katinka,' zeg ik. 'Het is Katinka O'Toole. Mij. Ik bedoel ik.'


  'Wat een vreemde naam,' zegt hij. 'Al ben ik wel vreemdere namen tegengekomen.'


  'Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.' Ik besluit de herkomst van mijn naam voor me te houden, zet mijn handtekening op het lijntje met het kruisje en neem het pakketje in ontvangst. Het is zwaarder dan je zou verwachten.


  In mijn appartement leg ik mijn buit op de tafel. Ik trek het kaartje te voorschijn dat vastzit aan een glanzend roze lint. 'Voor Katinka, als dank voor een heerlijke nacht, van Jake Barnes die, goddank, niet langer het Jake Barnes-prototype is.' Ik schiet in de lach en ga naar de keuken en vind een vaas in het pas schoongemaakte, keurig ingerichte kastje onder de gootsteen. Ik schik de rozen, wat niet zo eenvoudig is omdat ze, hoe mooi ze ook zijn, vol doorns zitten. Ik prik me in mijn vingers. Er komt wat bloed. Ik zuig het weg.


  Ik zet de vaas op de schoorsteenmantel, waar hij prachtig staat. Het kaartje zet ik ernaast. Ooit kreeg ik van Seamus een gigantisch boeket roze lelies, groter dan een kleuter. Geen vaas was groot genoeg en we moesten water in een afvalemmer overhevelen. Toen vond ik het kaartje: 'Het Shubert Theatre Management wenst je veel succes.' Seamus was naar het Ritz geroepen om een actrice te helpen met haar Molly Bloom-monoloog. Ze zou een uur later naar New York vertrekken en schonk de bloemen aan Seamus' 'vrouwtje'. De gele harten van de lelies besmeurden mijn mooiste witte bloes met vlekken die er nooit meer uit gingen.


  Nu leun ik naar achteren en bewonder Jacobs bloemen, die uitsluitend voor mij zijn bedoeld. Die moeten een fortuin hebben gekost, zou mijn moeder zowel verrukt als geschrokken van zo veel extravagantie uitroepen. Maar zodra deze gedachte in me opkomt, denk ik aan Louies geschenk, een rolletje James Fenimore Cooper-postzegels, en mijn hart smelt. Iemand met het salaris van een postbode zou zich nooit zo'n duur geschenk kunnen veroorloven. Bovendien is een rolletje postzegels veel origineler dan een bos bloemen. Ik denk aan de cadeautjes die ik mijn vader op zijn verjaardag placht te geven: een scheve asbak van klei, een dasspeld van slordig aan elkaar gelijmde oude knopen. 'Ik heb dit honderdmaal liever dan iets van Tiffany's,' zei hij dan zachtjes. Ik kies partij voor Louie, krijg de bijna moederlijke neiging hem in bescherming te nemen. Misschien komen deze gevoelens uit de boeken over kinderverzorging die ik met het oog op Max' komst in mijn hoofd heb gestampt. Hele hoofdstukken zijn gewijd aan eerlijk zijn en het prijzen van een kind om zijn eigen bijzonderheden.


  Ik sta op van de bank en loop terug naar de tafel. Door de opwinding over de bloemen £>en ik het tweede pakje helemaal vergeten. Ik scheur het pakketje open en sta met vier exemplaren van Playgirl in mijn hand.'Jippie!' gil ik.'Hiep, hiep, hoera!' Mijn appartement is zó schoon en leeg dat mijn kreten door de muren worden weerkaatst. Ik druk de tijdschriften tegen mijn borst en maak een sprongetje. Er valt een brief uit. Ik buk en raap hem op. Het is een brief van Betty Jean Williamson, de redactrice, mijn redactrice. 'Vers van de pers,' schrijft ze. 'Gefeliciteerd namens mezelf en de rest van de playmates.''


  Mijn eerste opwelling is om mijn moeder te bellen. Mijn tweede, naar blijkt de juiste, om het bewijsmateriaal eerst aan een nadere inspectie te onderwerpen. Op het omslag een foto van Richard Gere. Knap en gekleed. Ik slaak een zucht van verlichting. Ik vind mijn verhaal meteen, zonder de inhoudsopgave te raadplegen. Het is gedrukt op luxe papier, net als de advertentiebijlagen van dure auto's. Ik laat mijn vinger over mijn naam glijden, in grote hoofdletters. Twee keer lees ik het verhaal van begin tot eind. Nog geen komma staat op de verkeerde plaats. Ik sta ervan te kijken dat een verhaal wanneer het eenmaal professioneel gedrukt is plotseling professioneel klinkt. De illustratie getuigt van smaak. Een stel dat elkaar voor een computerscherm kust. Een pentekening die, als je de computer wegdenkt, van Matisse zou kunnen zijn. Ik voel me groeien.


  En daarna leeglopen als mijn blik valt op de glanzende linkerpagina naast de matte rechterpagina waarop mijn verhaal begint. Het is een paginagrote advertentie voor een wondermiddel met een penisvergrotende werking. Er staat wat quasi-medische tekst rondom een gigantische grafische afbeelding van penissen in verschillende stadia van behandeling. Er staan zeven penissen met maataanduiding, niet getekend met het zuinige lijntje van Matisse maar met de overvloedige anatomische pen van een pornograaf. De zevende penis, die na twee weken behandelen met het wondermiddel een reusachtige omvang heeft gekregen, doet me denken aan de reuzenfallus van Winston Churchill, waarmee in een Harvard-productie van What the Butler Saw over het Agas-siz-podium werd rondgesjouwd.


  Ik schud mijn hoofd. Waarom kunnen leuke dingen nooit helemaal zuiver zijn? Rozen hebben doorns die in je vingers prikken. Lelies hebben meeldraden die je kleren bevlekken. Fantastische minnaars moeten het zonder titels stellen. Ivy Leagueminnaars moeten het zonder Ivy League-penissen stellen.


  Ik sla het blad open bij de inhoudsopgave, die omringd is met advertenties voor kunstpenissen en eetbare slipjes. Mijn verhaal is het enige onderwerp onder 'Fictie', maar de lijst onder 'Specials' en 'Hete lijven' is vele centimeters lang. Mijn blik valt op 'Hete lijven' en glijdt dan naar 'Juristen uit Chicago: zonder koffer of kleren', bladzijde vijfenzeventig. Hoewel ik in de verleiding kom, blader ik niet meteen naar bladzijde vijfenzeventig. Ik sla het blad dicht. Ik feliciteer mezelf met mijn zelfbeheersing. Wie zijn de volgenden, vraag ik me af, lokale apothekers misschien? Ik zal het niet als een voorteken beschouwen. En ik ben niet van plan die juristen, hetzij uit nieuwsgierigheid, hetzij om te vergelijken, aan een inspectie te onderwerpen. Ik laat mijn plezier om het feit dat mijn verhaal gepubliceerd is in een blad met een oplage die mijn familie en twee beste vriendinnen ruimschoots overschrijdt niet bederven door naakte juristen of smakeloze advertenties. Ik weiger me te schamen.


  Zonder schaamtegevoelens - en voor ik de tijd krijg om me te gaan schamen - bel ik dus mijn moeder.


  'Raad eens,' zeg ik.


  'Je gaat trouwen,' zegt ze.


  Waardoor ik zo volledig uit het veld ben geslagen dat ik met de hoorn in mijn hand begin te stamelen.


  'Grapje,' zegt ze.


  'Niet leuk,' zeg ik.


  'O, Katinka, waar is je gevoel voor humor gebleven? Ik neem aan dat je woensdagavond bij die aardige jurist bent gebleven. Ik heb maar gebeld en gebeld. Heel verstandig van je, met die storm.'


  'Het was vreselijk weer,' zeg ik. Mijn moeder en ik praten over neerslag, sneeuwstormen, hoe prettig het is om in een appartement te wonen als het op sneeuw schuiven aankomt, hoe zij en Arthur de avond gezellig thuis hebben doorgebracht omdat ze door de storm het diner bij de faculteitsclub moesten laten schieten.


  Ik omzeil handig elke verwijzing naar mijn eigen gezellige stormnacht en het diner dat ik werkelijk niet had willen missen. Ik weet waar dergelijke conversaties met mijn moeder op kunnen uitdraaien. Je begint met mannen en hun graden, maar voor je het weet ligt je eigen intimiteit in verschillende gradaties op tafel.


  'Raad eens,' zeg ik weer.


  'Wat?' zegt mijn moeder nu.


  'Mijn verhaal is gepubliceerd.'


  'Ik kom meteen naar beneden.'


  Ik sla het blad bij mijn verhaal open, vouw de advertentie voor het wondermiddel naar achteren en strijk de pagina glad. Zo ziet het er goed uit, een fatsoenlijk vel vol proza met helemaal bovenaan de titel en mijn naam.


  Opgewonden tikt mijn moeder tegen de deur. Als ik opendoe, staat ze voor me met een fles champagne en twee fluitglazen waarvan Arthurs eerste vrouw er een plank vol had, herinner ik me.


  'Katinka, ik vind het zo fijn voor je.' Ze duwt de glazen in mijn handen en begint terwijl ze nog op de drempel staat de draad van de kurk los te draaien. 'Dat moeten we vieren.'


  'Maar het is nog ochtend,' zeg ik op vermanende toon.


  Boven de glazen trekt mijn moeder verrast haar wenkbrauwen op. Wanneer heb jij ooit een gelegenheid laten schieten om iets te vieren, lijkt haar blik te zeggen, om een champagnetoost uit te brengen?


  Ik vertel haar niet van mijn plotselinge soberheid ter voorbereiding op mijn moederschapsproef van vier dagen. Mijn enorme verantwoordelijkheidsbesef. Het is al erg genoeg dat Max aan het alleenstaand ouderschap is overgeleverd. Moet hij ook nog met alcoholisme worden geconfronteerd? En dan hebben we het nog niet over de traumatische gevolgen voor arme Daniella, die in haar korte leventje al genoeg heeft moeten doorstaan. Maar ik heb nog vier uur voor Max komt. En een volle fles met antiseptische oplossing. Van één glas champagne word je geen alcoholist.


  'Lieverd, van één glas champagne word je geen alcoholist,' zegt mijn moeder, onze hechte relatie benadrukkend. Lieve hemel, denk ik, dragen we binnenkort ook dezelfde kleding? In tweevoud gekochte sweaters en spijkerbroeken?


  'Nou? Waar ligt het? Ik sta te popelen!'


  Ik hou het blad naar voren, het naar achteren gevouwen gedeelte naar mijn borst gekeerd.


  Mijn moeder trekt het uit mijn handen en slaat het in zijn volle, choquerende breedte open.


  Wat haar niet lijkt te deren. Ze gaat zitten en begint te lezen, slechts stoppend om de kurk uit de fles te trekken. Terwijl ze leest, drink ik twee glazen champagne. Ik schenk net mijn derde glas in als ze klaar is.


  'Lieverd, het is gewoon geweldig,' zegt ze. Haar ogen schieten vol. Toen ik op Radcliffe was toegelaten, huilde ze ook, wat een vlek gaf op de handtekening van de vertegenwoordiger van de toelatingscommissie.


  Nu heeft ze het over mijn briljante stijl, mijn briljante karakterbeschrijving, mijn briljante dialoog. Loftuitingen borrelen op als de bubbels in mijn glas. Ze slaat het tijdschrift open bij de rubriek waarin de medewerkers worden beschreven en leest dat ik geboren ben in Old Town, in Maine, en in Cambridge, Massachusetts, woon. Ze is een beetje teleurgesteld dat niet vermeld wordt dat ik op Radcliffe ben afgestudeerd of lesgeef in een gebouw op Harvard Yard. Dit doet echter niets af aan haar trots, die nu tot zo'n hoogte stijgt dat ik de noodzaak voel haar met beide benen op de grond te zetten.


  'Maar kijk dit eens,' zeg ik en wijs om haar voor te zijn snel op de zeven penissen.


  Mijn moeder kijkt. Ze glimlacht. 'Dus?' vraagt ze.


  'Dus!' roep ik uit.


  'Dus wat?' zegt mijn moeder. Ze haalt haar schouders op.


  Ik sta paf. Mijn moeder haalt haar schouders op alsof het de normaalste zaak van de wereld is je verhaal door penissen omringd te zien. Ik moet denken aan wat mijn moeder me allemaal op het hart drukte toen ik ging studeren, over verstandig zijn en dingen die een verstandig meisje nog niet eens zou probéren. Over wat je in een grote stad tegenkomt, over de dingen waarvoor je je ogen moet sluiten.'Alsof dergelijke dingen in OldTown nooit gebeuren,' had ik geantwoord. 'Een tweede Peyton Place.'


  'Katinka, je probeert me altijd te choqueren,' had mijn moeder gezegd. 'Waarom stilstaan bij de zieke kant van het leven?'


  'Katinka, niets kan me nog choqueren,' zegt mijn moeder nu.


  Ze laat haar hand over de penissen glijden. 'Het hoort allemaal bij het leven.'


  Ik laat haar de brief van Betty Jean Williamson zien. 'Gefeliciteerd namens mezelf en de rest van de playmates,' leest ze hardop. Opnieuw pakt ze het blad op. Het valt open bij een van de juristen, gelukkig niet de centerfold zonder koffertje, maar een jurist die zijn koffertje voor de cruciale delen van zijn lichaam houdt. Hij zit op zijn bureau, met naast zijn knie met een alleraardigst kuiltje een weegschaal van Vrouwe Justitia.


  'Ik vraag me af wie de rest van de playmates zijn,' zegt mijn moeder peinzend.


  Ik trek het tijdschrift uit haar hand. 'De overige redacteurs, mensen van de lay-out, drukkers, uitgevers...' Ik som een lijst van ondersteunende werknemers op die bij een universiteitsuitgeverij zouden werken.


  Mijn moeder lijkt me niet te horen. 'Over juristen gesproken,' zegt ze.


  'Daar hadden we het niet over,' zeg ik.


  'Er worden de laatste tijd zo veel onterechte veroordelingen uitgesproken. Alsof de nobelheid van de wet de mensen niets meer zegt. Van rechtvaardigheid. Van de waarheid.'


  'Van belastingontduiking en vastgoedsyndicaten van miljoenen dollars,' voeg ik eraan toe, hoewel ik er niet echt bij ben met mijn gedachten.


  'Je vader heeft altijd rechten willen studeren,' zegt ze dromerig, mij negerend.


  'Echt waar?'


  'Hij zei dat hij het zich niet kon veroorloven. Maar stiekem denk ik dat hij bang was.'


  'Papa. Bang?' Ik denk aan mijn voorzichtige, zichzelf wegcijferende vader. Hij streed voor de zaak van de Penobscot-indianen. En had een paar meedogenloze projectontwikkelaars het leven zuur gemaakt. Bedaardheid hoefde nog geen timiditeit te betekenen.


  'Ken je Frenchy Levesque nog, die jeugdvriend van je vader? Hij was lid van Phi Bèta op de U van M.' Ze slaakt een zucht. 'Hij kreeg uitnodigingen van andere universiteiten maar moest net als ik aan de plaatselijke universiteit studeren.' Ze slaakt een luidere zucht. 'Uiteindelijk slaagde hij erin zich op Harvard voor rechten in te schrijven en vertrok naar Cambridge. Daar heeft hij het niet langer dan drie weken uitgehouden.'


  'Wat gebeurde er?' Wilde gedachten schieten door me heen: vuil spel in Austin Hall, vergiftigd vlees van raadselachtige herkomst in de cafetaria van de rechtenfaculteit.


  'De ultieme vernedering. De eerste dag kreeg hij te horen dat hij maar eens goed om zich heen moest kijken - studenten als hij waren in de regel gauw verdwenen. Een paar dagen later werd hij in de klas naar voren geroepen. Ze gebruikten de socratische methode, lieverd. Arthur kan het je uitleggen.'


  'Dat hoeft niet. Ik heb The Paper Chase op video gezien.'


  'Ik denk dat Frenchy zo nerveus was dat hij stotterde. Hoewel hij zich goed had voorbereid, wist hij niets meer. Toen vroeg de docent hem waar hij zijn vooropleiding had gevolgd. Toen hij de University of Maine antwoordde, kreeg hij te horen dat hij maar weer gauw terug moest gaan naar die koeienuniversiteit om landbouwkunde te studeren.'


  'Wat een arrogantie,' roep ik uit.


  'Wat een verspilling. Frenchy ging werken bij het familie-aannemersbedrijf en liep in overall rond.'


  'Wat hij misschien liever deed dan in driedelig pak.'


  'Liever een ambacht dan een witteboordenbaan?' roept mijn moeder vol ongeloof uit. 'Voor je vader was deze gebeurtenis een waarschuwing.'


  Ik voel medelijden. Ik probeer me Frenchy voor de geest te halen. In Old Town heb ik drie Frenchy's gekend. Frenchy de conciërge van het wijkgebouw, die zijn kast met stinkende zwabbers bewaakte alsof het een bankkluis was, Frenchy de loodgieter, die een moersleutel in onze afvoerpijp liet vallen. Misschien was Frenchy Levesque degene die ons huis had geschilderd.


  'Stel je voor,' zegt mijn moeder nu, 'iemand van Phi Bèta Kappa die ons huis schildert.'


  Ze strijkt haar rok glad, waarop, zo zie ik nu pas, kleine Part- henons staan afgebeeld. 'Gezien Frenchy's ervaringen maakte je vader zich een beetje zorgen over jouw wederwaardigheden op Radcliffe, zo rechtstreeks van de middelbare school in Old Town.'


  'Maar dat had hij zelf toch ook meegemaakt?'


  'Toen was alles anders. De toelatingscommissies schonken meer aandacht aan kwaliteit, minder aan dingen als buitenschoolse activiteiten en geografische spreiding.'


  'Vertel je me nu dat ik niet de juiste kwaliteiten bezat?'


  'Natuurlijk niet, lieverd. Alleen dat we zo onze zorgen hadden. Je weet wel, het meisje uit de provincie in de grote stad, niet zo goed voorbereid als de studenten van exclusieve kostscholen.


  Daarom waren we er zo mee ingenomen dat je met Seamus optrok. We dachten dat hij je wel zou helpen.'


  'Dat hadden jullie dan verkeerd gezien.'


  'Dat weten we inmiddels.'


  'Seamus maakte me liever het hof dan dat hij me wegwijs maakte.'


  'Ik denk dat je gelijk hebt, hoewel je niet zo grof hoeft te zijn.'


  'Zeg eens eerlijk, moeder, heb je zo weinig vertrouwen in mijn kunnen dat je denkt dat ik een man nodig heb om het te redden?'


  'Wat een vraag, Katinka. We hebben allemaal een man nodig om het te redden.'


  Ik broed op een wijs feministisch argument, dat ze behendig ontwijkt voordat ik ook maar een woord kan uitbrengen. Ze loopt kwiek de woonkamer in en slaakt een kreet. 'Nee maar, die rozen!' roept ze uit. Ze steekt haar hoofd uit om eraan te ruiken, maar zelfs met hoge hakken en op haar tenen is ze te klein. Gelukkig lijkt ze het kaartje niet op te merken.


  Ik sla bescheiden mijn ogen neer. 'Van Jake,' beken ik.


  Mijn moeder klapt in haar handen. 'Wat een overdaad!' Ze is verrukt alsof dit bloeiende eerbetoon aan het vrouw-zijn, dit bewijs dat het voordelen heeft om als vrouw een man in je leven te hebben haar persoonlijk treft. 'Zet eens koffie, Katinka. Er is zoveel te bespreken.'


  We gaan naar de keuken. Mijn moeder gaat aan de keukentafel zitten. Ik bevind me op gevaarlijk terrein, nu we van het specifieke van mijn verhaal op het algemene van een babbeltje zijn overgegaan. Ik zet water op. Ik heb zo mijn uitsteltactieken. Een zak gebrande Franse koffiebonen in de diepvries. Een koffiemolen die tekeergaat als een pneumatische hamer en er verschrikkelijk lang over doet. 'Doe geen moeite,' zegt mijn moeder als ik de geïsoleerde Coffee Connection-zak openrol. 'Poederkoffie is prima.'


  Ik schep de poederkoffie in twee onaanzienlijke mokken. Het water is ongemerkt gaan koken. Ik giet het op de koffie. Biedt suiker aan. Haal de melk te voorschijn. Ik ga tegenover mijn moeder zitten en sla mijn handen om de mok, een anker in deze bewogen wereld.


  'Vertel,' zeg ik tegen mijn moeder, me op het vuurpeloton voorbereidend.


  Ze vertelt van haar voornemen het huis te verkopen. Dat ze van plan is het lijstwerk te laten schilderen. 'Frenchy's zoon,' vertrouwt ze me toe op een toon die je doet denken dat de mislukte


  rechtenstudie van de vader de zoon heeft veroordeeld tot een leven van ladders en oceanen vol Benjamin Moore-verf.


  'Niet bepaald het Huis van Atreus.'


  'Klopt,' geeft ze toe, 'maar toch treurig.'


  Geen blijk van droefenis echter wanneer ze het heeft over het leeghalen van het huis dat ze ooit als bruidje betrad.


  'Weduwen moeten geen onverwachte beslissingen nemen,' zeg ik. Dit heb ik ergens gelezen. In Ann Landers' probleemrubriek? In de wachtkamer van de tandarts?'


  'Jonge weduwen,' verbetert ze. 'Ik ben al jaren weduwe.'


  Hoog tijd om daar verandering in te brengen, lijkt ze ermee te zeggen. Alsof het om een verkoudheid of een tijdelijke depressie gaat. Ze praat verder over haar trouwplannen. Over de datum. De ruimte die ze moeten afhuren. 'Ik wil jou natuurlijk als bruidsmeisje.'


  'Het zal me een eer zijn.' Ik nip aan mijn koffie. Wat jammer dat de champagne op is.


  'En Zenobia. Zou het niet leuk zijn als zij ook bruidsmeisje


  was?'


  Ik veins enthousiasme, knik bevestigend en glimlach iets te krampachtig. Wij, enige kinderen, eenzaam en voortijdig oud, kunnen ons beroepen op het exclusieve voorrecht nooit te hoeven delen. Dat is voorbij, nu ik er als een plotseling opkomend, niet helemaal goedaardig gezwel een zus bij heb gekregen. Bruidsvriendinnen dus, in identieke tafzijde. Of eerder, en erger: meisje met matrone. Misschien zitten er toch nog een paar druppels champagne in de fles. Ik denk er net over dat te controleren als ons vanuit de hal het geklepper van brievenbussen bereikt. Mijn moeders hoofd schiet omhoog, haar oren gespitst als die van een dobermann.


  Ik giet de suiker recht uit de suikerpot in mijn koffie, zonder als een beschaafd mens het lepeltje te gebruiken. Hoewel ik mijn koffie doorgaans zwart drink, heb ik vandaag behoefte aan zoet. Ik neem een slok en doe er nog meer suiker in.


  'Dat is interessant,' zegt mijn moeder.


  'Ik drink mijn koffie niet altijd zwart.'


  'Dat bedoel ik niet. De post.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Katinka, ik weet niet beter of bij het eerste geluid van de post ren je naar de hal.' Ze zegt het met haar 'ik-heb-je'-stem, met een gezicht dat overloopt van smart.


  Ik ben sprakeloos. 'Ik ben sprakeloos,' weet ik uit te brengen.


  Iets waarvan mijn moeder geen last heeft, want als een wervelwind raast ze verder. 'En ik weet het van je postbode!' Deze laatste opmerking komt eruit met de kracht van een orkaan.


  'Wat bedoel je?' vraag ik, een en al onschuld. 'Hoe ben je erachter gekomen?' vraag ik dan, een en al schuld.


  Mijn moeder schudt bedroefd haar hoofd. Ze zucht diep. Opnieuw heb ik haar teleurgesteld. 'Die man, ik bedoel die van de post, die je op dat kerstfeest een kus hebt gegeven. Die postbode die Arthur op een ongewoon tijdstip uitje appartement zag wegglippen!'


  Ik voel de neiging in me opkomen mijn moeder te vragen wat Arthur op dat ongewone tijdstip deed, maar ik ben niet iemand van 'oog om oog, tand om tand'. In tegenstelling tot mijn moeder. 'Louie zei dat Arthur hem zonder zijn uniform niet had herkend.'


  'Het is Louie, nietwaar?' Ze spuugt de naam er bijna uit, alsof ze iets van de onherkenbare, beschimmelde etensresten in haar mond heeft die ik zojuist heb weggegooid. 'Ik denk dat ik het aldoor heb geweten,' zegt ze weinig overtuigend. Implicerend dat het net zo goed om een van de Frenchy's had kunnen gaan, onderling uitwisselbare mannen in overalls die diensten verlenen. 'Natuurlijk herkende Arthur hem. In heel Cambridge is geen man met scherpere ogen te vinden.'


  'Maar hij heeft er niks van gezegd.'


  'Arthur,' déze naam rolt over haar tong alsof het kaviaar is, 'is uiterst discreet.'


  Verslagen laat ik me in mijn stoel naar achteren vallen.


  Mijn moeder is genadeloos. Zij had, komend van de University of Maine, best op Harvard rechten kunnen studeren. Zij had Frenchy's docent wel het hoofd weten te bieden. Als hij haar had ontmoet, zou Socrates van zijn methode hebben afgezien.


  Mijn moeder komt overeind en ijsbeert over mijn keukenlinoleum alsof ze Clarence Darrow is die de bewijslast samenvat. 'Niet dat ik je op basis van die twee bewijzen zou veroordelen,' gaat ze verder.


  'Poeh! Een hele opluchting.'


  'Er waren andere aanwijzingen, andere verschijnselen.'


  Een Elvis-verschijning? Ufo's misschien? 'Bespaar me de details,' smeek ik.


  'Dat zal ik dan maar doen,' zegt mijn moeder niet onvriendelijk. Ze bestudeert het takenlijstje van deze week dat op de koelkast geplakt zit, met vijf dingen waarvan ik er vier niet heb gedaan. 'Niet dat hij onaantrekkelijk is,' komt er dan tot mijn verrassing peinzend uit. 'Wat is er gebeurd? Heb je ermee gekapt?' Haar stem klinkt hoopvol. Vertel me de waarheid, zegt die waarschuwend, en je zult vergeving vinden.


  'Niet gekapt. Been gebroken. Hij. Het lot van een postbode.' Ik zwijg. Ik klaar op. 'Aha! Je wist het niet! Bewijslast die je spionnen over het hoofd hebben gezien!'


  'Katinka! Wat een beschuldiging! Ik ben je moeder. Ik heb het beste met je voor.' Ze stopt, gaat met een spons over een aanrecht dat ik al vijfmaal heb afgesponst. 'Geloof me, ik begrijp je. Die Latijnse trekken laten mij ook niet onberoerd.'


  'Latijnse trekken, maar verder geen Latijn. Dat is kort samengevat het probleem, nietwaar?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Over misvattingen gesproken! Toch heb juist ik er alle begrip voor. Ik begrijp het. Maar een postbode?'


  'Als ik je nu eens zei dat hij op Harvard studeerde,' zeg ik, mezelf erom hatend.


  Ze klaart op. 'Zoals die vroegere aanbidder van je, die Big Macs ging bakken om zich Yale te kunnen veroorloven?'


  Ik schud mijn hoofd.


  Zij schudt haar hoofd. 'Dat dacht ik ook niet echt,' zegt ze dan.


  De telefoon gaat. Ik overweeg het antwoordapparaat te laten opnemen, verander dan van gedachten. God weet welke boodschap haar gespitste oren zal bereiken. Dat was een juiste beslissing, besef ik als ik de hoorn oppak net voordat mijn moeder ernaar grijpt.


  'Ik heb je al eerder gebeld, Katinka,' begint Louie.


  'Kan nu niet praten.'


  'Je moeder?'


  'Yep.'


  'De postbode?' vraagt mijn moeder als ik heb neergelegd.


  'Een studente. Van de Harvard-cursus.'


  'Ik wil je niet van je werk houden.'


  'Het is niet erg. Ik bel haar wel terug.'Zwijgend nippen we van onze koffie, in gemeenschappelijke maar trieste moeder-dochterzwijgzaamheid. Mijn moeder zucht. Ik zucht. De keukenklok tikt. In de hal hoor ik de vervangende postbode de laatste brief in de laatste brievenbus deponeren en dan met zware tred, niet Louies tred, de deur uit stampen. Mijn moeder zet haar bril af. Haar ogen staan vochtig. Van teleurstelling. Van medeleven. Of alleen van de scherpe lucht van de chemicaliën waarmee ik de keuken heb geschrobd. Ik begin me zorgen te maken over Max. Max en vuil, Max en mijn arsenaal wapens - Lysol, Top Job, Ajax, Clorox, Mr. Clean - tegen dat vuil. Stel dat Max als zo veel anderen allergisch is voor die stoffen. Hou op, Katinka, zeg ik bij mezelf, je hebt al genoeg problemen zonder ze te verzinnen.


  Een wijze raad. Mijn moeder, mijn acute probleem, snuift en dept haar ogen, die minder aangetast lijken door schoonmaakmiddelen dan door nostalgie. Ze heeft een afwezige blik in haar ogen, een term die ik, wanneer ik het verschijnsel niet met eigen ogen had aanschouwd, terzijde zou schuiven als behorend tot het jargon van een schrijver van genrefictie.


  'Dit doet het verleden herleven,' verzucht ze.


  'Wat?' vraag ik op de zachte toon die de deskundigen adviseren voor het loskrijgen van informatie uit een ongelukkig kind.


  'Je ongepaste romance. Vóór je vader had ik iemand die op jouw postbode leek.'


  'Echt waar?' Mijn stem klinkt hard en verbaasd, bijna schreeuwend.


  Mijn moeder lijkt het niet te merken. Haar stem klinkt dromerig. 'Hij gaf me ook bloemen, enorme boeketten wilde bloemen. Schermbloemen, madeliefjes, boterbloemen - hij plukte ze zelf op een veld op Indian Island.' Ze zwijgt. 'Niet te vergelijken met jouw rozen, natuurlijk.'


  Ze zegt dit op een manier alsof rozen doodordinaire consumentenartikelen zijn die je met je MasterCard aanschaft en wilde bloemen een zegening van de natuur waarvoor je natuurlijke handelingen moet verrichten. Maar misschien begrijp ik haar verkeerd. Ik ken mijn moeder. Ik ken haar smaak. Misschien is het een kortstondige afdwaling. Het weeffoutje in de kelim dat Allah gunstig stemt.


  'Is er nog wat champagne?' vraagt mijn moeder nu, een onderwerp aanroerend dat ten volle mijn begrip heeft.


  'Geen druppel. Maar ik heb wel bier. En een grote fles wijn.'


  'Beter van niet,' zegt mijn moeder.


  Ik weet niet of ze het aanbod afslaat omdat een wilde bloem in een boeket gekweekte wijndruiven niet meer bij haar pas verworven sociale status past of omdat ze beseft dat de zon nog lang niet zijn hoogste punt heeft bereikt. Het is één ding om een toost uit te brengen op mijn verhaal, iets heel anders om er een uit te brengen op... Ja, waarop? Een ongepaste romance?


  Het wordt duidelijk tijd voor een kruisverhoor. Ik sta op het punt los te barsten als mijn moeder iets zegt. 'Wat is je keuken toch schoon, Katinka. Hoe heb je die kranen zo glanzend gekregen?'


  'Met een mengsel van Clorox en...' Ik stop. Ik klink als een huisvrouw die in een reclamespotje over een schoonmaakproduct op samenzweerderige toon met een andere huisvrouw praat. Hoe kan ik het nieuwtje negeren dat ze terloops heeft laten vallen in mijn pas gepoetste keuken en mijn chaotische leven?


  'Wie was die man?' vraag ik.


  'Welke man?' probeert ze, maar het is een zwakke poging.


  'Vertel op!' beveel ik. De melkboer, ongetwijfeld. In mijn kinderjaren werd de melk in Old Town nog aan de deur bezorgd. Ik herinner me de koele witte flessen met hun kartonnen, geplooid aflopende doppen, de kleinere flesjes met room, die in het kratje op de hoek van de veranda werden neergezet. Ik zie de wagen van de melkboer nog voor me, een melkwitte achtergrond met een geschilderde koe en daaronder 'Footman's zuivel'. De melkboer droeg een uniform en een pet met een klep. Ik kan me echter niet meer het gezicht voor de geest halen tussen de pet en de stijve kraag. De melkboer? Ik lach. Onmogelijk. Veel te banaal.


  'Lach niet, Katinka,' zegt mijn moeder op gekwetste toon. 'Ik weet dat het banaal klinkt. Maar in die tijd...' Opnieuw verschijnt er een afwezige blik in haar ogen, die dwars door mij, de kraan en de muur heen lijkt te gaan. 'Het was echt een lieve man, een jongeman nog. Hij werkte bij Sears in Bangor. Auto-onderdelen. Hij droeg zo'n uniform.'


  'Daar weet ik alles van.'


  'Dat zal best. Vrees ik. Maar waar het om ging, was dat het niet werkte. En toen leerde ik je vader kennen.'


  'Hield je van hem?'


  'Natuurlijk hield ik van je vader.'


  'Ik heb het niet over paps.'


  De stem van mijn moeder klinkt zacht. 'Er zijn verschillende soorten liefde,' zegt ze bijna fluisterend.


  'Wat gebeurde er?'


  Ze strekt haar rug. Haar stem klinkt plotseling bruusk, neemt een moraliserende toon aan. De stem waarmee ze me vroeger aanmaande rechtop te lopen, mijn tanden te poetsen, aardig te zijn voor de minderbedeelden, me als een dame te gedragen zodat de jongens me zouden respecteren. 'Het kón gewoon niet.'


  'Waarom kon het niet? Zég het dan!'


  'Op die vraag weet je zelf wel het antwoord. Zeg jij het maar.'


  'Móeder!' gil ik.


  Ze raakt niet van streek door mijn gegil, daarvoor begrijpt ze me te goed. 'Het antwoord ligt voor de hand, Katinka, zoals je maar al te goed weet. Omdat het net zoiets was als van jou en je postbode.' Ze stopt even. Ze houdt haar ogen gericht op mijn half met Clorox, half met Ajax gepoetste kraanknop. 'Ik...' Haar stem stokt. 'Ik heb er een punt achter gezet.'


  Wat is de les hiervan, vraag ik me af. Moeder-dochterappartementen. Moeder-dochterromances. Vastgelopen moeder-dochterrelaties. Als tiener placht ik, zodra me iets werd opgedragen meteen het tegengestelde te doen. Ik at alles wat slecht was voor mijn huid. Liet me door jongens op strikt verboden plekken betasten. Dat mijn moeder een punt heeft gezet achter haar equivalent van mijn postboderomance, roept bij mij de instinctieve reactie op de mijne koste wat het kost te behouden. Ik ben echter ondanks mijn verantwoorde opleiding te verward om een verantwoorde keuze te maken.


  'Ben je met hem naar bed geweest?' vraag ik, verbijsterd deze woorden uit mijn eigen mond te horen komen.


  'Katinka!' roept mijn moeder uit.


  'Nou?'


  'Er zijn dingen die tussen moeder en dochter onbesproken horen te blijven.'


  Waarna ik onmiddellijk het ergste (of het beste, afhankelijk van hoe je het bekijkt) vermoed. Mijn moeder kennende had ze, wanneer ze niet met die oogverblindende auto-onderdelenman van Sears naar bed was geweest, stellig luid trompetterend haar ongereptheid en zuiverheid onder ieders aandacht gebracht. Nu vergt het beeld dat ik van haar bewaar enige aanpassing. Alsof ik een roman weggooi waaraan ik mijn hele leven heb gewerkt en weer helemaal van voren af aan moet beginnen. In gedachten ga ik terug naar Old Town, naar de slaapkamer van mijn ouders, die op ditzelfde moment door Frenchy's zoon wordt opgeknapt voor een ander. Ik zie de twee bedden voor me met de bloemenspreien die, net als de mijne, door mijn oma waren gemaakt. Nu worden ze echter niet van elkaar gescheiden door een nachtkastje en een kleedje, maar door een Sears-kopie van de geest van Banquo.


  Terwijl ik mijn fantasie de vrije loop laat, kijkt mijn moeder me zo strak aan dat mijn blik afwenden gelijk zou staan aan twintig jaar levenslang.


  'Het is al goed, mam,' zeg ik. 'Ik ben niet van plan door te vragen. Wat niet altijd gezegd kan worden van andere mensen die ik ken.'


  Mijn moeder staat op en strijkt de Parthenons over haar knieën glad. 'Ik moest maar eens vertrekken,' zegt ze. 'Ik heb met Arthur op het Square afgesproken om te lunchen.'


  Ik loop met haar mee naar de deur. 'Ik vind het zo leuk van je verhaal,' zegt ze. En zo vervelend van Louie, is de niet mis te verstane boodschap.


  'Dat weet ik,' zeg ik.


  Ze geeft me een kus. Haar wang is vochtig. Ik ruik Arpège. 'Vergeet niet wat ik je verteld heb,' zegt ze.


  'Hoe zou ik het kunnen vergeten.'


  'Dat bedoel ik niet,' roept ze uit. 'Over juiste keuzes.'


  Zoals Jake. Tussen Jake en Louie kiezen is niet precies hetzelfde als tussen Harvard en Yale kiezen, bedoelt ze eigenlijk. Ik zeg niets. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik op dit moment niet in staat ben een keuze te maken - wat mannen betreft tenminste.


  Speelgoed is een heel ander verhaal. Ik rij naar de winkelpromenade van Fresh Pond en loop speurend tussen Mutant Ninja Turtles en Power Rangers, superhelden en cowboyhoeden door. Ik pak een blauw-wit bestel wagentje op waarop U.S. Mail staat. Het heeft de vorm van een jeep, zo'n bestelwagentje waar je op plattelandsweggetjes altijd achter blijft hangen. Achter het portiertje, dat je kunt opendoen, zit een poppetje van ondefinieerbare sekse achter het stuur. Je kunt het uit de auto halen, maar aan de zittende houding valt niet te tornen. Geen zere rug of afgesleten schoenen voor deze postbode. Dit is de rijdende postbestelling, fastfoodpost. Zelf geef ik de voorkeur aan een persoonlijke noot.


  Ik zet het autootje op de plank terug. Ik koop kleurpotloden, kleurboeken, spelletjes, boeken met grapjes, een plastic fort met een set cowboys en indianen. Voor Daniella koop ik een kroontje van zilverkleurig karton, dat maar een beetje verkreukeld is en in een ton met '75% korting' ligt. Daarna begeef ik me naar Bread and Circus, waar ik het winkelwagentje vollaad met groente en fruit van biologische afkomst en twee Russische pompernikkels van zeven granen.


  Wanneer ik thuiskom, staat er weer een boodschap van Louie op het antwoordapparaat. Hij zegt dat zijn moeder me uitnodigt om zondag bij hen te komen eten. Uit de manier waarop zijn stem bij het woord 'moeder' omhoogschiet, leid ik af dat de uitnodiging waarschijnlijk niet zijn idee was. Anderzijds, misschien is alleen de kwaliteit van mijn antwoordapparaat verantwoordelijk voor deze stembuiging.


  Ik bel hem terug. Krijg zijn antwoordapparaat aan de lijn. Waar kan hij uithangen, vraag ik me af, een man met krukken en een gipsbeen? Na de pieptoon zeg ik dat ik voor Max zorg en graag een andere keer op Rosalies uitnodiging inga. 'Maar ik verlang waanzinnig naar je,' fluister ik. Ik leg het speelgoed in de kast, de groente in de groentela van de koelkast, het fruit in een mand. Ik ga op de bank liggen en wacht op Max.


  Hoofdstuk 13


  Zenobia arriveert met Max, die zo dik is ingepakt in een donsjack met oorwarmers, muts en sjaal dat ik hem niet zou hebben herkend als hij Daniella niet bij zich had gehad. Aan de andere kant moet Daniella het ijskoud hebben in haar dunne zak, al drukt Max haar dicht tegen zich aan. Zenobia draagt een jas met een Perzische lamskraag en daaronder een klassiek pakje. Aan haar voeten heeft ze leren laarzen met een hakje. Een Hermès- sjaal ligt losjes over een parelsnoer. Zoals mijn moeder zich altijd placht te kleden voor een reisje. Zoals ze nog altijd doet. Vandaag is succesvolle Zenobia gekleed om succes te boeken. Waarschijnlijk reist ze eersteklas. Een privilege dat mijn yankee-ziel afwijst maar mijn hedonistische ik in verrukking brengt.


  Seamus maakte dergelijk onderscheid niet. Kort na ons huwelijk stuurde de Joyce Society Seamus naar Londen voor een lezing. Hij kreeg een eersteklasticket, ik een tweedeklas. Verblind door liefde en het vooruitzicht hand in hand te zitten, ging ik ervan uit dat Seamus de lege stoel naast mij zou innemen, in de middelste rij van vijf stoelen naast elkaar. 'Je maakt een grapje, schat,' had hij uitgeroepen. Halverwege de vlucht begaf hij zich tussendeks om de Wellington-biefstuk en Franse wijnen te roemen, terwijl ik met een plastic vork en mes een rubberachtige kippenborst met wat grijzig vleesnat te lijf ging. Daarna trok hij zich weer snel terug in zijn eigen paleis.


  'Harriman staat dubbel geparkeerd,' verklaart Zenobia nu,'en heeft vreselijk veel haast. Hij staat erop een paar uur te vroeg te zijn. Verkeer en drukte zijn zulke onvoorspelbare dingen.'


  Ze overhandigt me Max' koffer, die voor zijn verblijf van vier dagen even groot is als een die ik meeneem als ik drie weken op vakantie ga. Ze zet zijn rugzak op de grond en haalt een notitieboekje uit haar handtas van glanzend leer, afgezet met koper.


  Ook Hermès, vermoed ik, vervaardigd van hetzelfde leer als dat van de zadels die sjeiks en prinsen voor hun Arabische rossen bestellen. Het notitieboekje is meer in mijn stijl, een spiraal en een omgekrulde omslag van vinyl, maar dikker dan het notitieboekje dat ik altijd bij me draag om nieuwe ideeën voor romans in op te schrijven.


  'Hierin vind je alles over Max,' vertelt Zenobia. Ik blader het notitieboek door; de vellen zijn aan beide zijden volgekrabbeld. Jeetje, als Richard Ellmann of Leon Edel zo veel informatie hadden over de jonge jaren van respectievelijk Joyce en James, dan waren hun biografieën tweemaal zo dik geweest. De bladzijden hebben hoofdstuktitels: artsen, buren, telefoonnummers voor noodsituaties, bedtijden, school en leraren (een hoofdstuk dat ik, omdat het vakantie is, kan overslaan), mondverzorging, vitaminepreparaten, sympathieën en antipathieën, televisieregels, tafelmanieren.


  Ik leg het notitieboekje op het tafeltje in de hal. 'Daar zal ik vast veel aan hebben,' zeg ik. 'Ik zal het aandachtig doornemen.'


  'Aan jóu hebben we ontzettend veel, Katinka. Harriman en ik zijn je zo dankbaar.' Ze maakt Max' sjaal los en trekt zijn muts af. Zijn kuif springt omhoog. Zijn wangen zijn rond en rood, appelwangen, als op de illustraties van op een kanaal schaatsende Hollandse kinderen, die ik ooit in een boek heb gezien over jongens en meisjes uit de hele wereld. 'Ik maak me een beetje zorgen over h-e-i-m-w-e-e' - ze spelt het voor me - 'maar feitelijk heeft Max ernaar uitgekeken.' Ze ontdoet hem van de rest van zijn winterkleren, wat niet gemakkelijk is, want mouwen en wanten moeten vanonder de niet al te slanke Daniella worden weggetrokken. Ze wijst op de gangkast. 'Zal ik ze daar opbergen?' vraagt ze.


  Ik trek de spullen uit haar handen en leg ze op een stoel. 'Dat doe ik dadelijk wel,' zeg ik. Natuurlijk is de gangkast de enige plek die ik niet heb schoongemaakt. Feitelijk heb ik er alles opgeborgen dat ik bij het schoonmaken van de rest van het appartement kwijt moest. Zenobia heeft het scherpe oog van een maatschappelijk werkster. In gedachten zie ik politielinten voor mijn kast, stickers die aangeven dat deze plek besmet is verklaard, huiszoekingsbevelen van de milieupolitie.


  Mijn verbeelding, die weet heeft van de binnenkant van de kast, moet echter groter zijn dan die van Zenobia. Wat haar niet lijkt te interesseren. Haar scherpe oog wordt nu vochtig. 'Ik moet gaan, Max,' zegt ze. 'We bellen je vanuit Amsterdam. Katinka zal goed voor je zorgen. En opa is boven.'


  'Dat weet ik,' zegt Max.


  'Tot ziens dus, grote kerel.' Ze buigt zich voorover en geeft hem een kus. 'Mijn kleine ventje.'


  'En Daniella?' vraagt hij.


  Met nauwelijks minder enthousiasme geeft ze Daniella een kus.


  'Mama?'


  'Ja?'


  'Papa heeft geen afscheid genomen van Daniella.' Hij heeft een schalkse glimlach om zijn lippen.


  'Ik zal papa zeggen vanuit de auto een kushandje naar haar te blazen.'


  Als Zenobia weg is, verwacht ik Max naar het raam te zien hollen om Daniella omhoog te houden voor Harrimans kus. In plaats daarvan kijkt hij me verwachtingsvol aan. Even gaat er iets van paniek door me heen. Waar ben ik mee bezig? Wat moet ik doen?


  Om dergelijke vragen lijkt Max zich niet te bekommeren. Hij laat Daniella in een hoek vallen en loopt door mijn appartement, dat hij lijkt te inspecteren met wat ik vrees dat zijn moeders scherpe oog is.


  Hoewel geen vonnissend oog. 'Ik vind het leuk hier,' zegt hij. 'Het is net opa's huis, maar leuker voor kinderen.'


  'Hoe bedoel je?' vraag ik, verrukt dat hij enthousiast is over de zo goed als bacterie vrije omgeving waarvoor ik zo heb geploeterd. Ondanks mijn waardering voor goede werken ben ik geen anonieme schenker van liefdadigheid.


  'Ik kan hier niet zoveel kapot of vies maken.'


  Ik kijk op de klok. Hij is al tien minuten hier en tot nog toe gaat alles goed. Ik ben op het ergste voorbereid. Toen ik de lakens bij Milly ging halen, had ze me gewaarschuwd. 'Verwacht er niet te veel van,' zei ze. Ze vertelde me van de logés die wel eens bij haar twee jongens waren blijven slapen. Dat deze bezoekertjes om drie uur 's nachts hun ouders belden om ze onmiddellijk te komen halen. Vriendjes die de broccoli met rijst niet lekker vonden, stonden erop halverwege de maaltijd naar huis te gaan. En ontelbaar waren de keren dat Charlie zijn regenjas over zijn pyjama had aangetrokken voor een reddingsmissie in de buitenwijken. 'Uiteindelijk hebben we een grens getrokken,' zei Milly. 'De jongens mochten niet buiten een straal van vijftien kilometer van ons huis logeren.'


  'Een uitstekend idee. Maar Max' ouders zijn in Amsterdam.'


  'Dan wens ik je veel sterkte. Bereid je maar goed voor, Katinka. Je hebt Max nog maar één keer ontmoet. Hij weet zich niet getroost door de aanwezigheid van een broer of vriendje, zoals mijn kinderen.'


  'Max heeft Daniella.'


  'In dat geval,' zei Milly. Maar uit haar toon maakte ik op dat ze Daniella even hoog inschatte als Harriman Slade deed.


  'Bovendien woont zijn opa boven.'


  Milly klopte op de stapel lakens, gleed met haar vinger over de rand van slagmannen met een brede grijns op hun multiculturele bruine en witte gezichten. 'Misschien heb je geluk,' zei ze op vrolijke toon maar met een weinig overtuigende uitdrukking op haar gezicht. 'Het zal wel meevallen.'


  Het valt mee. Max ziet er ontspannen uit, niet alsof hij op het punt staat het vliegveld te bellen om zijn ouders uit het vliegtuig te laten halen. Hij vindt zijn tijdelijke onderkomen leuk. Hij vindt het Red Sox-bed prachtig en bestudeert de kussenslopen met evenveel aandacht als een ander kostbare honkbalkaarten zou uitzoeken. 'Dit zijn de echte Red Sox-kleuren,' merkt hij op. 'Thuis hebben we alleen witte lakens. Mijn vader zegt dat kleurstoffen ongezond voor je zijn.' Hij is verrukt over de televisie, die naar ik aanneem bij hem thuis in een kluis wordt bewaard. Hij kan zijn geluk niet op als hij die in zijn eigen kamer ziet staan. 'Mag ik naar tekenfilms kijken?' vraagt hij.


  'Natuurlijk,' antwoord ik.


  'Te gek,' roept hij uit. Hij klapt in zijn handen. Hij springt. Zijn kuif golft als een palmboom in een tropische orkaan.


  Zijn enthousiasme verbaast me.Tekenfilms zijn toch voor kinderen, zeg ik bij mezelf. Toen ik een kind was, keek ik elke zaterdag naar een tekenfilm vanaf het balkon van het Bijou Theatre, waar kauwgum onder de stoelen geplakt zat en we meer popcorn door de zaal gooiden dan opaten. Dat is toch onschuldig kindervermaak, troost ik mezelf. Aangezien ik geen kabeltelevisie heb, hoef ik niet bang te zijn dat Max pornofilms onder ogen krijgt of slechte dingen leert van Beavis en Butt-head. Ik weet best dat hedendaags kinderamusement niet zo onschuldig is als toen ik nog een kind was, maar dat geldt ook voor de wereld. En de jaren zestig waren toch niet bepaald streng te noemen.


  Ik haal de voorraad speelgoed te voorschijn die ik in de wasmand heb opgeslagen. Max' vreugde kent geen grenzen. Hij stort zich met evenveel enthousiasme op de wasmand als iemand die de Heer in zijn armen heeft gesloten zich in de doopbeek gooit.


  'Cowboys en indianen!' juicht hij. 'Daar mag ik thuis nooit mee spelen,' fluistert hij.


  Ik verstar. Hoeveel geboden van de tafel van verzorging heb ik al overtreden? Gekleurde lakens, televisie, oorlogszuchtig speelgoed. Als (A) hij daar thuis niet mee mag spelen, en (B) hij niet thuis is, dan... 'Aangezien je nu niet thuis bent, kun je er hier mee spelen,' deduceer ik op briljante wijze. Mijn briljante redenering doet echter niet ter zake, want Max is al druk in de weer de verboden vruchten bijeen te graaien.


  Als ik hem achterlaat om naar de woonkamer te gaan, is hij bezig de poppetjes in gevechtsformatie op te stellen. Zijn ouders zullen me vreselijk vinden, denk ik. Ik val bijna over Daniella, die als een stuk afgedankt vuil in de hoek van de hal ligt. Zijn ouders zullen me geweldig vinden, denk ik. Ik heb hem van een oude gewoonte afgeholpen. Ik sta op het punt mezelf te feliciteren als ik besef dat ik hem ook aan een nieuwe, waarschijnlijk slechtere, gewoonte heb geholpen.


  Ik pak het afgeprijsde zilveren kroontje en zet het op Daniella's hoofd. Zo ziet ze er nog pathetischer uit. Als een afgeleefde courtisane met een fluwelen strik om haar nek. Een te jeugdig geklede vrouw, zou mijn moeder zeggen. Ik haal het kroontje weg en zet het op mijn eigen hoofd, waar het tot op mijn neus glijdt. Geen wonder dat het zo goedkoop was. Ik gooi het in de afvalemmer.


  Ik laat me op de bank zakken. Het ouderschap is vermoeiend. Ik heb zin in een lekker glas. Geen champagne maar een biertje, een glas simpele wijn. Maar met het ouderschap komen de verantwoordelijkheden. Ik ben al onverantwoordelijk genoeg geweest. Vanuit mijn werkkamer hoor ik Max 'pauw-pauw!','die is raak!','baf-baf!' roepen, als de woorden in de tekstballonnetjes van stripboeken. Hou rekening met heimwee en verdriet, had Milly waarschuwend gezegd. Max klinkt gelukkig. Hoe gemakkelijk kun je kindergeluk kopen.


  Ik blader enkele manuscripten door, schrijf met mijn pen wat losse opmerkingen neer. Wat zou Louie nu doen, vraag ik me af. De maaltijd verorberen waarvoor ik was uitgenodigd? Heeft hij een vervangster voor me gevonden, een tweede keus? Cheryl? Of, en nu schrik ik even, ben ik de tweede keus nadat Cheryl heeft geweigerd? Ik weet wat Jake uitvoert. Een afspraak met compagnons. Een seminar over vastgoed. Hij heeft klanten van buiten de stad op bezoek. 'Die vleesverwerkers uit Chicago, je zou ze niet mogen,' had hij verklaard, 'maar het levert geld op.


  Geld voor de alimentatie waarmee Laura bij de spermabank sperma kan aanschaffen.' Dit laatste kwam er eerder met humor dan met verbittering uit. Misschien heeft mijn aanwezigheid in zijn leven een heilzame uitwerking. In elk geval komt Jake zondag bij Max en mij. Dan kunnen we net als Max gaan spelen, vader-en-moedertje of zo. 'Au, je bent dood!' hoor ik Max schreeuwen. Word je van oorlogje spelen een vechtersbaas? Leidt huisje spelen tot de gemeenschappelijke aankoop van onroerend goed?


  Ik loop naar de telefoon om mijn moeder verslag uit te brengen. Er wordt niet opgenomen. Arthur heeft te veel van een classicus om een modern antwoordapparaat te bezitten. En aangezien mijn moeder Arthur heeft, hoeft ze niet meer te wachten op die ene persoon die haar misschien zal bellen. Opnieuw zijn ze door hun drukke sociale bezigheden weggeroepen. Mijn moeder is meer geliefd dan ik ooit ben geweest. Maar er zijn wel twee mannen in mijn leven, hou ik mezelf voor. In mijn moeders leven is er maar één. Maar ik ben te oud en te geëmancipeerd om vrijers te tellen als gaatjes in een riem. Voor mijn moeder zou één van mijn vrijers trouwens niet eens meetellen. Dan denk ik aan haar Sears-man: ben ik wel helemaal eerlijk?


  Tegen etenstijd haal ik Max uit zijn spel om samen met hem het menu door te nemen. 'Ik heb kipfilet,' stel ik voor, 'sperziebonen, broccoli, bloemkool. Lamskoteletjes. Kalkoenburgers, salade, puree en gebakken aardappelen. Zevengranenbrood. Kies maar uit.'


  'Pizza,' zegt hij.


  Ik bestel pizza bij het Harvard House of Pizza. Twee grote pizza's met alles erop en eraan, ook al zijn we maar met twee personen, en niet eens zulke grote.


  'Ansjovis?' vraagt de man die de bestelling aanneemt.


  'Ansjovis?' vraag ik aan Max.


  'Ja, graag.'


  We eten de pizza recht uit de doos, in kleermakerszit op Max' bed en naar The Simpsons kijkend. Er valt een peperoni op de lakens die, zo vinden Max en ik, veel weg heeft van een honkbal. Als er wat kaas naast druipt, zijn we verbaasd dat je daar bijna niets van ziet. 'Op mijn lakens thuis zie je alles,' zegt Max. 'Zelfs de pluisjes van mijn knuffeldieren.'


  'Dit bed gaat wel naar pizza ruiken,' zeg ik waarschuwend.


  'Fijn!' roept Max uit.


  Als het bedtijd is, gaat Max in bad. Ik veeg de pizzakruimels van het bed, trek de lakens glad, veeg over de kaas- en peperoni- vlekken en verwijder een ansjovis die tussen de plooien van het kussen is gevallen. Het bed ruikt naar pizza. Max komt uit het bad, geurend naar het seringenbadzout dat ik erin heb gedaan. Hij heeft zijn pyjamajasje scheef dichtgeknoopt. Zijn haar zit tegen zijn voorhoofd geplakt. Ik zie schuimbubbels die hij niet goed heeft uitgespoeld. Ik wil hem in mijn armen nemen. Mijn neus tegen zijn haar drukken, dit heerlijke, in flanel gedrapeerde kind op mijn schoot trekken. Ik hou me in. Kun je een achtjarige jongen nog knuffelen? Schurken ze zich lekker tegen je aan of moeten ze weinig hebben van zoveel moederlijke overdaad? Misschien staat er in Zenobia's notitieboek iets over acceptabel moederlijk gedrag. Misschien maakt Max zelf wel duidelijk wat hij wil - of tolereert.


  Ik stop hem in. Ik ga naast hem liggen. Verbeeld ik het me of komt hij dichter naar me toe, schuift tegen mijn heup aan? 'Zal ik je een verhaaltje vertellen?' vraag ik.


  'Grapjes,' zegt hij.


  Ik slaak een zucht van verlichting. Ik heb mijn huiswerk goed gedaan. Vanochtend nog heb ik in de rij bij de kassa in moppenboeken voor kinderen staan lezen in plaats van in de National Enquirer, wat ik normaal doe. De moppenboeken hebben meer te bieden. Zelfs als je geen van beide koopt - zoals ik - leer je in elk geval een paar grapjes om, als dat eens nodig mocht zijn, de gezelligheid of je oppasvaardigheid te verhogen. Op het liefdesleven van Liz Taylor kun je daarentegen nauwelijks een beroep doen.


  Ik doe een beroep op de grapjes. 'Ken je die van die man die tegen een mooie auto aan liep?' vraag ik. 'Het deed pijn.'


  Max lacht. Ik ben opgelucht. Ik denk dat ik er goed aan heb gedaan een moppenboek voor kinderen vanaf tien jaar te kiezen, ook al is Max pas acht. Het is niet meer dan logisch dat het kind van Zenobia en Harriman Slade, het kleinkind van Arthur T. Haven, vroegrijp is, zo niet klaar voor Harvard. Op het gebied van grapjes zijn Max en ik waarschijnlijk even oud.


  Wat blijkt uit het feit dat we bij het vertellen en aanhoren van de volgende grapjes in hilariteit nauwelijks voor elkaar onderdoen:


  Max:'Klop, klop.'


  Ik:'Wie is daar?'


  Max:'Witje.'


  Ik:'Witje wie?'


  Max: 'Witje toch nie.' Stilte. 'Snap je 'm?' vraagt hij.


  Ik knik. Dan...


  Ik:'Klop, klop.'


  Max:'Wie is daar?'


  Ik:'Ad.'


  Max: 'Ad wie?'


  Ik:'Ad Rem.'


  'Dat is een goeie,' moet hij toegeven.


  'Hoor wie het zegt.'


  'Je bent heel grappig, Katinka,' zegt Max. 'Welke bloem krijst het hardst?' vraagt hij dan.


  Ik zou kunnen doen alsof ik het antwoord niet weet. Een bekende flirtmanoeuvre om een vriendje te paaien. Maar tegen Max, door het aanstaande huwelijk mijn neefje in wording, wil ik eerlijk zijn. 'Het viooltje,' zeg ik. 'Die heb je me laatst al verteld. Het is mijn lievelingsgrap.'


  'Ik weet het,' zegt Max. 'De mijne ook. Ik heb hem zelf verzonnen.'


  'Nu komt er een die ik uit een boek heb maar die niet zo goed is.' Ik prik met mijn vinger in zijn zachte, geruite, scheef dichtgeknoopte flanellen pyjamajasje, dat me werkelijk ontroert. 'Wat zei de broek van de politieman tegen het overhemd van de politieman?'


  Max lacht al voor ik ben uitgesproken. 'Nou?' giechelt hij.


  'Ik heb je te pakken!'


  Zo gaan we nog tien minuten door tot ik geen grapjes meer weet en Max geen adem meer heeft van het lachen en hikken. 'Bedtijd,' verklaar ik, plotseling volwassenheid aan de dag leggend.


  'Mag ik nog even lezen?' vraagt hij. Hij wijst op zijn rugzak. 'Ik heb mijn boeken meegenomen.'


  'Dat is goed,' zeg ik. 'Maar eventjes,' voeg ik er dan moederlijk aan toe.


  Ik geef hem een nachtzoen. Hij kust me niet terug, maar slaat zijn armen om mijn nek en duwt me niet van zich af.


  In de keuken zet ik het restje pizza weg. Ik maak de pizzadozen kleiner door ze dubbel te vouwen en erop te gaan staan, zodat ze in de afvalemmer passen. Tot nog toe is alles goed gegaan, hou ik mezelf voor. De telefoon gaat. Ik doe een uitval naar de hoorn voordat het geluid Max in zijn slaap of bij het lezen kan storen.


  'Is alles goed bij jou, Katinka?' vraagt mijn moeder. 'We wilden hier zijn als Zenobia Max kwam brengen, maar we hadden


  weer een sociale verplichting op Harvard die we niet konden missen.' Dit laatste komt eruit op een vermoeide toon die niet haar vreugde kan verbloemen om die eindeloze reeks Harvard- verplichtingen die ze voor geen geld zou willen missen.


  'Het gaat prima,' zeg ik. Ik vertel haar van mijn triomfen met Max, van onze verstandhouding die van meet af aan goed was, van mijn plotseling tot wasdom gekomen latente vaardigheden.


  Arthur en zij reserveren Max voor morgenavond. 'Om je wat rust te gunnen,' zegt ze.


  'Ik wil geen rust. Heb ik niet nodig.'


  'Onzin. Wacht maar af.' Ze zwijgt even. 'Voor je het weet heb je er een van jezelf,' zegt ze op haar 'moeder-weet-het-beter'- toontje.


  'Op dit moment heb ik Max. Meer heb ik nu niet nodig.' Ik hang op. Als ik Max heb, dan moest ik maar eens bedenken wat ik met hem ging doen. Zelfs met mijn instinctieve vaardigheden kan ik er niet blindelings op vertrouwen dat improviseren blijft werken.


  Ik ga naar de hal en pak Zenobia's notitieboekje met de vinyl- kaft. Opnieuw valt me op hoe zwaar het is. Zwaarder dan de nieuwste Dr. Spock, waarin alles te vinden is over jeugd en maatschappij. Zenobia verdient een pluim met haar oog voor detail. Ik besef echter dat je productiviteit enorm kan toenemen wanneer je van het algemene op het bijzondere overschakelt, van kinderen in het algemeen op je eigen kind. Met mijn obsessie voor Louie zou ik veel meer pagina's kunnen vullen dan met een meer filosofische beschouwing over mannen in het algemeen. Over zijn tenen alleen zou ik al alinea's kunnen volschrijven. Maar ik kan niet aan zijn tenen denken nu één voet zo schattig uit het gips steekt. Een voet om onder Rosalies tafel mee te vrijen. Alleen de gedachte aan Louie geeft me al een schuldgevoel, alsof ik zo'n onbetrouwbaar meisje ben dat haar vriendje het huis binnensmokkelt waar ze is ingehuurd om te babysitten.


  Ik sla Zenobia's notitieboek open. Onder 'Maaltijden' staat dat fastfood vermeden moet worden. Twee groene groentes en vers fruit horen deel uit te maken van de warme maaltijd. Onder 'Speelgoed' staat dat actiefiguurtjes taboe zijn; mijd dingen die met geweld of oorlog te maken hebben. Lego en educatief speelgoed zijn het best. Onder 'Televisie' staat in hoofdletters GEEN TEKENFILMS. Onder 'Bedtijd' dat grapjes en andere dingen die tot overprikkeling kunnen leiden, vermeden dienen te worden. Na het instoppen niet meer lezen en lamp uit.


  Ik wilde maar dat de 'niet-lezen'-regel op mij sloeg. Had ik dit niet gelezen, dan kon ik mezelf nog tevreden op de schouder kloppen. Mezelf pijnigend bestudeer ik alle hoofdstukken, alle lijsten en instructies tot ik er helemaal doorheen ben, me met de minuut moedelozer voelend. Op de laatste bladzijde - over in bad gaan, met de instructie dat Max' haren goed uitgespoeld moeten worden - zit een geel Post-it-briefje geplakt. Dit zijn onze huisregels, staat erop, maar van anderen kunnen we niet verwachten dat ze dezelfde hoge normen hanteren; we vertrouwen er echter op dat ze die als richtlijn gebruiken. Dit zou me moeten geruststellen, maar dat doet het niet. Misschien dat ik met wat syllogistisch gedraai kan bewijzen dat deze regels te streng zijn voor het leven in de maatschappij. Dat ik Max een dienst bewijs door hem aan massacultuur bloot te stellen, hem met mij mee te laten reizen. Maar heb ik hem aan massacultuur blootgesteld zoals je een kind beetje bij beetje een giftige stof toedient om voor de aanmaak van antistoffen te zorgen, of heb ik hem erin ondergedompeld? Ik laat mijn eens zo fier opgetrokken schouders hangen. Ik leg Zenobia's notitieboek weer op het haltafeltje. In een hoekje ligt Daniella als een stuk ongewenst vuil. Ik pak haar op. Wat als Max haar vannacht zoekt? Ik geef haar een klopje. Wolkjes stof dwarrelen op. Wat als Max h-e-i-m-w-e-e krijgt en iets vertrouwds nodig heeft? Met Daniella tegen mijn heup loop ik op mijn tenen de gang in. Zachtjes duw ik de deur open in de verwachting in het maanlicht een slapend engeltje aan te treffen. In plaats daarvan zit Max onder de Luxor- lamp rechtop te lezen. Ik kom dichterbij. Tegen zijn knieën rust een Playgirl Magazine.


  Ik laat Daniella vallen, die met de plof van een halfgevulde postzak en een nog grotere wolk stof op de grond valt.


  Max kijkt op. 'O, dag Katinka,' zegt hij nonchalant, waarna hij zijn ogen weer op het tijdschrift richt.


  'Wat lees je daar?' roep ik uit. Een stomme vraag, want ik zie zelf wel wat hij leest. Mijn hoofd tolt. Ik klamp me aan de deurstijl vast om te voorkomen dat ik naast Daniella als een zak op de grond neerval. Voor het eerst in mijn leven zie ik het nut van censuur in.


  'Die vond ik op je bureau,' zegt hij. 'Een hele stapel, allemaal dezelfde.'


  Ik werp een blik op mijn bureau, waar de tijdschriften onder enkele flinterdunne mapjes met de manuscripten van mijn studenten liggen - ongeveer evenveel bedekking als het behaatje dat ik ooit bij Freese's heb gekocht en van mijn vader onmiddellijk moest terugbrengen. Ik kreeg mijn geld terug, al hingen overal in de winkel bordjes waarop stond dat ondergoed niet geruild kon worden. De gedachten tollen door mijn hoofd. Heb ik ter voorbereiding op Max' komst zo veel troep opgeruimd en dan laat ik deze troep liggen. Ik schrik van mezelf. Een tijdschrift dat je verhaal publiceert troep noemen, getuigt van een gebrek aan eigenwaarde waartegen vrouwen zich zouden moeten wapenen. Maar hoe een kind te wapenen tegen de stommiteit van een zekere vrouw? Ik denk na. Ruk ik het blad uit Max' handen alsof hij zich eraan kan branden? Of benader ik hem behoedzaam, indirect, met een kalme stem en doordachte gebaren alsof er een niet geëxplodeerde granaat tegen zijn knieën rust?


  Max merkt niets van mijn paniek. Nonchalant slaat hij de bladzijden om, met een amusante, afgemeten blik in zijn ogen die zelfs met de grootste fantasie niet wellustig is te noemen. Zijn gezicht is een masker van onschuld. Onschuld die ik probeerde te vernietigen. 'De strips en grapjes,' zegt hij, 'zijn lang zo grappig niet als die van ons.'


  'O,' is het enige wat ik kan uitbrengen.


  'Sommige begrijp ik niet,' gaat hij verder, 'en er staan advertenties in van dingen die ik nog nooit heb gezien.'


  'O-o-o,' zeg ik op langgerekte toon.


  'Het gekst zijn de blote mannen in een kantoor.' Verbaasd trekt hij zijn wenkbrauwen op. 'Mijn papa draagt op zijn werk altijd een pak met een das.' Hij denkt na. 'Zou dit in Florida zijn?'


  Ik knik zwijgend. Ik ben niet van plan hem te vertellen dat dit leden zijn van de Windy City-bar, dat de sneeuwstormen van Maine in het niet vallen bij de winters van Chicago.


  'In Amsterdam is het heel koud. Je hebt er zelfs een overjas nodig.'


  'Dat geloof ik best.' Ik strek mijn hand uit naar het tijdschrift, pak het, rol het achter mijn rug op, mezelf ervoor plaatsend. Te laat.


  Max giechelt. 'De papa van mijn vriendje Joel heeft een hele stapel tijdschriften met blote vrouwen in zijn bureau. Joel weet waar hij de sleutel bewaart.' Hij zwijgt even. Ik zie dat het hem begint te dagen. 'Katinka, is dit soms een vies blaadje?'


  Ik weet het als ik het zie, zei Potter Stewart. Niets menselijks is me vreemd, verklaarde Voltaire. 'Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt,' zeg ik ontwijkend.


  Max wrijft in zijn ogen. Schuift onder de lakens. Over overprikkeling gesproken, denk ik, pizza, tekenfilms, oorlogsspeelgoed, pornografie! Ik verwacht hem elk moment te horen vragen of ik het niet tegen zijn moeder wil zeggen. Dat doet hij niet. Ik ben geneigd hem te zeggen dat het een geheimpje tussen ons moet blijven. Dat ik dat niet doe, bewijst dat er tenminste nog een greintje moraliteit in me zit of een goed ontwikkeld gevoel voor schaamte. Ik zal het tegen zijn moeder moeten zeggen. Die het ongetwijfeld tegen mijn moeder zal zeggen. Die het zal... wat? Mijn verbeelding schiet te kort om een duidelijk beeld te schetsen van de verschrikkingen die me boven het hoofd hangen. De gevolgen. Peinzend kijk ik naar Max. Hij ziet er zo onschuldig uit. Misschien is hij onschuldig. Ziet hij de foto's als gewone mannen in een tropisch klimaat die in adamskostuum naar kantoor gaan.


  Ik pak Daniella op en leg haar naast Max. Ik doe het licht uit. 'Welterusten, kanjer,' fluister ik. Max krult zijn lichaam om Daniella heen zoals Louie, toen hij nog een lijf in mijn bed was, zijn lichaam om het mijne placht te krullen. Ik pak de stapel tijdschriften van mijn bureau en neem ze mee naar de gangkast. Wanneer ik de kast opentrek, vallen er een bezem en een strijkplank uit. Ik zet ze terug. Ik hang Max' jas op. Dan stop ik de tijdschriften in een koffer die ik op de bovenste plank bewaar. De sleutel laat ik in de suikertrommel in de keuken vallen.


  Ik ga zitten en denk aan Louie. Een afleidingstactiek waar mijn moeder beter in is. 'Denk aan zon en zand,' kan ze rillend midden in een storm zeggen. 'Denk aan leuke dingen,' kan ze door een waas van tranen zeggen. Ik denk aan Louie. Ik denk aan Max. Ik denk aan Louie. Ik denk aan Cheryl. Ik denk aan Jake, die duidelijk in beeld komt, zonder door mij op hem geprojecteerde emotionele bagage. Ik ken Jake niet lang genoeg om me slecht te kunnen hebben gedragen. Nog niet. Louie heb ik al tweemaal met Jake bedrogen. Maar Louie heeft Cheryl. Ik kreun. Soms werkt de afleidingstactiek, al hoeft dat niet te betekenen dat je je ook beter gaat voelen, wat bij mijn moeder wel het geval is. Het hangt ervan af waaraan je denkt. Opnieuw denk ik aan Louie. Ik bel Louie. Na vijf keer overgaan, als ik op het punt sta op te hangen, neemt hij op. Hij is buiten adem. 'Ik kom net binnen,' verklaart hij. 'Met krukken de trap af lopen is een ramp.'


  'Waarom probeer je het niet zittend?'


  'Dat heb ik geprobeerd, maar ik heb vanavond mijn nette pak aan.'


  Deze informatie sla ik op om later over te prakkiseren. Louie die een pak aantrekt om bij zijn moeder te gaan eten is een onderwerp dat me uren en uren kan bezighouden, als een gebedsketting vol zorgen. Op dit moment heb ik echter andere zorgen. Ik vertel hem van Max en het Playgirl Magazine.


  Louie lacht.


  Ik ben verontwaardigd. 'Het is niet grappig,' zeg ik.


  'Het is heerlijk,' zegt hij.


  'Heerlijk?' Ik begin woest te worden.


  'Heerlijk dat je verhaal gepubliceerd is. Jeetje, als ik niet op krukken liep, zou ik naar de winkel rennen om een exemplaar te kopen.' Hij stopt. 'Als ik me omkleed, kan ik misschien op mijn achterwerk...' zegt hij peinzend.


  'Ik heb wel een exemplaar voor je,' zeg ik, 'maar op dit moment maak ik me meer zorgen om Max.'


  'Je maakt je zórgen?' vraagt Louie op een toon vol ongeloof.


  'Ja, ik maak me zorgen. Het is niet bepaald voor kinderen geschikte lectuur.'


  Opnieuw schiet Louie in de lach. 'Zo zijn kinderen nu eenmaal, Katinka. Ik las pornografische bladen toen ik jonger was dan Max.'


  Dat is waarschijnlijk de reden dat je Cheryl zwanger hebt gemaakt, denk ik zonder het te zeggen. 'Maar dit zijn blote mannen,' verklaar ik, mezelf hatend om het feit dat ik onderscheid maak terwijl ik probeer te geloven in een ideale wereld waarin seksuele voorkeur evenveel betekent als een voorkeur voor Newsweek of Time.


  'Acteurs,' zegt Louie.


  'Niet grappig.'


  'Katinka, maak van een mug geen olifant,' zegt hij.


  Doe niet zo stom, wil ik zeggen. Ik hou me in. 'Doe niet zo stom' is wat ik tegen Seamus placht te zeggen als hij stom deed. Wat vaak het geval was. Maar Seamus had een doctorstitel. Plotseling heb ik het gevoel dat ik tegen iemand sta te praten wiens gulp openstaat of die een restje pindakaas op zijn tand heeft zitten, maar tegen wie ik dat uit beleefdheid en verlegenheid niet durf te zeggen.


  Louie zegt dat hij me mist, mijn lichaam in bed, mijn gezicht als hij de post bij me aflevert. Hij vindt het vreselijk dat hij heeft moeten stoppen met de cursus, waar hij werkelijk plezier in had omdat ik zo'n begaafde docente ben. Zijn lieve woorden verdringen mijn akelige gevoel over Max. In elk geval tijdelijk. We zullen elkaar gauw zien, belooft hij. Hij zal wel een manier vinden. Eigenlijk heeft hij al een idee. Misschien kan hij morgenavond bij me blijven slapen. Sal en Rosalie gaan naar een gouden bruiloft. Na hun vertrek kan hij een taxi naar Cambridge nemen en de volgende dag kan hij weer terug zijn voor ze ontwaken. Niet dat hij niet kan gaan en staan waar hij wil, verklaart hij. Ik moet vooral niet denken dat hij niet onafhankelijk is. Maar met zijn gebroken been en zo doet zijn moeder nogal moeilijk.


  Even ben ik hoopvol gestemd. Waarom ook niet? Het lijkt eeuwen geleden dat ik moeilijk heb kunnen doen met Louie. Ik denk aan zijn lichaam, zie me in gedachten in zijn armen liggen. Maar oude verlangens ruimen het veld voor nieuwe moederinstincten. 'Niet nu Max hier is,' zeg ik.


  'Waarom niet?'


  'Waaróm niet?' herhaal ik. 'Is dat niet duidelijk?'


  'Soms begrijp ik helemaal niets van je, Katinka,' verzucht Louie.


  Ik hang op, hoofdschuddend om Louies beperkte opvoedingsfilosofie. Hij is niet wijzer, besluit ik, omdat hij niet net als ik een kind heeft met wie je wijs om moet gaan. Hij heeft niet net als ik een kind om op te oefenen. Dan herinner ik me zijn prikbord in het ziekenhuis, dat volhing met foto's van neefjes en nichtjes. Er zijn wel degelijk kinderen in zijn leven. Misschien heeft het verschil tussen ons niet zozeer met klasse te maken als met de manier waarop we een kind zouden opvoeden. Ik vraag me af of die dingen met elkaar te maken hebben. Gaan ouders uit de arbeidersklasse onverschilliger met kinderen om dan ouders uit de werkende middenklasse? Ik zoek literaire voorbeelden: Dickens, Sue Miller, Rosellen Brown. Ik begin onrustig te worden en ben opgelucht als de telefoon gaat. Het is Jake, die me belt van tussen vleesverwerkers en ontwikkelaars. Ik vertel hem dat de Playgirl eindelijk is uitgekomen. 'Dat is geweldig,' zegt hij. Ik vertel hem dat Max erin heeft gebladerd. 'Dat is vreselijk,' roept hij uit. 'Wat zul je ongerust zijn.'


  Ik geef toe dat ik dat ben. Hoewel ik eroverheen begin te komen. Hij zegt dat het een gezond teken is dat ik niet bij mijn fouten blijf stilstaan. Wel zegt hij ook dat hij nog eens over het probleem zal nadenken. Hij is het met me eens dat Zenobia het moet weten. Hij hoopt dat de schade niet blijvend is. Hij zal eens informeren bij een collega op kantoor wier echtgenoot kinderpsychiater is. Hij staat te popelen om ons te zien, zegt hij. Zondag neemt hij Max en mij mee uit brunchen. We spreken een tijd af.


  'Wat zou ik graag bij je blijven slapen,' zegt hij,'maar met Max in huis is dat natuurlijk niet mogelijk.'


  Het is zondagochtend en Jake, Max en ik rijden over de Soldier's Field Road. 'Jij mag kiezen,' had ik Max verteld. 'Zeg maar waar je wilt eten.' Zijn keuze valt op het International House of Pancakes omdat hij op de televisie op zijn kamer, die bijna permanent aanstaat, heeft gezien dat ze daar iets hebben dat een 'Rooty Tooty Fresh n' Fruity' heet. Hoewel Jake ook Daniella vriendelijk heeft uitgenodigd, heeft Max het verzoek namens haar afgewezen. Ze zou een Rooty Tooty niet weten te waarderen, verklaarde hij. Ik heb hem er niet aan herinnerd dat Daniella bij onze eerste kennismaking had genoten van mijn moeders consommé en lamsbout. Arme Daniella. Ik weet hoe wisselende gradaties van bemindheid je eetlust kunnen beïnvloeden.


  Max sans Daniella wordt op de achterbank in de riemen gezet. Jake en ik zitten voor. Aan de overkant van de bevroren rivier kronkelt een onophoudelijke stroom auto's over Memorial Drive. 's Zomers wordt de straat op zondagen afgesloten en is dan het paradijs van rolschaatsers, wandelaars, hardlopers, fietsers, honden en kinderwagens. Misschien kan ik bij mooi weer Max een keer mee hiernaar toe nemen. Misschien wint Zenobia nog eens een prijs en vraagt ze me voor Max te zorgen. Waarschijnlijker is echter dat ze, wanneer ze ontdekt wat ik heb gedaan of juist heb nagelaten, Max op veilige afstand van me zal houden. Daar wil ik nu niet aan denken, zeg ik bij mezelf. Als er medailles voor vermijdingsgedrag werden toegekend, had ik nu in dat vliegtuig naar Amsterdam gezeten.


  De auto is eindelijk op temperatuur gekomen en de verwarming zet mijn voeten in vuur en vlam. Max en Jake giechelen om dezelfde domme grapjes als die waar Max en ik ook al om gegiecheld hebben. Ik leun naar achteren en voel me ongelooflijk tevreden, zoals ik me als kind op zondagse ritjes met mijn ouders voelde, wanneer we vakantiekampliedjes zongen en nummerborden van andere staten zochten en bij kraampjes langs de weg stopten voor een broodje kreeft.


  Ik moet zeggen dat ik me na een ongelukkige start werkelijk in het ouderschap thuis begin te voelen. Gisteravond werd Max door mijn moeder en Arthur uitgenodigd om te komen eten en naar een video van The Lion King te kijken. Om mij wat rust te gunnen. Om me tijd te geven mijn manuscripten door te lezen. Om te schrijven. Om mijn haren te wassen. Ze weten wat het betekent om voortdurend een kereltje om je heen te hebben. Wat het van je vergt. Hoe uitputtend het is. Dit van ouders die alleen dochters hebben gehad die, zo geven ze zelf toe, tot hun puberteit droomkinderen waren.


  Ik heb rustig en eenzaam gegeten. De gezonde kipfilets en bloemkool die voor Max waren bedoeld en als toetje opgewarmde pizza. Max is niet gek. Zelfs opgewarmd won de pizza de smaaktest. Ik keek wat manuscripten na en zette de computer aan. Ik zette hem weer uit. Ik waste mijn haren, die ik een intensieve crèmebehandeling had willen geven waarvoor ik echter de energie niet had. Ik las in een boek over kinderverzorging een hoofdstuk over scheidingsangst. Toen ging ik naar boven om met Max naar het einde van de film te kijken. 'Wat kom je doen?' vroeg mijn moeder. Peinzend keek ze me aan. De symptomen moeten duidelijk zijn geweest, want ze knikte. 'Ik begrijp het,' zei ze.


  Begreep ik het maar, denk ik nu. Wat ik wel begrijp, is dat niet Max maar ik last heb van scheidingsangst. Afgezien van mijn leeftijd ben ik een schoolvoorbeeld. Ik wil me aan Max vastklampen, aan zijn parka trekken zoals een kind dat op het punt staat van zijn ouders gescheiden te worden aan zijn moeders rok hangt. Ik hou mijn arm over de rugleuning naar achteren en raak Max' mouw aan. Jake legt Max het spel met de nummerborden uit en tegen de tijd dat we het parkeerterrein bij het IHOP opdraaien, hebben ze Illinois, New York, Connecticut, New Hampshire en Vermont gevonden.


  In de wachtruimte is het afgeladen vol. In de eetzaal is het afgeladen vol. Er hangt een geur van gebakken eieren, knetterend spek, ahornsiroop en gesmolten boter. Hoe komt het toch dat eten slechter voor je is naarmate het lekkerder ruikt? Het water loopt me in de mond, een automatische reactie die geen cholesterolbesef kan onderdrukken. We geven onze naam op aan een serveerster in een blauwgroen uniform met een kort rokje en een IHOP-logo op de linkerborstzak. Ondanks de horden rumoerige kinderen met bijbehorende gezinnen om ons heen heeft ze een gelukzalige glimlach op haar glanzend roze lippen. 'Het zal niet lang duren. We hebben een grote eetzaal,' zegt ze troostend. Als ik over haar tafel en om de hoek kijk, zie ik dat ze gelijk heeft, dat er naast de gezellige zitjes buiten de wachtruimte een grotere ruimte is vol tafels en stoelen, met de afmetingen van een feestzaal.


  Max staat te springen van opwinding. Hij doet zijn jas uit en zijn muts af en propt ze in mijn armen. 'Mag ik videospelletjes doen?' vraagt hij. De videospelen, jukeboxachtige kasten met flikkerende verlichting en neonkleuren, staan tegen de wanden. 'Als Katinka het goedvindt,' zegt Jake.


  'Natuurlijk,' zeg ik. Na drie dagen van inschikkelijkheid is dit niet het juiste moment om te weigeren. Wees consequent, zeggen de deskundigen. Ik weet niet of Berry Brazelton mijn interpretatie van consequent gedrag in gedachten had. Ik haal de letter van de wet aan, niet de geest. Jake vist in zijn zak en komt met vijf kwartjes. Ik graaf in mijn handtas en vind er nog drie.


  'Fijn!' roept Max uit. Zijn gezicht betrekt. 'Van mijn vader mag het nooit, hij vindt het geldverspilling,' biecht hij op, waarna hij wegrent voor we hem een standje kunnen geven.


  'Ik dacht al dat Max dat zou zeggen,' zegt Jake lachend. Toen ik Jake eenmaal van de Playgirl had verteld, kon ik niet wachten hem mijn lijst van kleinere zonden op te biechten. Aan de pizza tilde hij niet zo zwaar, de gekleurde lakens vond hij om te gillen. We schuiven aan op een met vinyl beklede cirkelvormige bank met een bergvormige rugleuning die een grotere versie lijkt van een sofa voor Victoriaanse muurbloempjes. Zodra Max naar de video loopt, pakt Jake mijn hand vast. 'Harriman kan zo eigenwijs zijn. In sommige van zijn regels kan ik me wel vinden, op het gebied van geweld en...' De 'en' sterft weg en ik besef dat hij zo diplomatiek is om het woord 'pornografie' te vermijden. Het raakt me dat hij mijn gevoelens spaart. Ik knijp in zijn hand. Hij knijpt terug.'.. .maar verdorie, af en toe een videospelletje of een pannenkoek kan toch geen kwaad?'


  Niet veel. Spelen en pannenkoeken zijn neutraal. Blote mannen in Playgirl minder. 'Voorkom verdere schade' is een van de eerste lessen die studenten medicijnen leren. Iets wat ze aan alle studenten zouden moeten doceren, vooral degenen die leren hoe ze een kind moeten opvoeden. Ik kijk naar Max. De haren op de achterkant van zijn hoofd staan recht overeind. Hij staat met opgetrokken schouders achter het videospel. Ik speel mijn eigen spel. Het geroezemoes van de pannenkoekeneters en de druk van Jakes hand vormen een achtergrond waartegen ik de mensen uit mijn leven kan projecteren. Ik zet ze neer alsof ik de meubels in een toonzaal verschuif: twee mannen en een vrouw. Louie, Jake en ik.Twee vrouwen en één man. Cheryl, ik en Louie. En wat te denken van twee mannen en een baby, een variatie op de titel van een film die ik had willen zien. Uit eigen ervaring, opgedaan met schrijven en in mijn leven, weet ik dat dergelijke opstellingen van karakters, deze configuraties van mannen, vrouwen en kinderen eindeloos zijn. Het zijn caleidoscopische taferelen die voortdurend veranderen totdat er uiteindelijk een patroon ontstaat waarbij je je kunt neerleggen. Als schrijfster kan ik een eigen rolbezetting maken en ermee spelen. In mijn eigen verhaal weet ik meer van ze dan zij van elkaar of zichzelf weten. In het echte leven is mijn kennis gebrekkig. Wie weet wat over wie? Jake weet van Louie, niet van Louie zelf, maar wel dat er een ander zou kunnen zijn. Louie weet niets van Jake. Louie en Jake weten wat ik voor Max voel. Ik ken het geheim van Louies geaborteerde baby. Van de baby in wording van Jakes ex-vrouw. Van mijn eigen verhaal ken ik de afloop al voor het begin. In mijn leven is de afloop een raadsel.


  Er komt een ober op de bank af. Hij vouwt een vel papier met een eindeloze rij namen open. 'Barnes,' roept hij.'Het gezelschap Barnes,' herhaalt hij.


  We krijgen een tafel in de grote eetzaal. Hij staat in de hoek bij het raam dat uitkijkt over het parkeerterrein.'We zouden op een afgeschoten zitje kunnen wachten,' stelt Jake voor.


  'Het is prima zo.'


  We bestuderen onze menukaarten, die boven onze hoofden uittorenen. Hoewel er 'Geen brunch als een IHOP-brunch' op staat, laten ze meer afbeeldingen van steaks en clubsandwiches, zoetzuur en frituur zien dan van pannenkoeken of worst. Ik kijk naar de tafel naast ons, die geruststellend schuilgaat onder eieren met spek, wafels en pannenkoeken die even reusachtig ogen als op de menukaart. Onze bestelling wordt opgenomen door Mitzi, die een veeg slagroom op haar blauwgroene kraag heeft en wier oogschaduw van een agressieve zeegroene kleur is. Ze geeft Max een knipoog, duidelijk onderdeel van haar kindvriendelijkheids- act. 'En wat mag het zijn voor uw ventje?' vraagt ze. Max heeft het te druk met het bestuderen van de Rooty Tooty-karnemelk- pannenkoeken met vruchten om het te horen. Jake en ik werpen elkaar een veelbetekenende blik toe. We verbeteren haar niet. We vinden het geweldig dat ze denkt dat Max ons kind is, dat we een alledaags gezin zijn dat op een alledaagse zondag in deze tempel van alledaagsheid buiten de deur gaat brunchen. We spelen zo goed vader-en-moedertje dat de buitenwereld er niets van merkt. Opnieuw kijken we elkaar aan, een blik tussen twee mensen, gekweld door een alternatieve levensstijl, die waanzinnig naai conventionaliteit verlangen.


  lakt' legt de menukaart neer. 'Waarom nemen we niet allemaal,' zijn stem wordt zachter, 'wat ons ventje neemt.' Dat te kunnen zeggen is wel twee Rooty Tooty's waard, lijkt die stem te zeggen.


  Als Mitzi onze bestelling heeft opgenomen met nog meer knipogen en de belofte dat het eten 'er zo aankomt, al is het nogal hectisch in de keuken,' leunen we tevreden naar achteren.


  'Ik wist wel dat het hier leuk zou zijn,' zegt Max.


  'Je hebt gelijk,' beaamt Jake met een overtuiging die verrassend is voor iemand die bij Biba eet, diep nadenkt over wijn, uit Julia Child kookt en een abonnement heeft op Gourmet.


  Ik leun achterover en geniet van de herrie, de geuren, af en aan hollende serveersters, baby's die vanuit hun kinderstoelen lepels in de lucht gooien, grootouders vol adoratie en moeders die plakkerige wangen schoonvegen met tissues die ze uit gebloemde luiertassen opdiepen. Jake stelt Max vragen over zijn school. Over rekenles, over mondeling Frans in de derde klas. Hij weet hoe hij de vragen moet stellen om een duidelijk antwoord terug te krijgen. Ik vraag me af of hij er wel eens over heeft nagedacht om advocaat te worden in plaats van vastgoedjurist. De bijbehorende literatuur moet stukken beter zijn: 'Moordenaars die ik heb gekend' tegenover 'Hoofdelijk eigendom' dat ik, helaas, nog altijd niet uit heb.


  Max vertelt Jake dat zijn klas in het voorjaar een toneelopvoering van Hamlet zal geven. Er zullen vijf Hamlets en vijf Ophelia's zijn, zodat iedereen een keer kan schitteren. Ze zullen de tekst eerlijk verdelen. Met dezelfde kostuums en make-up zal het publiek niets in de gaten hebben, behalve bij de Hamlets en Ophelia's die langer en dikker zijn dan de andere.


  Jake lacht. 'Ik zou die voorstelling graag willen zien!'


  'De kaartjes zijn gratis,' zegt Max. 'Dus kom maar kijken.'


  'Dat zal ik zeker doen.'


  Max wordt een van de Hamiets, verklaart hij, hoewel hij serieus heeft overwogen de geest te spelen. Hij weet echter nog niet wat zijn tekstregels zijn. Omdat alle Hamiets 'zijn of niet zijn' willen zeggen, zal er waarschijnlijk worden geloot.


  'Ik zal voor je duimen,' zegt Jake.


  'En Katinka meenemen,' voegt Max eraan toe.


  'Een goed idee.'


  'Mijn opa gaat met Katinka's moeder trouwen,' gaat Max verder met zo'n air van berekende nonchalance dat het me niet verbaast dat hij voor een van de Hamiets is uitgekozen. 'Maar ze zijn te oud om nog een baby te krijgen.'


  'Ze hebben al kinderen,' verduidelijk ik, 'en het liefste kleinkind ter wereld.'


  'Dat weet ik,' zegt Max met een arrogantie die hem niet misstaat. Hij wrijft zijn kuif plat, die zodra hij zijn hand wegtrekt weer opspringt. 'Misschien gaan jij en Jake ook trouwen en krijgen jullie een baby.'


  'Max!' roep ik uit.


  Jake lacht. 'Je hebt aardige ideeën, Max. Geen wonder dat je een van de vijf Hamiets bent. Je bent een pienter ventje.'


  'Mijn opa zegt dat ik, als ik pienter blijf, naar Harvard kan.'


  'Natuurlijk,' zeg ik. Dat zal je toekomstige stiefoma geweldig vinden, denk ik.


  Onze bestelling wordt gebracht en als een stel hongerige houthakkers vallen we aan. 'Het is precies zoals ik had gedacht,' zegt Max, vijf vorken en vier sterren toekennend.


  Tussen de happen door vergast Jake ons op een lading grapjes over eten in oplopende volgorde van afgezaagdheid. Ik vraag me af welk boekje hij in de rij voor de kassa heeft ingekeken. We eten onze borden tot op de laatste kruimel leeg. Dit verbaast me, want liefde zou toch remmend op je eetlust moeten werken Misschien gaat dat niet op voor ouderlijke liefde. Even denk ik hierover na. Nu ik erbij stilsta, zowel bij Louie als bij Jake heb ik nooit last gehad van een bedorven eetlust. Niet dat ik zover ben om voor een van beiden mijn liefde uit te spreken. Zo duidelijk zijn mijn gevoelens niet. Behalve voor Max.


  Ik bestudeer het voorwerp van mijn liefde. Max heeft een clownsmond van ahornsiroop. Zijn wangen lijken ronder, roder, vleziger. Alsof we na een brunch als deze niet allemaal vleziger zijn. Ik duw mijn stoel van de tafel weg. Ik laat mijn hand onder mijn sweater glijden en doe de knoop van mijn spijkerbroek los. Jake leunt naar achteren in zijn stoel en zucht tevreden. Zijn wangen, die me eerst aan die van een eekhoorn deden denken, zien er nu bijna net zo grappig uit als die van Max. 'Ik wist dat het lekker zou zijn,' zegt Max. 'Ik wist het gewoon. Bij sommige reclamespotjes op de televisie zie je dat het niet echt is, maar dit...' Hij wijst op de overblijfselen van zijn Rooty Tooty, niet meer dan een paar kruimels in een plas saus en het kroontje van een aardbei.


  'Is het niet geweldig,' zeg ik, 'wanneer iets dat als heerlijk wordt gepresenteerd dat ook werkelijk blijkt te zijn?'


  'Hoor dat,' zegt Jake. Onder de tafel raakt hij met de punt van zijn schoen mijn enkel aan. Gezien mijn intieme band met Louies tenen word ik er nerveus van.


  Jake en ik slagen erin nog drie kwartjes bij elkaar te zoeken. Max rent weg naar de videospelen. We bestellen koffie, die Mitzi komt inschenken uit wat zij noemt de 'koffiepot-zonder-bodem'. Ze knikt in de richting van Max. 'U hebt een heerlijk kind,' zegt ze. 'Hij heeft iets van u beiden.'


  'Vind je echt?' vraagt Jake. 'Ik hoopte dat hij meer van zijn moeder dan van mij had.'


  'Mannen,' zegt Mitzi.


  'Mannen,' zeg ik als ze weggaat om haar lege 'koffiepot-zonder-bodem' bij te vullen.


  Ik nip aan mijn koffie en kijk de eetzaal rond, die begint leeg te lopen. Mijn blik blijft hangen bij een tafel in de tegenoverliggende hoek van de eetzaal. Aan de tafel zitten een man en een jongen. Hun handen schieten als meeuwen omhoog en omlaag. Tegen een lege stoel staan krukken. Zelfs van deze afstand kan ik zien dat het kind blond haar heeft en een scheef neusje. Zelfs van deze afstand zou ik die rug overal herkennen. Mijn hart bonst.


  'Katinka!' roept Jake. 'Is alles wel goed met je? Je ziet eruit of je een geest hebt gezien.'


  Banquo's geest, Hamiets geest, de geest van Kerstmis toen, de geest van kerstféésten van toen. 'Eén pannenkoek te veel,' verklaar ik. Ik kijk weer naar het tafeltje waaraan een heel lijfelijke Louie naast een heel werkelijk kind zit. Hun handen wervelen en draaien boven het tafelblad. Ze praten in gebarentaal, besef ik plotseling. Hun handen stoppen. Louie grijpt naar zijn krukken en komt overeind. Ik pak de menukaart van de tafel naast ons en hou die voor mijn gezicht.


  'Wil je nog iets bestellen?' vraag Jake vol ongeloof.


  'Alleen maar kijken,' zeg ik, met mijn ogen Louie en het kind op hun weg door de eetzaal volgend - een heus hindernissenparcours voor iemand die met krukken loopt, al doet Louie het vanzelfsprekend met gratie. Ik hoef echter niet bang te zijn dat hij me opmerkt en daarmee het record van pijnlijke momenten vestigt; zijn ogen zijn gericht op de zwevende vingers van het kind en hij blijft knikken terwijl hij zich een weg naar de uitgang baant.


  Het eerste wat ik zie als ik mijn hoofd omdraai naar het raam dat over het parkeerterrein uitkijkt, is een sjofel bestelwagentje dat voor de ingang stopt.


  Hoofdstuk 14


  De volgende ochtend bel ik Louie. 'Er is iets waar we over moeten praten.'


  'Barst maar los,' zegt Louie.


  'Niet hier. Niet via de telefoon.'


  'Zeg, Katinka, ik dacht dat je op Max moest passen en geen vriendjes om je heen kon gebruiken.' De woorden komen er gemaakt vrolijk uit, met een bezorgde ondertoon.


  'Over een paar uur komen Max' ouders hem halen.'


  'Nou, wat dacht je dan van vanavond? Waarschijnlijk kan ik wel wegsluipen. Het is zo lang geleden dat we...'


  Even kom ik in de verleiding. Ik zie Louies lichaam voor me, voel de aanraking van zijn vingers. Te veel Playgirl heeft de weegschaal doen doorslaan in het voordeel van de vleselijke geneugten terwijl problemen in de relatie moeten worden aangepakt. Ik bedwing me. 'Vanavond is geen goed idee. Wat later op de middag.'


  'Ik neem wel een taxi.'


  'Niet in mijn appartement,' zeg ik. 'Op neutraal terrein.'


  'Is het zo erg?' vraagt hij.


  'Zo erg.'


  We spreken af elkaar om vier uur in het Pamplona te ontmoeten. Dat is een café tussen Bow Street en Arrow Street, leg ik uit. Het is er donker en rustig. Het ligt in een kelder, maar het trapje naar beneden is niet zo lang.


  'Geen probleem,' zegt Louie. 'Je zou me eens met die krukken moeten zien lopen! Ik red me uitstekend.'


  'Dat heb ik gezien, ja.' Snel hang ik op.


  Ik dwing mezelf niet aan het tafereel in het IHOP te denken. Ik ben van plan al mijn vragen tot vier uur te bewaren. Ondertussen wil ik genieten van de paar uur die ik nog met Max heb. Ik


  mis hem nu al, ook al zit hij pal naast me in zijn schetsboek te tekenen met de potloden die ik behalve Power Rangers en cowboys en indianen gelukkig ook had gekocht. De afgelopen paar dagen heb ik, mijn moederinstinct tot een heldere diamant geslepen, al moet ik juist nu ik me een goede moeder begin te voelen, alweer afstand doen van mijn moederlijke claim. Nu probeer ik aan mijn scheidingsangst te werken. Max gaat naar huis en ik heb al heimwee, hoop zelfs stiekem dat hij heimwee zal krijgen naar mij. Vroeger op zomerkamp placht ik elke zondagavond in de rij snikkende meisjes aan te sluiten die naar huis mochten bellen omdat ze hun moeder zo misten. Verlangde mijn moeder net zo naar de klank van mijn stem als ik naar de klank van de hare? In tegenstelling tot Milly en Charlie pakten mijn ouders echter niet hun jassen om in de auto te stappen en me twee stadjes verderop te komen redden.


  Milly denkt dat ze een expert is op het gebied van heimwee, maar ze weet er niets van. Ik weet dat ze haar kinderen nooit mist wanneer ze elders logeren. Haar beste zomers zijn die waarin haar kinderen op zomerkamp zijn, weet ik. Misschien is de wetenschap dat het jouw kinderen zijn voldoende om ze los te laten. In tegenstelling tot ouderlijke genegenheid heeft mijn passie voor Max eerder de intensiteit van een eerste liefde. 'Wat ben je aan het tekenen?' vraag ik aan Max.


  Afwerend houdt hij de kaft van het schetsboek omhoog. 'Het is een verrassing,' zegt hij.


  Het komt niet als een verrassing dat ik Max zal missen. Ik ben heel ervaren in het missen, oefening baart kunst. Ik mis Louie, de pre-IHOP-Louie. Ik mis mijn vader; soms mis ik zelfs Seamus' vertrouwde arrogantie. Ik mis mijn ouderlijk huis dat, zo vertelde mijn moeder me gisteren, misschien aan weer een andere Frenchy wordt verkocht. Deze wil het dak hoger maken, een verwarmd zwembad aanleggen, een supermoderne fitnessruimte aanbouwen en het dan voor tweemaal zo veel geld van de hand doen. Mijn moeder denkt dat dit plan gedoemd is te mislukken, dat mensen uit Maine liever lokale meertjes opzoeken en dat het klieven van hout en het vissen op zeekreeft hun voldoende lichaamsbeweging verschaft.


  Waarschijnlijk woon ik al te lang in Cambridge om nog aanspraak te kunnen maken op een Maine-mentaliteit. Ik heb nooit houtblokken gekliefd of zeekreeft gevangen. Ik heb wel veel zeekreeft gegeten, en venusschelpen, en emmers bosbessen. En ongetwijfeld eenzelfde hoeveelheid burgers van Bartley op Harvard Square en rosbiefspecialiteiten van Elsie's voordat Elsie haar deuren sloot. Toen ik nog een kind was, poseerde ik bij de laars van Paul Bunyan, het gigantische standbeeld dat het gemeentelijk auditorium van Bangor in de schaduw zet. Op Radcliffe zat ik voor de University Hall bij John Harvard op schoot. Ik ben iemand van wisselende loyaliteit. Zoals ik met Louie en Jake heb bewezen. Ik moet het huis in Old Town loslaten. Ik moet Max loslaten.


  Omdat ik Max moet loslaten, trek ik hem dicht tegen me aan. Voorzichtig legt hij zijn tekening opzij. Hij is zo lief niet tegen te stribbelen. De tijd vliegt als je het naar je zin hebt. De tijd vliegt als je het niet wilt.


  Zelfs voor de tijd kans heeft om te vliegen, belt Zenobia aan.


  'Max!' gilt ze.


  'Mama!' Max gooit zich tegen haar aan. Ik moet mijn blik afwenden. Ik moet hier weg. Ik ga naar de keuken. Ik zet de ketel op het vuur. Een moeder-kindhereniging heeft geen jaloerse toekijker nodig. Wanneer de ketel begint te fluiten, heb ik ze lang genoeg alleen gelaten, vind ik. Ik zet twee bekers thee op een dienblad en een glas melk voor Max (de lege colablikjes zijn veilig opgeborgen in de container voor lege blikken in de kelder) en loop de kamer in.


  'Thee! Wat heerlijk,' roept Zenobia uit. Ze zit op mijn bank, onberispelijk als altijd, niet als iemand die acht uur in het vliegtuig heeft gezeten en voor wie het al na achten is. Max zit op de grond, zijn benen uitgestrekt onder de tafel, en speelt met een windmolentje en wat houten figuurtjes op zilveren schaatsen. 'Het spijt me van de vertraging.'


  Was er maar vertraging. 'Welke vertraging?' vraag ik.


  'Nou, Harriman moest absoluut naar zijn werk om de post door te nemen. Ik heb hem daar afgezet. De hele reis naar huis was een nachtmerrie. We hadden bijna het vliegtuig gemist.'


  Had dat maar gedaan, denk ik. 'Wat is er gebeurd?' vraag ik.


  'Door mijn medaille trad het alarm in werking.'


  'Was hij dan zo groot?'


  'Waarschijnlijk wel. Harriman en ik werden meegenomen naar een kamertje en zijn daar praktisch uitgekleed. Het was vervelend en gênant. Harriman was ziedend. Waarschijnlijk is hij al aan het uitzoeken via welke kanalen een Amerikaans staatsburger Nederland kan vervolgen.'


  'Het moet leuk zijn geweest in Holland.'


  'Koud en grijs.'


  'En de ceremonie? Het galadiner? De hulde? Dat moet toch geweldig zijn geweest?'


  Zenobia maakt een afwijzend gebaar. Ze bolt haar wangen en een 'pfff' ontsnapt haar. Dat gebaar ken ik van Franse actrices uit zwart-witfilms, vertoond in alternatieve theaters met espresso- in plaats van popcornapparaten. 'Saai. Je hebt het allemaal al gauw gezien.'


  Ik knik, maar voel geen medeleven. Zenobia doet me denken aan geslaagde schrijvers die klagen over boekenfeesten en uitgevers, praatshows en voorleesavonden in het hele land. Wij buitenstaanders zouden een moord doen om over dergelijke dingen te kunnen klagen.


  'En ik miste mijn ventje,' voegt ze er nu aan toe.


  'Dat verbaast me niets,' zeg ik. Daar kan ik me tenminste iets bij voorstellen.


  Zenobia stuurt Max naar mijn werkkamer om zijn spullen bij elkaar te zoeken. Ik hoor de televisie aangaan, de drukke muziek van kindertekenfilms. Ik hoop dat Zenobia er weinig genoeg van af weet om te denken dat het achtergrondmuziek is voor een speciale aflevering van Nova over bedreigde diersoorten. Misschien denkt ze dat inderdaad, want ze schiet niet de kamer uit om het te controleren. In plaats daarvan leunt ze voorover. Op zachte toon vraagt ze: 'Vertel eens, hoe is het gegaan?'


  'Geweldig,' zeg ik. 'Ik ben helemaal verliefd op je zoon.'


  Ze glimlacht. 'Dat verbaast me niets.'


  'We hebben het geweldig gehad.' Ik stop even. 'Maar er zijn wel een paar dingen die ik je moet vertellen.'


  'Heeft Max zich niet goed gedragen?'


  'Ik heb me niet goed gedragen. We hebben pizza, Big Macs en pannenkoeken gegeten. Fastfood van begin tot einde.'


  'Is dat alles?' Zenobia lijkt een zucht van verlichting te slaken. 'Ik had toch op dat briefje geschreven dat ik niet verwachtte dat je mijn voedingsregels helemaal zou naleven? Ik denk dat het geen kwaad kan als Max aan massacultuur wordt blootgesteld. In kleine, beperkte hoeveelheden.'


  Hoe klein, hoe beperkt, vraag ik me af. Zo klein als een spel kaarten? Als een Rooty Tooty Fresh n' Fruity van IHOP? Misschien bestaat de remedie voor massacultuur in de homeopathische toediening van ongezond eten om zo immuniteit op te bouwen. 'Er is nog meer,' ga ik verder. Ik hoop dat het biechten gemakkelijk wordt als je eenmaal bezig bent. Dat wat er aanvankelijk haperend uitkomt, tot een gestage stroom kan worden opgevoerd. Maar iets aan Zenobia opbiechten is niet precies hetzelfde als een priester achter een gordijntje vertellen dat je de reep van je broertje hebt gestolen. 'Wacht.' Eén foto zegt meer dan honderd woorden, hou ik mezelf voor, niet wetend hoe ik moet beginnen. Ik ga naar de keuken en vis het sleuteltje van de koffer uit de suikerbus. Zenobia volgt mijn bewegingen met een verbaasde blik in haar ogen. Ik loop naar de gangkast, haal mijn koffer eruit, die ik meeneem naar de tafel en voor haar neerleg. Ik draai het sleuteltje in het slot, doe het deksel omhoog. Erin liggen tassen van de stomerij, twee panty's in hun verpakking en vijf exemplaren van Playgirl Magazine.


  'Wat is dat?' Zenobia pakt een van de tijdschriften op. 'Katinka! Je verhaal is gepubliceerd!'


  Mijn verhaal is niet het probleem. 'Ik vind het zo erg...' begin


  ik.


  'Hebben ze met de drukproeven geknoeid? Dat begrijp ik helemaal. De strijd die ik in het verleden met uitgevers heb moeten leveren. Waar-'


  'Dat is het niet. Maar stom genoeg heb ik het blad in mijn werkkamer laten liggen - Max' kamer. En heel begrijpelijk is hij erin gaan bladeren.'


  Zenobia zegt niets. Ik weet niet wat voor uitdrukking ze op haar gezicht heeft, want ik heb mijn gezicht afgewend. Ze blijft zwijgen.


  Wat mijn angst doet toenemen.


  Eindelijk zegt ze iets. 'Het is je werkkamer, Katinka. En Max, nou ja, je kunt een kind niet tegen alles beschermen.'


  Als ik dat hoor, durf ik mijn ogen op te slaan. Ze heeft haar wenkbrauwen samengetrokken. Haar handen ondersteunen haar kin. Haar gezicht staat niet kwaad, alleen bezorgd. Het lijkt alsof ze ergens over zit te peinzen. Ze leunt naar voren als De denker van Rodin. 'Misschien is het wel goed. Om dezelfde reden als waarom Max' school met Daniella kwam - om de donkere zijde van het leven te laten zien, om deze bevoorrechte kinderen te tonen dat er een andere werkelijkheid bestaat. Blote lichamen, pornografie, ze maken allemaal deel uit van onze samenleving.' Ze trekt haar hand weg en steekt haar kin omhoog. 'Bovendien geloof ik niet in censuur.'


  'Ik ook niet,' verklaar ik met nadruk. Tenslotte heeft ons goeie, ouwe Amerika over Ulysses de banvloek uitgesproken. Bibliofielen kochten bij Sylvia Beach in de schaduw van de Notre Dame exemplaren van het boek en smokkelden die door de douane.


  Het staat echter buiten kijf dat Ulysses grootse literatuur is. Ik slik. Dus mijn verhaal staat in een blad dat gewijd is aan de donkere zijde van het leven, dat op de literaire markt de tegenhanger van een zak bloem is.


  Zenobia wrijft in haar handen. 'Laten we dus maar eens een kijkje gaan nemen.'


  Naast elkaar op de bank gezeten, houden we elk één kant van het blad vast. Eerst zoeken we mijn verhaal op. Zenobia bewondert de illustratie, het lettertype, de grote letters waarin mijn naam wordt weergegeven. Ze kan bijna niet wachten om mijn werk te lezen, zegt ze. Ik pak een ander exemplaar uit de koffer en overhandig haar dat. Ze laat het in haar Hermès-handtas glijden, waar het als het muiltje van Assepoester precies in past. Ik laat haar de advertentie voor het penisvergrotende drankje zien. Ze geeft een gilletje, slaat dan haar hand voor haar mond. Ik toon haar de blote juristen. De tranen stromen haar over de wangen en ze moet schudden van het lachen. We proberen zo zachtjes mogelijk te doen voor Max. 'Moetje zien! Moetje zien!' fluistert ze.


  Ik moet denken aan die keer, jaren geleden, dat ik met Milly en haar twee zonen naar een van de boekhandels op Harvard Square ging. Toentertijd was er een kinderhoekje bij het raam, met een pop van de stripfiguur Curious George en een boekenplank vol Kuifjes en Babars en een rek vol tijdschriften. Daar lieten we ze achter. Vijf minuten later klonk er door de gangen vol klanten wat gegiechel, gevolgd door een luid 'Moet je die tieten zien'.Toen Milly bij ze kwam, lagen ze dubbel van het lachen, hun blonde kopjes broederlijk gebogen over een National Lampoon.


  Terwijl Zenobia en ik nu onze hoofden over naakte juristen buigen, heb ik het gevoel dat er een band tussen ons is. We zouden vriendinnen kunnen zijn, kamergenoten, zussen. Onze schouders raken elkaar. In wezen zijn we twee zussen. Twee zussen die naar naakte wezens turen.


  Twee zussen die ophouden met turen als ze Max op de gang horen. We leggen de bladen weg, klappen het koffertje dicht en doen het op slot. 'Ga je op reis, Katinka?' vraagt Max.


  'Je weet maar nooit. Ik ben graag voorbereid,' antwoord ik.


  In een zee van overjassen, handschoenen en koffers nemen we haastig afscheid van elkaar. Ik trek Max tegen me aan. Ik trek Zenobia tegen me aan, dit natuurlijke verlengstuk van Max. 'Ik heb een cadeautje op je bureau gelegd,' zegt Max. In een flits zijn ze verdwenen.


  Ik laat mijn hoofd hangen. Vanuit mijn ooghoek zie ik Daniella in een hoek van mijn halletje liggen. Ik ren naar de hal waar ik ze pal voor - O, misère! O, symboliek! - een glinsterende rij gepolijste brievenbussen aantref. 'Je vergeet Daniella,' zeg ik hijgend, buiten adem.


  'O, lieverd,' zegt Zenobia tegen Max.


  'Je mag haar houden, Katinka,' zegt Max. 'Je mag haar weggooien. Of pannenkoeken van haar bakken. Weet je, ze is nooit een echt mens geweest,' zegt hij wijs,'maar alleen een zak bloem.'


  Bedrukt sleep ik me naar mijn appartement terug, met de afgewezen Daniella tegen mijn heup. Ik heb zo'n medelijden met haar, de prinses die weer een kikker is geworden, het aanbeden kind, verlaten en in een zak bloem veranderd. Ook ik voel me verlaten. Door mijn leenkind, mijn leenzus. En ik voel nog iets anders - iets van trots. Ik heb Max van Daniella losgeweekt, een prestatie die Zenobia en Harriman met al hun verlichting niet konden leveren.Toch moet ik er niet aan denken Daniella weg te gooien of te zeven voor een beslag. Na over Max gemoederd te hebben, voel ik er echter weinig voor nu over haar te moederen. Ik zet haar weer terug in het hoekje van de hal en loop naar mijn werkkamer, waar op mijn bureau de tekening ligt die Max voor me heeft gemaakt.


  Ik pak haar op. 'Voor Katinka, liefs van Max' staat erboven. Ik denk aan het verhaal van Salinger, For Esmé - With Love and Squalor, ook een bekoorlijk, vroegrijp kind. Ik ben altijd dol geweest op Salinger, zoals anderen dol zijn op Elvis - met een mengeling van identificatie en aanbidding. Ik heb ooit een vriendin gehad wier dochter naar dezelfde voorbereidingsschool ging als Salingers zoon. Toen die dochter haar ouders inschreef voor een ouderweekend, zag ze een tengere, onopvallende man J.D. Salinger op een naamsticker schrijven en ze viel bijna flauw. Dat J.D. Salinger voor zijn zoon zijn afzondering opgaf, raakt me nog altijd.


  Ik bestudeer de tekening van mijn eigen zoon-voor-vier-da- gen. Het is een groepsportret: een jongetje met opstaande haren tussen wat naar ik aanneem zijn ouders zijn. De moeder met een koffertje en een knotje. De vader met een koffertje en een stropdas. Aan de andere kant, kleiner en onduidelijker, staat een andere figuur, een vrouw die iets in haar armen heeft. De vrouw draagt een roodgeruite blouse die lijkt op de blouse die ik nu boven mijn spijkerbroek draag. De klodder in haar armen zou een baby kunnen zijn, of Daniella, een tijdschrift of zelfs een lokmiddel ter grootte van een pizza. Rondom zie ik bomen en met bloemen bezaaide paden, in de verte de torenspits van Memorial Church. Op de voorgrond, verborgen in het halfhoge gras, cowboytjes en indiaantjes.


  Wat kan ik zeggen? Alleen dat Max een genie is en over een paar jaar in het Fogg Art Museum zal hangen. Ik zal de tekening achter een passe-partout van zuurvrij papier bevestigen en in een vergulde lijst op de muur boven mijn bed hangen, waar ik haar meteen na het ontwaken en voor het inslapen kan zien. Dat Max me een plaatsje heeft gegeven in een familieportret, zij het op enige afstand van de kern, raakt me diep en is een enorme stimulans voor mijn zelfvertrouwen.


  Zelfvertrouwen dat ik hard nodig zal hebben bij mijn confrontatie met Louie. Familieportretten glijden voor mijn ogen langs. Mijn ouders. Arthur en mijn moeder. Zenobia en ik. Max en ik. De tekening die Max voor me heeft gemaakt. Ze maken plaats voor een prent die ik tot nog toe apart heb gehouden. Een soort prent die je aantreft in een klein zaaltje op enige afstand van de grote zaal. Alleen te bezichtigen op uitnodiging, door een bevoorrechte clientèle. Uit het zicht, behalve als je er op zoek naar het damestoilet toevallig op stuit. Het is een prent van Louie met een kind aan een tafeltje in een restaurant. Tussen hun hoofden zweven twee paar handen door de lucht.


  Klokslag vier uur arriveer ik bij het Pamplona. Ik heb mijn roodgeruite blouse en spijkerbroek verwisseld voor een neutrale grijze sweater en rok. Geen kleren om de vamp of de geslaagde zakenvrouw uit te hangen, maar nonnenkleren. Het wordt een serieus gesprek zonder seksuele ondertoon. Louie is er al. Als ik de trap afloop, zie ik door het kelderraam zijn krukken staan. Uit mijn toon heeft hij opgemaakt dat hij beter een tafeltje achteraf kon kiezen.


  Ik doe de deur open. Behalve Louie kijkt niemand op. Slechts twee andere tafeltjes zijn bezet. Een vrouw aan een tafeltje onder het raam roert in haar espresso en schrijft in een notitieblok. Een grote man met een zwarte baard slurpt van zijn gazpacho, ondertussen een krant lezend die tegen de suikerstrooier staat. Het is een Arabische krant. Naast de glanzende koffieautomaten staat een handjevol obers in het Spaans of misschien Catalaans te mompelen. Ze zijn niet uit elkaar te houden, hebben allemaal donkere haren, slanke heupen, een zwarte pantalon en een wit overhemd. Ze zijn te jong om de obers te kunnen zijn die me in mijn studententijd ijsthee en gemberijs serveerden. Toch zien ze er precies hetzelfde uit.


  Net als, verdorie, Louie. Knap en aantrekkelijk met zijn grote, onschuldige ogen. Dit is niet het gezicht van een leugenaar, een bedrieger bij wie je geen tweedehands auto zou durven kopen. Zelfs het bestaan van Jake heeft geen afbreuk gedaan aan zijn aantrekkingskracht. Problemen met been, ouders, Cheryl en zelfs op handen zijnde problemen met mij hebben geen rimpels op zijn fluweelzachte voorhoofd achtergelaten. Ondanks de toegewijde zorg van zijn moeder en het ontberen van de dagelijkse beweging van zijn werk en de oefeningen in mijn bed is hij er niet dikker op geworden. Waarom valt dit me nu op, vraag ik me af, terwijl ik hem nog maar twee dagen geleden heb gezien? Maar toen trok het kind mijn aandacht en waren Louies handen, die sierlijk als wajangpoppen naar het kind gebaarden, het punt waarop mijn ogen zich richtten.


  'Katinka,' zegt Louie en de verrukking op zijn gezicht zou zelfs door Laurence Olivier moeilijk te evenaren zijn. Hij maakt aanstalten overeind te komen.


  'Blijf maar zitten,' zeg ik. Ik trek de stoel tegenover hem naar achteren en laat me neerploffen.


  Hij leunt naar voren en tuit zijn lippen tot een van zijn verrukkelijke kusmondjes.


  Ik wend mijn gezicht af.


  'O,' zegt Louie.


  Een van de obers met tengere heupen schuifelt naderbij om onze bestelling op te nemen. Van dichtbij zie ik dat hij niet zo jong meer is. Maar wie is dat nog wel, afgezien van Louie met zijn hemelse jongensachtigheid? Ik verman me.


  Terwijl we op onze koffie wachten, vraag ik me af hoe ik verder moet gaan. Wat moet ik nu doen? Louie bestudeert het menu met een intensiteit die ik alleen van Jake ken. Het is echter duidelijk dat het alleen een uitsteltactiek is, want onze bestelling is al opgenomen. Het is duidelijk dat Louie zich ergens achter wil verschuilen.


  Hij gluurt over de menukaart, die hij nog voor zijn mond houdt. 'Herinner je je Chris Smith nog?' vraagt hij. 'Die kerel met wie ik in het ziekenhuis een kamer deelde?'


  Ik knik.


  'Die zich had laten besnijden?'


  'Natuurlijk herinner ik me hem,' zeg ik. 'Het is maar een paar weken geleden. Bovendien,' zeg ik met nadruk, 'vergeet ik nooit een naam of een gezicht.'


  Zie ik iets van verbijstering op het gezicht dat ik (met enkele geselecteerde lichaamsdelen) aan mijn fabelachtige geheugen heb toevertrouwd? Of verbeeld ik het me?


  'In elk geval,' gaat hij verder, 'gaat hij volgende maand trouwen. Hij heeft me een uitnodiging gestuurd, voor mij en een introducé. Wat zou je ervan vinden, Katinka?'


  'Je wilt mij als introducé?'


  Hij knikt.


  'Je wilt dat ik met je meega?'


  'Natuurlijk.'


  'Als je vriendin?'


  'Natuurlijk als mijn vriendin.' Hij is een beetje geïrriteerd, alsof hij iets vanzelfsprekends moet uitleggen aan iemand met een leerhandicap. 'Je bent mijn meisje, weet je.'


  Dit raakt me meer dan ik wil toegeven, zo diep eigenlijk dat het zelfs niet in me opkomt hem te zeggen dat ik geen 'meisje' ben. Mijn vastberadenheid begin af te zwakken. Ben ik dan jouw meisje, wil ik hem vragen. En als dat zo is, wat zijn dan de samenstellende delen van dat bezittelijke voornaamwoord? De standaardbelofte om af te zien van anderen, wederzijdse onthullingen over voorbije en (volgens de huidige visie) mislukte liefdes, de belofte om monogaam en oprecht te zijn? Ik ben bang voor wat ik zou kunnen zeggen en zeg dus niets.


  De lange stilte maakt Louie zo onrustig dat hij eraan toevoegt: 'Wie zou ik anders moeten meenemen?'


  Een tactische fout. Inderdaad, wie anders? Die vraag zet me weer op het juiste spoor.


  'Ga alsjeblieft mee,' smeekt hij.


  'Dat hangt ervan af.'


  Voordat hij kan vragen waarvan, arriveren onze cappuccino's. Ik lik een klodder met stoom opgeklopte melk naar binnen. Dan lepel ik de rest op tot er alleen een zwart oppervlak met een paar eilandjes schuim is overgebleven. Daarentegen lijkt Louie het schuim tot het laatst te bewaren. In Maine plachten we te filosoferen over de wijze waarop je kreeft eet: bij de staart beginnen of die juist tot het laatst bewaren. De volgorde waarin iemand eet, zegt al veel van de persoon. Begin je bijvoorbeeld bij de punt van een stuk taart of juist bij het brede stuk? Naar dergelijke dingen is waarschijnlijk onderzoek gedaan.


  Nu lijkt Louie onderzoek naar mij te doen. Ik mag dan mijmeren over de wijze waarop mensen hun koffie drinken en aarzelen om ter zake te komen, Louie laat zich niet van de wijs brengen.


  'Waar hangt het van af?'


  Van het juiste antwoord, wil ik hem behulpzaam zeggen, hoewel ik hem gezien de feiten - het bestelbusje, het kind - weinig kans geef. Minder kans zelfs dan bij een loterij met een prijs van een miljoen. Maar toch, win je, dan is de koelkast, het reisje naar Hawaii of de hoofdprijs Katinka O'Toole voor jou. Is het antwoord fout... ik val met de deur in huis. 'Ik heb je zaterdag in het International House of Pancakes gezien.'


  'Echt waar?' vraagt hij. Opnieuw pakt hij de menukaart op en staart naar de lijst met koffiesoorten alsof het om troepen gaat die hij kan opdragen de vijand te omsingelen.


  'Je was met een jongetje.'


  'Echt waar?' zegt hij.


  'Ik denk dat hij doof was. Of in elk geval,' ik zoek naarstig mijn interne woordenboek met politiek correcte termen af en kom met: 'gehoorgestoord.'


  'Hij was doof. Hij ís doof.' Zijn stem klinkt toonloos. De stem van iemand die voelt dat hij verslagen is. Zijn lichaam zakt als een opgeblazen gebouw in elkaar.


  'Wie is hij?' dring ik aan.


  'Tony...'


  'Tony wie?' vraag ik. Ik heb het gevoel of ik in een van Max' 'klop-klop'-grapjes ben beland.


  'Tony...' Louies stem sterft weg. Met zijn vingers maakt hij snelle bewegingen in de lucht. Gebaart hij een naam?


  'Wat betekent dat?' Ik wijs op zijn handen. 'Een vogel, een vliegtuig. Superman misschien?'


  'Niet grappig, Katinka.'


  'Dacht je dat ik dat niet wist? O, jongen...'


  Hij komt overeind, maar houdt zijn ogen nu gericht op een mandje met zakjes surrogaatsuiker. 'Hij is mijn jongere broertje...'Natuurlijk. Wat stom dat ik daar zelf niet op ben gekomen. Dat ik uit Maine kom, wil nog niet zeggen dat ik onnozel ben. 'Beledig mijn intelligentie niet. Rosalie is veel te oud om een kind van tien te kunnen hebben. Je hebt geen broertje, Louie.' Is Louie op zijn hoofd terechtgekomen toen hij uitgleed en zijn been op drie plaatsen brak? Is zijn verstand met hem op de loop gegaan?


  'Niet op die manier, Katinka. Hij is mijn pleegbroer. Je weet wel, van het Big Brother-programma waarvoor op de televisie zoveel reclame wordt gemaakt.'


  Ik ben met stomheid geslagen. Vaak hebben we, tussen een of ander met zorg uitgekozen stel lakens, in postcoïtale verstrengeling naar die aankondigingen van de publieke omroep gekeken. Het is zo voor de hand liggend om dan te zeggen: 'Over pleegbroers gesproken...'


  'En je hebt nooit de moeite genomen me daar iets van te vertellen? Dat je je het lot van een doof jongetje hebt aangetrokken? Dat je gebarentaal voor hem hebt geleerd? Dat je veel tijd met hem doorbrengt?'


  Nu kijkt Louie of hij zojuist heeft toegegeven een misdaad te hebben gepleegd in plaats van een goede daad te hebben verricht. Hij zet de zakjes surrogaatsuiker overeind, zodat ze één rechte lijn vormen. Hij verschuift de peper- en zoutstrooiers en het flesje Tabasco zodat ze een driehoek vormen. Hij vouwt zijn servet tot een perfect vierkant en legt dat onder de wankele tafelpoot. Orde te midden van chaos.


  Wat ik wel begrijp, hoewel geometrische dwang weinig effectief is om de chaos in je eigen wereld te verhelpen, een wereld die nu op hol lijkt te zijn geslagen. 'Louie,' zeg ik, en tot mijn verbazing klinkt mijn stem niet eens onvriendelijk.


  'Er staat zoveel op het spel,' zegt hij.


  'Dat ben ik met je eens,' zeg ik.


  'Ik voel me zo'n schoft,' zegt hij.


  'Mij zul je niet het tegendeel horen beweren, Louie. Maar vertel op,' dring ik aan.


  'En dan te bedenken,' gaat hij verder,'dat ik zo'n stom verhaal heb verzonnen voor iemand die zo slim is. Voor iemand om wie ik zo veel geef. Voor jou, die...'


  'Die wat?'


  Hij trekt zijn schouders op, laat ze dan neerhangen. Hij zit zo onderuitgezakt in zijn stoel dat hij Daniella kon zijn of, toepasselijker, een halflege postzak.


  'Ga verder,' zeg ik.


  Als een stortvloed komen de woorden eruit: 'Ik heb het je niet verteld omdat ik me schaamde. Omdat ik vanaf het allereerste begin, vanaf die eerste kus, het gevoel had dat het, zolang ik geen stommiteiten uithaalde, altijd zo zou blijven. Het was zo spannend, zo leuk met jou. Ik voelde me interessant, vrij, niet zomaar een postbode met veel, nou, veel verantwoordelijkheden. Niet zomaar iemand met een uitgestippeld leven, een voorspelbare toekomst. Herinner je je nog die bloemen die op Gregory's feest werden geserveerd? Ik wist niet eens dat dergelijke dingen bestonden. Jij at er een. Ik niet, maar later besloot ik er de volgende keer een te proeven. Mezelf te bewijzen dat ik dat kon. Dat ik een bloem kon eten. Dat ik met jou avonturen kon beleven.' Hij zwijgt even. Zijn adem stokt.'Eerst durfde ik het je niet te vertellen omdat ik bang was dat je dan niets meer van me zou willen weten. Later wilde ik het je wel vertellen. Ik wist dat het moest. Maar ik was zo bang dat ik je zou kwijtraken...'


  'Louie,' zeg ik. 'Wat wilde je me vertellen?' Ik moet de woorden bijna hebben geschreeuwd, want de man kijkt van zijn Arabische krant op en de vrouw laat haar koffiekopje halverwege haar mond in de lucht hangen. Wie is die gekke vrouw die in dit heiligdom een scène maakt, lijken ze te zeggen. Op zachtere toon zeg ik: 'Alsjeblieft, Louie.'


  'Oké, oké.Tony is... mijn zoon.'


  'Je zoon?' breng ik haperend uit. Het voorspelbare theatrale antwoord in een melodramatische serie of een liefdesromannetje waarin ik een rol speel. Ik denk aan de foto op Louies kamer in het ziekenhuis, het kind aan de andere kant van het restaurant. Dit is iets wat ik onder de dunne laagjes ontkenning, de sprookjes van eigen makelij, misschien steeds heb vermoed. Schoft, denk ik. Schoft, wil ik zeggen.Toch moet ik ergens op het pad van vriendin naar tegenstander zijn vastgelopen, want ik hoor mezelf zeggen: 'Wat een mooie jongen.'


  'Wat het er niet gemakkelijker op maakt.'


  'Het?'


  'Alles. Tony hebben. Het schuldgevoel. Zijn handicap. Telkens als ik naar hem kijk - is het zo pijnlijk.'


  'Je had het me moeten vertellen.'


  'Denk je dat ik dat niet weet?'


  'Door er niet over te praten, maak je alles tussen ons kapot.'


  'Je hoeft het me niet nog eens dunnetjes in te wrijven. Het verhaal van mijn leven.' Louie kreunt. 'Ik wilde alles houden zoals het was. Ik schaamde me. Was bang dat je anders over me zou gaan denken.'


  'Vanwege je leugen of vanwege je zoon?'


  'Beide.' Hij knikt. 'Ik was - ik bén - bang dat je op me zou neerkijken. Dat ik geen kans meer zou krijgen.'


  'Kans waarop?'


  'Op jou. Een vrouw met klasse.'


  'Klasse!' Het komt er met minachting uit. 'O, Louie, doe dat niet,' zeg ik. 'Het gaat niet om klasse. Het gaat om de leugens. Het gebrek aan vertrouwen.' Ik ga verder. 'Maar je moet goed beseffen dat ik me het meest gekwetst voel doordat je het bestaan van je zoon geheim hebt gehouden. Het simpele gegeven dat je een zoon hebt, hoeft niet het einde van een relatie te betekenen. Je weet wat ik voor Max voel.'


  'Maar Max is anders. Die is perfect.'


  Max is inderdaad perfect, denk ik. 'Niemand is perfect,' zeg ik.


  'Tony is doof.'


  'Daar gaat het niet om. Je hebt de waarheid verzwegen.'


  'Dat weet ik, Katinka. Ik heb op een parochieschool gezeten. Ik weet dat liegen een zonde is. Geloof me, ik maak er geen gewoonte van. Dat verhaal dat ik voor de cursus schreef, weet je nog? Ik geloof dat ik mezelf wilde wijsmaken dat dat verhaal mijn echte leven was. Geen leugen, maar, nou, fictie of zo. Even heb ik het zelfs geloofd. In de klas. Bij jou. Ik denk dat ik schrijven daarom zo leuk vind. Je kunt met de feiten spelen, jezelf in een fraai daglicht plaatsen. Het echte verhaal, Tony's doofheid, is zo slecht dat ik het wilde veranderen. Het heeft mijn hele leven veranderd.' Hij stopt even. 'Mijn moeder zegt dat het een teken is. Een straf.'


  'Een straf waarvoor?'


  'Voor mijn jeugdigheid, mijn stommiteit. Omdat ik geen goede katholiek was. Omdat ik een abortus wilde. Om niet het juiste te doen met Cheryl. Omdat ik me nog niet wilde settelen. Om te denken, om me in te beelden dat jij...' Hij slaat met zijn vuist op tafel. 'Mijn moeder zegt dat ik mijn verdiende loon heb gekregen.'


  'En wat denk je zelf?' vraag ik, meer het vocabulaire van een therapeut dan dat van een schrijfster aannemend.


  'Dat ze gelijk heeft. Dat ik mijn straf heb gekregen. Dat ik nog altijd gestraft word. Zie ons nu zitten. Het was een dwaze hoop. Ik had moeten weten dat het op niets zou uitlopen. Het verschil tussen ons. En mijn leugens. Over de abortus. Over alles. We waren van plan abortus te laten plegen. We zaten in de wachtkamer van de dokter toen Cheryl van mening veranderde. Ik probeerde haar over te halen ermee door te gaan. Ze wilde niet naar me luisteren...'


  Ik staar Louie aan. Hij is me een raadsel. Zijn handen houden het kopje zo stevig vast, dat ik bang ben dat het breekt.


  'Elke woensdagavond pas ik op. Dan volgt Cheryl een avondopleiding tot verpleegster. We hebben allebei een cursus gebarentaal gevolgd. Je kunt je niet voorstellen hoeveel geld we voor Tony moeten uitgeven, voor speciale lessen, privé-leraren. Dat is een van de redenen dat ik nog thuis woon.'


  'Afgezien van je moeders manicotti.' Een pathetische uithaal naar zijn gemakzucht.


  Hij doet of hij het niet heeft gehoord. 'Eerst wilde Cheryl dat we zouden trouwen, voor we van Tony's doofheid wisten. Onze ouders waren het ermee eens. Maar ik wilde nog zoveel doen. Ik dacht zelfs dat ik misschien kon gaan studeren. Een ander soort vrouw tegen het lijf lopen. Toen bij Tony de diagnose werd gesteld, was het duidelijk dat ik van school moest. Een baan moest zoeken. Na een tijdje dacht ik dat Cheryl en ik net zo goed konden trouwen. Toen wilde zij niet. Je hoeft me geen plezier te doen, zei ze. Je bent me niets verplicht. Als een robot ben ik door het leven gegaan. Tot ik jou ontmoette, Katinka.'


  De ober komt de rekening brengen. Hij klemt het briefje onder het pepervaatje, waardoor Louies driehoek wordt verbroken. Louie merkt het niet. Door specerijenpotjes te rangschikken, kan hij zijn eigen chaos niet verminderen. 'Nu ben ik je kwijt, Katinka.'


  Daar ben ik nog niet zo zeker van. Waarschijnlijk zijn we elkaar kwijtgeraakt, maar ik zou er geen gif op durven innemen. Maar als hij mij heeft verloren, kan Cheryl misschien als troostprijs fungeren. Niet iedereen heeft een nieuwe koelkast nodig. Een reisje naar Hawaii kan op een ongeschikt moment vallen. Soms ben je gelukkiger met een broodrooster of magnetron.


  Louie steekt zijn hand uit en raakt de mijne aan. Hij geeft er een kneepje in.'Weet je, Katinka, je schrijft echt goed. Als ik nog op school had gezeten, had ik er wat voor gegeven bij jou in de klas te komen.'


  Ik trek mijn hand onder de zijne vandaan en geef er een klopje op, een moederlijk klopje, een belerend klopje, naar ik hoop zonder seksuele bijbetekenis. Ik concentreer me op het decoreren van het zwartmarmeren tafelblad met koffiedruppels. Louies hand ligt er bleek en verloren bij, als een overgebleven stukje kaas. Verbeeld ik het me of zie ik zijn vingers een beetje trillen?


  Louie haalt zijn hand van de tafel en grijpt in zijn zak. Hij haalt zijn portefeuille en een rolletje postzegels te voorschijn.


  'O, ja, ik heb nog een cadeautje voor je,' zegt hij.


  'Ik ben niet omkoopbaar.'


  'Dat is me wel duidelijk,' zegt hij. 'Maar toen je voor deze afspraak belde, klonk je zo... Ik was nogal wanhopig.' Hij opent zijn vuist en houdt me een rolletje voor dat, zo zie ik als ik het heb aangepakt, uit Love-zegels bestaat.


  'Ik mag aannemen dat deze niet toevallig bovenop lagen?'


  'Dat kun je veilig aannemen. Ik heb er de Stars and Stripes, de Marilyn Monroe-vellen en tonnen Nixon-zegels waar niemand in Cambridge zijn vingers aan wil branden voor opzij gelegd.'


  'Onder de huidige omstandigheden kan ik ze je beter teruggeven.'


  'Doe dat niet, Katinka,' smeekt Louie op schorre toon.


  Mijn vingers sluiten zich om het rolletje. Een onwillekeurig gebaar, want ik weet dat ik ze als een hete aardappel kwijt wil.


  'Wat vind je van de uitnodiging van Chris Smith?' vraagt Louie. Die gok had hij niet moeten nemen.


  Ik schud mijn hoofd. 'Ga je met Cheryl naar bed?' vraag ik.


  'Nee,' antwoordt hij.


  'Echt niet?'


  'Ik heb het wel eens gedaan,' geeft hij toe. 'Toen we ons eenzaam en verdrietig voelden. Bezorgd om ons kind. Het was anders dan met jou. Geen sterren en zo. En sinds ik jou heb, ben ik - hoe noemen ze dat ook alweer? - monogaam.'


  Wat meer is dan ik ben sinds ik jou heb, denk ik. Een vaag schuldgevoel bekruipt me. Ik heb wel degelijk geheimen, zeg ik tegen mezelf, maar geheimen zijn nog geen leugens. Niet zolang Louie me niet vraagt of ik met een ander naar bed ga. Waarom vraagt hij dat niet, vraag ik me af. Is hij te verwaand om stil te staan bij de gedachte dat er wel eens iemand anders zou kunnen zijn? Of te bescheiden om die mogelijkheid te onderkennen? Ik ben zo verward. Kan ik Louie eigenlijk wel geloven als hij verklaart dat hij niet met Cheryl naar bed gaat?


  'Hoe moet het nu verder?' vraag hij nu.


  'Ik weet het niet. Ik ben zo verward.'


  'Ik neem het je niet kwalijk als je me nooit meer wilt zien, Katinka. Zelfs niet als je zo ver ging om te verhuizen, zodat je niet bang hoefde te zijn dat ik je je post nog kwam bezorgen. Je hoeft me niet te vertellen dat het tijd wordt om met beide benen op de grond te komen. Toen ik die uitnodiging van Chris Smith kreeg, vroeg ik me zelfs af hoe het zou zijn als...'


  Hij is zo verstandig deze zin niet af te maken. 'Je dacht toch niet,' begin ik, maar dan zwijg ik. Natuurlijk heb ik daar zelf ook aan gedacht, net als aan de Nobelprijs voor literatuur en de Docent van het jaar. Ik heb de logische sprong gemaakt van twee naakte lichamen in bed naar een bruid en bruidegom boven op een bruidstaart. Blind voor het feit dat de bruidegom gekleed is in het uniform van een postbode en door zijn parelwitte tanden leugens spuit. Blind voor het feit dat de bruidegom de bruid prijst om haar anders-zijn - geen stevig fundament voor een huwelijk. Blind voor het feit dat de bruid de bruidegom prijst om de vleselijke incarnatie van alles wat je in bepaalde bladen ziet. Blind voor het feit dat al deze onwelvoeglijkheden op een tragedie kunnen uitlopen, An American Tragedy. Zo niet op een tragedie, dan op droefenis, wat al erg genoeg is. Ik huiver. Ik kijk naar Louie. Wat moet ik doen? Voor een schrijfster die geacht wordt de menselijke natuur te observeren, ben ik nogal ontredderd. Het enige wat ik weet is - zoals een van Max' klasgenoten binnenkort zal verklaren - dat er iets rots is in de staat Denemarken. 'Ik weet niet meer wat ik moet doen of geloven,' geef ik toe, 'alleen dat er iets rots is in de staat Denemarken.'


  'Denk niet dat ik niet weet dat dat uit Hamlet komt, Katinka.'


  'Dat dacht ik helemaal niet,' zeg ik, wat enigszins bezijden de waarheid is. Ik ben blij dat hij Hamlet kent. Dat doet me plezier, net als de ontdekking dat hij een bibliotheekbezoeker was me ooit plezier deed. Ik wenk de ober, die zich losmaakt van zijn groepje klonen.


  'Het spijt me, Katinka. Ik heb er een gigantische puinhoop van gemaakt. Kunnen we de zaken echt niet laten zoals ze zijn? Zoals ze waren?'


  Ik schud mijn hoofd.


  We kibbelen over de rekening. Louie staat erop te betalen. Ik trakteer, zeg ik, want het was mijn idee elkaar hier te treffen. Louie heeft het over ridderlijkheid, ik over onafhankelijkheid. Uiteindelijk delen we de rekening tot op de laatste stuiver van de fooi. De doffe munten vormen een droevig stapeltje, dat me aan Seamus doet denken, aan hoe verbroken relaties tot kleinzieligheid kunnen leiden.


  Net als de ober het geld met de cheque bijeenveegt, zie ik tranen in Louies ogen opwellen. Met de rug van zijn hand veegt hij ze weg. De ober wendt zijn blik af. Met zijn houding lijkt hij te zeggen dat het niet gepast is voor een man om te huilen als hij in een café met een vrouw een kop cappuccino drinkt. Maar de ober komt natuurlijk uit Spanje, waar mannen macho's zijn, en Louie is Italiaans, of Italiaans-Amerikaans, erfelijk belast met een gevoelsleven dat net zo tekeergaat als Pavarotti's zakdoek. 'Dus het is voorbij?' vraagt hij met de verwrongen cadans van een slechte O Sole Mio-vertolking.


  'Ik denk het wel,' zeg ik.


  'Daar kan ik me niet zomaar bij neerleggen.'


  'De zaken rekken is geen oplossing.'


  'Het is helemaal mijn schuld. Geef me de kans het goed te maken.'


  'Misschien heeft het wat tijd nodig,' probeer ik, al vermoed ik dat Louie en ik sneller muf worden dan een brood van een dag oud. Maar hij ziet er zo verpletterd uit. En ik voel me nu al zo alleen. 'Laten we voorlopig een moratorium instellen.' Ik rol het rolletje Love-stempels over de tafel naar Louie toe. 'Vaarwel, Louie,' zeg ik.


  'Hou ze maar,' zegt Louie. 'Je kunt ze altijd nog gebruiken.'


  Op weg naar huis moet ik een beetje huilen. Eenmaal in de hal van mijn appartement stromen de tranen me over de wangen. Het was niet alleen sex and lies and, nou ja, brieven in plaats van videotape. Er was tederheid. Een band. Arme Louie, denk ik, die zo niet een troostprijs dan toch de troost van zijn zoon heeft. Misschien zal hij, als ik eenmaal uit het beeld ben verdwenen, Tony niet meer als een straf maar als een geschenk beschouwen. Mijn moeder zou zeggen dat niets voor niets is. Dat Louie zulke mooie handen heeft gekregen om met zijn zoon te praten. Ik pak Daniella op en hou de klomp bloem tegen mijn gezicht; door mijn tranen zal ze gauw in deeg veranderen. Zo diep kunnen de machtigen vallen. Ooit zat Daniella bij Arthur T. Haven aan tafel. Nu is ze alleen nog goed om op behangpapier te worden gesmeerd. In de boeken uit mijn jeugd waren de slechten paardensmokkelaars. In het echte leven smokkelen prinsen met een slecht ontwikkeld geweten geheime kinderen.


  De telefoon gaat. 'Katinka,' zegt mijn moeder, 'je klinkt vreselijk.'


  'Ik heb zojuist met Louie gebroken.'


  'De postbode?'


  'Welke Louie anders?' snik ik.


  'Ik kom er meteen aan.'


  'Ik ben liever alleen.'


  'Onzin. Bij een gebroken hart helpt alleen moederliefde.'


  Als ik haar binnenlaat doet ze haar best haar vrolijkheid niet te tonen, al hangen haar mondhoeken iets te theatraal naar beneden.


  'Ik heb afscheid van hem genomen,' zeg ik.


  Ze slaat haar arm om me heen.'Daar heb je juist aan gedaan.'


  Ik snotter. 'Dat zegje alleen omdat hij postbode is.'


  'Niet waar.'


  'Wel waar. Ik weet dat je hem niet goed genoeg vond vanwege zijn baan. Omdat hij geen titel had.'


  'Hoe kun je dat nou zeggen? Na alles wat ik je van die Sears- man heb verteld.'


  'Die je de bons hebt gegeven.'


  Ze laat me los. Kijkt me diep in de ogen. Eén wenkbrauw licht opgetrokken. Een vastberaden kin, op elkaar geklemde kaken. Het is haar 'ik-moet-je-iets-vertellen'-blik.


  'Ik moet je iets vertellen,' zegt ze nu. 'Ik heb hem niet gedumpt. Ik vond het te pijnlijk om te vertellen, maar feitelijk...' Haar stem schiet omhoog in een uithaal van ongeloof. 'Hij heeft mij gedumpt.'


  'Néé!'


  Ze knikt en zucht. Haar ogen staan triest. Ze schudt haar hoofd. 'Hij noemde me onder andere een snob. Kun je dat geloven?'


  Ik kan het geloven, al is dit niet het juiste moment om dat te zeggen. Daarvoor heb ik haar moederlijke boezem, haar moederlijke begrip te hard nodig. 'O, mam,' zeg ik.


  Ze slaat haar armen om me heen. 'Dus die rebelse houding kun je laten varen.'


  We drinken gin met tonic. Zomerdrankjes in februari. Per slot van rekening is mijn moeder net uit Jamaica teruggekeerd en heb ik last van een winterdepressie die alleen te genezen is met zomerse symbolen, zelfs zonder de belofte van wit zand dat tussen Louies bruine tenen glijdt.


  Mijn moeder gaat weg. Ik verzeker haar dat ik me beter voel. 'Gin helpt goed,' zegt ze. 'Net als Jake.'


  Nu ik weet dat ze de bons heeft gekregen van iemand zonder titel, een man die haar snobistisch gedrag verweet, een man die een uniform droeg met in geborduurde letters zijn naam op de zakklep, een Sears-man met wie ze - misschien - haar leven zou hebben gedeeld als hij haar had gewild, vind ik het niet zo erg dat ze Jake ophemelt.


  Zodra ze de deur uit is, bel ik hem.


  'Wat is er, Katinka? Je klinkt vreselijk.'


  'Weet je nog, die andere relatie waarover ik het heb gehad? Die andere zogenaamde mededinger in de grote strijd om mijn genegenheid?'


  'Ik kom eraan,' zegt Jake. 'Zet de wijn maar in de koelkast.'


  Hoofdstuk 15


  Het weer past zich aan mijn stemming aan. Aan de andere kant van het raam weent de hemel. Ik ween. Drie weken van mijn moratorium met Louie zijn verstreken. Drie weken van een exclusieve relatie met Jake. Jake is gelukkig. Mijn moeder is gelukkig. Louie voelt zich ellendig. Hij laat smartelijke boodschappen van liefde en verlangen op mijn antwoordapparaat achter. Ik heb de gewoonte aangenomen met het apparaat mee te luisteren. 'Ben je daar, Katinka?' vraagt hij op smekende toon. 'Laat me de klank van je stem horen.' Ik vertrouw de klank van mijn stem niet in antwoord op de klank van de zijne. Soms, wanneer ik heel melancholisch gestemd ben, schenk ik mezelf een glas cognac in, spoel het bandje terug en draai het 'Katinka, ben je daar?' talloze malen achter elkaar af, alsof het mijn favoriete concerto betreft.


  Over het geheel genomen gaat het me echter beter dan ik had verwacht. De meeste avonden in mijn balboekje zijn gevuld met Jake. Soms blijf ik bij hem in Lexington slapen. De seks wordt beter, al vallen de sterren nog niet uit de hemel. Hoewel Jake geen natuurtalent is als Louie, is hij een goede student en een harde werker. Op dit moment lijken we meer op protosterren - gasmassa's op weg naar fusie en, uiteindelijk, het ultieme ster-zijn.


  Wat ik zo leuk vindt aan Jake is dat het voor hem niet gelijk op hoeft te gaan. Hij heeft er begrip voor dat ik mijn eigen appartement tot seksvrije zone heb verklaard. Niet alleen voor jou, zeg ik, maar voor alle leden van het mannelijk geslacht met uitzondering van Max. Waarom voelt die ene slaapkamer die ik rijk ben, met een geweldige ligging en een open haard, minder aan als een thuis en meer als een door vijandig gebied omringd kamp, vraag ik hem. Hij denkt aan zijn eigen koloniale huis met de armoedige overblijfselen van huwelijkse twisten. Wat vreemd, zegt hij, dat een kasteel zo snel tot een kerker kan vervallen. Met mijn moeder boven me heeft Jack alle begrip voor de stress verminderende eigenschappen van het geografisch celibaat.


  Wanneer alles me te veel wordt, stort ik me op mijn werk. 's Ochtends zwoeg ik boven mijn proza, 's Avonds bestudeer ik de manuscripten van mijn studenten en bedenk schrijfoefeningen om ze wakker te schudden. 'Twee pagina's gedoemde romantiek,' gaf ik ze vorige week op. India Germaine schreef een stukje over een tuberculeuze violiste en de man die haar met bloedvlekken besmeurde zakdoeken waste, dat Eddie, de taxichauffeur, de tranen over zijn tatoeages deed lopen.


  De waarheid is dat ik een goede docente ben geworden. Na een moeizame start, te wijten aan het feit dat ik Seamus' vervangster was en aan de zenuwen waarmee een nieuwe baan gepaard gaat, is de zee spiegelglad gebleven, om een van Muriel Kingsworthy's navigatiemetaforen te gebruiken. Het verbazingwekkendst is echter dat ik ruggengraat heb gekregen.


  Misschien heeft het verdriet om Louie mijn assertiviteit verhoogd.


  Vorige week heb ik mijn nieuw verworven vastberadenheid kunnen testen. Ik zat een van de hoofdstukken van Muriel Kingsworthy's korte verhaal door te nemen. Om elf uur die avond ging de telefoon, geen tijd waarop Louie belt.Toch dacht ik erover het antwoordapparaat te laten opnemen. Ik was bang de draad kwijt te raken. Het probleem was echter dat er geen draad was, besefte ik toen, en ik nam de hoorn op. Een vergissing.


  'Katinka,' bulkte Seamus,'ik wil mijn cursus terug.'


  Plotseling zag ik het beeld voor me van een kind uit een stripverhaal dat met zijn lepel op tafel slaat en om zijn gezeefde appelmoes gilt. Schijn bedriegt, bedacht ik toen het beeld van Seamus met zijn grijze baard en indrukwekkende wenkbrauwen voor mijn geestesoog verscheen. 'Hoe bedoel je?' vroeg ik.


  'Zoals ik het zeg. Ik ben als herboren en wil weer aan de slag. Ik lig niet meer in bed. Ik ben fit en sta te trappelen. Ik heb mijn studenten lang genoeg verwaarloosd.'


  'Je meent het,' zei ik op felle toon. 'Nee! Nee! Nee!' hoorde ik me toen tot mijn eigen verbazing gillen.


  Ook tot Seamus' verbazing. 'Hoor ik dat goed?' vroeg hij.


  'Je hebt die cursisten aan mij gegeven.'


  'En jij had het voorrecht en genot om ze les te mogen geven, nog afgezien van wat het voor je curriculum vitae betekent. Ik had niet gedacht zo snel te herstellen. Georgette heeft me in contact gebracht met Chinese kruiden en acupunctuur. En in Watertown zit zo'n geweldige Zweedse masseuse...'


  Pas maar op, Georgette, wilde ik haar waarschuwen. Maar Seamus mocht snel herstellen, dat gold ook voor mij. 'Vergeet het maar,' zei ik met nadruk.


  'Wees redelijk, Katinka.'


  'Ik ben heel redelijk.'


  'Dan zitje op een dwaalspoor.' Hij zweeg even en ik kon de radertjes in zijn hoofd bijna horen draaien. 'Nou, misschien kun je het de eerstvolgende keer in stemming brengen.'


  'Misschien wel. En als ik jou was, zou ik maar niet zo zeker zijn van de uitslag. Eens gegeven, blijft gegeven!' schreeuwde ik, waarna ik ophing.


  Ik had een paar ellendige uren. Maar als Seamus een populariteitstest wilde, dan zou ik strijdvaardig zijn. Ik dacht aan mijn gevechtstroepen. Wie nog wat aanmoediging kon gebruiken om me te steunen. Mijn manschappen waren al gedecimeerd door de desertie van Cindi en Louie. Ook Rebecca Luscombe was uitgevallen, om een andere reden dan mijn ongepaste houding jegens het zusterschap. Ze was aangesteld als redactrice van een nieuw feministisch tijdschrift en wilde zich daarop voorbereiden. Mijn andere studenten deden het goed. Behalve Muriel Kingsworthy, die in een opgeblazen proza schreef, gelardeerd met een oceaan van bijvoeglijke naamwoorden, al hou ik haar voortdurend voor dat ze zich eenvoudiger moet uitdrukken. En Russell MacQuillen, die met zijn stoffigheid een plaatsje in het Guinness Book of Records verdiende. Omdat hun manuscripten geen stempel van me kregen, zou ik uit die hoek verraad kunnen verwachten.


  Toen ik het probleem van Seamus' wens om terug te komen aan de klas voorlegde, was Muriel Kingsworthy de eerste die het voor me opnam. 'Maar je bent een geweldige docente,' riep ze uit, 'de beste.' (Wat tot een ongebruikelijk hoge waardering voor haar laatste poging leidde, moet ik eerlijk toegeven.) 'In elk geval een grotere lust voor het oog,' voegde Eddie Horgan eraan toe. 'Ik heb veel geleerd,' zei Jonathan Marshall. De uitslag was bijna unaniem, de enige afvallige was Russell MacQuillen, die dacht dat professor Seamus O'Toole hem beter zou begrijpen.


  Ik genoot lang na van mijn overwinning. Je bent een geweldige docente, zei ik tegen mezelf, 'de beste' zelfs. Maar ondanks deze bevestiging van mijn vaardigheden ben ik onlangs tot de conclusie gekomen dat ik liever zelf schrijf dan een cursus schrijven doceer. Ik ben namelijk begonnen met een novelle. Het verhaal speelt zich af in Cambridge. Het gaat over een romance tussen een kunstenares en een politieagent. De vader van de kunstenares, die bij haar om de hoek woont, heeft een relatie met de weduwe van een Harvard-archeoloog. Er is ook nog een kind in een rolstoel, maar misschien wordt het visueel gehandicapt. Ik heb er drie bibliotheekboeken over brailleschrift voor op nageslagen. Centraal in mijn boek staat een accountant met een groot hart en rode sokken. Als je geacht wordt te schrijven over wat je kent, dan weet ik waarover ik schrijf. En ik schrijf liever mijn eigen pagina's dan dat ik opmerkingen lever bij die van anderen. Al bij het ontwaken popel ik om achter mijn bureau plaats te nemen.


  Een bureau dat niet alleen als schrijfvlak fungeert, maar ook als divan van een therapeut. Door te schrijven over wat er zich tussen Louie en mij heeft afgespeeld, heb ik afstand gekregen. De Louie uit het echte leven in fictie veranderen is een soort therapie. Hoe sneller ik schrijf, hoe sneller ik herstel. Toch moet ik toegeven dat ik bij het horen van het geklepper van de brievenbussen nog altijd iets van een steek voel.


  Ook al is het geklepper niet van Louie afkomstig. Zijn been zit nu in loopgips en hij heeft voorlopig een kantoorbaantje op het postkantoor op Central Square. Dit komt mij goed uit, want ik koop mijn postzegels en lever mijn post af bij het filiaal op Harvard Square. Ik denk dat ik tussen het schrijven over Louie en het daadwerkelijk afstand nemen van hem werkelijk over de relatie heen begin te komen. Nog afgezien van het feit dat mijn lijden uiteindelijk tot een boek zou kunnen leiden. Toch sta ik er versteld van dat de symptomen zo lang kunnen aanhouden als de ziekte al verdwenen is. Toen ik gisteren in de buurt van de bibliotheek aan het joggen was, viel mijn oog op een kleine, kalende postbode en bijna verstapte ik me.


  We hebben tijdelijk een nieuwe postbode, een vrouwelijke. Ze draagt haar pet vlotjes schuin op het hoofd en heeft de rok van het blauwe standaarduniform ingekort tot ver boven de knie. Ze is niet zo goed als Louie, want ze blijft mijn post en die van Mr. O'Riley van de tweede verdieping door elkaar halen, alsof O'Riley en O'Toole onderling uitwisselbaar zijn. Soms ligt ik 's nachts wakker van de angst dat een acceptatie van de New Yorker is zoekgeraakt tussen de pagina's van een History Today van Mr. O'Riley. In tegenstelling tot Louie lijkt ze geen plezier in haar werk te hebben.


  De jongemannen in het gebouw lijken plezier te hebben in zowel haar werk als haar minirokje.Twee van hen, doctorandussen met wisselende werktijden, houden zich tussen twaalf en één uur opvallend vaak in de hal op. Ik moet zeggen dat de aanwezigheid midden op de dag van verveeld in de hal rondlopende mensen liet gebouw er niet op vooruit doet gaan.


  Met verschillende aspecten van de postbezorging mocht ik problemen hebben, met Seamus had ik geen problemen. Toen mijn studenten hun vertrouwen in mij hadden bevestigd, had ik Seamus gebeld om hem van de uitslag op de hoogte te brengen. Hij was niet thuis. Ik heb mijn overwinning niet op het apparaat ingesproken. Ik wilde victorie kraaien voor een publiek van vlees en bloed.


  De volgende ochtend belde Seamus terug. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat ik hem niet had kunnen bereiken. Hij had veel tijd doorgebracht op de tafel van de Zweedse masseuse.


  'De tafel?'


  Daar ging hij niet op in. 'En in de bibliotheek, om mijn lesplan vorm te geven.'


  'Wat niet nodig is,' leg ik uit. 'Ze hebben gestemd.'


  'En?'


  'En voor Katinka O'Toole gekozen.'


  Afgezien van wat gesputter bleef het stil. 'Ze zeggen dat een goede daad nooit ongestraft blijft. God weet met wat voor streken je dat voor elkaar hebt gekregen.'


  'Je bent een slechte verliezer, Seamus. Dat is niet eerlijk.'


  'Ben jij dan wél eerlijk? Je hebt in elk geval flink geprofiteerd van mijn naam.'


  Woedend hing hij op, een seconde voordat ik woedend zou hebben opgehangen. Zijn naam! Katinka O'Toole, Katinka O'Toole, zei ik, en het proefde ranzig op mijn tong.


  Katinka O'Toole, zeg ik deze ochtend tegen mezelf. De laatste paar nachten zijn die woorden als een kapotte speelplaat door mijn hoofd gegaan. Het is me nu duidelijk wat me te doen staat. Toch is Katinka O'Toole de naam die boven mijn verhalen prijkt - mijn beroepsnaam. Katinka O'Toole is de naam op mijn brievenbus - mijn privé-naam. In gedachten zie ik Seamus' syllabus met Georgettes opmerkingen voor me. Op de achterkant van de laatste bladzijde had ze Georgette Elizabeth O'Toole, Georgette Elizabeth Edmunds O'Toole, Georgette E.E. O'Toole en G.E. O'Toole geschreven tot haar balpen leeg was. Wat kunnen wij vrouwen toch kleinzielig zijn. Ik denk aan mijn eigen krabbels in de marges van mijn lagere-schoolboeken, waarin ik mijn naam koppelde aan die van de hogere-klasfavoriet van de week: Katinka DuBois, Katinka Goldberg, K.G. MacFadden, Katinka G. Quince. Al ben ik als schrijfster bekend als Katinka O'Toole, ik kan niet zeggen dat ik met die naam een grote reputatie heb opgebouwd. Mijn publiek kan zich aanpassen. Kijk naar Prince, de rockster die tegenwoordig in alle kranten wordt aangeduid als 'The Rock Star Formerly Known As Prince'.


  Ik bel Jake op kantoor.


  'Wat een aangename verrassing,' zegt hij.


  'Hoe kan ik mijn naam voor de wet veranderen?'


  'Om die van je partner aan te nemen?' vraagt hij.


  'Daar wil ik juist vanaf!' roep ik uit.


  'Dat was een domme vraag,' krabbelt hij terug. 'Het spijt me.'


  'Excuses aanvaard. Ik wil mijn meisjesnaam terug.'


  'Ik begrijp het. Ik zal je doorverbinden met de afdeling familierecht,' zegt hij. 'Blijf aan de lijn.'


  Nog geen seconde later klinkt in mijn oor: 'Evelyn Atamian.'


  Ik leg haar uit wat ik wil.


  Dat is heel eenvoudig, zegt Evelyn Atamian, alsof mijn probleem het simpelste is dat ze in een maand van lange en overbezette dagen is tegengekomen. Ik kan een verzoek tot naamswijziging indienen bij het Hof voor Erfrecht van Middlesex County. En ik moet ten minste zeven dagen voor de ingangsdatum een wettelijke kennisgeving plaatsen in The Cambridge Chronicle.


  'Een wettelijke kennisgeving?' vraag ik.


  'Een formaliteit,' zegt ze. 'In theorie om mensen die er problemen mee hebben de kans te geven verzet aan te tekenen.'


  'Net als bij een huwelijk, als in "laat hij die meent dat deze mensen niet in de echt verbonden mogen worden opstaan of voor altijd zwijgen"?'


  Mijn stem moet een beetje hysterisch klinken, want ze neemt een geruststellende toon aan. 'Er wordt zelden verzet aangetekend. Bovendien worden deze wettelijke kennisgevingen zo klein gedrukt dat vrijwel niemand ze leest.'


  'Een hele opluchting,' zeg ik.


  Als ik op het punt sta op te hangen, zegt ze nog: 'Je hebt natuurlijk wel een uittreksel uit het geboorteregister nodig. Voor echt verklaard en met een zegel. Je kunt proberen het via de post te laten toesturen, maar ik adviseer mijn cliënten altijd, als ze niet te ver weg wonen, het zelf te gaan halen. Op die manier weetje in elk geval zeker dat je krijgt wat je nodig hebt.'


  Ik weet precies wat ik nodig heb. Ik bel Milly, die me haar


  Dumpmobile voor het weekend uitleent. Ik leg uit waarvoor. 'Doen, Katinka,' juicht ze. 'Eindelijk neem je je eigen leven weer in handen.'


  Eerst neem ik mijn wasgoed onder handen. Tussen het seks vrij verklaren van mijn appartement, het Louie-vrij verklaren van mijn leven en dus het tijd vrijmaken voor werk, verdriet en het in handen nemen van mijn eigen leven heb ik mijn huishouden verwaarloosd. Mijn lakens zijn al weken niet verschoond. Als ik mijn spijkerbroek op de grond gooi, blijft hij praktisch overeind staan.


  Ik pak een mand wasgoed op. Ernaast staat nog een mand, eveneens tot de rand toe gevuld. Bovendien ligt er achter de slaapkamerdeur een berg kniekousen en panty's, keurig opgestapeld. Ik zal toch ergens moeten beginnen. Met de wasmand tegen mijn heup wankel ik naar de wasserij in de kelder waar - raad eens wie? - op een door schragen gedragen plank onderbroeken staat te vouwen.


  'Katinka!' roept mijn moeder uit. 'Dat ik je hier tegenkom.'


  Is dat een standaardgroet of een aanval op mijn persoonlijke hygiëne? Ik besluit hier niet verder over na te denken omdat mijn moeder me aankijkt met een blik die zowel blijheid om het weerzien als bezorgdheid om mijn gebroken hart uitstraalt. Peinzend kijk ik naar Arthurs onderbroeken, die als luxe tijdschriften in exclusieve boekhandels in mooie stapeltjes op tafel liggen. Het is een kleurrijke verzameling: strepen, noppen, rijen zittende eendjes. Ik zie er een met een rand van hartjes, een andere met piepkleine karmozijnrode ventos-schildjes. Ongetwijfeld door mijn moeder geschonken. Haar merkteken zou ik overal herkennen.


  'Die zien er schoon uit,' merk ik op.


  'Een juiste combinatie van bleekmiddel en wasmiddel. En een kwestie van ze uit de droger halen voordat ze gaan kreuken.' Ze zwijgt even. 'Hoe is het nu met je?' vraagt ze. Ze is niet van plan over onderbroeken te praten met iemand bij wie het gevoelig zou kunnen liggen zelf geen wasmand vol honderd procent katoenen, kleurechte mannenslips te hebben.


  'Het gaat.'


  'Je zult veel aan Jake hebben.'


  'Ja. En nee. Het is niet een kwestie van mosterd voor mayonaise verruilen en dan tevreden zijn.'


  'Dat is jouw visie. Ik zou een andere vergelijking trekken.Tussen champagne en bier bijvoorbeeld.'


  'Dat had ik kunnen weten.'


  'Je toon bevalt me niets,' merkt ze op, maar dan zwijgt ze. Ik zie dat ze haar gezicht in de plooi trekt, begrip probeert op te brengen voor het verdriet van haar dochter.'Geen woord van de postbode?' Ze probeert niet te hoopvol te kijken.


  'Woorden wel, ja, op mijn antwoordapparaat. Maar verder niets.'


  'Dat is alvast iets,' zegt ze op haar 'je-kunt-niet-alles-verwach- ten'-toontje, dat toch verwachtingsvol klinkt. 'Al ben ik van mening dat helemaal breken bij liefdeskwesties altijd nog het beste is.'


  'Is dat hoe het met de Sears-man is gegaan?'


  'Ja. Ik denk dat hij het veel te pijnlijk vond me nog eens te ontmoeten. Uiteindelijk was ik hem dankbaar. Als hij er niet zo rigoureus een punt achter had gezet, was ik geen Graham geworden.' Ter benadrukking laat ze het elastiek van een onderbroek van blauwe Oxford-stof knallen. Haar gezicht klaart op. 'En dan zou ik nu geen Haven worden.'


  Ze zegt het alsof Graham een van de lagere kruiswegstaties is op de weg naar Haven.


  Woedend leeg ik de inhoud van mijn wasmand in de machine die het dichtst bij me staat, zwarte sokken en witte beha's, marineblauwe colletjes en kakipantalon bij elkaar proppend.


  'Katinka,' zegt mijn moeder op vermanende toon, 'je doet wit en bont bij elkaar!'


  Ik negeer haar. En wat dan nog als alles grijs wordt? Dat past goed bij mijn stemming en bespaart me veel tijd met sorteren.


  Mijn moeder slaakt een zucht. 'Zo wordt je ondergoed grijs,' verklaart ze.


  Ze zegt het op een berustende toon, alsof ze zich heeft neergelegd bij het feit dat haar dochters smoezelige beha's nooit feromonen zullen opwekken in de heldere, roodgestreepte onderbroek van een gentleman.


  'Dus je neemt een andere naam aan? Je wordt een Haven?' vraag ik op aanvallende toon.


  'Natuurlijk.'


  'Wat grappig. Ik krijg ook een andere naam.'


  Mijn moeder klapt in haar handen en draait een pirouette op de betonnen vloer. Ik zeg 'Graham', wetend dat ze 'Barnes' had verwacht.


  'Graham?' zegt ze mijmerend, alsof ze die naam nog nooit heeft gehoord.


  'Zo heet ik. Zo heet jij ook,' zeg ik ter verduidelijking.


  'Maar hoe zit het dan met O'Toole?' vraagt ze. 'Seamus is zo bekend.' Dit zegt de moeder van een dochter die Seamus voor de M&M's heeft laten vallen, die hij heeft vernederd, minachtend behandeld, van wie hij een cursus probeerde terug te stelen. Over verraad gesproken! Over moederliefde en loyaliteit gesproken!


  Ik giet een halve doos waspoeder in de machine, sla de klep met een klap dicht en druk een rij knoppen in zonder te kijken welke. Ik wil mijn moeder niet meer zien. Mijn zogeheten moeder. Ik concentreer me op het mededelingenbord aan de andere kant van de ruimte: Er is een marmeladekleurig poesje weggelopen. Het stel op 7C biedt een fitnessapparaat te koop aan. Er staat iets over recycling. Iets over het stallen van fietsen. 'Waarschuwing,' staat er in zwarte letters met daaronder een rode streep: 'De bewoners wordt dringend verzocht geen ongewenste bezoekers binnen te laten.' Dat had ik eerder moeten lezen. Mijn moeder wordt binnengelaten en het is gedaan met mijn woonplezier.


  Mijn moeder gaat door alsof ik mijn rug niet naar haar toe gekeerd heb, alsof mijn rug niet stijf staat van kwaadheid. 'Je heet al zo lang O'Toole.'


  'Van jou en Graham zou ik hetzelfde kunnen zeggen.'


  'Ik weet het, schat. Maar ik verander, sta open voor nieuwe dingen.'


  'Dat geldt ook voor mij.'


  'Maar jij keert terug tot het oude.' Ze zwijgt even. 'Het is natuurlijk wel lastig dat je in Boston, in Cambridge, altijd het verschil moet aangeven tussen de O'Tooles uit Boston en die uit Dublin.'


  Ik klem mijn kaken op elkaar. Misschien moet ik het fitnessapparaat voor mijn moeder kopen zodat ze kan trainen voor de beklimming van haar Stairway to Haven.


  'Graham is in elk geval beter dan andere namen die je wel eens hoort,' verzucht ze. Alsof dat iets zegt - niet beter dan Barnes of O'Toole, maar beter dan...


  'Beter dan wat?' vraag ik. Ik draai me om en kijk haar aan.


  'Dan... Hoe heette die postbode ook alweer?'


  'Die postbode heet, zoals je maar al te goed weet, Cappetti. Louie Cappetti.'


  'Ben ik even blij,' zegt mijn moeder met een zucht.


  'Snob,' schreeuw ik. 'Geen wonder dat die Sears-man je de bons heeft gegeven. Je bent een vreselijke snob. Snob. Snob. Snob!' De woorden borrelen in me op als het schuim dat bij een ziedende maniak op de lippen staat. En dat zich voegt, zo ontdek ik algauw, bij de zeepbellen die zich vanonder de klep van de wasmachine naar buiten persen. De zeepbellen glijden via de zijkant naar beneden en vormen op de vloer een bevroren landschap van heuvels en dalen. Een paar seconden later begint de wasmachine te schudden, te ratelen en te schommelen. Geen van deze verbazingwekkende verschijnselen kan de aandacht trekken van mijn moeder, die als verstijfd op de grond staat, met open mond en ogen vol tranen. Dan draait ze zich spoorslags om en loopt stampend naar boven, mij alleen achterlatend bij de spuwende, dansende wasmachine en drie keurige rijtjes onderbroeken van professor Arthur T. Haven.


  De volgende ochtend ga ik naar Milly en haal de Dumpmobile op. Ik pak mijn koffer en schrijf een briefje dat ik bij de conciërge in de bus stop. 'Ik heb de wasmachine kapotgemaakt,' biecht ik op, 'stuurt u mij alstublieft de rekening.' Ik krabbel een kort briefje voor mijn moeder: 'Ga naar Maine. Bel als ik terug ben.' Ik zou er een postscriptum met iets van een verontschuldiging aan moeten toevoegen. Ik doe het niet. De reparateur kan de wasmachine repareren. Ik kan zelf proberen mijn verbroken relatie met Louie te repareren. Maar wie kan in 's hemelsnaam deze moeder-dochterrelatie repareren?


  Ik zit achter het stuur als een cowboy op een rodeostier. Ik scheur Boston uit, race over de New Hampshire-tolweg en overschrijd de snelheidslimiet in die mate dat de afstemknoppen van de radio spontaan loslaten. Ik heb er genoeg van, van mijn moeder, van Seamus, van Cambridge, van Harvard en alles wat daarbij hoort, van Boston met zijn onderscheid tussen de O'Tooles uit Boston en die uit Dublin, van een appartementencomplex met een wasserij in de kelder waar je zo'n beetje iedereen tegen het lijf kunt lopen. Hoe sneller ik rij, hoe sneller ik dat alles achter me kan laten. Een tegemoetkomende auto seint met zijn koplampen. Een waarschuwing voor een snelheidscontrole? Het kan me niet deren. Wat betekent een boete voor iemand die zich er al bij heeft neergelegd dat ze zich elk moment te pletter kan rijden? In gedachten zie ik mijn begrafenis voor me. Mijn moeder, de nieuwe Mrs. Haven, zal niet weten wat ze moet aantrekken. Seamus zal met zijn edelmoedigheidsact op de proppen komen: hij heeft zijn cursus aan me overgedaan en daarmee mijn zelfvertrouwen opgepookt voor dit helaas al te vroeg zou uitdoven. Daniella zal zeggen (goed, het is maar een fantasie) dat ik een geweldige moeder ben geweest. Barney Souza zal verklaren dat ik altijd een trouwe klant was, dat ik nooit probeerde voor te dringen of hem voor een discount heb laten schieten. Max zal zeggen dat ik goeie grappen kon vertellen. Betty Jean Williamson, mijn redactrice, zal treuren om een geweldige schrijfster, weggerukt in de bloei van haar leven. Mijn banden gieren. Roberta uit An American Tragedy werd uit een boot geduwd. Ik word naar de rand geduwd. Louie zal treuren op mijn begrafenis. Jake ook. Milly zal echt snikken. Ik begin te snikken. Dan verman ik me. Als ik een beetje vaart minder, ben ik misschien nog niet rijp voor een doodkist. Ik til mijn voet iets van het gaspedaal op. Mijn stemming stijgt. Als ik halverwege de Portsmouth-brug ben en het bord met 'Welkom in Maine, Vakantieland' zie, rij ik op huis aan.


  Aan het begin van de middag bereik ik Old Town. Ik ben uitgehongerd. Ik zou graag zeggen dat dat kwam door de schone lucht, de geur van de pijnbomen en de zuiverende zeebries van Maine. De eerlijkheid gebiedt me echter te zeggen dat Old Town en omgeving - Bangor, Brewer, Veazie, Orono (dat tenminste zijn universiteit nog heeft), Stillwater - het territorium is van papier- en schoenfabrieken, sombere stadjes met een centrum vol dichtgetimmerde panden, met meer benzinestations dan openbare toiletten en buitenwijken omringd door kwakkelende winkelcentra. 'O, je komt uit Maine,' konden mijn vriendinnen van de universiteit juichend uitroepen, en dan kwamen er enthousiaste verhalen over de rotsachtige kust, surfen, idyllische weken op zomerkamp en nog niet ontboste bossen. 'In deze tijd van het jaar is Maine zo lieflijk,' zou mijn moeder kunnen zeggen, al is 'lieflijk' niet het bijvoeglijke naamwoord waarmee ze Old Town, haar stadje, zou aanduiden.


  Het is echter het woord waarmee ik mijn stadje zou aanduiden - als je 'lieflijk' tenminste mag gebruiken voor wat geliefd is, niet voor wat mooi is. Ik rij Main Street af, langs de kanofabriek van Old Town, langs armoedige gebouwen en leegstaande winkelpanden. Tegen de stoepranden liggen klompen sneeuw. Een man met een pet en een geruite houthakkersjas stapt uit een pick-up. 'Deze Maine-iak heeft Mount Katahdin beklommen' staat er op een sticker op de bumper. Old Town is een lieflijk stadje, besluit ik, een stadje zonder pretentie of snobisme.


  Ik rij Water Street af. Op het kruispunt zie ik een met de hand gemaakt bord waarop staat dat er maandag een bingo-avond is, een ander waarop een kerklunch wordt aangekondigd, met eigengemaakte taart van Mabel Corcoran. Een kleine meter ervandaan staat een officiëler uitziend zeshoekig bord met de tekst 'Doof Kind'. Ik minder vaart. Mijn ogen blijven even op het bord rusten. Ik sla rechts af Chester in, rij langs de McClellens, de Boudreaus, de Richardsons en stop voor nummer 58. Ik kijk naar mijn huis. Mijn hart slaat een slag over, een gevoel dat ik me nog herinner van de keer dat ik Louie boven de schotels met gebloemde hapjes zag uitsteken, aan de andere kant van een volle kamer.


  Het is een klein huis, muren van overnaadse planken, wit-met- groene luiken en rood lijstwerk. Aan de voorzijde bevindt zich een brede veranda, aan de achterkant een smal tuintje. Vanuit de dakkapel kun je een stukje van de rivier de Penobscot zien liggen. Het is een aardig, bescheiden huisje, geen pand waarbij een verbouwing geweldige mogelijkheden te bieden heeft. Maar evenmin een huis dat er onbewoond uitziet, verlaten door mijn moeder, achtergelaten voor de geest van mijn vader. Als ik uit de auto stap, zie ik een ladder tegen de zijkant staan en hoor iemand op het dak timmeren. 'Hallo! Hallo!' gil ik.


  Het hameren stopt. Ter hoogte van de punt van het dak zie ik een gezicht verschijnen.


  'Ik ben Katinka. Katinka,' ik aarzel. 'Graham,' voeg ik er dan aan toe.


  'Ik kom eraan,' gilt iemand. 'Wacht even!'


  Een man klimt lenig als een aap de ladder af ondanks zijn zware jas, laarzen, pet en, zie ik als hij dichterbij komt, dikke handschoenen.


  Waarvan hij er een uittrekt. Hij steekt zijn hand uit. 'Frenchy Levesque. De laatste keer dat ik je heb gezien, was bij de diploma-uitreiking op de middelbare school. Je hield de afscheidsrede.'


  'Eigenlijk het welkomstwoord. Jesse Cornman, de nummer één van onze klas, had een spraakgebrek.'


  Hij lacht. Hij heeft kloofjes in zijn lippen. Zijn gezicht ziet er verweerd uit, met een sierlijke grijze snor en ogen die schitteren als gitzwarte kraaltjes. 'Ik herinner me die speech nog. Over het belang van wortels.'


  Ik sta versteld. Tot op dit moment had ik geen moment meer aan die speech gedacht. Had ik dat onderwerp zelf uitgekozen of was die keuze gemaakt door de dramadocente, wier gepolijste product - ik - haar tot eer zou strekken? Koortsachtig graaf ik in het verleden. Het was een algemene speech. Ik herinner me het einde:'Concluderend, faculteit, ouders, vrienden en medestudenten, kunnen we stellen dat, ook al zullen we hierna onze eigen weg gaan, bloeiend en bloesemend aan individuele en vaak verre wijnstokken, we onze wortels gemeen hebben, diep en stevig verankerd in deze bodem die we ons thuis noemen.' Ik krimp ineen.


  'Hoelang ben je van plan hier te blijven?' vraagt Frenchy nu.


  'Maar één nacht.'


  'Jammer,' zegt hij. 'Ik neem aan dat je in jullie huis wilt slapen?'


  Die gedachte was nog niet bij me opgekomen. 'Ik was van plan in een motel te overnachten.'


  'Met de prijzen van tegenwoordig? Voor zo'n kartonnen onderkomen?'


  'Nou...'


  'Het huis is in prima staat. Ik maak het dak waterdicht, voor de sneeuw, die wel snel zal gaan smelten nu de lente eraan komt. Ik heb de sleutel.'


  Ik heb ook een sleutel, besef ik plotseling. Die zit aan mijn sleutelbos, tussen de sleutels van mijn appartement, de kelderdeur, de container in de berging, de brievenbus en een ruiend konijnenpootje. 'Ik zou het heerlijk vinden,' zeg ik. 'Maar ik dacht dat het huis verkocht werd of wordt aan een projectontwikkelaar.'


  Frenchy grijnst. 'Dat was geen projectontwikkelaar. Dat was mijn zoon.' Plotseling kijkt hij ernstig. 'Een dwaas plan. Natuurlijk is er niets van terechtgekomen. Die jongen is altijd op zoek naar iets beters, is nooit tevreden met wat hij heeft. Nu heeft hij het belachelijke plan opgevat om in Florida fortuin te maken. Een vreselijke staat, als je het mij vraagt. Maar ja, kinderen gaan nu eenmaal het huis uit. Slaan hun vleugels uit. Moeten fouten mogen maken. Hij zal wel weer gauw thuis zijn.'


  'Dus het huis is nog te koop?'


  Hij knikt. 'En je moeder heeft de prijs verlaagd. Ze schijnt het nogal graag kwijt te willen.' Hij stopt even. 'Je hebt iets van je moeder. En van je vader. Hoe gaat het daar in Cambridge?'


  'Prima,' zeg ik. 'Gewoon.'


  'Ik heb er ook een tijdje gezeten,' zegt hij. 'Vond het niet geweldig.'


  Ik zeg tegen Frenchy dat ik later terugkom. Ik heb een en ander te regelen. Hij geeft me de naam van de makelaar, en ik vraag hem welke bank ik het beste kan nemen voor een hypotheek. Hij kijkt op zijn horloge. De bank is gesloten, legt hij uit, maar ik zou


  Tubby Burnside thuis kunnen bellen. Dat doet iedereen. Hij geeft me zijn sleutel voor het geval de mijne door roest is aangetast en niet meer past. Voor het avond is, zal het dak klaar zijn. Wat leuk, zegt hij, dat dit aardige huis weer van mij wordt.


  Ik bel Tubby Burnside thuis op. 'Katinka, wat leuk!' roept hij uit. Op school zat hij een klas lager. Een dik kind dat zijn spijkerbroek te hoog optrok en voorzitter en enig lid was van de investeringsclub van de school. Ik leg hem mijn plannetje voor. 'Heb je al gegeten?' vraagt hij.


  'Nee, maar ik ben uitgehongerd.'


  'Ik ook,' zegt Tubby op meelevende toon. 'Ik zal Marge Gilmore, de vroegere Marge Goodreau, opbellen. Ze is makelaar. Laten we elkaar over een halfuur treffen bij Auntie Vi's.'


  Als ik bij Auntie Vi's Family Restaurant aankom, zitten Tubby en Marge al aan een tafel. Voor Tubby's neus staat een met marshmallows versierde robijnrode gelatinepudding, trillend op een blad ijsbergsla. Marge steekt een lepeltje in het gemengde fruit dat op een homp limoengroen sorbetijs ligt. Ik schuif aan naast Marge omdat daar meer plaats is. Stralend kijken ze me aan. Tubby draagt een geruit flanellen overhemd en een spijkerbroek die tegenwoordig zo laag zit dat zijn buik eroverheen kan hangen. Marge, die leidster was van de cheerleaders en bekendstond als Goody-Goody Goodreau, draagt een spijkerbroek en een Ierse sweater. Haar haren zijn samengebonden tot een paardenstaart. Ze ziet er precies zo uit als die keer dat we voor huishoudkunde samen een omgekeerde ananastaart maakten. Ik zie de makelaars uit de grote stad voor me, met hun mantelpakjes met schoudervullingen. En ook de bankiers met hun krijtstreepjes. Het is nu natuurlijk zaterdag. Toch zouden Marge en Tubby van alles kunnen zijn: rijkaard, snoodaard, bedelaar, ambtenaar bij de posterijen. Ik herinner me dat mijn moeder me vertelde dat Tubby na de U of M naar Wharton was gegaan. Dat hij een wonderkind was. De mensen in Old Town blijven je verbazen.


  Wat ook geldt voor onze serveerster, die Pollyanne Mulligan blijkt te zijn, mijn beste vriendin uit de buurt. 'Jou zou ik overal herkennen,' zegt Pollyanne.


  'Ik jou ook,' lieg ik.


  Feitelijk heeft ze het ernstige gezicht en de degelijke, grijsbruine vlecht van een docente vrouwenstudies wier lessen ik ooit heb bijgewoond. Op haar veertiende ging ze naar de Johannes de Doperschool in Bangor en verloren we elkaar uit het oog. Wie weet hoe een parochieschool haar veranderd heeft. In dit serieuze gezicht had ik nooit mijn duivelse vriendin herkend. Afgezien misschien van het kruisje dat boven de bovenrand van haar schort heen en weer schommelt. 'Ze is non geweest,' fluistert Marge, alsof in Old Town een serveerster en een non even inwisselbaar zijn als sperziebonen en broccoli.


  Boven een dikke sandwich met zoetzure augurken leg ik Marge en Tubby uit dat ik mijn ouderlijk huis wil kopen. Ik haal het losbladige notitieboekje te voorschijn dat ik altijd bij me draag om invallen voor verhalen in kwijt te kunnen. Op één blad heb ik alle noodzakelijke informatie geschreven. Het geld dat mijn vader me heeft nagelaten, waardepapieren, spaargeld. Marge en Tubby halen hun eigen notitieblokken en pennen te voorschijn. Ze maken hun eigen berekeningen. Een tijdje is er niets anders te horen dan het gekraak van augurken en het gekras van schrijfgereedschap. 'Het zou net kunnen,' zegt Tubby.


  'Daar kan ik me bij aansluiten,' is Marge het met hem eens.


  'Ik zal je een hypotheekofferte toesturen,' zegt Tubby.


  'Ik zal het koopcontract opstellen,' voegt Marge eraan toe.


  Tubby knikt. 'In Old Town weten we van aanpakken. Waarschijnlijk sta je op Memorial Day vanuit je eigen voortuin naar de parade te kijken.'


  Tubby bestelt nog een dikke sandwich. Hij biedt me de helft aan. De verleiding is groot, maar ik zeg dat ik ervandoor moet. Over en weer worden handen geschud. Pollyanne Mulligan schenkt Marge koffie bij. 'Katinka komt terug,' vertelt Marge haar.


  Er verschijnt een glimlach op Pollyanne Mulligans gezicht, een gelukzalige glimlach, maar ze is dan ook met God getrouwd geweest en woont nu in het huis van Jezus. Ze voelt aan haar kruisje. 'Alleen?' vraag ze.


  'Dat valt nog te bezien,' zeg ik.


  In het gemeentehuis hoef ik niet te wachten, al wordt overal duidelijk verkondigd dat men, om tegemoet te komen aan werkende ouders en drukbezette burgers, op zaterdag geopend is. Het uittreksel uit het geboorteregister met officieel zegel wordt zonder technische hoogstandjes op technisch hoogwaardige wijze geproduceerd door een ambtenares die, zo lees ik op haar naambordje, Glory heet en in een boek met steloefeningen meetkundeproblemen zat uit te werken. Ik schrijf een cheque uit. Tien dollar, een koopje. Maar mijn lunch kostte slechts 3,29 dollar.


  Als ik wegga, valt mijn oog op een tafeltje onder een informatiebord. Ik pak een stapeltje brochures op. Eén stuk tekst heeft als kopje 'Onze openbare scholen'. Peinzend bekijk ik een folder met als titel 'Geïntegreerd onderwijs' en als ondertitel 'Speciaal onderwijs voor gehandicapte kinderen', met helemaal onderaan in vette letters 'Gefinancierd met uw belastinggeld'.


  De rest van de middag rij ik wat rond. Ik rij door oude, bekende straten en rij naar Orono, over de campus van de universiteit. Studenten wandelen over de paden of staan in groepjes onder de bomen. Het is een open, uitgestrekte campus met een golvend terrein en grote afstanden tussen de gebouwen. Ik steek de brug naar Indian Island over en verken het reservaat. In Big Chief Thunder's Trading Post koop ik bij een vrouw met veel turkoois- kleurige juwelen en weinig tanden een hoofdtooi met veren en een vredespijp voor Max. Ik zou hier schrijfles kunnen geven, denk ik. Daar is vast behoefte aan. En op de universiteit.


  Op weg naar huis koop ik een gestoomde kreeft bij een kraampje dat adverteert met de boodschap dat ze ze het hele jaar door 'springlevend' verkopen. Ik stop bij een drankhandel om een draagkarton met zes blikjes bier te kopen. Ik neem de verkeerde afslag. Een eenrichtingsweg blijkt van richting te zijn veranderd. Wat vroeger een kortere weg naar Birch Avenue was, is nu doodlopend. Een andere straat is in een rolschaatsbaan veranderd. Als ik het bordje met 'Doof kind' weer zie, weet ik echter precies waar ik ben.


  Mijn sleutel blijft een beetje in de voordeur klemmen, maar werkt. In de keuken zie ik drie stoelen op hun vertrouwde plek rondom de tafel van esdoornhout staan. Dit huis is vergeten door de tijd, maar niet door mij. Automatisch trek ik mijn eigen stoel, tussen de twee kopse kanten van de tafel, naar achteren. Ik verander van gedachten en heb een vreemd gevoel, alsof ik een karakter ben in een feministische versie van Goudlokje en de drie beren, maar ga toch op de stoel van mijn moeder zitten. Ik eet mijn kreeft op, drink bier en dwaal door de kamers, vraag me af welke mijn werkkamer wordt, welke de logeerkamer. Tegen negen uur val ik in mijn eigen kamer en in mijn eigen bed in een diepe slaap.


  Hoofdstuk 16


  Als ik weer in Cambridge ben, zit er een Post-it-briefje op mijn voordeur geplakt. 'Wapenstilstand,' heeft mijn moeder naast het silhouet van een duif geschreven.


  Wat kan ik daarop zeggen? Alleen dat ze mijn moeder is. Dat ze haar goede kanten heeft, al willen die me niet zo gauw te binnen schieten. Ik probeer positieve dingen te vinden. Ze is grappig, gul, democratisch (zo niet qua filosofie dan toch qua partijkeuze). Ze kan goed koken. Ze houdt van me. En rond Memorial Day, wanneer mijn vertrek uit Cambridge het hart tot tederheid stemt, zal ik ook weer van haar kunnen houden.


  Voordat ik haar olijftak accepteer, moet ik echter eerst iets anders doen. Ik pak potlood, pen en schaar en ga naar de hal. Ik meet, knip en schrijf 'Katinka Graham' op het papiertje en schuif het in de sleuf voor het oude naamplaatje met 'Katinka O'Toole'. Ik bewonder mijn nieuwe ik, al is het nog geen wettige. Wanneer ik op het punt sta me om te draaien, word ik ongerust: kan ik erop rekenen dat de plaatsvervangende postbode mijn verandering herkent en de post in de juiste bus doet? Onder 'Katinka Graham' is net voldoende ruimte om tussen haakjes 'voorheen O'Toole' te schrijven.


  Ik ben trots op mezelf. Ik voel me sterk. Eenmaal in mijn appartement klop ik af op Max' vredespijp. Dan bel ik mijn moeder.


  'Goddank,' zegt ze.


  'Ik had een briefje achtergelaten.'


  'Waarvoor ik je heel dankbaar was. Hoewel iets in me bang was datje voorgoed naar Maine was gegaan.'


  Ik vat de koe bij de horens en vertel het haar. Dat ik van plan ben terug te gaan en bezig ben mijn ouderlijk huis te kopen.


  Dit wordt ontvangen met een verbaasde stilte, gevolgd door haar hortende ademhaling.


  'Ik ben het papierwerk aan het regelen. Zo meteen laat ik de verhuurder weten dat hij de huurtermijn niet hoeft te verlengen.'


  'Ik geloof je niet.'


  'Geloof me maar. Terwijl wij met elkaar praten, is Goody- Goody Goodreau bezig met het opstellen van het koopcontract.'


  Mijn moeder kreunt. 'Hoe kan ik mijn eigen kind het huis van haar jeugd verkópen? Laat me de bank bellen om te kijken wat er kan worden geregeld.'


  'En me mijn zojuist hervonden Maine-gen voor zelfredzaamheid ontnemen? Ik sta erop het te kopen. Het is trouwens een koopje.'


  'Dat is waar,' zegt ze instemmend,'maar dat ligt aan Old Town. Alleen een gek zou in zo'n saai-'


  'Moeder...' zeg ik op waarschuwende toon.


  'Dat verdien ik,' zegt ze berouwvol. 'Het komt natuurlijk door wat er in de wasserij is gebeurd.'


  'Je was inderdaad onmogelijk,' beaam ik. Geen absolutie. Niet te snel. 'Eigenlijk wilde ik het al een tijdje, al besefte ik het niet.'


  'Weet je dat ik zo van streek was dat ik Arthurs onderbroeken helemaal ben vergeten en dat de reparateur er een vuile moersleutel op heeft gelegd?'


  'Probeer het met een beetje bleekmiddel...'


  'O, Katinka! Jij gaat terug en ik probeer er mijn hele leven al weg te komen.'


  'De ironische noot in onze biografieën.'


  'Ik heb het gevoel dat ik het leven leid dat ik jou had toegewenst.'


  'Je kunt andermans leven niet leiden.'


  'We hebben van plaats geruild. Ik neem Arthurs naam aan en verhuis naar Cambridge. Jij neemt mijn naam aan...'


  'En die van mijn vader.'


  'En die van je vader en je verhuist terug naar Old Town.' Mijn moeder zucht. Haar stem klinkt droevig, wordt dan hoopvoller. 'Ze zeggen dat terugkeer onmogelijk is.'


  'Dat is de titel van een boek van een fictieschrijver.'


  'Ik was al bang dat je dat zou weten,' verklaart ze, zich gewonnen gevend. 'En hoe zit het met Jake?'


  'Jake doet niet ter zake.'


  'En de postbode? Die is-'


  'Moeder!' gil ik.


  Ze zwijgt. Schraapt haar keel. 'Denk niet dat ik mijn lesje niet


  geleerd heb, Katinka. Zijn naam zal nooit meer over mijn lippen komen.'


  Bijna vraag ik haar: Beloofd? Erewoord? 'Ik ben blij dat je je lesje hebt geleerd,' zeg ik in plaats daarvan. 'Ik spreek je later nog wel. Geef Arthur een kus van me.' Vreemd hoe gemakkelijk het is te vergeven nu ik weet dat ik wegga.


  En omdat vergeven gemakkelijk is, bel ik Louie terwijl de hoorn nog warm is van vergevingsgezindheid. 'Ik vergeef je,' verkondig ik.


  'Dit is mijn geluksdag. Wat ben ik blij.' Hij verduidelijkt zijn verschillende stadia van vreugde tot hij geen superlatieven meer heeft. 'Bedoel je dat alles weer wordt zoals het was?' vraagt hij.


  'Niet precies. Maar ik heb een plan.'


  'Verschoon de lakens,' zegt Louie. 'Ik ben er sneller dan superman.'


  Ik verschoon de lakens niet. Tenslotte heb ik ze daags voor ik naar Maine vertrok nog gewassen. Bovendien staat mijn hoofd niet naar seks. In mijn meestercomplot is seks een element van ondergeschikt belang. Ik stel het decor op. Ik haal een plattegrond van Old Town te voorschijn, de folders over openbare scholen en gehandicapte kinderen. Ik pak een kopie van het verzoek tot naamswijziging dat ik ga indienen bij het Hof voor Erfrecht van Middlesex County en het formulier met de wettelijke kennisgeving waarmee ik morgen naar The Cambridge Chronicle zal stappen. Erbij leg ik de hypotheekofferte en drie foto's van het huis in Old Town, een van de buitenkant en twee van het interieur. Erbovenop leg ik een catalogus van de University of Maine en een folder met de cursussen die er worden gegeven. Ik zet er een ansichtkaart van de binnenstad tegenaan, waarop het postkantoor een opvallende plaats inneemt. Er ligt ook een foldertje bij over bijscholingscursussen voor een middelbare- schooldiploma. Al die dingen leg ik op de salontafel in de woonkamer.


  Louie arriveert per taxi. Dat weet ik omdat ik voor het raam zit en de straat in kijk. Een van zijn broekspijpen staat bol van het loopgips eronder. Hij loopt met een stok. Hij strompelt schattig. Ik hou me in en ren niet naar de voordeur. Voor hij belt, verstrijken er minuten. Wat doet hij, vraag ik me af. Misschien glijdt hij met zijn hand over de rijen brievenbussen, waar hij al die tijd met heimwee aan heeft teruggedacht.


  Ik weet wat dat is, heimwee. Ik heb heimwee naar huis, heimwee naar hem en druk op de knop om hem binnen te laten.


  Als hij door mijn halletje naar binnen strompelt, staat zijn gezicht vrolijk als dat van een kind. Hij spreidt zijn armen uit.


  'Het belangrijkste eerst,' zeg ik.


  Hij wendt zijn hoofd naar de slaapkamer.


  'Dat niet,' zeg ik. Ik pak hem bij de elleboog en begeleid hem naar de woonkamer. Hij stampt met zijn gipsen been. Ik ben blij dat ik op de begane grond woon. Binnenkort hoef ik me over buren niet meer druk te maken, besef ik dan.


  Hij gaat op de bank zitten. 'Wat is dat?' vraagt hij, wijzend op de literatuur die ik als lekkere hapjes op een schotel over de salontafel heb uitgespreid.


  Ik hou hem brochures voor. Hij bekijkt ze, legt ze dan neer als de laatste man in een rij houthakkers die houtblokken aan elkaar doorgeven.


  'Eerlijk gezegd breng ik mijn vakantie liever in Florida door.'


  'Florida is een vreselijke staat,' zeg ik, Frenchy Levesque aanhalend.


  'Maar je hebt er veel zon en Disney World. Space Mountain is een ongelooflijke roetsjbaan.'


  Mijn leven is een ongelooflijke roetsjbaan, bedenk ik. 'Geef mij maar de authenticiteit van Mount Katahdin,' zeg ik, die nog nooit van mijn leven een berg heb beklommen, geen echte en geen onechte.


  Hij reageert er niet op. 'Waarom laat je me dit allemaal zien?' vraagt hij.'Ik weet datje ervandaan komt en zo...'


  Opnieuw stop ik de folder over gehandicapte leerlingen in zijn handen. 'Kijk eens naar de onderwijsprogramma's voor doven.'


  Vluchtig kijkt hij de folder in.'Heel aardig,' zegt hij,'maar met Tony en mij heeft het weinig te maken.'


  'Nog niet,' zeg ik.


  'Hoe bedoel je?' Hij slaat zijn arm om mijn schouder en ik voel me gekoesterd als in een warme bontmantel of ten minste als in een dikke laag kasjmier. Ik nestel me tegen hem aan. Hij verstevigt zijn greep. 'Als we deze spullen eens later bekeken,' fluistert hij.


  Ik schud mijn hoofd. 'Ik ga naar huis terug,' zeg ik. 'Ik heb mijn ouderlijk huis gekocht.'


  'Dat meen je niet.' Peinzend kijkt hij me aan. 'Toch?'


  'Ik ben doodserieus.'


  Hij komt overeind. 'Je wilt zeggen dat je vrijwillig weggaat uit postcodezone 02138?'


  Ik knik. 'Zo snel als ik maar kan,' zeg ik met nadruk.


  'Je keert de stad van Harvard de rug toe? De stad van Seamus?'


  'Precies. Stad van Seamus. Stad der schande.'


  'Ik sta paf, Katinka. Jij hoort hier thuis. Hoe kun je nu uit Cambridge weggaan?'


  'Gemakkelijk.'


  'Gemakkelijk voor jou. Ik ben er altijd trots op geweest post te bezorgen in 02138. Aan Nobelprijswinnaars. Academici. Ik ben er trots op dat ik maar één postcodezone verderop in Somerville woon.'


  'Doe niet zo pathetisch, Louie,' zeg ik. Schimmen van mijn moeder. Ik huiver. Misschien is de wond die de confrontatie met mijn moeder heeft nagelaten nog zo vers dat het bloed alles besmeurt en mijn gehoor aantast.


  Toch hoor ik Louies volgende woorden heel goed. 'Maar je bent een O'Toole,' zegt hij smekend.


  'Een Graham. Ik heb mijn meisjesnaam weer aangenomen.'


  'Dat verklaart dus de brievenbus. Ik kon mijn ogen er niet van losmaken.'


  'O, Louie,' zeg ik met een zucht, 'het wordt tijd dat je de wereld intrekt.'


  Ik vertel over mijn uitje naar Maine, het huis, de procedure om mijn naam te veranderen. Ik beschrijf Old Town, zijn 'zout-der- aarde'-inwoners met hun heel aardse levens. Dat de mensen er zo'n beetje dezelfde kleren dragen, dat voormalige Harvard-studenten er daken repareren en mensen die non plachten te zijn er reuzensandwiches serveren. Dat waar je op school hebt gezeten er minder toe doet dan waar je op zaterdagavond uitgaat. 'En daarom,' besluit ik mijn verhaal, 'wil ik dat jij en Tony daar bij me komen wonen.'


  Louie moet tijdens het staren naar mijn brievenbus zijn staartalent hebben geperfectioneerd, want hij kijkt me aan met pupillen die groter zijn dan ik menselijkerwijs voor mogelijk had gehouden. Zelfs bij insecten zouden zulke ogen een afwijking zijn. Hij neemt mijn hand in de zijne.'Is dit een aanzoek?' vraagt hij.


  'Min of meer. Moet ik op mijn knieën vallen?'


  Zijn mensen-schuine streep-insectenogen vullen zich met tranen. 'Katinka, dit is het mooiste compliment dat ik ooit heb gekregen.'


  'Ik had een ring moeten meenemen.'


  'Nu plaag je me.'


  'Nu ik eraan denk, ik moet nog ergens een rolletje Love-postzegels hebben. We zouden ze om je vinger kunnen plakken en doen alsof...'


  'Ik heb geen postzegels nodig om te weten dat ik van je hou,' zegt Louie.


  Hij houdt van me! Mijn hart jubelt.


  'Maar kunnen we alles niet bij het oude laten?' vraagt hij.


  De val. Ik schud mijn hoofd.


  'Ook niet voor mij? Waarom kunnen we niet Louie Cappetti en Katinka O'Toole blijven, zoals het altijd was?'


  Het hart zinkt me in de schoenen. 'Katinka Graham.' Opnieuw schud ik mijn hoofd.


  'Waarom zou je iets veranderen als het goed gaat zoals het is?' smeekt hij.


  Ik sla met mijn knokkels tegen zijn gipsbeen.


  'Ik wil niet naar een plaats die ik niet ken,' voegt hij eraan toe.


  'Ook niet voor mij?' haal ik zijn eigen woorden aan.


  Hij zegt niet echt nee, maar laat zijn hoofd hangen. 'Ik hou niet van veranderingen. Ik bedoel, ik heb zo mijn gewoontes. Eind mei heb ik mijn route weer terug. Bovendien zijn mijn ouders en mijn zus er nog. Allemaal in hetzelfde huis... Ik weet dat het flauw is, maar ik ben eraan gewend. En dan is Tony er. Ik kan hem toch niet van Cheryl afnemen? Hoe kan ik ooit alleen voor hem zorgen?'


  'Je bent niet alleen.'


  'Maar Tony is jouw kind niet,' roept hij uit. Ik moet er even gekwetst uitzien als ik me voel, want hij voegt er snel aan toe: 'Ik bedoel het niet zoals het klinkt.' Haastig praat hij verder. 'Waarom zou je trouwens helemaal alleen in Maine gaan wonen?' vraagt hij.


  'Ik was niet van plan alleen te gaan wonen,' zeg ik.


  'Het is toch niet logisch dat je weggaat net nu je moeder hierheen komt, nu je Arthurs familie erbij krijgt, met al die mensen vlak bij je...'


  'Dat is juist een van de redenen om weg te gaan.'


  'Mijn ouders hebben me gezegd dat als ik ga trouwen, zij naar beneden verhuizen en ik de bovenste verdieping krijg.'


  'Ik zou nooit bij je ouders in huis kunnen wonen, Louie.' Ik zwijg. 'Niet datje het me zou vragen.'


  'Ik zou het je vragen als ik wist dat er een kans bestond dat je het zou doen.'


  'Dan ken je me beter dan je beseft.'


  Misschien is dat de manier waarop hij me het liefst ziet, op veilige afstand van zijn eigen veilige terrein.


  Plotseling zie ik de droeve waarheid in een zuiver, verbijsterend licht: Louie zal zijn ouderlijke huis niet verlaten. Zal zijn route of routine niet veranderen. Hij is het ventje van zijn ouders. Hij is een Hamlet die zich niet durft te binden. Een postbode die klem zit tussen zijn bestellingen. Misschien verkiest hij Cappetti- O'Toole (de O'Tooles uit Dublin) boven Cappetti-Corelli. Maar niet op permanente basis; hij wil alleen bezoekrecht. Dat is voor hem het beste van twee werelden: de privileges van een gast in postcodezone 02138 en eten aan zijn moeders tafel in Somerville. Waarom aansluiting zoeken bij de burgerij van Old Town als je in Cambridge kunt schitteren als de postbode die de ex-vrouw van professor O'Toole méér dan alleen post bezorgt? 'Ik geloof dat ik je minder goed ken dan ik had gedacht,' zeg ik. 'Ik mag aannemen dat het antwoord nee is?'


  Hij veegt zijn tranen af. 'Ik zal er mijn leven lang spijt van hebben.'


  We geven elkaar een afscheidskus. Zijn lichaam - een lichaam dat ik heb bemind en verloren, of eerder, van me afgeduwd - buigt zich over me heen, doet dan een stap opzij. 'Ik heb nergens spijt van,' zegt hij.


  'Ik ook niet.' Ik probeer dapper te glimlachen.


  Zijn glimlach is weemoedig. 'Tegen de tijd dat ik weer mijn route loop, zul jij wel weg zijn. Jeetje, ik kan me die brievenbus niet zonder jouw naam voorstellen.'


  Als hij weg is, huil ik. Misschien zijn tranen gewoon mijn Pavlov-reactie op afscheid nemen. Het is echter geen tranendal als na die rampzalige voorstelling in het Pamplona. Dit is ons tweede afscheid, ik ben er al een beetje aan gewend. Ik heb Louies blote voeten gezien. Ik denk aan zijn gebroken been, dat symbool staat voor het feit dat hij niet op eigen benen kan staan. Maar als Louie mank is, dan ben ik blind geweest. Zo verblind door Louie dat ik geen oog heb gehad voor de Jakes van deze wereld. Net als mijn moeder ben ik afgegaan op oppervlakkigheden. In tegenstelling tot mijn moeder kan ik dieper graven. Louie en ik passen niet bij elkaar. Niet om redenen van klasse, mijn moeders redenen, maar omdat hij net zo'n snob is als mijn moeder, even weinig van verandering wil weten als Seamus en, in tegenstelling tot mijzelf, nooit volwassen is geworden.


  Deze meervoudige openbaring kan mijn gevoel van ellende echter niet verlichten. Als een zielig, deerniswekkend hoopje blijf ik een paar minuten in mijn halletje staan. Ik hoor een deur dichtslaan. Ergens op straat stopt een auto. Dan valt er een last van mijn schouders en voel ik me plotseling een stuk lichter.


  Hoofdstuk 17


  In Cambridge begint de lente laat. Halverwege de maand april zijn de sneeuwiglo's die de straat als een verlaten eskimokamp omzomen als plumpuddingen ingezakt. Wanneer ik van Server Hall naar huis loop, is het bijna licht, hoewel sommige bomen nog kaal zijn. Nu kijk ik uit het raam en zie een paar vroege krokussen. Ik heb de verbazingwekkendste winter van mijn leven achter de rug. Gevangen tussen de seizoenen, gevangen tussen de hoofdstukken van een boek.


  Hoewel één hoofdstuk bijna is afgesloten. Ik ben aan het pakken voor de verhuizing, vul melkkratten met romans en biografieën en maak drie stapels kleren, een voor de zomer, een voor de winter en een voor het goede doel. Ik stop het stapeltje Playgirls in een metalen ordnerdoos met een slot. Ik kijk rond in mijn thans spoedig leegstaande appartement. Door het pakken zijn de kamers even leeg en kaal als die van Jake.


  Jake is de laatste tijd bijzonder attent. Ik heb hem niets verteld van het gebeurde met Louie, maar hij zal er wel iets van gemerkt hebben. Hij heeft me het hemd van het lijf gevraagd over het huis in Old Town, over het indianenreservaat, de bibliotheek. Als ik de mensen beschrijf, Tubby Burnside en Goody-Goody Goodreau, Frenchy Levesque, Pollyanne Mulligan, slaakt hij een zucht van jaloezie om hun oostelijke kwaliteiten. 'Heel wat beter dan die vleesverwerkers,' zegt hij. 'En Laura's kringetje van mensen.'


  Ik zeg hem dat hij vaak kan overkomen, dat er een logeerkamer is.


  'Ik kom niet als logé,' werpt hij tegen.


  Die kamer is voor Max, leg ik uit. In augustus komen Zenobia en Harriman hem voor een weekje brengen. Ik heb beloofd hem mee te nemen naar het indianenreservaat, naar de kanofabriek van Old Town, naar de drugstore om cherry-cola te kopen.' Of we


  doen gewoon waar we zin in hebben,' had ik tegen Max gezegd.


  'Geweldig.' Hij had met zijn vredespijp gezwaaid, die de leegte lijkt op te vullen die Daniella heeft achtergelaten; hij neemt hem overal mee naartoe.


  Voor Jake en mij is er een tweepersoonsbed met baldakijn. Hij is opgelucht. Hij was even bang, grapte hij, dat in Old Town nog het oude gebruik heerste dat verloofden gekleed te bed gingen.


  Je zult zelf wel zien hoe geweldig het er is, zeg ik.


  Ik haal wat posters van de muren en kijk peinzend naar de witte plekken die ze achterlaten. Het is vreemd, maar ik koester geen nostalgische gevoelens ten aanzien van dit appartement, van muren, oven, schoorsteenmantel of deur. Zelfs niet ten aanzien van de slaapkamer, een plek van zoveel extase. Het appartement is al verhuurd, aan een gepensioneerd Harvard-stel. Mijn moeder heeft ze door middel van een briefje uitgenodigd op de dag van de verhuizing boven iets te komen drinken. De echtgenote, Mrs. Lowell, is twee keer aan de deur geweest om de maat op te nemen voor de gordijnen. Om haar nek hangt het sleuteltje van het prestigieuze Phi Bèta Kappa-genootschap. Ik ben verrukt. Ze zullen uitstekend gezelschap zijn voor de Havens en Louie niet in verleiding brengen. Eerlijk gezegd ben ik niet bereid mijn brievenbus aan een jonge, beschikbare vrouw over te dragen zonder een buffer van een jaar, ingevuld door een bejaard echtpaar.


  Ik ga naar mijn werkkamer. Het heeft weinig zin mijn bureau op te ruimen voordat de cursus is afgelopen. Ik ga zitten en pak India Germaines manuscript op. Haar verhaal is getiteld 'Van huis'. Ik leg het weer neer en kijk naar dat van Russell MacQuillen junior, getiteld 'Software; een computerverhaal in drie episodes'. Ik sla deel één open en zet me schrap.


  Ik word gered door de telefoon. Het is Seamus en hij is ziedend.


  Hij komt meteen ter zake. 'Katinka,' gilt hij, 'ik heb zojuist je wettelijke kennisgeving in The Cambridge Chronicle gelezen.'


  'Lees jij wettelijke kennisgevingen?' vraag ik.


  'Ik lees alles, zoals je zou moeten weten. Ik was in de badkamer, had de nieuwsberichten allemaal uit. Ik las eerst de tekst op de tandpastatube en de zeepdoos en ging daarna verder met de wettelijke kennisgevingen. De lettertjes waren zo klein dat ik blij was dat ik mijn bril op had.Tot mijn afschuw zag ik dat je een verzoek tot naamswijziging hebt ingediend.'


  'En?'


  'Ik was verbijsterd. Je heet al jaren O'Toole. Het is mijn naam. Een voorname naam die je ooit maar wat graag wilde voeren. En laat me je eraan herinneren dat het je beroepsnaam is!'


  Hier ben ik even stil van. Seamus wil dat ik omwille van mijn werk zijn naam aanhou. Hij heeft vertrouwen in mijn werk. Hij denkt eer te kunnen behalen met de verhalen en romans die onder de naam Katinka O'Toole uitkomen. Dat het de moeite is in hun licht te baden. O, lieve hemel! Als je eenmaal de beslissing hebt genomen om op eigen benen te staan, kun je Mount Katahdin beklimmen. 'Ik voel me gevleid, Seamus,' zeg ik.


  'En met recht, mijn liefste.' Dan klinkt er iets van sluwheid in zijn stem door. 'Natuurlijk sta ik volledig in mijn recht als ik verzet aanteken.'


  'Op welke grond?'


  'Op diverse gronden. De details zijn voor later. Weet je, zie het maar als een waarschuwing. Als ik die cursus niet van je terugkrijg, teken ik verzet aan.'


  Ik kijk naar de eerste zin van 'Software: een computerverhaal in drie episodes'. 'Je mag hem hebben,' zeg ik.


  Seamus staat verstomd. Hij krabbelt terug. Zijn stem klinkt vriendelijk, loopt dan over van edelmoedigheid. 'Natuurlijk zijn de laatste weken van het trimester nog van jou.'


  Ik bedank hem, maar vertel niet dat ik aan het eind van het trimester naar een andere staat verhuis en dat ik zijn stomme klasje toch niet meer nodig had. De fase van 'lekker puh' ben ik ontgroeid.


  Voor één keer geldt dat ook voor Seamus. 'Weet je,' zegt hij, 'het stemt me een beetje droevig. Dat van O'Toole. Ik ben altijd trots op je geweest.'


  Gisteren heeft Gregory de bloemist een briefje in alle brievenbussen gestopt. Hij deed het zelf, zodat ik niet bang hoefde te zijn dat Mr. O'Riley het mijne kreeg, of andersom. 'Onze vroegere, hartelijke postbode, Louie Cappetti, gaat trouwen,' staat erop. 'Zouden alle bewoners vijf dollar willen betalen voor een elektrische pastamachine en een feestelijk bloemstuk?' Ik propte vijf dollar in de aangegeven brievenbus en bleef een halfuur aan mijn bureau zitten, niet wetend of ik moest bellen of een briefje schrijven. Als Ann Landers van de probleemrubriek een informatienummer had gehad, had ik haar telefonisch om raad kunnen vragen. Uiteindelijk kwam ik op het briljante idee hem op het postkantoor te bellen, op neutraal terrein. Bovendien was het woensdag. Ik wilde hem niet later op de dag bij Cheryl bellen, wat misschien problemen zou geven zodat de pastamachine moest worden teruggestuurd.


  'Hé, Cappetti, er is een dame voor je aan de lijn,' gilde de man die had opgenomen.


  'Ik hoor zojuist dat een felicitatie op zijn plaats is,' zei ik. Mijn stem klonk zo gelukkig voor hem dat ik de vluchtige gedachte had dat als het niets werd met mijn roman, ik altijd nog aan het toneel kon.


  'Ik wilde je een briefje sturen, Katinka. Ik wilde niet dat je het via het geruchtencircuit te horen zou krijgen. Cheryl besloot dat ze me toch wilde hebben,' zei hij, en hij klonk niet alsof hij het vervelend vond. 'Zij en Tony zijn al naar het huis van mijn ouders verhuisd. Ze is met me meegegaan naar de bruiloft van Chris Smith en daar zijn we op het idee gekomen.'


  'Dat zal me een bruiloft zijn geweest.'


  'Eigenlijk niet. Niet zoals je denkt. Ze hadden om halftwaalf willen trouwen, als de wijzers van de klok omhooggaan - dat zou geluk brengen - maar niemand wist wat de Hebreeuwse naam voor Christopher was. Die zal wel in het trouwregister moeten worden vermeld. De rabbijn moest met de families overleggen. We hoorden ze in een zijkamertje tekeergaan. Tegen de tijd dat ze trouwden, waren de wijzers van de klok de twaalf ruimschoots gepasseerd.' Hij zweeg even om deze onheilspellende informatie te laten bezinken. 'Chris belde me toen ze terug waren van hun huwelijksreis. Ze waren tot de ontdekking gekomen dat ze weinig met elkaar gemeen hadden, behalve dan, eh, seks. En sinds de besnijdenis is Chris een beetje...'


  'Voorzichtig?'


  'Zoiets. In elk geval gaan ze scheiden.'


  'En zo kwamen jullie op het idee?'


  'Min of meer. We dachten dat we meer gemeen hadden. En échte problemen om ons zorgen over te maken.'


  Ik zag het bordje met 'Doof kind' voor me, twee straten van mijn toekomstige huis. Ik zou Tony hebben meegenomen naar Indian Island en een hoofdtooi met veren en een vredespijp voor hem hebben gekocht. Ik zou hem hebben volgepompt met cherry-cola. Ik zou felle kleuren hebben aangebracht in zijn slaapkamer boven - visuele prikkeling ter compensatie van zijn gehoorstoornis. Ik zou zijn naam op mijn vingers hebben leren spellen. Waarschijnlijk was ik van hem gaan houden. Ik zou zeker bezorgd om hem zijn geweest. Een voorrecht en een verantwoordelijkheid. Een verantwoordelijkheid waaraan ik me niet zou hebben onttrokken maar die me nu bespaard is gebleven. 'Nou, veel geluk,' zei ik.


  'Uit jouw mond betekent dat veel, Katinka.'


  Jake heeft een zondag opgeofferd om me te helpen met pakken. Ik zei hem dat het niet nodig was. Ik wilde hem bespreken voor de dag van de verhuizing zelf, om de verhuiswagen in te laden waarvoor ik al borg heb betaald.


  'Dat ook,' zei hij, 'maar hier sta ik op.'


  Hij is gekleed in een blauwe spijkerbroek en een geruit overhemd met eroverheen een groen vest van popeline. 'L.L. Bean Catalogus,' legt hij uit. 'Ik ben, onder meer, bereid iets aan mijn uiterlijk te doen.'


  'Het staat je goed,' zeg ik, 'maar ik schrik er ook wat van. Ik heb je niet vaak zonder grijs of marineblauw kamgaren met krijtstreepje gezien.'


  'De verplichte kleding voor een jurist uit de grote stad,' erkent hij met iets van afschuw in zijn stem.


  Ik kijk naar mijn eigen spijkerbroek en T-shirt. We hebben allemaal onze uniformen, bedenk ik, hoewel sommige gemakkelijker te herkennen zijn. Op mijn T-shirt staat 'Save the Square'. Ik heb het gekocht tijdens de campagne om het Blue Parrot Café te redden, dat na maanden van protestdemonstraties werd neergehaald om plaats te maken voor een groot bedrijfspand van staal en beton. Het Harvard Square dat ik achterlaat, lijkt in geen enkel opzicht meer op het Harvard Square dat ik in de introductieweek op Harvard had leren kennen.


  Jake overhandigt me twee flessen wijn. Ik lees de etiketten. 'Chardonnay,' zeg ik. 'Mijn lievelingswijn, dankjewel.'


  'Laten we ze in de koelkast zetten,' zegt Jake.


  Ik neem de flessen mee naar de keuken. 'Moeten ze liggen?' vraag ik hem.


  'Och, Katinka, zet ze neer zoals het je uitkomt. Het spijt me dat ik altijd zo moeilijk doe over wijn. Ik kan zo vreselijk hoogdravend doen als ik onzeker ben.'


  Zekerheidshalve leg ik de flessen horizontaal in de koelkast. 'Voel je je nog altijd onzeker, Jake?' vraag ik.


  Hij pakt mijn hand vast. 'Steeds minder,' zegt hij, 'nu ik bezig ben mijn leven te veranderen.' Hij vouwt zijn vingers om de mijne en knijpt er stevig in. 'Vooral nu je die andere vent de bons hebt gegeven.'


  'Zo is het niet helemaal gegaan. Eigenlijk heeft hij mij afgewezen.'


  'Onmogelijk!'


  'Maar waar,' biecht ik op. Ik sta verbaasd van mijn eigen woorden, niet eens een leugentje om bestwil om mijn gezicht te redden. 'Maar als ik er nu op terugkijk, zie ik dat het onvermijdelijk was. We pasten gewoon niet bij elkaar. Het was een relatie die gedoemd was te mislukken,' voeg ik eraan toe.


  Jake zegt lange tijd niets. In plaats daarvan pakt hij mijn wijnglazen van een keukenplank en rolt ze in oude Boston Globes die ik heb opgespaard. Hij doet het zo behoedzaam - propt de bedrijvenrubriek in de kelken en wikkelt het plaatselijke nieuws om de voet - dat ik niet het hart heb hem te zeggen dat het goedkope glazen zijn, waarschijnlijk souvenirs van Sears voordat het in een bouwput veranderde. Dat ik van plan was geweest ze weg te gooien en helemaal opnieuw te beginnen. Wanneer hij liefdevol het laatste glas inpakt, besef ik dat we de Chardonnay uit koffiemokken moeten drinken. Dat past misschien ook beter bij mijn 'terug-naar-de-basis'-levensstijl.


  Jake zet de glazen in een doos en legt de vastgoedbij lage er bovenop. 'Huren in Cambridge torenhoog' schreeuwt een kop. Jake schraapt zijn keel. 'Zou ik er iets meer van mogen weten?' begint hij.


  'Natuurlijk,' zeg ik. 'Eigenlijk wil ik er graag met je over praten.'


  We schenken de wijn in mokken, al is het nog voor twaalven en heeft de wijn geen tijd gehad om te koelen. We nemen de mokken mee naar de woonkamer en persen ons op de bank naast een stapel in oude handdoeken verpakte stereo-onderdelen. Jake legt een geruite Pendleton-arm achter mijn nek.


  Ik neem een slok wijn. En dan nog een slok. Ik drink de wijn alsof het om een medicinaal drankje gaat. Doe geen recht aan wat ongetwijfeld wijn van een goed, zo niet een uitgelezen jaar is. Het lijkt Jake te ontgaan. Net als ik is hij bezig oude gewoontes los te laten. 'Hij was mijn postbode!' biecht ik op.


  'Nou?' zegt Jake.


  'Nou!' roep ik uit.


  'Nou wat? Als jij van hem hebt gehouden, Katinka, dan weet ik wel zeker dat hij bijzondere kwaliteiten moet hebben gehad.'


  Ik vertel hem het hele verhaal vanaf het moment dat ik Louie in de hal zag tot de elektrische pastamachine waaraan ik met vijf dollar heb bijgedragen. Ik vertel hem van het feest waarop hij een bod deed op mijn verhaal, over zijn relatie met Seamus, over het vader-en-moedertje spelen met Daniella, mijn cursus, zijn gebroken been, Cheryl en Tony, Sal en Rosalie, over het droevige tafereel in het Pamplona, ons laatste afscheid. Zelfs biecht ik mijn obsessie ten aanzien van Louies lichaamsdelen op.


  Jake luistert zo aandachtig dat de golven van sympathie die hij uitstraalt bijna tastbaar zijn. Hij is open, onpartijdig, eerlijk - alles wat je bij een jurylid of rechter hoopt te vinden, en al helemaal bij de belangrijkste persoon in je leven. 'Schokt het je niet dat hij mijn postbode was?' vraag ik als ik ben uitverteld.


  'Hoezo?' zegt hij. 'Laten we wel wezen, er zijn mensen die juristen het grootste gajes vinden.'


  'Dat geldt niet voor jou,' zeg ik. Het stelt me gerust dat een ander woord voor jurist 'raadsman' is.


  We gaan naar bed. Het gaat beter dan ooit. Bijna sterren. Misschien doordat Jake minder onzeker is en ik zekerder. Misschien doordat, nu ik hem van Louie heb verteld, de laatste hindernis is genomen. Misschien doordat we met het uittrekken van onze kleren al onze pretenties hebben afgelegd en naakt zijn tot op het bot. Daarna zijn we, liggend tussen mijn dozen en kratten en stapels niet bij elkaar passende sokken, als met goudstof besprenkelde minnaars in een met bloemen bezaaide vallei.


  Hoofdstuk 18


  Het is half mei. Mijn laatste les. Mijn studenten zitten rondom de tafel in Sever Hall als kinderen die hun spinazie moeten opeten voordat ze buiten mogen spelen. Op de universiteitscampussen van New England is het van de ene op de andere dag lente. Vanavond staan alle ramen open. Zelfs India Germaine, koningin van de tocht, maakt geen bezwaar. Buiten op het plein lopen moedige studenten in korte broeken waaronder met kippenvel bedekte benen uitsteken. Iemand speelt met een frisbee. Er blaft een hond. Een dramastudent loopt Gilbert and Sullivan-kaartjes te verkopen.


  Binnen probeer ik Muriel Kingsworthy's hoofdstuk te bespreken, maar zelfs zij lijkt niet geïnteresseerd. Ze gaan verder. Ik begrijp het. Ooit was ik zelf student. 'Zomervakantie' was een van de mooiste woorden in de taal. Naast 'eerste liefde'. In het najaar gaan ze naar andere lessen, andere docenten. Sommigen van hen zelfs naar professor Seamus O'Toole. Ik laat mijn blik van het ene gezicht naar het andere dwalen en stop bij Russell MacQuillen junior. Op zijn schoot ligt een enorm boeket bloemen, die vanuit hun papieren verpakking over de tafelrand steken. Mijn hart smelt. Ik heb hem werkelijk onderschat. Aan de andere kant heeft hij mij óók onderschat. Onder dat stijve, wijsgerige uiterlijk klopt het hart van een bewonderaar. Hij heeft naar deze laatste les een blijk van waardering meegenomen. Misschien is het niet zijn persoonlijke bijdrage. Misschien heeft de klas geld ingezameld en heeft hij het resultaat in handen. Zoals de schitterende beker die onze Latijnse club ooit won bij de interlokale clubkampioenschappen. We mochten hem allemaal een week houden. Uiteindelijk belandde hij in de trofeeënkast van school, waar hij zo groen en dof werd dat je hem voor een Romeins kunstvoorwerp zou houden.


  Ik schenk Russell MacQuillen junior een tedere glimlach. Hij ziet me niet. Misschien zijn zijn brillenglazen te dik. Het is het allemaal waard geweest, bedenk ik plotseling: mijn bezorgdheid over mijn kleding, de vele uren dat ik bezig ben geweest Seamus' syllabus te ontcijferen, de vernederende wetenschap dat ik zijn vierde keuze was. Ik ben zo'n geweldige docente dat zelfs de roepende in de woestijn is bijgedraaid. Ik schenk de hele tafel mijn welwillende glimlach.


  Waarvan ze meteen misbruik maken. Laten we al die verhalen vergeten, smeken ze, en praten over hoe je een literaire agent vindt. En hoe zat het ook alweer met de grootte van het voorschot?


  'Eerst moet je een verhaal hebben,' leg ik voor de tienduizendste keer uit, 'en dat zo goed mogelijk op papier krijgen. Publiceren is een heel ander hoofdstuk.'


  Het is het enige hoofdstuk waarover ze willen praten. Het laatste halfuur hou ik een geïmproviseerd praatje over literaire agenten. Ik heb er ooit een gehad die op telemarketing overstapte. Maakt me dat tot een deskundige? Ik probeer me artikelen voor de geest te halen uit Publishers Weekly. De ervaringen van mijn meer geslaagde vrienden. Het meeste van wat ik vertel, moet ik die avond na de les in het Casablanca ook al hebben verteld. Evenmin als ik hebben ze echter een hekel aan herhaling. Waarschijnlijk vinden ze het net als Max prachtig om steeds dezelfde verhalen te horen. Ik moet het er goed van af brengen, want ze zijn aandachtiger en beter bij de les dan ik ze sinds mijn eerste cursusavond in februari heb meegemaakt. Vijf minuten voor het einde zet ik er een punt achter. 'Ik vond het leuk jullie les te geven,' zeg ik. 'En ik wens jullie veel succes.'


  Er klinkt een beleefd gemompel van dankjewels. En veel geschuifel van tassen en boeken. Ik ga wat naar achteren zitten en wacht tot Russell MacQuillen junior opstaat. Misschien hebben de studenten een gezamenlijke speech geschreven, voor bij het boeket. Ik voel me als de genomineerde voor een Oscar die haar ogen strak op de envelop gericht houdt.


  Russell MacQuillen junior staat op. Met zijn boeken in de ene hand en de bloemen in de andere loopt hij het vertrek uit.


  Ik zweef niet bepaald als ik naar mijn appartement terugga. Ik sleep me voort als een duizendjarig schepsel, vechtend tegen een verblindende storm. Tegen de tijd dat ik mijn voordeur bereik, ben ik tot op het bot verkleumd. Gisteravond heb ik mijn wol- goed met mottenballen ingepakt en weggestopt onder de dozen met boeken die op de verhuiswagen staan te wachten. Een afschuwelijke vergissing, besef ik vanavond. Ik ben chagrijnig, en word nog chagrijniger als Mr. O'Riley me in de gang aanhoudt, net als ik mijn sleutel in het slot steek.


  'Miss O'Toole,' zegt hij.


  Ik neem niet de moeite hem te verbeteren.


  'Het begint behoorlijk uit de hand te lopen, Miss O'Toole,' gaat hij verder. Hij heeft de neus van een alcoholist en de mond van een vrek.


  'Ik ben het helemaal met u eens,' beaam ik. 'Wat begint uit de hand te lopen?' vraag ik.


  'De post natuurlijk.'


  'Natuurlijk. De post.'


  Hij overhandigt me een dikke, witte envelop. 'Dit heb ik vandaag gekregen,' zegt hij. 'Gisteren kreeg ik de American Scholar van professor Arthur T. Haven!'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Als je met een dergelijke incompetentie wordt geconfronteerd, besef je pas goed wat een juweel onze vorige postbode was.'


  Plotseling word ik helemaal warm van binnen. Mr. O'Riley schuifelt weg, iets over belastingcenten mompelend. Ik beloof hem te controleren of er geen post van hem tussen mijn bundeltje Citibank Visa-folders en uitnodigingen voor een gezondheidsclubje zit. Na vanavond, mijn klas, mijn hallucinatorische, valse verwachtingen en mijn megalomane ideeën ben ik wel toe aan een geestelijke-gezondheidsclub.


  Daarin word ik gesterkt wanneer ik de envelop openmaak die Mr. O'Riley me heeft overhandigd. Het is een uitnodiging voor de bruiloft van Seamus en Georgette. Bovenaan staat een Claddagh-ring gegraveerd. Waarschijnlijk dezelfde Claddagh-ring als die de aankondiging van ons eigen on-trouwfeest sierde. Alleen iemand als Seamus zou de plaat bewaren en opnieuw gebruiken. Ik bel hem onmiddellijk.


  'Hoe was je laatste les?' vraagt hij, voordat ik mijn verbazing kan ventileren.


  'Uitstekend. Ze hadden bloemen meegebracht,' zei ik, niet vermeldend dat ze ze ook weer hadden meegenomen.


  'Ik sta nergens van te kijken,' zegt hij edelmoedig.


  'Ik wel. Niet van de bloemen, natuurlijk. Maar van de uitnodiging voor je bruiloft. Datje gaat trouwen!'


  'Ze zeggen toch dat oefening kunst baart?'


  'En dat je mij voor je bruiloft uitnodigt!' roep ik uit.


  'Maar natuurlijk! De band tussen ons wordt zwakker maar zal nooit helemaal verdwijnen.'


  Dit laat ik even bezinken. Natuurlijk is het waar. Op dit moment praat ik met Seamus. Kort geleden heb ik Louie gesproken. Die op zijn beurt het contact met Cheryl nooit heeft verbroken, zelfs niet toen we hartstochtelijk met elkaar verbonden waren. Jake praat nog altijd met Laura. Via de telefoon demonstreert ze de snelle, hijgende ademhaling die zij en Harriet op de Lamaze- cursus leren. Jake is op een kraamcadeautje uitgegaan maar wist niet of hij een autostoeltje of een zilveren papbordje moest kiezen. 'Laura is zo praktisch,' verklaarde hij.


  'Dan het papbordje,' had ik geadviseerd. God, dat valt me nu pas in, ik moet een geschenk kopen voor Seamus en Georgette. Een elektrische pastamachine? Een elektrische stoel?


  'Neemt Georgette jouw naam aan?' vraag ik nu.


  'Ja. En met zo'n enthousiasme dat ik er helemaal warm van word. Het wordt een geweldige bruiloft,' voegt hij eraan toe. 'Neem gerust iemand mee.'


  Ik zeg dat ik dat zal doen. Ik zeg niet dat hij er goed op moet letten te trouwen voordat de wijzers van de klok naar beneden gaan. Ik probeer me voor de geest te halen hoe de wijzers stonden toen Seamus en ik trouwden, maar die dag, de huwelijksreis, het hele huwelijk is nog slechts een troebele herinnering - wat maar goed is ook, want nu kan ik Seamus met gemeende oprechtheid het beste wensen.


  Ik leg de envelop ondersteboven op de tafel en loop wankelend naar de koelkast, waarin een fles staat met nog een bodempje wijn, waarvan de kurk in een bakje met een restje appelmoes is gevallen. Ik drink de wijn zo uit de fles. Ik moet oppassen.


  Er wordt op de deur geklopt. Ik zet het belastende materiaal onder het aanrecht en doe open. Niet weer Mr. O'Riley, hoop ik, met nog meer bewijslast voor de afgenomen kwaliteit van onze postbezorging.


  Het is mijn moeder, die op de drempel staat met een enorm boeket rozen, gewikkeld in cellofaan en dichtgebonden met een rood lint waaraan een envelopje bungelt. Ze is naar de kapper geweest, waar ze zich een glanzende maar stijve bos krullen heeft laten aanmeten. 'Je lijkt Miss America wel,' zeg ik.


  Ze geeft een klopje op haar hoofd. 'Dat komt door mijn haar.'


  'Nou, eigenlijk door het boeket.'


  'O, ja,' zegt ze. Ze duwt de bos bloemen in mijn armen. 'Ze zijn voor jou.'


  'Dat had je niet moeten...'


  'Ze komen niet van mij,' legt ze uit. 'Toen ik terugkwam van de winkel zag ik de bloemist bij je aanbellen. Ik zei hem dat je lesgaf - op Harvard - en beloofde hem de bloemen zelf bij je af te leveren.'


  Ik maak het envelopje van de bloemist open. 'Gefeliciteerd met je laatste les, liefs, Jake.'


  'Ze zijn van Jake,' zeg ik.


  'Dat dacht ik al.'


  Ik zoek een vaas en schik de bloemen zorgvuldig. Jake heeft me mijn tweede prachtige boeket gestuurd. De rozen vullen mijn hele keuken met hun zoete geur. Ik denk aan Jake. Dat hij aardig is.Toen ik hem vertelde dat ik Seamus zijn cursus had teruggegeven, veranderden zijn ogen in poeltjes van medeleven. 'Nu kun je naar Old Town terugkeren en meer tijd besteden aan wat écht belangrijk is,' zei hij troostend.


  Ik bewonder de bloemen.


  'Ze zijn prachtig,' beaamt mijn moeder. 'Ik heb Jake natuurlijk al op de gastenlijst geplaatst.'


  We krijgen het over het huwelijk van mijn moeder en Arthur, dat op 21 mei zal plaatsvinden, mijn moeders verjaardag en de dag waarop Arthur tweeënveertig jaar geleden zijn doctorstitel behaalde. De bloemen zijn besteld. De catering is geregeld. Samen hebben ze de muziek voor het strijkkwartet uitgekozen. Vorige maand zijn Zenobia en ik met mijn moeder een trouwjurk gaan kopen. We zijn niet eens in Filene's Basement afgedaald, hoewel ik zekerheidshalve mijn gemakkelijkste schoenen had aangetrokken. We gingen naar boven, rechtstreeks naar de designafdeling, waar mijn moeder de volle prijs betaalde voor een pakje van ragfijne lilakleurige zijde. Ze probeerde Zenobia en mij bijpassende blauwe tafzijde aan te praten, maar reageerde sportief toen we voor een identiek linnen pakje kozen in lichtkoraal (ik) en aquamarijn (Zenobia). Daarna gingen we als dames in het Ritz-café lunchen, op kosten van mijn moeder. Zenobia bestelde champagne. Ze bracht een ontroerende toost uit op de aanwinst van een moeder en een zus. Mijn moeder straalde. Ik was aangedaan. Sinds Max en Playgirl is mijn genegenheid voor Zenobia exponentieel gegroeid. Toen flirtten we gedrieën met de aanbiddelijke ober, die wimpers had waarvan moeders altijd zeggen dat ze aan een jongen niet besteed zijn.


  Nu zit mijn moeder tegenover me aan de keukentafel. Ik bied thee en wijn aan. Ik heb zelfs nog een stuk brie, zeg ik. Ze schudt haar hoofd. 'Ik kan maar een minuutje blijven,' zegt ze. 'Ik heb iets voor je.' Ze grijpt in haar zak en haalt er een met tissues omwikkeld pakje ter grootte van een kwartdollarstuk uit. 'Hier,' zegt ze. Er loopt een traan uit haar oog, die me herinnert aan de kerstkoekjes met rozijnentranen die we zo veel maanden geleden hebben gemaakt.


  Ik verwijder de tissue en zie mijn moeders trouwring. Ik ben sprakeloos.


  Ook mijn moeder is niet in staat iets te zeggen. Ze geeft me een kus en knijpt stevig in mijn hand. Ze wuift met haar eigen hand. En gaat dan weg.


  Wat maakt het uit. Ik trek nog een fles wijn open. Ik schenk mezelf een glas in en neem dat, met de ring, mee naar mijn bed. Ik bekijk de ring, een bandje van platina zo dun als een draad. Ooit joegen aan de binnenkant mijn vaders initialen achter die van mijn moeder aan als de geliefden op Keats' Griekse urn. Nu zijn daar alleen nog wat vage krassen van over. Oude hiërogliefen. De bovenkant van de letters is weggesleten. Ik schuif mijn moeders ring aan mijn vinger, hij past prima. Aan de muur hangt de tekening die Max voor me heeft gemaakt. Ingelijst als een Rembrandt. Mijn Rembrandt. Ik leun naar achteren tegen de kussens en nip van mijn wijn. Ik denk aan Shakespeareaanse blijspelen. De laatste scènes, waarin iedereen elkaar vindt. Tweelingen worden herenigd. Als vrouwen verklede mannen en vice versa nemen hun ware gedaante aan. Verkeerde combinaties worden vervangen door goede. Ruziënde minnaars sluiten vrede. Geliefden die het lot niet gunstig gezind was, vinden elkaar. Dan een galavloed van bruiloften waar geen einde aan komt. Geëvenaard door Louie en Cheryl, Seamus en Georgette, mijn moeder en Arthur T. Haven...


  En ik lig eenzaam in mijn bed met om mijn vinger de trouwring van mijn moeder.


  Op 19 mei verzamelen we ons in het auditorium van Max' school voor de Hamlet-voorstelling die de leerlingen van de derde klas ten tonele gaan voeren. We zijn er allemaal, de hele familie, die tot de bruiloft familie-in-wording is. Plus Jake, die het voor geen goud wil missen. Hij heeft van Max een persoonlijke uitnodiging gekregen en zal ons na de voorstelling in het International House of Pancakes op een overdosis cholesterol onthalen.


  Harriman was er al vroeg en heeft een hele rij in het midden voor ons vrijgehouden, direct achter de stoelen van de eerste- en tweedeklassertjes. Aan het gangpad zit Harriman met zijn camcorder in de aanslag en voldoende bandjes om de Honderdjarige Oorlog te documenteren. Naast hem zit Zenobia, dan Jake, ik, mijn moeder en Arthur.


  Het programma, een kleurenkopie met een kasteel compleet met ophaalbrug en gracht, maakt melding van vijf Hamiets - één Aziatische en twee vrouwelijke, als je ervan uit mag gaan dat Tina Chung Aziatisch en Rainbow Gonzales vrouwelijk is. Onder hen Max en iemand met de verbazingwekkend simpele naam Tom Thomas. Er zijn ook vijf Ophelia's, maar nadere bestudering van het programma maakt duidelijk dat zich geen jongeman heeft aangemeld om zich in Ophelia's gewaad te steken en met Ophelia's viooltjes te strooien. Een scala van geesten en Gertrudes en zelfs twee Bernardo's, al kan ik me niet herinneren wie Bernardo was.


  Ze zijn echter allemaal even schattig. Wanneer het toneelstuk eenmaal goed op gang komt, hoor je aan een stuk door het ge-tss van adorerende ouders en andere naasten, die hun verbazing uiten over de schattige acteurtjes. Het is wel even wennen, met spelers die soms halverwege een zin wisselen en het allegaartje van kostuums die, zo verklaarde Zenobia, gemaakt waren voor eerdere voorstellingen van Robin Hood en Euripides. De vorig jaar opgevoerde voorstelling van Euripides was een openbaring, had Arthur eraan toegevoegd.


  Wanneer Max eindelijk opkomt - Hamlet nummer drie - in een groen Sherwood Forest-kostuum waarop een provisorische Deense vlag is gespeld, is hij ook een openbaring. Hij heeft de 'zijn of niet zijn'-regel toegewezen gekregen. Dat is niet zo vreemd, want hij articuleert bijzonder duidelijk, met een brede grijns en veel gezwaai met zijn zwaard. Hij is een natuurtalent. En ik, zo ontdek ik plotseling, ben als toneelmoeder een natuurtalent. Mét hem spreek ik de regels uit, mijn ogen gericht op elk gebaar, mijn oren gespitst op de lovende uitroepen - Wat lief! Wat schattig! - van het publiek. Zijn optreden, dat veel te kort duurt, wijst op een ongelooflijk talent (ik weet dat ik me enige vrijheid permitteer). Als Tina Chung bij het horen van haar cue, 'wellicht dromend', op het toneel verschijnt, gaat Max af onder een applaus van vulkanische kracht dat vanaf onze rij aanzwelt.


  In de pauze gaan mijn moeder, Arthur, Zenobia en Harriman in de rij staan voor een glaasje limonade. Jake pakt mijn hand vast. 'Wat is dat?' vraagt hij. Hij wrijft met zijn duim over de trouwring van mijn moeder.


  Ik leg het uit.


  'Hm,' zegt hij. 'Interessant,' voegt hij er dan aan toe.


  Ik vraag hem niet wat hij met 'interessant' bedoelt. In plaats daarvan kijk ik hem peinzend aan. Zijn rode vlinderdas. Zijn scheve grijns. Zijn pientere ogen. Zijn vriendelijke ogen. Terwijl hij mijn hand vasthoudt, probeer ik me te concentreren op de bosjes rood haar die als een krans om zijn knokkels liggen. Ik probeer me zijn voeten voor te stellen. Ik denk aan Seamus, die een vergissing was. Aan Louie, die niet zozeer een vergissing was als wel een doodlopende zijweg. Ik probeer me Louie voor de geest te halen, mooie Louie, maar het blijft een vaag beeld, zijn gezicht een portretfoto waarbij de fotograaf niet goed heeft scherpgesteld. Hij verdwijnt in de verte als een van Shakespeares geesten, als een poststuk dat op de bus is gedaan maar nooit is aangekomen en waar niemand ooit meer naar heeft geïnformeerd.


  Jake knijpt in mijn vingers. 'Wist je dat Maine vroeger bij Massachusetts hoorde? Dat heb ik pas ontdekt.'


  'Dat was een van de eerste dingen die ik op school heb geleerd.'


  'Ik ben er pas kort geleden achtergekomen.' Hij zwijgt even. 'Toen ik de eisen van de verschillende staten vergeleek met betrekking tot de mogelijkheid om als advocaat te worden toegelaten.'


  'Jake!'


  'Die vleesverwerkers hangen me de keel uit. Het leven in de stad, in een buitenwijk van een grote stad, heeft afgedaan voor mij. Het heeft zijn charme verloren. Maak je geen zorgen, Katinka, het is maar een mogelijkheid.'


  Ik maak me geen zorgen. OldTown is vermoedelijk als het glazen muiltje. De ultieme test voor een man. Ik steek mijn arm door die van Jake.


  Ik leun op mijn stoel naar achteren. Het is een klapstoeltje, van metaal en met een stang die in mijn ruggengraat steekt.Toch voel ik me op een vreemde manier thuis in dit auditorium van een basisschool, te midden van druk kletsende families en tussen de rijen stoelen door hollende kinderen. Als dit een verhaal was dat ik zelf schreef, zou ik waarschijnlijk niet voor zo'n einde hebben gekozen: Katinka Graham, voorheen O'Toole, bij een basisschoolvoorstelling van Hamlet, met om haar vinger de afgedankte trouwring van haar moeder, zittend naast iemand - meer een karakterspeler dan een hoofdrolspeler - met de onwaarschijnlijke naam Jake Barnes. Toch voelt het aan als een happy end. Of een happy begin. 'Daar komen Arthur en je moeder met onze limonade,' zegt Jake.
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