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      Voor mijn moeder, ik had geen betere kunnen kiezen

    


    

  


  
    Deel een


    Het heelal


    De hele dag hoor je sirenes in Amsterdam. Waarom ik juist deze heb gehoord, snap ik nog steeds niet. Had ik een voorgevoel? Voorgevoelens blijk je meestal pas achteraf te hebben gehad.


    Nog geen kilometer hiervandaan hebben ze hem neergeschoten. Op klaarlichte dag. Twee mannen op een scooter, vermoedelijk Joegoslaven. Terwijl hij in de Cornelis Schuytstraat aan zijn espresso zat. Hij genoot van de luchtige zaken van het leven, zoals koffie drinken op een terras en winkelen. Gidon had een echte schoenentic. Minstens een keer per maand kwam hij op een nieuw paar aanlopen, en ze konden hem niet duur genoeg zijn. Speciaal uit Italië ingevlogen Santoni’s of, zoals op deze fatale dag, een paar klassieke Valentino’s. Nog diezelfde morgen aangeschaft in de P.C. Hooftstraat, op weg naar zijn werk.


    Omstreeks drie uur was het tijd voor een late lunch bij ons om de hoek. Een enkele keer ging ik met hem mee naar De Joffers. Vandaag niet. Nu sta ik hier alsnog. De kleur van het geronnen bloed vloekt bij zijn cognackleurige suède mocassins. Kleuren waren nooit zijn sterkste kant. Zachtroze is geen goede kleur voor een overhemd van een te dikke zakenman met ongezonde rode konen. Geen verkoper had hem dit ooit durven zeggen en naar mij luisterde hij niet.


    Ik bevestig dat hier mijn echtgenoot ligt. Het laken wordt over hem heen getrokken.


    Gidon is dood.


    Welke schoenen zal ik hem aantrekken voor zijn begrafenis? Dat is de eerste vraag die in mij opkomt, wanneer ik – eenmaal thuis – een fles chablis opentrek. Mijn telefoon blijft angstvallig stil. Toch kan het niet anders dan dat iedereen het wel al weet. De cameraploegen staan zelfs voor onze deur te draaien. Mensen hebben geen respect. Na een paar glazen bel ik Julia, ze neemt niet op. Ik laat geen boodschap achter.


    Het is inmiddels donker buiten als ik besluit een tweede fles wijn te ontkurken. Ik kies de duurste die ik in huis heb. Als dit geen goed moment is voor een stevig glas, dan weet ik het ook niet meer. Ben ik geschrokken? Nee, dat dekt de lading niet. Schrikken doe je van een grote spin of van een belastingaanslag. Eigenlijk voel ik me, gezien de omstandigheden, uitstekend. Al lijkt het wel alsof ik een beetje van de wereld ben. Ik steek er een sigaret bij op.


    Voor de tweede keer in mijn leven stond vandaag de politie op de stoep. Dat is geen goed nieuws, dat wist ik meteen. Zo blond ben ik nou ook weer niet.


    ***


    Een jaar eerder


    ==


    Ik ben in mijn slaapkamer als de deurbel gaat. Ik negeer het geluid, maar de beller houdt vol. Na de derde keer rinkelt ook de telefoon. In eerste instantie piekerde ik er niet over om open te doen, maar nu begin ik te twijfelen. Wie kan het zijn?


    Zoë? Nee, die komt nooit onverwachts bij me langs. Trouwens, ze weet dat ik ziek ben. Gidon en Julia ook niet: die zitten op de Antillen. Eigenlijk had ik daar ook moeten zijn als ik niet op mijn achtendertigste was overvallen door de waterpokken. Welke volwassen vrouw krijgt er nou waterpokken? Julia had nog gezeurd: ‘Please, mama, ga nou mee,’ maar ik was niet te vermurwen geweest. No way dat iemand me mocht zien in deze gehavende, pokdalige toestand. Afgezien nog van het feit dat waterpokken besmettelijk zijn.


    De deurtelefoon piept als ik hem opneem. ‘Ja, wie is daar?’ vraag ik bits. Mijn hoofd bonkt van de koorts. ‘Politie, wilt u...?’ In een spurt sta ik een etage lager, haal de deur van het dubbele slot en doe open. Er staan vijf agenten op het bordes. Ze schrikken terug zodra ze me zien. Eenmaal binnen lopen ze met me mee naar mijn riante woonkeuken in het souterrain.


    Nieuwsgierig kijken ze om zich heen. We wonen in een oud vrijstaand herenhuis aan het Vondelpark, de duurste locatie van Amsterdam. Als kind droomde ik er al van om in zo’n paleisje te mogen wonen en eerlijk gezegd bevalt het me beter dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


    ‘Gaat u maar even zitten, mevrouw Fisher,’ zegt een agent in burger, ik neem althans aan dat hij ook een agent is. Ik vergeet naar zijn legitimatie te vragen, zoals ze dat in de film doen. Ik weet niet wat me overkomt en vrees dat ik in een van mijn koortsige nachtmerries ben beland. Maar het huiszoekingsbevel dat hij op tafel legt, is duidelijk genoeg.


    ‘O, is dat alles,’ zeg ik lachend en ik probeer te ontspannen. Dat lukt helaas niet, maar ik knap op bij de gedachte dat deze mafkezen over een uur met het schaamrood op hun kaken weer zullen vertrekken. Want wat zouden ze in godsnaam bij ons thuis kunnen vinden?


    ‘Ga gerust je gang,’ zeg ik joviaal. ‘Zal ik even koffie voor jullie zetten?’


    Ik loop naar het aanrecht. Regelmatig heb ik mannen over de vloer, en eigenlijk vind ik dat altijd wel gezellig. Zoals vorig jaar, die knullen voor de nieuwe badkamer. En afgelopen voorjaar de tuinrenovatie. Volgens onze beroemde tuinarchitect heeft mijn buxus nu dezelfde vorm als die van Jennifer Lopez. Aansluitend heeft de binnenhuisarchitect de keuken gerestyled zodat deze een eenheid vormt met de tuin. Beide zijn nu feng shui. Ik haal een paar keer diep adem. Mijn concentratie focust zich op de meridianen van algehele rust. Het lijnenspel van de buxus buiten loopt door in de beige loungebanken bij de openslaande deuren binnen – een kalmerend effect. Terwijl drie politiemannen naar boven gaan en er twee in mijn keukenkastjes snuffelen, bereid ik een cappuccino voor mezelf. Verder wil niemand koffie: ze weten niet wat ze missen.


    De man aan de keukentafel draagt een overhemd met korte mouwen van goedkoop strijkvrij materiaal en een slecht zittende broek die ook nog eens hoogwater is. Zijn afgetrapte schoenen maken het portret compleet.


    Ik ga tegenover hem zitten.


    Hij schuift zijn kaartje naar me toe. ‘Hazelaar is de naam.’


    Ik vraag hem, volkomen in balans, wat hij hier denkt te zullen vinden.


    ‘Hedenochtend om 8 uur 57 precies, is uw au pair, Johanna Bokowski, op Schiphol aangehouden. Zij had tien kilo cocaïne en vijfduizend xtc-pillen in haar bagage. De drugs zijn in beslag genomen en uw au pair zit in voorlopige hechtenis.’


    Ik staar hem perplex aan.


    ‘We hebben reden om aan te nemen dat er zich hier in huis belangrijke informatie bevindt,’ gaat hij verder.


    Johanna, mijn Johanna? Er moet sprake zijn van een vergissing.


    ‘We hebben een bevel tot huiszoeking,’ maakt hij zijn betoog af.


    Alsof ik dat nog niet had begrepen, ik ben toch niet gek! Ik steek een sigaret op die ik na twee trekjes alweer uitdruk. Het chagrijnige gezicht tegenover me verwacht zo te zien een reactie op zijn verhaal. Ik drink mijn kopje leeg en schraap het laatste schuim met het lepeltje van de rand. Dan kijk ik hem aan. ‘Jullie zitten er faliekant naast. Johanna vindt het al vreselijk dat er hier in huis wordt gerookt, laat staan dat ze zich inlaat met drugshandel.’ Mijn verdediging maakt geen enkele indruk. ‘Ze is de beste au pair die ik ooit heb gehad...’


    Een van de agenten komt opnieuw de keuken in en richt zich tot zijn superieur. ‘Misschien wilt u dit even zien?’


    De twee agenten die de keuken doorspitten, staan met mijn tomatenzeef en pastamachine in hun handen. Hazelaar knikt dat zij verder moeten gaan met hun werk en loopt zijn collega achterna.


    Ik ben benieuwd wat ze denken te hebben gevonden en ga ook naar boven. In de gang bekijk ik mezelf in de spiegel. Mijn pokken zijn paarsrood, mijn haar is vet, mijn gezicht lijkbleek. Ik voel het laatste bloed uit mijn hoofd wegtrekken en vrees dat ik flauw zal vallen. Ik snel naar de wc, waar ik een tijdje voorover gebogen blijf zitten. Ik zweef, ik zweet, ik ijl. Dit is een nachtmerrie. Nadat ik mijn darmen heb geleegd, pak ik de telefoon – voor het eerst ben ik blij dat we in élke ruimte een telefoon hebben, zelfs in het toilet. Met beide ellebogen op mijn knieën en mijn hoofd rustend op een handpalm, bel ik Daniel en Zoë. Godzijdank, ze zijn thuis.


    Nadat Zoë zo’n beetje alles wat ik heb gezegd heeft herhaald, neemt Daniel de hoorn van haar over.


    ‘Wat ben ik blij dat jullie...’ Verder kom ik niet.


    ‘Blijf waar je bent, ik kom direct naar je toe, zeg niets, werk nergens aan mee. Zeg dat ze overal afblijven tot je advocaat er is, begrepen?’


    Stilte.


    ‘Heb je dat begrepen, Donia?’ herhaalt Daniel schreeuwend.


    Ik voel de grond weer onder mijn voeten en kreun instemmend in de hoorn. Terug in de hal staan overal witte plastic zakken, waar ordners uitsteken. De administratie van Gidon. Ik loop de trap op en schraap mijn keel: ‘Mijn advocaat is onderweg, ik verbied jullie om iets mee te nemen!’


    ‘We zijn toch nog wel even bezig,’ reageert Hazelaar vanaf de overloop. Alle deuren naar de gang staan open. De computer en het faxapparaat worden langs me heen afgevoerd. Het kantoor van Gidon is van onder tot boven omgekeerd en ook de kamers van Julia en Johanna liggen overhoop. In onze slaapkamer schijnen ze al klaar te zijn, ik stap naar binnen. Op het eerste gezicht hebben ze er niets uit meegenomen.


    Als ik de deur achter me dichttrek, kan ik me nauwelijks voorstellen dat wat zich in de rest van het huis afspeelt ook daadwerkelijk plaatsvindt. Hier ben ik omringd door de kleurrijke bloemenpatronen van Laura Ashley. Zoë vindt de romantische stijl niet meer van deze tijd en ze heeft gelijk, maar aan deze kamer heb ik nooit iets willen veranderen.


    In de badkamer haal ik mijn oxazepam tevoorschijn. De twee pilletjes die ik wegspoel met water zullen me kalmeren. Ik ga op bed zitten wachten, op de gang hoor ik de agenten met elkaar praten. Daniel zal zo dadelijk wel weten wat er moet gebeuren.


    De deurbel gaat. In het trappenhuis blijft het stil, de agenten reageren niet. Zo te horen zitten ze met z’n allen in de keuken. Ik vervloek het strenge beveiligingssysteem dat het gebruik van een elektronische deuropener verbiedt terwijl ik naar de voordeur ren.


    Daniel kijkt grimmig naar de gereedstaande spullen. ‘Waar zijn ze?’


    Ik wijs richting keuken. ‘Ik heb gezegd dat ze niets mee mochten nemen...’


    ***


    De huiszoeking is inmiddels alweer een jaar geleden, vandaag denk ik er voor het eerst aan terug. Daniel, als volwaardig zaakwaarnemer van Gidon, heeft de zaak met de politie opgelost. Tenminste, wat betreft ons aandeel in de hele kwestie. En voor zover ik het me kan herinneren, was dat er niet eens. Al weet ik dat nu achteraf ook niet meer helemaal zeker. Enfin, het doet er niet toe. Wat ik wel weet, is dat Johanna voorlopig niet meer vrijkomt.


    Haar arrestatie zat veilig opgeborgen in mijn persoonlijk archief en daar stop ik het nu weer in terug. Standaardprocedure voor alle zaken waar ik anders weleens heel lang over na zou moeten denken. Ik ken genoeg vrouwen die lang over dingen nadenken. Ze zien er niet goed uit. Ik daarentegen zie er vanmorgen verdomd goed uit. Zeker gezien het feit dat mijn man gisteren een paar straten verderop is doodgeschoten. Ik weet zeker dat Gidon trots op mij zou zijn geweest.


    Tijd om over te gaan tot de orde van de dag: shoppen! Elegante rouwkleding is mijn eerste prioriteit. Daarna heb ik een afspraak staan bij de schoonheidssalon annex nagelstudio.


    Maar noch mijn nieuwe outfit, noch de roddels van mijn schoonheidsspecialiste kunnen mijn gedachten afleiden van de vraag waarom Gidon is neergeschoten. En dus besluit ik bij Daniel langs te gaan. Als beste vriend en compagnon van Gidon zal hij me kunnen helpen. En verder wil ik graag weten wat er nu van mij wordt verwacht. Er zal toch het een en ander geregeld moeten worden.


    Het voelt prettig om de vertrouwde route langs het Rijksmuseum richting Spiegelgracht af te leggen. Ontelbare keren liep ik naar kantoor om Gidon op te halen voor de lunch, een diner of om gewoon even ergens een borreltje te gaan drinken.


    Het bord naast de deur is van glimmend gepoetst koper. ‘Fisher & Koppelman Consultancy.’ Ik voel onverwachte tranen opwellen, maar die verdwijnen als ik ‘hoe heet ze ook alweer’ vanachter de glazen deur naar me zie staren. Duidelijk in de war mompelt ze haar condoleances door de intercom, waarbij ze vergeet de deur te openen. We moeten er, wanneer ik alsnog binnen ben gelaten, allebei nerveus om lachen. Dat hele sterfgebeuren werkt kennelijk iedereen op de zenuwen.


    Als ik even later tegenover Daniel zit, ben ik echter bloedserieus. Ik neem geen blad voor de mond en leg mijn vraag direct op tafel. Maar opheldering krijg ik niet.


    Daniel adviseert me om me vooral niet te veel te verdiepen in de vraag waarom Gidon is omgebracht. Na dit op z’n zachtst gezegd onbevredigende antwoord heeft hij een vraag voor mij. Of ik misschien Gidons agenda en portefeuille aan hem wil geven, zodra de politie deze vrijgeeft.


    ‘Whatever. Maar luister, Daniel,’ breng ik het gesprek terug op het onderwerp waarvoor ik ben gekomen, ‘er moet toch een reden zijn waarom ze hem hebben neergeschoten?’


    ‘Maak je niet druk, die Joego’s nemen gewoon te veel van hun eigen spul en dan zijn ze in staat om hun eigen kloten eraf te schieten. Gidon heeft gewoon pech gehad. Verkeerde tijd, verkeerde plaats. Ik weet dat het lullig klinkt, maar...’


    Lullig is het goede woord. En ik was nog wel zo bereid om gerustgesteld te worden! Verkeerde tijd, verkeerde plaats? Grotere onzin kan hij me niet verkopen. Gidon zat elke dag bij De Joffers op zijn vaste plek. Het was zo’n beetje het verlengstuk van zijn kantoor. En dan zou een stel idioten daar toevallig, in het wilde weg om zich heen schietend alleen hem hebben geraakt? Met vijf kogels?


    Daniel praat ondertussen rustig verder, de minzaamheid zelve. Met zijn zachtroze shirt – hij kan het hebben –, zijn donkere ogen en beginnend grijzende slapen had hij Italiaans kunnen zijn. Hij kijkt me indringend aan wanneer hij aanbiedt om alle rompslomp voor de begrafenis op zich te nemen. In feite is hij daar al mee begonnen. Hij stelt voor om de middag voor de begrafenis bij me langs te komen om samen het draaiboek door te nemen. Zijn aanbod is voor mij een hele opluchting. Zo heb ik mijn handen vrij voor mijn voornaamste taak: me sterk houden. Verder krijg ik van hem instructies om absoluut geen informatie aan de politie of wie dan ook te geven. Over welke ‘informatie’ hij het heeft, is me een raadsel. Maar dat de beantwoording van mijn vragen vandaag niet op zijn agenda staat, dat is me wél duidelijk, en dus sta ik even later weer op straat.


    ***


    De voordeurbel lijkt de hele dag te gaan. Elke keer als ik er naartoe loop, hoop ik dat het Julia is die haar sleutels is vergeten. Haar mobiel staat niet aan en ik heb geen idee hoe laat ik haar thuis kan verwachten. Ik kan niet wachten om haar vast te houden. We hebben elkaar de afgelopen dagen een aantal keer door de telefoon gesproken, maar dat is toch niet hetzelfde.


    Morgen is de begrafenis. Er worden aan de lopende band bloemstukken bezorgd. Ik zet ze in de zitkamer en zorg dat de deur stevig dicht blijft. Ik wil de zoete leliegeur niet door het hele huis ruiken.


    Ook waagt een journalist het om aan de voordeur te komen voor een persoonlijke reactie. ‘Geen commentaar,’ is alles wat ik te zeggen heb.


    Geïrriteerd kijk ik naar mijn zoveelste teleurstelling van de dag. ‘Meneer De Haas, wat een verrassing.’


    ‘Hazelaar.’ Hij houdt mijn hand onbeholpen vast en biedt zijn condoleances aan.


    Onverwacht, en voor het eerst in al deze dagen, barst ik in snikken uit. Ik snap niet waarom ik, met horten en stoten, uitgerekend op zijn schouder uithuil. Nadat ik – even plotseling als ik ermee begon – weer stop, snuit ik eerst mijn neus.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik snotterig.


    ‘Graag zouden we de computer van uw man meenemen in verband met het onderzoek.’ Hij overhandigt me een officieel uitziend papier.


    ‘Gidon werkte uitsluitend op zijn laptop,’ ik denk even na, ‘en die ligt vast nog op kantoor. Maar als u liever binnen een kijkje neemt?’ Uitnodigend zwaai ik de deur voor hem open. Hij schudt zijn hoofd en zegt contact met Daniel op te nemen.


    Dan is het mijn beurt om hem een aantal vragen voor te leggen. De krantenkoppen logen er de afgelopen dagen niet om: ‘Afrekening in het criminele circuit’, ‘Bloedbad bij De Joffers’, ‘Amsterdamse maffia rekent af’. Ik wil precies weten wat er aan de hand is, want ik begrijp er niets meer van. Helaas is hij zo mogelijk nog minder toeschietelijk dan Daniel. Alle varianten op ‘daar mag ik niets over zeggen’ passeren de revue.


    ‘Dus ook de politie heeft geen flauw benul wie er achter de aanslag zit?’


    ‘Helaas, ik kan u niet verder helpen.’


    ‘Maar vordert het onderzoek dan helemaal niet?’


    ‘Daar mag ik geen uitspraak over doen.’


    ‘Hebben jullie de schutters op kunnen pakken?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik las in de krant dat het een afrekening zou zijn, maar van wie dan en waarom?’


    ‘Over de motieven tasten wij nog in het duister.’


    Duister, dat is precies het gevoel wat ik aan zijn bezoek overhoud. Al luchtte die huilbui wel heerlijk op.


    Tegen borreltijd komt Daniel langs. Hij neemt het draaiboek voor de begrafenis met me door. De witte rouwauto zal om tien uur voor de deur staan. Julia en ik zullen plaatsnemen in de volgauto. Het klinkt allemaal goed geregeld. Alleen de indeling van de voorste rijen ontbreekt. Aan deze ‘female touch’ had hij niet gedacht. En dus bespreken we wie een naamkaartje op welke stoel kan verwachten.


    Als Daniel weg is, realiseer ik me dat ik hem niets over het bezoek van Hazelaar heb verteld. Ik haal mijn schouders op. Het was niet noemenswaardig.


    Uiteindelijk komt Julia pas tegen tienen binnen. Haar ogen zijn bloeddoorlopen. Ze is bekaf en nauwelijks tot praten in staat. We omhelzen elkaar kortstondig, waarna ze vrijwel onmiddellijk naar haar slaapkamer verdwijnt. Een vertrouwd ritueel. Zo ging het ook in de laatste maanden, misschien wel jaren, toen ze nog bij ons in huis woonde. Toch ben ik opgelucht dat ze thuis is.


    Na deze rommelige dag probeer ik, met een glas wijn aan de keukentafel, mijn hoofd op orde te brengen. Mijn gedachten schieten van links naar rechts en belanden uiteindelijk bij de begrafenis. Er stonden buitensporig veel overlijdensadvertenties in de krant en dus verwacht ik morgen een grote opkomst. Iedereen hield van Gidon, mijmer ik voor me uit. Bijna iedereen, verbeter ik mezelf, en drink mijn glas leeg. Het is belangrijk dat ik rustig blijf, dus pak ik mijn handtas. Ik neem twee oxazepam en ga naar bed.


    ***


    De kleur van de dag is wit. Een goed idee, dat maakt het allemaal wat minder somber, en het is tenslotte nog steeds zomer. De bloemstukken rijden mee op de kist die zojuist is opgehaald bij een of ander politielaboratorium. Terwijl ik opgelucht het laatste in de auto zie verdwijnen – mijn huis ruikt, ondanks de gesloten deuren van de zitkamer, naar een bloemisterij – dringt het tot me door dat Gidon vandaag voor het laatst van huis vertrekt. Op weg naar zijn crematie. Hiervoor is heel bewust gekozen: Gidon was aan flarden geschoten. Om dezelfde reden was hij ook niet opgebaard. We willen ons Gidon herinneren zoals we hem het allerliefste zagen. Ongeschonden, zoals op die laatste dag, toen hij nietsvermoedend naar zijn werk ging.


    Ik sta bij de volgauto en vraag me af waar Julia blijft. Zoals gewoonlijk laat ze op zich wachten. Ik verzoek de chauffeur om te toeteren, maar dat schijnen begrafenisauto’s niet te mogen. Misschien ook wel terecht, ik weet het niet.


    Mijn ogen glijden naar een mooi ingelijst portret van Gidon. De foto is genomen tijdens onze laatste vakantie, met Daniel en Zoë in Marbella, twee maanden geleden. We hadden een fantastische tijd op ons gehuurde jacht. Julia was ook voor twee weken over, om haar vaders verjaardag mee te vieren.


    Het portret zal tijdens de plechtigheid op zijn kist prijken, ik klem het stevig tegen me aan.


    Julia komt naar buiten en stapt gehaast in. De rit verloopt zwijgzaam. Als we het uitvaartcentrum naderen, checken we elkaar zorgvuldig. We halen een borstel door onze blonde haren en doen allebei dezelfde Chanel lipgloss op.


    Met haar frêle bouw, lichtblonde haren en sproeterige huid lijkt Julia sprekend op een vroegere versie van mezelf. Innerlijk vertoont ze meer overeenkomsten met haar vader. Ze had gymnasium kunnen doen, als ze maar had gewild. We leunen tegen elkaar aan. Mijn god, wat is ze lang geworden.


    Bij het crematorium zie ik vrienden en bekenden buiten staan wachten op het arriveren van hun dode vriend. Net als bij een huwelijk rijdt de auto tot aan de voordeur. Alleen zal mijn echtgenoot vandaag uit de lijkwagen voor me komen. Ik begin te huilen. Zonder op of om te kijken schrijd ik, gearmd met Julia, achter de kist aan de zaal binnen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de opkomst ronduit fenomenaal is. Gidon had ontzettend veel goede vrienden en dat ze in zulke groten getale op zijn komen draven ontroert me.


    Dan merk ik Hazelaar in de menigte op. Wat heeft dat stomme konijn hier vandaag te zoeken? Terwijl ik me dat afvraag, neem ik vooraan plaats op mijn eigen stoel. Ik kijk nog een keer achterom om te zien waar hij precies zit, maar ik kan hem niet meer vinden. Achterin staan drommen mensen. Gelukkig heeft hij ten minste het fatsoen geen stoel bezet te houden.


    Links van mij zit Julia, naast haar heeft mijn schoonmoeder plaatsgenomen. Mijn dochter slaat haar armen om oma Roza heen. De oude vrouw weent ingetogen, ze ziet er gekrompen uit. We praten al in geen jaren meer met elkaar. Voor haar Gidon was niemand goed genoeg. Als ik haar zo zie zitten, heb ik toch met haar te doen. Gidon was haar enig kind, haar enige familie; de reden van haar bestaan. Ik kan me er niet toe zetten een troostend gebaar naar haar te maken.


    Mijn schoonmoeder wordt aan de andere zijde geflankeerd door Marith, die ik wel een hand geef. Deze Surinaamse is de uitkomst van de laatste jaren. Zij heeft de zorg voor mijn lastige schoonmoeder voor de volle honderd procent op zich genomen. Dat had Gidon goed geregeld, zoals hij altijd voor alles een oplossing vond.


    Achter Julia zit haar beste vriendin, Laura, ons vroegere buurmeisje. Zij en Julia schelen drie jaar. Laura zit tegenwoordig op de kunstacademie of zoiets. Zo te zien voert ze haar anarchistische ideeën in haar verschijning door: zwart punkkapsel, wenkbrauwpiercing en een baggy broek met een zwart t-shirt erboven. Naar een begrafenis! Vroeger was het maar een raar stil kind, een grijze muis. Zo werd ze dan ook altijd genoemd: Muis. Een nickname die ze niet eens erg scheen te vinden. Ik heb een hekel aan muizen, altijd al gehad. Julia lijkt blij dat Muis er is. Dat hun vriendschap nog steeds overeind staat, verbaast me. Maar met sommige zaken schijn je je als moeder nu eenmaal niet te mogen bemoeien.


    Ik wend mijn hoofd af. Naast mij kijk ik in een warm en vertrouwd gezicht: Zoë, perfect gekapt en keurig in crèmekleurig mantelpak met bijpassende hoed. Verdrietig kijken we elkaar aan. Onze handen knijpen elkaar stevig vast, zakdoeken in de aanslag.


    Anekdotes schallen door de speakers: over Gidons zakelijk inzicht, over zijn recente veertigste verjaardagsfeest in Marbella, maar bovenal over zijn warme en hulpvaardige persoonlijkheid. Gidon: de vriend die er altijd voor je was als je hem nodig had. Kennelijk hadden de meeste sprekers veelvuldig zijn hulp ingeroepen, meer dan ik mij tot nog toe realiseerde.


    Ik ben opgelucht dat niemand mij heeft gevraagd om iets te zeggen, ik ben bang dat ik dan wel heel emotioneel zou zijn geworden. Dankbaar luister ik naar alle mooie verhalen. De dienst wordt regelmatig onderbroken voor een muzikaal intermezzo. Mijn tranen blijven uit, tot het laatste muziekstuk, een pianowerk van Satie. De melancholische tonen vullen de ruimte met een gevoel van herfst, regen en andere narigheid.


    Deze begrafenis is zo anders dan die van het vorige, ingrijpende sterfgeval uit mijn leven. Toen oma Doetie was overleden, stond ik alleen aan het graf, ik was vijftien. Na de dood van mijn ouders, die verongelukten toen ik een baby was, had zij haar leven gewijd aan mijn opvoeding. Vandaag zou ik er alles voor over hebben om met mijn hoofd tegen haar zachte borsten te worden gedrukt. Ik ruik haar parfum, licht en zoet, en voel hoe ze over mijn rug wrijft. Julia heeft haar arm om me heen geslagen. Ik veeg mijn wangen droog. Het is tijd om te gaan. Mijn dochter en ik verlaten als eersten de zaal. Gidon blijft alleen achter in zijn glanzend witte kist.


    We brengen eerst een bezoek aan het toilet voor de nodige ‘herstelwerkzaamheden’. Julia heeft meer tijd nodig voor de spiegel, ik wacht buiten op haar.


    Het is een stralende dag. Ik had liever gezien dat het regende, maar je hebt nu eenmaal niet alles in de hand. Dadelijk zal alle aandacht op mij gevestigd zijn, een gedachte waar ik van opklaar.


    Terwijl ik me voorbereid op de vele steunbetuigingen, staat Hazelaar plotseling voor me. Hij draagt een antracietgrijs confectiepak. Wat doet die man hier in godsnaam? Ik steek een Marlboro light aan met mijn aansteker van witgoud, een van de vele cadeautjes van Gidon.


    ‘Nogmaals gecondoleerd.’


    Geïrriteerd vraag ik me af waarom ik juist op zijn schouder heb uitgehuild. Dat moet haast wel een vlaag van verstandsverbijstering zijn geweest.


    ‘Schiet je al een beetje op met je werk?’


    Hij kijkt me glazig aan.


    Zuchtend hef ik mijn handen in de lucht. ‘Boeven vangen!’ Mijn god, wat is die man traag.


    ‘Uh, het onderzoek is in volle gang.’


    Als dit de wereld moet verlossen van al het kwaad dan heb ik er geen vertrouwen meer in. Gelukkig verschijnt Julia, bijgepoederd en wel. We lopen naar de koffiekamer zonder verder nog een woord tegen Haas te zeggen.


    ‘Wie was die dweil in dat foute pak?’ wil Julia weten.


    ‘Niemand. Helemaal niemand.’


    ***


    Julia is direct na de begrafenis vertrokken naar Beverweerd. Sinds een jaar, na het plotselinge vertrek van onze au pair, verblijft ze op dit luxueuze internaat, of internationale school zoals dat zo mooi heet.


    Het argument dat het goed zou zijn voor haar sociale contacten, was voor Gidon doorslaggevend geweest. Hij had van een buitenlandse zakenpartner gehoord dat Beverweerd zeer hoog stond aangeschreven. Dat de kosten navenant, en dan bedoel ik exorbitant, hoog waren, maakte hem niet uit. Zijn prinsesje mocht niets tekortkomen.


    Voor mij was de belangrijkste reden dat Julia niet meer naar me luisterde. Ze liep in en uit, net hoe het haar uitkwam. Afspraken werden niet nagekomen. Discussies tussen haar en mij ontaardden steeds vaker in knetterende ruzies waarna zij de deur achter zich dichtsmeet om soms nachten achtereen weg te blijven.


    De situatie was onhoudbaar geworden, en dus vonden Gidon en ik dat de tijd was aangebroken dat onze dochter het ouderlijke nest zou verlaten. Daarbij komt dat zestien een mooie leeftijd is om je vleugels uit te slaan. En dus volgt Julia internationaal onderwijs, samen met ander nageslacht van de rijken der aarde, ver bij mij vandaan.


    Wat was ze blij geweest dat ze weg kon en wat waren wij opgelucht dat er rust in huis kwam. Maar vandaag vind ik het wel erg stil.


    Er liggen stapels post op me te wachten. Lusteloos blader ik erdoorheen. Ik maak stapeltjes:


    –Brieven met uitingen van medeleven: kan ik altijd nog openmaken als ik er zin in krijg.


    –Nota’s en notarispapieren: voor kantoor.


    –Bedelbrieven voor ik weet niet wat voor goede doelen. Smerige handel, ze ruiken het meteen wanneer er geld te halen valt: in de prullenbak.


    –Verzekeringsshit: ook voor kantoor.


    Ik zal met Daniel overleggen of we dit in de toekomst anders moeten gaan regelen, maar ik neem aan dat mijn boekhouding voorlopig bij hem blijft.


    Alleen het Bijenkorfboekje haal ik uit de envelop. De Dwaze Dagen staan weer voor de deur, lees ik. Ik geloof niet dat ik daar nu behoefte aan heb en gooi de brochure weg.


    Dan pak ik mijn agenda erbij, deze staat vol met afspraken uit een ander leven. Mijn god, wat lijkt het allemaal lang geleden. De najaarsshow van Mart Visser staat voor vanavond gepland. Ik heb geen zin, maar wat moet ik anders?


    Ik bel Zoë, ze klinkt verrukt: ‘Wat goed dat je er nu alweer aan toe bent, Donni! Niet alleen zitten sikkepitten, maar gewoon een lekkere wilde meidenavond. Je bent fantastisch, werkelijk, in één woord fantastisch!’


    Zo voel ik me niet.


    Nog niet.


    Ik bel de kapper en kan gelukkig meteen terecht. Nooit eerder werd ik met zoveel egards ontvangen. Hoeveel fooi ik ook gaf, ik moest altijd minstens een halfuur wachten. Vandaag niet, ik ben blij verrast. ‘Hoe gaat het nou met u?’ Er wordt vol belangstelling geïnformeerd. De kapsters en cliëntèle blijken allemaal zeer te hebben meegeleefd. Ik doe mijn best niet al te ingenomen over te komen met al die aandacht. Ik krijg een fris asblond kleurtje om me op te fleuren en een extra lange knip- en föhnbeurt. Als ik na bijna twee uur het pand verlaat word ik begeleid tot aan de voordeur en zelfs uitgezwaaid. Iedereen, maar dan ook werkelijk iedereen in de kapsalon wist wie ik was en wat voor verschrikkelijks ik had meegemaakt. Neuriënd loop ik richting Cornelis Schuytstraat op zoek naar iets nieuws om aan te trekken.


    ==


    Het is een typisch Hollandse nazomerdag. Ook al valt er af en toe een druppel regen, het terras van De Joffers zit vol als altijd. Mijn bui slaat om. Hier heeft Gidon zo vaak gezeten. Stom dat ik me er niet op heb voorbereid. Eerst loop ik langs het terras om vervolgens stil te blijven staan. Hier kan ik niet zomaar aan voorbij gaan. Ik draai me om. Mijn ogen zoeken de stoel waar Gidon het liefst zat. Ik heb moeite vast te stellen welke dat precies was. De tafeltjes staan anders dan ik me herinner.


    Niemand heeft mij in de gaten wanneer ik achter op het terras plaatsneem. Er zijn geen bekenden. Met een cappuccino in de ene en een sigaret in de andere hand, staar ik naar de constante verkeersstroom op straat. Grote, dure auto’s manoeuvreren voorzichtig langs elkaar. Een enkel verdwaald Golfje durft wel gas te geven. Gidon reed altijd heel secuur, hij was zeer gesteld op zijn auto. Maar ook zijn zaken, familie en vrienden konden altijd rekenen op zijn volle aandacht en desgevraagd hulp. Iedereen mocht hem graag.


    Waarom is Gidon doodgeschoten? Domme pech, zoals Daniel zegt, of hebben de kranten gelijk: is het een afrekening in het criminele circuit? Beide verklaringen komen me uiterst onwaarschijnlijk voor.


    Een man vraagt me iets in het Engels. Hij kijkt me vriendelijk aan.


    Ik heb hem niet verstaan.


    ‘A light, madam?’


    Verrek, een vuurtje. Ik stuntel terwijl ik mijn aansteker opduikel uit mijn Louis Vuitton. ‘There you go.’ Ik schenk hem een koele blik.


    ‘Dank u wel,’ zegt hij met een zwaar accent. Hij lacht zijn schitterende witte tanden bloot.


    Vast een Amerikaan.


    ‘I’m from the States,’ zegt hij alsof-ie mijn gedachten kan lezen, ‘maar omdat ik hier nu twee jaar...’


    ‘Werk?’ probeer ik.


    ‘Jah.’ Hij heeft een vriendelijk gezicht. ‘Probeer ik Nederlands te praten.’


    Buitenlandse accenten hebben het helemaal voor mij. Altijd al gehad.


    ‘O, I’m sorry, my name is Jason.’


    ‘Donia.’


    Jason zit aan het tafeltje naast me. We nemen elkaar zwijgend op. Hij is atletisch gebouwd en heeft rossig blond haar. Over zijn jeans en kaki shirt draagt hij een modieus chocoladebruin suède jack. Hij lijkt sprekend op de man van de Camel-commercial, hoewel hij Marlboro rookt, net als ik. Het meest onder de indruk ben ik van zijn schoenen. Ze zijn duidelijk peperduur en van een mij totaal onbekend merk, wat geen twijfels laat bestaan over hun exclusiviteit.


    Een flirterige blik zijn kant op wordt gevolgd door een golf van schuldgevoel. Mijn man is verdorie net dood en hier zit ik, op zijn terras, met een wildvreemde...


    ‘Zwart staat je...’ weer die charmante hapering, ‘...goed’. De ‘g’ blijft een lastige letter voor buitenlanders.


    Ik slaak een gigantisch diepe zucht: ‘Mijn man is net overleden.’


    De begrijpende blik in zijn ogen doet mij smelten als witte Leonidas tegen mijn verhemelte. Mannen zijn werkelijk om op te vreten wanneer ze geconfronteerd worden met groot, vrouwelijk verdriet. Hij condoleert me intens. Mijn hand lijkt te verdwijnen in de zijne, hij legt zijn andere hand er een enkele seconde bovenop.


    Helaas lijkt het gesprek hierna te zijn doodgebloed.


    Zodra zijn espressokopje leeg is, stapt hij op, zonder om mijn telefoonnummer te vragen. Dat zijn dan weer de nadelen van die hele weduwetoestand. Ik vraag om de rekening, maar die blijkt al te zijn voldaan. Dat dan weer wel. Opgewekt keer ik huiswaarts. Aan winkelen heb ik vandaag geen behoefte meer.


    ***


    Voor een show van Mart Visser haal je alles uit de kast. Mijn keuze valt op een combinatie van lila, zachtroze en diep paars. Het zijn de modekleuren van het najaar en gezien hun religieuze betekenis vormen ze tevens een mooie overgang van mijn rouwperiode naar deze jetset-party. Voor flamboyant rood is het gezien de gebeurtenissen nog te vroeg.


    Hoewel het Hilton vlak om de hoek is, bestel ik toch maar een taxi. Stel dat het gaat spetteren: mijn lila vosje en paarse suède laarzen zouden het niet overleven.


    In de spiegel op het damestoilet van het hotel lach ik naar mezelf... dat ziet er niet goed uit. Ik oefen nogmaals. Meer lachen betekent meer rimpels. Ik constateer dat het alweer de hoogste tijd is om mijn injectables te vervangen. Al met al zie ik een geloofwaardige weduwe voor me staan. Getekend door verdriet, maar nog altijd even mooi. Ik haal diep adem en stap lauw glimlachend, semi-ontspannen, de menigte tegemoet.


    Het is een gekkenhuis. Journalisten jagen op loslopende bekende Nederlanders. Er wordt gretig voor de camera’s geposeerd.


    Flits!


    Ik schrik me rot. Ik word gefotografeerd!


    Als er één fotograaf begint dan komen ze allemaal, althans zo lijkt het. Mijn hemel, ik ben bekend, schiet het door me heen en ik probeer direct mijn zojuist geoefende glimlach uit; niet te breed en zeker zonder tanden, ik ben tenslotte nog aan het rouwen.


    In een opperbest humeur ga ik even later op zoek naar Zoë. Ik vind haar bij een juwelenvitrine, starend naar een met diamanten afgezet horloge. Vanavond draagt ze een strak getailleerd zwart mantelpakje met een witte blouse eronder, wat stijlvol combineert met haar zwarte, donker geverfde bobkapsel. Haar lippen zijn die middag gedaan, ze krijgt haar mond niet meer dicht.


    ‘Zullen we?’ De rest versta ik niet. Maar aangezien er grote filevorming richting zaal ontstaat en ze met haar uitnodiging zwaait, snap ik wat ze bedoelt. ‘Ja, laten we naar binnen gaan.’ Ik probeer niet al te uitgelaten te klinken – mijn waardigheid als weduwe is in het geding.


    We zitten naast elkaar op de eerste rij. Deze placering is niet geheel onterecht, aangezien ik in de loop der jaren voor tienduizenden euro’s aan couture van Mart heb aangeschaft. Zoë heeft ook het een en ander van Mart in haar kast hangen, al is ze naar eigen zeggen meer een Armani-dame.


    Om ons heen wordt druk gesmiespeld. Zoë en ik doen op fluistertoon net alsof we druk in gesprek zijn. In feite stoten we alleen wat klanken uit om de indruk te wekken dat we niet naar anderen luisteren. Nog een hele kunst, maar we zijn bedreven. Meerdere keren hoor ik mijn naam vallen.


    Het leukste deel van de avond is om te zien hoe de zaal volloopt. We kijken wie wat heeft aangetrokken, en wie zich waar heeft laten verbouwen.


    Dokter Zanouva is er ook met een vriendin. Hij wordt nauwelijks begroet, maar menig borst in de zaal is van zijn hand. Dat weten we allemaal. Hij draagt een nieuw, donker brilmontuur dat hem zeer geleerd staat.


    Dan gaan de lichten uit, de show begint. Maar alle pracht en praal kunnen mij vanavond niet boeien. Na enkele minuten drijven mijn gedachten weg naar een prachtige plek waar helemaal niets gebeurt.


    Plotseling knalt er luide feestmuziek uit de boxen.


    Geschrokken kijk ik op. De finale. Tijd voor champagne!


    ==


    Nooit eerder voelde ik me zo belangrijk. Of mensen behandelen me alsof ik een dodelijke ziekte heb – misschien schrikt een liquidatie af – of ze bestormen me met hun medeleven. Ik geniet van beide.


    Na drie glazen te veel word ik op mijn schouder getikt. Ik verwacht Mart, maar kijk in de groene ogen van Jason. ‘What the...’


    Hij lacht.


    Weer bewonder ik zijn perfecte gebit. Hij heeft een mond om te kussen, maar onder het oog van de buitenwereld weet ik me gelukkig in te houden.


    ‘Champagne?’ vraagt het meisje dat voorbijloopt.


    We pakken allebei een glas.


    Hij zwijgt.


    ‘Toeval bestaat niet,’ begin ik. Hij lijkt me te verstaan, maar zegt niets terug, en dus gooi ik het over een andere boeg. ‘Een mooie collectie, vond je niet?’


    Nog steeds geen woord.


    Dan verstoort Zoë de spanning, een van haar specialiteiten. ‘Mwah, schat,’ ze kust me ergens in de buurt van mijn wang, ‘ik trek het echt niet langer, ik moet naar huis.’ En met enkele omslachtige armgebaren licht ze dramatisch de reden van haar vertrek toe: haar lippen.


    Ik knik begrijpend en kus haar nog meer in de lucht dan anders.


    Pas als ze wegloopt, merkt ze Jason op. Met een pijnlijke glimlach knikt ze me goedkeurend toe. Ze kijkt een paar keer achterom voordat ze uit ons zicht is verdwenen.


    ‘Zullen we ergens anders naartoe gaan?’ stel ik voor.


    ‘Good idea.’ Galant laat hij me voorgaan door de draaideur.


    ==


    Aangezien er in mijn buurt na achten werkelijk geen moer meer te beleven valt, neem ik Jason mee naar huis. Althans, dat is de verklaring die ik hem geef voor het feit dat ik mijn adres aan de taxichauffeur doorgeef. In feite lijkt het me onwenselijk als ik nu al samen met een andere man word gezien, en dan ook nog eens zo’n knappe. Op de achterbank leun ik voorzichtig tegen hem aan. De taxirit duurt veel te kort.


    Voor vertrek heb ik een paar lampen aangedaan en dus ziet het huis er bij de eerste aanblik gezellig, bewoond uit. Iets wat ik de laatste tijd zelf niet zo heb ervaren. Misschien komt daar vanavond verandering in?


    In de hal voelt Jason mijn twijfel: ga ik hem voor naar het souterrain of nemen we de trap richting slaapkamer? Hij drukt zijn volle lippen zacht tegen de mijne. Onze eerste kus begint teder, maar niet veel later beland ik in een vrije val. Halverwege lijk ik me te realiseren dat ik het touwtje van de parachute kwijt ben. Ik snak naar adem en begin te huilen. Niet als bij Hazelaar met ongecontroleerde uithalen, maar schreiend, een stille smeekbede om troost. Hij duwt mijn hoofd tegen zijn borstkas om me te kalmeren.


    Het is de geur van zijn aftershave die mij uiteindelijk rustig maakt. Sandlewood: hout, oer, natuur, basic. Hij strijkt zijn hand door mijn haren en veegt mijn wangen droog.


    Voor de slaapkamer is het duidelijk nog te vroeg en we gaan alsnog naar de keuken.


    Terwijl ik mijn laarzen uitdoe, pakt Jason een fles cognac uit de drankkast. Mijn opmerking dat Gidon deze fles nog heeft geopend, maakt de weg vrij voor meer bekentenissen. Ik stort mijn hart bij hem uit. Alles wat er maar in mijn hoofd naar boven komt, vertel ik aan deze volslagen vreemde. Ik weet niets van hem, maar uren later weet hij alles over mij, mijn gezin, ons huidige leed en over het geluk uit vervlogen tijden. Hij drinkt rustig door en schenkt mij regelmatig bij. Ik word lekker dronken. Alle kansen op seks zijn inmiddels toch al verkeken en de drank biedt me warmte. Jason kan heel goed luisteren. Af en toe stelt hij een vraag – hij verdiept zich in mij. Dat voelt goed. Aandacht, alcohol en aantrekkingskracht, de drie a’s waar elke vrouw van opknapt.


    Het is vijf over drie ’s nachts als ik me plotseling zwaar uitgeput voel.


    Ook dit voelt Jason gelukkig feilloos aan. ‘I’m gonna put you to bed, sugar.’


    Wanneer ik tegen probeer te sputteren, pakt hij me stevig vast. Gedwee laat ik me de trap op leiden om vrijwel direct daarna op bed in coma te vallen, deze onbekende man alleen in huis achterlatend.


    ***


    Het gerinkel van de telefoon veroorzaakt felle steken in mijn hoofd. Eerst begraaf ik me onder mijn kussen. Als dit niet afdoende is, gaan mijn handen op zoek naar het toestel. De houder naast het bed is leeg. Zodra ik eindelijk overeind gekomen ben en – zo goed en zo kwaad als het gaat – mijn ogen weet te focussen, stopt de herrie.


    ‘Draadloze kutzooi!’ Vloekend laat ik me weer achterover vallen.


    Dan begint het gerinkel opnieuw.


    Ik stap uit bed en lokaliseer het toestel onder een stapel kleren, panty’s en tijdschriften. De nummermelder laat zien dat Zoë me wil spreken.


    ‘Hai, Donni! Wie was die leuke vent?’ De zwelling in haar lippen is duidelijk verminderd, ze klinkt in ieder geval weer helemaal normaal.


    Ik heb bedenktijd nodig en dus beloof ik haar tijdens de lunch alles over gisteravond te vertellen. Ze heeft om twaalf uur een afspraak voor lipcontrole bij dokter Zanouva. Dat komt goed uit want ik heb een nieuw recept oxazepam nodig, de pillen zijn deze maand hard gegaan. We spreken af dat ik haar bij Cosmetisch Centrum Zanouva zal ontmoeten.


    ==


    Om tien over twaalf zit ik in de vertrouwde wachtkamer. Ik blader geïnteresseerd door de Avantgarde en verbaas me over de laatste mode. Terug naar de petticoat: dat had ik niet zien aankomen. Ik weet niet of ik er ooit aan toe zal zijn.


    Hier, achter de beschermende, geblindeerde ramen, zijn wij vrouwen, hypocriet als we zijn, lyrisch over ons ‘Doktertje’. Dat is mijn koosnaampje voor dokter Zanouva. Al gauw overgenomen door Zoë.


    ‘Wat een geweldige verrassing!’ Doktertje loopt met een stralende glimlach op me af wanneer hij uit zijn spreekkamer komt.


    In tegenstelling tot gisteravond omhels ik hem nu hartelijk. ‘Zoë is zoals gebruikelijk te laat, dus je zult het voorlopig alleen met mij moeten doen,’ verklaar ik hem lachend mijn aanwezigheid.


    Hij loopt voor me uit de spreekkamer in en gaat met zijn begripvolle doktersblik tegenover me zitten. ‘Lieve Donia, hoe gaat het nu met jou?’


    Ik heb een serieuze kater, maar dat is geloof ik niet wat hij bedoelt.


    ‘Het gaat wel goed,’ antwoord ik flauwtjes.


    Net als ik om mijn recept wil vragen, buigt hij zich voorover. ‘Weten ze al iets meer?’


    ‘Wie?’


    ‘Die vervelende Hazelaar en zijn vrienden.’ Zijn stem wordt zachter, bijna fluisterend. ‘Ze waren hier van de week voor de derde keer. Nou, bij mij komen ze geen steek verder, hoor.’


    Zie ik dat verkeerd, of vertoont zijn glimlach een zenuwachtig trekje? Ik zal me wel vergissen. ‘Wat zouden ze bij jou te zoeken hebben?’


    ‘Ja, dat zei ik nou ook. Lieve Donia, ik kan je verzekeren... Ze hebben geen flauw benul.’


    Ik ook niet, maar dat houd ik nog even voor mezelf. Ik vraag me af wat mijn eigen doktertje te maken zou kunnen hebben met de moord op Gidon. Waarschijnlijk heb ik het niet goed begrepen.


    Hij praat de daarop volgende minuten aan één stuk door. Over het feit dat Hazelaar een bloedhond is, dat helemaal niemand meer veilig lijkt te zijn, en over zijn eigen onschuld. Maar, waaraan? Hij ontkent in kleurrijke bewoordingen zijn betrokkenheid bij zo’n beetje alles op de hele wereld en de aanslag op Gidon in het bijzonder. Maar iets in zijn lach en houding overtuigt me ervan dat die connectie er wel degelijk is.


    ‘Ach, die Hazelaar geeft vanzelf wel op,’ probeer ik luchtig te reageren.


    ‘Ik hoop het.’ Hij zet zijn bril af en begint hem zorgvuldig te poetsen. ‘Ik word momenteel twenty four seven in de gaten gehouden en dat is eerlijk gezegd niet goed voor mijn business.’


    ‘Nee, dat begrijp ik.’ Ik snap er niets van.


    Hij pakt sigaretten uit zijn lade en biedt mij er eentje aan.


    Nu is het mijn beurt om te fronsen. Doktertje staat bekend als health freak, een ware gezondheidsgoeroe.


    ‘Ons geheimpje,’ knipoogt hij.


    Ik neem een sigaret uit het pakje.


    ‘Eentje meer of minder kan geen kwaad.’ Hij geeft me vuur en steekt er zelf ook een op.


    Ik probeer hem te volgen, maar dat lukt me niet. Gaat dit over zijn praktijk of over een heel andere zaak? Ik houd lang genoeg mijn mond om hem verder te laten praten.


    ‘Weet je, Donia, ik denk dat als we ons lang genoeg gedeisd houden, ze vanzelf aftaaien.’ Hij gebaart drukker dan ooit: zo kende ik hem nog niet. ‘Gelukkig heeft Daniel het allemaal zo geregeld dat er de komende maand geen handel plaatsvindt.’


    Door mijn kater reageer ik vanmorgen trager dan gebruikelijk en dankzij de botox weet ik mijn gezicht in de plooi te houden. Af en toe knik ik ter aanmoediging en dat schijnt te werken. Hij raaskalt over Daniel, de moord op Gidon, over Hazelaar en over zijn handel. Er is één vraag die zich keer op keer in mijn gedachten herhaalt: what the fuck gaat dit over?


    Middenin een betoog over de onbetrouwbaarheid van justitie dendert Zoë de kamer binnen. Ze steekt direct van wal met een van haar horror stories over ‘de maffia van zuid’: Dienst Parkeerbeheer. Ze hadden haar willen wegslepen terwijl ze geld aan het wisselen was om een parkeerbonnetje te kopen.


    ‘Schande!’ beamen Doktertje en ik.


    Het gesprek tussen ons is hiermee beëindigd.


    ***


    Het vragenvuur van Zoë over Jason tijdens onze wandeling door de Cornelis Schuytstraat doorsta ik goed. Ik vertel haar dat ik vrijwel direct naar huis ben gegaan, vlak nadat zij was vertrokken. Alleen.


    Liegen is iets wat ik in principe niet graag doe, maar nood breekt wet. Het laatste waar ik nu behoefte aan heb, is nog meer complicaties aan mijn hoofd. Ik lieg met zo min mogelijk woorden. En dat kan niet anders, want ik snap zelf niet wat me gisteravond heeft bezield.


    ‘Wat ben je stil,’ zegt Zoë als we, ditmaal tegenover De Joffers, op een terrasje zijn gaan zitten. Gelukkig wordt ze, nog voordat ik kan reageren, afgeleid door voorbijslenterende bekenden met wie ze uitvoerig haar bevindingen van de vorige avond moet doornemen.


    Onder het genot van een ciabatta mozzarella en een verse jus durf ik het aan om poolshoogte te nemen. ‘Zeg Zoë, ik wist eigenlijk helemaal niet dat Daniel en ons doktertje zo close waren.’


    Ze staart me met wijd opengesperde ogen aan.


    Dan moeten we allebei lachen, tot tranen aan toe, al weet ik absoluut niet waarom. Als we de mascara onder onze ogen hebben weggeveegd, probeer ik het nog een keer. Ik wil haar uitleggen dat mijn hoofd tolt van alle overuren die mijn hersens maken deze dagen.


    ‘Vragen. Ik heb zoveel...’


    ‘Ze zullen vanzelf ophouden,’ onderbreekt ze me. ‘Zeker Hazelaar. Wat denk jij nou!’


    Niets.


    ‘Daniel heeft alles onder controle. Hou vol, Donni.’ En na deze plechtige belofte neemt ze een flinke hap van haar broodje. ‘By the way,’ gaat ze smakkend verder, ‘dat doe je echt goed, ik dacht even dat je het meende.’


    ***


    ’s Middags probeer ik in mijn cocoon-outfit op de bank voor de televisie conclusies te trekken uit het gesprek van vanmorgen. Het lijkt erop dat Daniel en de dokter elkaar kennen. Dat zou betekenen dat Gidon Doktertje ook kende, en dan niet alleen van de nota’s die hij voor mij moest betalen. Ik begrijp nu dat ze zelfs samen zaken deden, maar dat lijkt me bijzonder onwaarschijnlijk. Niemand heeft mij daar ooit iets over verteld.


    Maar Zoë weet er meer van, dat is duidelijk. Hoe kan het zijn dat alleen ik niet weet waar het allemaal over gaat? En dan nog iets: waarom stellen een jurist en een it’er, die samen een eigen bedrijf in vermogensbeheer en -advies runnen, belang in plastische chirurgie? Van aandelen botox heb ik in ieder geval nog nooit gehoord. Ik geef het op en pak de telefoon.


    ‘Fisher en Koppelman Consultancy, goedemiddag, wat kan ik voor u doen?’ Na dit warme welkom wordt me op kakkineuze toon medegedeeld dat Daniel vanmiddag helaas niet gestoord kan worden. Pissig hang ik op. Dat had die trut nooit zo durven zeggen toen Gidon nog leefde. Er klopt helemaal niets meer in mijn leven!


    Ik kalmeer mezelf door een paar keer diep in en uit te ademen. Ik ben vanmorgen vergeten om een nieuw recept te vragen en de laatste paar tabletten moet ik voor de nacht bewaren.


    Door naar een minstens net zo verwarrend onderwerp. Wat zou Jason van mij vinden? Wat heb ik hem gisteren eigenlijk allemaal verteld? Zal ik hem ooit nog zien? Wie is hij en wat doet hij voor werk? Hoe haalde ik het eigenlijk in mijn hoofd om hem mee naar huis te nemen?


    Ik open een pak kokosmakronen, de meest favoriete koeken in huis. Julia en ik kunnen erop leven. Eerst haal ik het eetbare papier ervan af. Zo eten we ze altijd, mijn dochter en ik. Als de onderkant is opgegeten, duwen we de gebrokkelde stukken kokos tegen elkaar. In kleine balletjes werken we de koek naar binnen.


    Ik realiseer me opeens dat ik niets meer van Julia heb gehoord. Ze had me nu toch wel moeten laten weten of ze dit weekend naar huis komt. Ik pak mijn mobiel en spreek in op haar voicemail. ‘Bel me alsjeblieft terug. Dit was je moeder.’


    Nog voor ik de verbinding heb verbroken, heb ik spijt van deze schreeuw om aandacht. Ik gooi het mobieltje op de bank en grijp de afstandsbediening van de tv. Verstrooiing, afleiding. Met een zekere mate van afgunst kijk ik overgeconcentreerd naar The Bold and the Beautiful. Ridge, Eric, Macy... ze zijn voor zover ik weet allemaal een keer teruggekeerd uit de dood. Zij wel.


    ==


    Voor de tweede keer die dag word ik wakker van een bel. Blijkbaar ben ik op de bank in slaap gedommeld. Ik sta op en loop naar de voordeur.


    ‘Hé, sugar!’


    Ik haat het als er onverwachts mensen bij me op de stoep staan, maar dit keer moet ik me inhouden om de onverwachte bezoeker niet om zijn hals te vliegen.


    Jason vraagt of ik zin heb om een hapje met hem te gaan eten.


    Ik stuur hem naar de keuken en trek snel een andere outfit aan. Als een Spaanse signorita met rode lippen en dito roesjes langs mijn zwarte decolleté sta ik nog geen kwartier later onder aan de trap. Klaar voor het avontuur.


    ==


    Langs de dakrand van het Okura Hotel straalt groen licht, als een aureool, waardoor het lijkt alsof deze locatie goddelijke bescherming biedt aan haar gasten. Jason geeft zijn sleutels aan de keurig geklede jongen van de valetparking, en houdt de deur voor me open.


    Binnen worden we omringd door ‘echte’ Japanners: de beste garantie die je kunt hebben dat het eten van de allerbeste kwaliteit is.


    Terwijl Jason voor ons beiden bestelt, lees ik een sms’je van Zoë: ‘Daniel wordt ondervraagd. Bel me. Z.’ Geïrriteerd zet ik mijn mobieltje uit. Genoeg raadsels voor één dag, ik wil van deze avond genieten.


    Bij de misosoep kom ik meer over Jason te weten. Hij is journalist, 32 jaar oud, gescheiden, geen kinderen. Na een ongelukkig huwelijk besloot hij een paar jaar geleden dat het tijd was om zijn horizon te verbreden. En zo werd hij op eigen verzoek voor People uitgezonden naar Europa. Sinds die tijd schrijft hij over de meest uiteenlopende zaken. Momenteel werkt hij aan een stuk over het Nederlandse drugsbeleid.


    Over zaken waar ik weinig vanaf weet, houd ik altijd wijselijk mijn mond. Ik knik geïnteresseerd en informeer naar zijn plannen voor de toekomst.


    Jason zegt dat hij voorlopig in Amsterdam wil blijven, er misschien zelfs een appartement wil kopen, als hij daar een goede reden voor zou vinden.


    Verbeeld ik het me of krijg ik bij die laatste opmerking een heel speciale blik toegezonden? Ik gloei vanbinnen: ben ik voor hem een ‘goede reden’?


    Hierna informeert hij naar mijn dag. Hij wil alles weten, zelfs de gesprekken met Zoë en Doktertje interesseren hem. Ik geniet van de aandacht, toch vertel ik hem niet alles wat er vandaag is voorgevallen. Privéproblemen kunnen erg belastend zijn voor een prille relatie en ik neem me dan ook voor om boeiende gespreksonderwerpen aan te kaarten.


    Er wordt een karafje warme sake op tafel gezet, Jason schenkt mijn kopje vol. Een zware kater verdwijnt met een borrel. Ik neem een slok en voor het eerst sinds vanmorgen voel ik me weer goed. Maar ik houd me in. Geen overvloed aan alcohol vanavond. Ik wil een interessante, rijpere vrouw zijn voor deze mooie, intelligente jongeman.


    ‘Sushi is helemaal feng shui,’ leg ik hem uit. ‘Diepgroen zeewier, gevuld met witte rijst en verse rauwe vis staat direct in contact met de natuur. Ze creëren ruimte in je hoofd, in je denken. Daardoor wordt een doorstroming van je energie op gang gebracht. Het groen van de bomen, het roze van het zonlicht en het wit van...’ Ik kom er niet helemaal meer uit. ‘Nou ja, dat moet ik nog eens navragen,’ excuseer ik me. Wel weet ik er nog aan toe te voegen dat de omega-3-vetzuren uit de vis het denkvermogen stimuleren. ‘Daarom zijn Japanners zo slim,’ besluit ik lachend. Hij schenkt me een brede glimlach. Terwijl onze eetstokjes rustgevend tegen elkaar tikken maken we alle plankjes leeg.


    Tegen de tijd dat we onze jassen aantrekken, hoop ik vurig dat hij vanavond met me mee naar de slaapkamer zal gaan. Dit keer ben ik er helemaal klaar voor. Maar dat gaat niet door, blijkt uit een stukje gesprek dat ik hoor als ik even later terugkom van het toilet. Ik houd mijn pas in.


    Jason staat in de lounge te bellen, zijn stem klinkt geïrriteerd. ‘Stupid cow. Nee, niets. Helemaal niets. No, you fucking listen, these things take time!’ Als hij mij ziet, verandert het gesprek van toon, waarna hij ophangt.


    ‘Domme koe?’ Ik trek mijn wenkbrauwen omhoog.


    ‘De uitgever, een stomme bitch. Ik moet aan het werk.’


    ‘Geeft niets,’ lieg ik. ‘Ik had een heerlijke avond.’ En dat is geen leugen.


    Even later zet hij me met zijn donkergroene Range Rover voor de deur af. Het is de duurste uitvoering. Hij zal in de States wel een beroemde journalist zijn. De volgende keer zal ik hem vragen om me een van zijn stukken te laten lezen.


    Nu heb ik iets anders aan mijn hoofd: de afscheidskus. Hij drukt zijn lippen op die van mij waarbij hij met zijn handen over mijn gezicht strijkt. Het moment duurt korter dan ik zou wensen. Even later steek ik neuriënd de sleutel in het slot van de voordeur. Als deze open is, zwaai ik nog een keer achterom. Ik hoor zijn auto pas weer starten als ik binnen ben.


    ***


    Het lampje op mijn beantwoorder knippert: drie berichten. Zoë, Zoë en Zoë. Waar ik ben, waarom ik mijn mobiel uit heb staan en of ik haar ‘please please triple please with sugar on top’ wil terugbellen zodra ik mijn ‘fucking’ antwoordapparaat heb afgeluisterd. Het is pas kwart over tien, dus er is geen reden om het niet te doen. Behalve mijn intuïtie dan, die waarschuwt me voor nog meer problemen.


    Na één keer overgaan neemt ze op. Ze klinkt heel anders dan vanmiddag, minstens drie octaven hoger. ‘Waarom stond je uit? Waar was je?’ Gelukkig verwacht ze geen antwoord. ‘De politie houdt Daniel een nachtje vast. Kan ik bij jou slapen?’


    Hier heb ik niet op gerekend. Hoe close we al jaren met elkaar omgaan, de ongeschreven regels van de privacy hebben we altijd gerespecteerd. Maar dit is een bijzondere situatie. Gelukkig dat Jason moest werken... ‘Natuurlijk ben je welkom, Zoë.’


    ‘Ik ben er over een halfuur.’ Was ik zojuist nog helemaal relaxed en klaar om te gaan slapen, nu voel ik me gestrest. Ik neem een pil, doe de lampen aan en sluit de gordijnen.


    Als ik in de zitkamer ben, bekruipt me het gevoel dat er iemand binnen is geweest tijdens mijn afwezigheid. Met bonkend hart ga ik over tot een grote inspectie van alle etages. Voor de kamer van Julia sta ik even stil. Ik mis haar aanwezigheid in huis, ik mis zelfs onze ruzies. Wanneer zal ik weer van haar horen? Komend weekend voelt erg ver weg.


    Gidons werkkamer ziet er nog net zo uit als op de dag dat hij werd doodgeschoten. Als ik met mijn vingers over het toetsenbord loop, licht het scherm op. De computer staat in de stand-by stand. Gidon vergat nooit af te sluiten, dat weet ik zeker. Terwijl ik dit alsnog doe, pompt de adrenaline door mijn bloedbaan. Ik vraag me af wie er aan de computer heeft gezeten en waarom. Dan hoor ik voetstappen op het bordes. Als de bel is gegaan, vraag ik door een dichte voordeur wie daar is. Zoë’s stem. Opgelucht haal ik adem.


    ***


    We hebben allebei een vol glas wijn voor ons staan.


    Ik heb besloten om Zoë te laten praten. Ik wil nu weleens weten wat er allemaal aan de hand is.


    Ze stelt me niet teleur. ‘Ze hebben onze telefoons afgeluisterd, de honden. Je kunt ook niemand meer vertrouwen tegenwoordig.’


    Ik kijk haar belangstellend aan en steek een sigaret op.


    ‘Daniel is altijd voorzichtig,’ gaat Zoë verder, ‘maar hij heeft één fout gemaakt. Op de dag dat Gidon werd vermoord...’


    Er gaat een schok door mijn lijf.


    ‘O, sorry, Donni.’ Ze legt haar hand op mijn dij.


    ‘Geeft niets.’ Ik wil dat ze verder gaat.


    ‘Hij heeft direct contact gezocht met Senior om de hele handel voor onbepaalde tijd stop te zetten. Hij had niet verwacht dat mijn mobiele telefoon ook afgeluisterd zou worden. Achteraf gezien stom natuurlijk, maar ja, daar hebben we nu niets meer aan.’


    ‘Wie is Senior?’


    Ze is te emotioneel om te reageren op mijn onwetendheid.


    ‘Je weet wel, hoofd export zal ik maar zeggen. Zonder geld geen business natuurlijk.’


    Ik ken Senior niet, nog nooit van gehoord. En ik weet ook niet over welke ‘business’ we het hier hebben. Wat ik wel weet, is dat Daniel en Gidon, via een bv op Aruba, een zwartgeldrekening hebben. Maar als iemand me zou vragen naar de naam van het bedrijf of de bank – laat staan een rekeningnummer – dan haak ik af. Echt crimineel is het niet om de Nederlandse staat op te lichten. Naar mijn beste weten hebben al onze vrienden een zwartgeld-account, zoiets weet je gewoon van elkaar. Toch is er nu kennelijk ergens een probleem ontstaan.


    ‘Dus die Senior heeft Daniel verlinkt?’ gooi ik een balletje op.


    ‘Tuurlijk niet! Je snapt toch wel dat zonder Gidon de hele zaak platligt? Hij regelde alles voor iedereen.’


    Daar kijk ik niet van op. Gidon kende iedereen, en iedereen kende Gidon. Hij had contacten in binnen- en buitenland. Regelmatig kwamen er vrienden van hem ’s avonds bij ons thuis langs voor zaken. Ik zorgde dan voor een hapje en een drankje, en ging daarna de kamer uit. Na afloop werd ik er pas weer bij geroepen.


    Zakelijk en privé hielden we strikt gescheiden en dat beviel ons allebei uitstekend. Alleen is het achteraf gezien niet zo heel erg handig dat ik nergens van op de hoogte was – zo wordt me per minuut duidelijker.


    ‘Zeg, Donni, heb jij Gidons persoonlijke spullen al teruggekregen van de politie?’


    Ik kijk Zoë verbaasd aan. ‘Hoezo?’


    ‘Daniel is het wachtwoord van Gidons laptop kwijt. Misschien staat het in zijn agenda.’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Die heeft de politie, geloof ik.’


    ‘Ken jij zijn wachtwoord niet?’ Ze kijkt me hoopvol aan.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik bemoeide me nooit met zijn zaken. Maar weet jij mij misschien te vertellen waarvan de politie Daniel verdenkt? Dat vind ik eigenlijk veel interessanter.’


    Zoë barst los in een luidruchtig snikken. Hoewel ik zie dat ze zich kennelijk wanhopig voelt, kost het me moeite om een lach te onderdrukken. Ze piept en snottert, haar lippen pruilen cartoonesk. Ik dring verder niet aan en adviseer haar om lekker in bad te gaan. Gedwee gaat ze naar de slaapkameretage.


    Blij dat ik iemand heb om voor te zorgen, rommel ik nog wat in mijn keuken. Nadat ik de vaatwasmachine heb ingeruimd, zet ik een kop thee voor haar. Het geluid van stromend water op een andere etage lucht me op. Dit huis is veel te groot om alleen in te wonen.


    Onmiddellijk word ik overvallen door een allesoverheersende gedachte: vanaf nu zal ik belangrijke beslissingen alleen moeten nemen. Niet aan denken. Ik neem mijn laatste oxazepam en gooi de lege strip weg. Daarna loop ik met een dienblad de trap op.


    Zoë bubbelt in de jacuzzi, ik zet haar kop op de rand. Als ze even later gewikkeld in handdoeken in mijn slaapkamer staat, valt me op dat ze enorm is afgevallen sinds afgelopen zomer. Haar gebruikelijke maat 38 is een magere 36 geworden en dit doet haar ouder wordende lijf overduidelijk geen goed.


    ‘Blijf je hier totdat Daniel weer thuis is?’ vraag ik bezorgd.


    Gretig gaat ze op mijn aanbod in.


    ***


    De volgende morgen, terwijl Zoë nog in diepe slaap is, ga ik boodschappen voor het ontbijt halen. Er is al dagen geen brood meer in huis en de laatste melk heb ik opgedronken bij mijn ochtendkoffie. Ik ben de straat nog niet uit of ik word weggespoeld door een zware regenbui, een voorbode van de herfst. Maar evengoed kom ik een uurtje later vrolijk met twee bomvolle boodschappentassen thuis.


    Zoë is inmiddels opgestaan en tijdens het ontbijt vraag ik of ze vanmorgen al contact heeft gehad met Daniel.


    Ongelukkig schudt ze haar hoofd.


    ‘Wat ik niet begrijp, Zoë, en leg het me alsjeblieft uit, waarom houden ze Daniel vast?’


    ‘Ze hebben niets, ze weten niets, ze proberen ook maar wat.’


    Het klinkt weinig overtuigend. Ik laat me er niet door ontmoedigen. ‘Eerlijk gezegd zou ik ook graag iets meer weten, Zoë.’


    ‘Vraag maar,’ klinkt het zacht.


    ‘Weet jij wie Gidon heeft vermoord?’ Ik kijk haar recht in de ogen.


    Zoë smeert jam op haar croissantje en breekt er een stukje af. Aarzelend zegt ze: ‘Daniel denkt dat hij ruzie heeft gekregen.’


    ‘Met wie? Waarover?’


    Ze kijkt ongelovig. ‘Je hebt echt geen flauw benul, hè?’


    ‘Helaas niet, nee. Ik snap het echt niet. Dus help me verder.’


    ‘Daniel moet met je praten. Het zijn mijn zaken niet. Sorry, Donni.’


    Meestal ben ik niet zo assertief, maar nu begin ik tegen haar te schreeuwen. ‘Sorry? Wat heb ik nou aan sorry! Kom op, Zoë, dat kun je niet menen. Ik snap er geen ene fuck meer van! In wat voor zaken zaten Gidon en Daniel? En wat heeft dokter Zanouva ermee te maken?’


    Nauwelijks geschrokken staat ze van tafel op. ‘Ik kan je niet helpen. Praat alsjeblieft met Daniel.’ Dan pakt ze haar spullen, loopt naar de kapstok en doet haar jas aan. ‘Bye, en dank je wel dat ik mocht blijven slapen.’


    Ik kan het niet opbrengen om haar gedag te zeggen.


    ***


    Gidon en ik leerden elkaar kennen op het Amsterdams Lyceum. Hij zeventien, ik vijftien. Hij een van de populaire jongens, ik een nieuwkomer die nergens bij hoorde. Zijn roots lagen in Amsterdam. Ik was na het overlijden van oma Doetie naar verre familie in de hoofdstad gestuurd en haatte mijn nieuwe leven.


    Oma Doetie had net als ik Donia als doopnaam. Zij was voor mij de enige familie die ik ooit heb gekend. Ook al hadden we het niet rijk, ik was gelukkig met mijn leventje in Haarlem. Amsterdam en mijn nieuwe thuis voelden onbekend en kil. Mijn zogenaamde familie heb ik, zodra ik de kans kreeg, achter me gelaten.


    Mijn nieuwe school vond ik al helemaal vreselijk, totdat ik Gidon leerde kennen. Hij ontfermde zich over me en werd al snel mijn grote held. De eerste keer dat ik hem zag, liep hij door de gangen met zijn tas over zijn schouder. Zelfverzekerd en breed lachend. Toen hij mij behulpzaam de weg naar een leslokaal wees, werd ik op slag verliefd. Hij droeg die dag een blauw-rode rugbysweater. Pas ver na de geboorte van Julia heb ik die trui weggegooid.


    In het jaar na Gidons eindexamen ging ik ook van school, zonder diploma. Op mijn zeventiende woonden we samen; ik werkte in een kledingzaak. Inmiddels was hij zijn eigen it-bedrijf begonnen en binnen een paar maanden had hij meer klanten dan hij van dienst kon zijn. Op de middelbare school stond Gidon al bekend als computer-whizzkid, hij had zelfs ooit een taakstraf gekregen voor hacken. Twee jaar later trouwden we, kort daarna werd ik zwanger. Ik nam direct ontslag. Na de geboorte van Julia heb ik nooit meer hoeven werken. Gidon wist zijn computerkennis om te zetten in geld, veel geld. Hij verkocht zijn internetbedrijf na vijf jaar met grote winst. Hij was er alweer op uitgekeken, terwijl de echte hype nog moest beginnen.


    Gidon had zijn hart verloren aan beleggingsconstructies en rondde, naast een fulltimebaan op de beurs, in minder dan vier jaar tijd zijn studie economie af. Gespecialiseerd in de optie- en aandelenhandel kon hij meteen aan de slag bij een van de grootste banken ter wereld, Universal Banking Cooperation. ubc had zijn talenten goed ingeschat en Gidon maakte razendsnel carrière... die hij net zo makkelijk weer opgaf om samen met Daniel ‘Fisher & Koppelman Consultancy’ op te zetten.


    Maar wat deed hij nu precies? Niemand wil het me vertellen en van Zoë en Daniel hoef ik geen hulp te verwachten. Ik ben het zat. Hoe moeilijk kan het zijn om er zelf achter te komen?


    Het is vrijdagochtend als ik besluit om het kantoor van Gidon aan een grondige inspectie te onderwerpen. Ik heb verder toch niets beters te doen.


    Voor het raam staat Gidons oude sterrenkijker, nog afkomstig uit zijn jongenskamer. De enige boekenkast in de kamer is gevuld met boeken over het heelal. Als hij de tijd had – jaren geleden voor het laatst – zat hij hier te lezen.


    Sinds de inval vorig jaar ligt er nergens meer rondslingerend papierwerk in huis. We hebben een papierversnipperaar in de kelder staan en elk velletje dat overbodig is, verdwijnt daar nog dezelfde avond in. Alle informatie die hij bewaarde, moet in zijn computers zitten. Gidon was als een kind zo trots op zijn splinternieuwe laptop, de meest geavanceerde die er te koop is. Maar deze ligt, naar ik heb begrepen van Zoë, nu bij Daniel.


    Ik neem plaats achter het grote beeldscherm van zijn andere computer. Ik open Outlook Express, het wachtwoord hangt op een briefje naast het beeldscherm zodat ik altijd de post kan ophalen. Gidon heeft me hiermee leren omgaan: zonder e-mail sta je aan de kant. Even later zie ik tot mijn grote verwondering dat de mailbox twee dagen geleden nog is geleegd en dat al mijn mailtjes zijn geopend. Ik kijk in de prullenmand, het archief en klik verder ook nog van alles en nog wat aan, maar het is me duidelijk dat iemand mij voor is geweest, iemand die zeer grondig te werk is gegaan. Er is geen document te vinden. Ik voeg dit mysterie toe aan de groeiende lijst vraagtekens in mijn bestaan.


    Daarna stuur ik Julia een mailtje met de vraag of ze van plan is om aankomend weekend naar huis te komen. Ik verbijt me en wis de vraag waarom ze me niet terug heeft gebeld. Ook ga ik het internet op. Als ik informatie over People opvraag, zie ik tot mijn verbazing aan de geschiedenis van de browser dat deze site al eens eerder is opgevraagd. Ik haal mijn schouders op. People is een populair magazine. Toch blijft er iets knagen. Ik ken Jason nog maar net en het is wel erg toevallig dat ik niet de eerste ben die via deze computer op de website van het magazine komt. Ik bestudeer de site, maar ik kan zijn naam niet vinden. Misschien is hij een freelancer? Ik moet het de volgende keer aan hem vragen, neem ik me voor.


    Na de lunch begin ik met het opruimen van de persoonlijke spullen van Gidon. Ik stap de inloopkast in en draai de verlichting aan. Met een brok in mijn keel staar ik naar de speciaal ontworpen schoenenafdeling. Onze timmerlui hebben er wekenlang aan gewerkt. Eerst moesten Gidons ideeën op papier worden gezet en nadat de tekeningen klaar waren, hebben ze er zeker nog twee weken over gedaan om de kast in elkaar te timmeren. Elke plank heeft een eigen lampje erboven, net als in een winkel. Met een dimmer kan de verlichting worden getemperd.


    Gidon werd door Daniel regelmatig ‘Imelda’ genoemd, of ‘Gidon Marcos’. Daar moesten we altijd vreselijk hard om lachen. Nu maakt deze herinnering me onrustig. Ik doe de verlichting uit en ga naar beneden. Blijkbaar is het nog te vroeg.


    ‘Tijd voor een frisse neus,’ sprak oma Doetie me altijd toe als ik ergens mee zat. En dus poeder ik mijn gezicht, doe lippenstift op en trek mijn jas aan.


    Ook het Vondelpark confronteert me met herinneringen aan Gidon. Werklui zijn enorme stellages aan het timmeren. Om het herstel van het park in z’n oude staat te financieren werkt het stadsdeelbestuur Oud-Zuid met een aantal sponsors, met elk hun eigen wensen. Als gevolg daarvan kunnen we straks in een prachtig gerenoveerd Vondelpark vol reclameborden recreëren. Gidon en ik hadden erover gelezen in de krant en hadden in een deuk gelegen. We konden het simpelweg niet geloven. Ik besef dat we nooit meer ergens samen om zullen lachen; een ondraaglijk gevoel waar ik niet te lang bij stilsta. Net als met de steeds terugkerende, verwarrende vragen over de moord, die dagelijks door mijn hoofd spelen, weet ik niet wat ik ermee aanmoet. Chaos. Mijn leven is voorgoed veranderd.


    ***


    Wanneer ik even later naar mijn voordeur loop, zie ik Jason de hoek om gaan. Hij is bij me langs geweest, flitst het door me heen en voordat ik nadenk bij wat ik doe, ren ik achter hem aan. ‘Jason!’


    Hij blijft staan en draait zich om.


    Hijgend sta ik voor hem.


    Als we elkaar aankijken, is het voor ons allebei duidelijk: we gaan het doen. Met alles wat ik in me heb, trap ik op de rem om niet midden op straat een natte zoenpartij te beginnen. Eenmaal binnen rukken we elkaar de jassen van het lijf. De ontdekking dat er iemand in Gidons computer gesnuffeld heeft, wordt weggevaagd door een alles verterende lust die vanuit mijn onderbuik tot ontploffing komt.


    Terwijl steeds meer kledingstukken op de grond belanden, nemen we langzaam de trap naar boven. Hij heeft stevige borstspieren, ze voelen glad. Er groeit nauwelijks haar op zijn strak getrainde lijf. Spannend, anders dan Gidon, de enige man met wie ik tot nu toe het bed heb gedeeld. Kippenvel van spanning, rillingen van pure opwinding. Iedere aanraking van Jason doet me verder ontdooien. Als tijdens een lange middag op een bloedheet strand smelten we samen weg, naar een plaats hier ver vandaan waar we in elkaar opgaan en de rest van de wereld vergeten. Het in allerijl aangerukte blusvocht gooit nieuwe olie op het vuur. Bij elke druppel die langs de binnenkant van mijn dijen glijdt, voer ik het tempo waarmee ik mijn heupen draai verder op. De satijnen lakens voelen glad. Onze naakte lichamen bewegen soepel om elkaar heen, als slangen tijdens hun paring.


    Plotseling neemt hij me in een glibberige houdgreep. Stilte. Jason aait zachtjes over mijn onderbuik terwijl hij met zijn andere hand een condoom omdoet. Afwachtend lig ik op mijn rug terwijl een hartklopping mijn ademhaling opzweept. Verlamd wacht ik op het moment dat mijn wijd openstaande lichaamsopening wordt gevuld door zijn kloppende erectie. Groot en diep, geen tijd meer om na te denken, voel ik hem naar binnen stoten. Ik word meegevoerd, op een verre reis. De benauwde ruimte onder mijn schedeldak krijgt lucht. Eindelijk. Ik voel me vrij, zonder zwaartekracht. We verdwijnen van de aardbodem en laten alles achter ons. Een lancering zonder einde, gevolgd door een ruwe landing met hevige schokken. Mijn spieren trekken samen, gevolgd door een complete, zaligmakende rust.


    Ik kijk opzij, Jasons grijns verraadt puur genot, ik kus hem over zijn hele gezicht. Daarna kruip ik stil tegen hem aan. Zijn borstkas voelt bezweet en klam. Ik trek het laken over ons heen en luister naar het bonken van zijn hart. Tromgeroffel in de verte. Het duurt niet lang voordat we weer van voren af aan beginnen. Ditmaal rustiger. Jason vrijt me naar een staat van complete ontspanning, een koele rust die ik als een deken over me heen laat komen.


    ***


    IJselijk gekrijs als van een baby in nood. Ik staar in het duister en zoek in mijn hoofd naar een verklaring. Het duurt even voordat ik bedenk dat het waarschijnlijk een krolse kat is die ik in de binnentuin tekeer hoor gaan. Een zware ademhaling, Jason ligt naast me te slapen. Ik draai me nog een keer om, maar ben klaarwakker. Dankbaar dat ik niet alleen in huis ben, ga ik naar beneden. Buiten is alles stil, op de kerkklok van de Jacob Obrechtkerk na. Zes dof klinkende slagen.


    Ik zet een kop goede nachtrustthee en ga aan tafel zitten. Ik glimlach om het feit dat er een vreemde man in mijn bed ligt. Dan dringt zich een lastige vraag aan me op: wat weet ik eigenlijk van Jason? Ken ik hem wel goed genoeg om hem zo toe te laten in mijn leven? Nee, natuurlijk niet, ik weet niet meer van hem dan dat het een ongelofelijk lekker ding is.


    Maar, hoeveel wist ik eigenlijk van Gidon af? Beschermd door de stilte van de slapende stad durf ik de basis van mijn onrust te verkennen: hoe goed kende ik de man met wie ik jarenlang lief en leed deelde of dacht te delen? Wat wist ik van hem, of beter: wat wist ik allemaal niet van hem? Wat voor zaken deed hij, waardoor hij in die witte kist belandde? Hij had me wel eens verteld dat het hem verstandig leek om voorzorgsmaatregelen te treffen. Maar waartegen? Dat heb ik hem nooit gevraagd. Sterker nog, ik ben nooit op het idee gekomen om ernaar te informeren. Op een dag werd gewoon het hele huis extra beveiligd.


    Ik krijg een brainwave en ga naar het keldertje achter in het souterrain. Hier staat de apparatuur van het beveiligingssysteem waar de beelden van de bewakingscamera’s worden geregistreerd. Het is een bijzonder geavanceerd systeem waarvan ook grote bedrijven gebruikmaken. Het werkt simpel. In iedere kamer zit een brandmelder met daarin ook een verborgen lens. Alles, in elke ruimte, wordt vastgelegd op een harde schijf. De informatie wordt een paar dagen bewaard en daarna automatisch overgespoeld.


    Ik zet het schermpje aan en ga eerst op zoek naar het beeld van de slaapkamer. Jason ligt er nog net zo bij als een paar uur geleden. Plat op zijn buik, met zijn benen uit elkaar. Een grote sterke man, gevloerd, in mijn slaapkamer. Ik spoel terug en zie fragmenten van onze vrijpartij voorbijkomen. Ik schaam me er niet voor mezelf zo terug te zien. Tegen de veertig en nog steeds zo lenig. Zijn mijn work-outs toch nog ergens goed voor geweest.


    Met de ‘speedknop’ reis ik terug in de tijd. Ik zie mezelf in de studeerkamer de boel afsluiten, achter het scherm zitten en binnenkomen. Maar veel spannender is het om te zien of er voor mij iemand in die ruimte is geweest. En zo ja, wie? Ik zie Zoë door het huis lopen en mezelf met Jason de deur uitgaan. Die avond had ik dus ten onrechte het idee gehad dat er iemand in huis was, gelukkig. Kennelijk beeld ik me van alles in.


    Verder terug in de tijd. Ik verstil vanbinnen bij het volgende fragment. Onmiskenbaar zie ik Jason in de studeerkamer van Gidon achter de computer zitten. Hij heeft de nacht dat ik mezelf knock-out heb gedronken zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. Misschien wilde hij gewoon zijn e-mail checken? Het beeld wordt grijs, ik ben aangekomen bij het reeds overgespoelde gedeelte.


    Ik zet het apparaat terug op realtime. Het bed boven is leeg.


    ***


    Als hij vlak voor me staat en ik onze geur van de afgelopen uren opsnuif, voel ik een golf van paniek door mijn lijf trekken. ‘Koffie?’ vraag ik zo kalm mogelijk terwijl ik naar het aanrecht loop. Wie is deze vent? dreunt het in mijn hoofd. Ik weet mijn mond te houden en ga aan de slag met het apparaat.


    ‘Thanks.’ Hij pakt het designkopje espresso aan en kijkt me diep in de ogen.


    Ondanks zijn mogelijk verborgen motieven weet ik dat de aantrekkingskracht tussen ons echt is. Je kunt eenvoudig niet op een dergelijke manier de liefde met iemand bedrijven zonder dat er op zijn minst begeerte in het spel is. En die is er, absoluut!


    Hij blijft naar me staren.


    ‘Heb je honger? Uh, hungry?’ probeer ik.


    Hij schudt zijn hoofd.


    Quasi nonchalant maak ik een broodje voor mezelf klaar. Ik doe er zo lang mogelijk over. ‘Weet je het zeker?’ Ik houd het bord voor hem omhoog.


    Zijn zachtgroene ogen nemen me diep in zich op. ‘Are you okay?’ Terwijl ik met de kaasschaaf worstel komt hij naast me staan. Tijdens een lange kus drukt hij mij tegen zich aan en voel ik zijn groeiende erectie tegen mijn heup.


    ‘Wil je niet nog een espresso?’ vraag ik. Het plan is om toch vooral in beweging te blijven. Terwijl ik op mijn broodje kauw, klop ik de melk voor mijn cappuccino tot er niets dan schuim in het kannetje zit. Ook neem ik het aanrecht grondig af met een doekje. Als ik hiermee klaar ben, kijk ik pas weer achterom.


    Jason is naar boven vertrokken.


    Liever een leeg huis, dan een huis met een totaal onbekende man. Deze gedachte overvalt me als een onweersbui. Wat zou ik er niet voor over hebben om nu samen met Gidon uitgebreid te kunnen ontbijten. Krantje erbij, muziek op de achtergrond. Easy Like Sunday Morning. In gedachten zie ik ons dansen, innig omarmd, op het nummer waarop ik mijn eerste zoen van hem kreeg. Het terugdraaien van de tijd: een concept waar ik me tot op heden alleen met betrekking tot de veroudering van mijn huid mee bezig heb gehouden. Kunnen ze daar niets voor uitvinden?


    Een fris gedouchte Jason komt gedag zeggen.


    ‘Weet je het zeker?’ Ik wijs naar mijn koffiekopje.


    Nee, hij wil echt geen koffie.


    Als Jason de deur uit is, slaak ik een diepe zucht van opluchting en zet ik mijn mobieltje aan. Zou Julia al gebeld hebben? Ik zie dat ik geen berichten heb ontvangen.


    Ondanks de cafeïne tol ik plotseling van vermoeidheid. Blij dat ik mijn lakens niet meer hoef te delen, ga ik terug naar bed.


    ***


    Na een aantal uren van complete bewusteloosheid word ik aan het begin van de middag wakker. Als ik in de spiegel kijk, constateer ik dat de seks van afgelopen nacht me goed heeft gedaan.


    Een orgasme stimuleert je doorbloeding op plaatsen waar je met gewoon sporten niet bij komt. En juist daar liggen je natuurlijke vitale peptidecomplexen opgeslagen, althans zoiets heb ik ooit eens in de Cosmopolitan gelezen. Feit is dat ik er vanmorgen tien jaar jonger uitzie.


    In gedachten praat ik onwillekeurig tegen Julia. Waar hang je uit? Wanneer kom je thuis? Laat van je horen! Mijn mobieltje pingelt dat ik een sms-bericht heb ontvangen. Telepathie?


    Ongeduldig keer ik mijn tas om op zoek naar het toestel. Waarom maken ze die apparaatjes steeds kleiner, terwijl de tassenmode steeds groter wordt!


    ‘Wil je vanavond spreken, Daniel.’


    Misschien niet eens zo’n gek idee. Wel raar dat Zoë mij niet uitnodigt. Ik bel Daniel en stel voor om bij Dynastie te gaan eten. Het is alweer maanden geleden dat ik daar was en ze schijnen een nieuwe kaart te hebben. Maar tot mijn verbazing nodigt hij me bij hen thuis uit. Uiterst ongebruikelijk. Zoë kookt niet. En hoewel ze een schitterende keuken met de mooiste apparatuur heeft, is dat maar beter ook.


    Glimlachend herinner ik me onze eerste ontmoeting met haar. Ze woonde in een studentenhuis aan de Stadhouderskade. Gidon en ik hadden net een paar maanden verkering. Daniel was sinds een paar weken verliefd. Vanavond zouden we haar voor het eerst ontmoeten, bij haar thuis. Zoë had zich voorgenomen om voor deze kennismaking te gaan koken. Ik leerde haar zwaar gestrest kennen. Haar donkere haren, in die tijd nog lang en los, wapperden alle kanten op. Ze was net thuis en met haar jas nog aan stond ze verloren tussen drie uitpuilende boodschappentassen.


    ‘Wie komen er vanavond allemaal?’ had ik Gidon toegefluisterd.


    ‘Volgens mij alleen wij,’ had hij verbaasd gelachen.


    We begonnen met een flesje – overigens uitstekende – rode wijn en stokbrood uit de oven. Ze had er kaasjes en paté bij op tafel gezet. Toen Daniel en Gidon druk aan het praten waren en ik Zoë al ruim een uur niet meer had gezien, ging ik de keuken in.


    De chaos was groot. Het stond er blauw van de rook. Zoë had een rood aangelopen gezicht, er was iets aan het overkoken op het vuur: pasta. Een koekenpan werd geblust onder een lopende kraan. De oven stond aan, en zo te ruiken ging ook daarin iets helemaal verkeerd. Ik zette de oven en het vuur onder de pan uit. Toen ik naar haar wilde lachen, zag ik pas dat ze zat te huilen. Ze had zelfgemaakte lasagne als voorafje gepland, iets te hoog gegrepen voor iemand die eigenlijk nooit in de keuken staat.


    We trokken nog een fles wijn open, en later nog een en nog een. Het was een heel gezellige avond geworden. We hadden nauwelijks gegeten, maar des te meer gedronken. Dat is altijd zo gebleven. Borrelen bij Zoë en Daniel was elke week vaste prik.


    Nooit zullen we meer met z’n vieren dronken worden.


    ***


    Rond halfzes laat ik me door een taxi bij het statige pand van Daniel en Zoë aan de Herengracht afzetten. In het weekend kun je het wel vergeten om hier te parkeren.


    Bij binnenkomst zie ik aan Zoë’s ogen dat ze heeft gehuild. Als ik naar de reden vraag, zegt ze ‘sorry’ en verdwijnt richting slaapkamer. Niet bepaald een ruimte waar je van opvrolijkt, ook al stond er een foto van afgebeeld in de Elle Wonen. De verantwoordelijke binnenhuisarchitect komt uit New York. Zwarte muren en lakens, een spiegel van rookglas en een hoogpolig bruin tapijt. Een sixties revival, inclusief oranje lamp en wit leren kuipstoel die ze voor veel geld van een trendy ontwerper in een galerie hebben gekocht.


    Ik tref Zoë wel vaker in zak en as. Daniels liefdesescapades zijn meestal de oorzaak van hun problemen. Ik heb geleerd om me erbuiten te houden. Ze maken het altijd weer goed. Afhankelijk van de dame in kwestie kost het hem de ene keer een duurder horloge dan de andere.


    Daniel gaat mij voor naar zijn studeerkamer en vraagt of ik iets wil drinken. De spanning in huis doet me vragen om een spa’tje. Het wordt een bijzonder bronwatertje, aan de licht turkooizen fles te zien. Eentje met nauwelijks bubbels en een rare zoute smaak. We gaan zitten in zijn klassiek ingerichte studeerkamer met uitzicht op de gracht.


    ‘Zo,’ begint Daniel, ‘hoe is het nu met jou?’


    ‘Goed wel, gezien de omstandigheden,’ antwoord ik ongemakkelijk. We zitten nooit hier.


    ‘Jij hebt Jason gesproken, heb ik begrepen?’ vraagt Daniel vanachter zijn notenhouten bureau.


    ‘Hoe weet jij dat?’ Ik schiet automatisch in de verdediging, maar begrijp ineens dat de roddelzieke geest van Zoë de reden is dat ik hier op het matje word geroepen.


    ‘Dus je geeft het toe?’


    ‘Ja, ik heb Jason ontmoet, dat heb je goed gehoord.’ Terwijl ik de hemel dank dat ik Zoë niets heb verteld over de afgelopen nacht, neem ik een flinke slok water. Waarom laat ik me trouwens zo in de verdediging dwingen? Gidon is dood. Ik mag toch zeker zelf wel weten wat ik nu verder doe met mijn leven?


    ‘Je weet dat hij en Gidon elkaar kenden?’ informeert Daniel rustig verder.


    ‘Ja.’ Mijn hart klopt in mijn keel.


    ‘Mooi zo. Wanneer heb je hem eigenlijk ontmoet?’


    Opgelucht dat ik deze vraag naar waarheid kan beantwoorden, vertel ik van ons kopje koffie bij De Joffers vorige week. Het klinkt onschuldig genoeg. Wel verzin ik erbij dat Jason mij vertelde dat hij met Gidon ook wel eens bij De Joffers had gezeten, in verband met zaken. Het verhaal klinkt niet ongeloofwaardig.


    ‘Wat wilde hij precies van je?’ Daniels toon is nog steeds uiterst vriendelijk.


    Dat het antwoord meer dan alleen seks moet zijn, begint met stellige zekerheid tot me door te dringen. ‘Gewoon, weten hoe het met me ging, en zo.’


    Het blijft stil in de kamer. Buiten komt een rondvaartboot voorbij, ik hoor de gids zijn babbeltje houden. Waarom wil je dit allemaal zo graag weten, Daniel? wil ik hem vragen, maar als ik begin te praten blijk ik alleen te kunnen stotteren: ‘Eh... hij was vanwege zijn, eh... werk in het Hilton. Dat wist ik niet. Maar eh... later wel. En toen zijn we, eh... samen iets gaan drinken. Maar waarom wil je...’


    ‘Goh, en waar zijn jullie samen iets gaan drinken?’ onderbreekt Daniel me.


    ‘Mijn god, Daniel, je denkt toch niet dat ik... dat wij? Kom nou, zeg! Gidon is net een paar weken dood! We hebben gewoon wat gedronken.’


    Daniel kijkt me strak aan. ‘Nou, waar gingen jullie naartoe?’


    ‘Naar een cafeetje op de Amstelveense weg.’ Een briljante vondst, want hoewel het hemelsbreed nog geen kilometer van Oud-Zuid is, is het een buurt waar niemand ooit komt en we dus ook door niemand gezien kunnen zijn.


    ‘De Amstelveense weg. Ja, ja.’


    Waarom voel ik me een puber die bij de rector op het matje is geroepen? ‘Toe nou, Daniel. Ik wilde geen roddels veroorzaken. Je weet zelf hoe snel dat kan gaan. Zeg, maar waar gaat dit gesprek eigenlijk over?’


    ‘Dat weet jij verdomd goed!’ klinkt hij plotseling furieus.


    ‘Nee, dat weet ik niet.’ Ik ben me rot geschrokken van zijn stemverheffing en tril een beetje.


    ‘Ik ben je naïeve Donia-act meer dan zat.’ Hij staat vlak voor me en fluistert me in het gezicht. ‘Je bent een ordinaire leugenaar. Vertel me liever Gidons password. Of heb je dat zojuist verkocht aan je nieuwe liefde, in ruil voor een stevige beurt?’


    Ik vergeet adem te halen.


    ‘Nou? Nee, daar heb je zeker geen antwoord op, hè?’


    Tot op heden heb ik altijd gedacht dat Daniel tot het type ‘doet geen vlieg kwaad’ behoorde. Maar van zijn charmante uitstraling is nu geen spoortje meer terug te vinden. Met zijn armen strak over elkaar geslagen, bijna verkrampt tegen zich aan gehouden, staart hij naar buiten. Alsof het uitzicht op het water hem zou kunnen afkoelen.


    ‘Daniel, geloof me, ik heb geen idee.’ Ik zoek naar woorden om hem te kalmeren. Een natuurlijke vrouwelijke eigenschap die in me naar boven komt als ik geconfronteerd word met iemand die boos op me is. ‘Wat zoek je precies? Waar is het voor?’


    ‘Gidons laptop.’ Hij wijst naar een zwart koffertje dat naast zijn bureau staat.


    ‘Had de politie die niet nodig?’


    ‘Ik heb ze een andere meegegeven.’ Hij glimlacht en vervolgt met ernstige blik zijn verhaal. ‘Luister, ik kan in ons systeem en ik kan betalingen voorbereiden. Ik kan alles, behalve overboeken. Gidon heeft namelijk, en ik weet niet wanneer, een speciale beveiliging in het programma geplaatst. En als ik er niet heel snel achter kom met welk wachtwoord, dan zitten we binnenkort allemaal diep in de shit. Dat beloof ik je.’


    Dus dit is waar het Daniel om te doen is.


    ‘En waarom heb jij dat wachtwoord niet?’


    Deze vraag had ik beter niet kunnen stellen. Zijn ogen spuwen vuur als hij voor me staat. ‘Gidon was het mij vergeten te vertellen, nou goed?’


    ‘Maar Gidon vertelde mij helemaal nooit iets. Ik weet hier allemaal niets van!’


    Hij bootst een vrouwelijk stemgeluid na. ‘Ik weet hier allemaal niets van. Ik ben domme Donia, ik ben blond met de letter t. Ik ken geen wachtwoord en ik heb geen flauw benul waar al die euro’s, die ik zo graag met koffers tegelijk over de balk smijt, vandaan komen.’


    Dat klopt wel zo’n beetje, denk ik verbaasd, behalve dat van die ‘t’.


    ‘En ik snap er ook niets van waarom mijn lieve Gidon is vermoord,’ gaat Daniel verder. ‘Iedereen hield zoveel van hem, het was zo’n warme, aardige, lieve man. Wie zou hem nou uit de weg willen ruimen?’ Net als ik denk dat hij klaar is met tieren, gaat hij alweer verder. ‘En het is mij ook een raadsel waarom die knappe Jason achter me aanzit. O, jeminee.’


    ‘Hij werkt voor People,’ onderbreek ik hem. ‘Misschien wil hij wel een verhaal over Gidon schrijven.’


    Daniel, nog steeds vlak voor me, kijkt perplex. ‘Wát zeg je?’


    ‘Hij werkt voor People, hij is journalist.’ Mijn stem wordt steeds zachter.


    Dan barst hij los in iets wat uiteindelijk een lachbui blijkt te zijn.


    Dit geeft mij de tijd om me te vermannen. ‘Dan heb ik nu een vraag voor jou, Daniel. Wat voor werk doet Fisher & Koppelman Consultancy eigenlijk?’


    Hij is nog steeds niet uitgelachen.


    ‘Ik wil weten, what the fuck...,’ mijn stem breekt, ‘er aan de hand is!’ Ik begin te huilen.


    Daniel loopt bij me vandaan. ‘Of je bent een briljant actrice of je bent stommer dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden.’


    ‘Ik weet echt niet wat er aan de hand is, geloof me nou!’ Grote snotterige uithalen volgen.


    ‘Jezus Christus. Hou nou maar weer op!’ Troosten is duidelijk niet zijn sterkste kant, en dat terwijl hij jarenlange ervaring heeft met een vrouw die te pas en te onpas in snikken uitbarst.


    Ik voel me kleiner en ellendiger dan ooit. Als Gidon nog leefde, zou ik nooit aan al deze ellende bloot zijn gesteld. Maar Gidon is dood en het is Zoë die voor me staat, met een grote doos tissues. Ze stelt voor om met z’n allen een hapje te gaan eten in de keuken.


    Daniel bedankt, hij blijft in zijn werkkamer.


    Van de suffe hapjes die Zoë even later uit de magnetron haalt, proef ik nauwelijks iets. Ze zijn vast gekocht bij de duurste traiteur van Amsterdam, maar smaken nergens naar.


    ‘Waarom kon jij je mond niet houden?’ is alles wat ik haar vraag.


    Ze staat op en gooit haar eten, inclusief het wedgwoodbord, de vuilnisbak in. ‘Wat een tyfuszooi.’ Het lijkt niet over de hapjes te gaan.


    Dit bezoek heeft lang genoeg geduurd, ik pak mijn jas. Nog geen halfuur na het debacle in de studeerkamer stap ik door de prachtig gelakte voordeur naar buiten en bel ik op straat een taxi. In gesprek. Wat een kutavond! Ik besluit te gaan lopen.


    ***


    Zodra ik thuis ben, ga ik op zoek naar pen en papier. Het is alsof ik vanavond wakker ben geschud uit een diepe slaap. Zo eentje waar je met te veel pillen in terecht bent gekomen. Ik probeer me los te worstelen uit de roes waarin ik de laatste maanden, jaren of misschien zelfs wel mijn hele leven heb doorgebracht. Ik moet wakker worden en proberen helder na te denken. In de la van het buffet vind ik een pakje gele Post-it’s en een zwarte stift.


    ‘Ik ben niet dom,’ zeg ik tegen mezelf.


    Moord.


    Het is een lelijk woord. Waarom is Gidon vermoord en door wie? Gidon heeft me geleerd dat je nooit iets van de politie moet verwachten. ‘Ze zijn er nooit als je ze nodig hebt, en als je ze niet kunt gebruiken dan staan ze bij je op de stoep,’ zei hij altijd. Het lijkt erop dat hij gelijk krijgt. Hazelaar bakt niets van het onderzoek.


    Jason.


    Wat weet ik eigenlijk van die man? Niets behalve... Mijn onderbuik krampt samen. Ik zet een groot vraagteken onder zijn naam. Zijn Post-it plak ik onder de eerste.


    Daniel.


    Zo’n vertrouwde naam. Hij lijkt lief en aardig, maar vanavond heb ik een andere kant leren kennen. Die code is kennelijk belangrijk voor hem. Code vinden, zet ik erbij.


    Zoë.


    Een supertrut en een waardeloze vriendin. Hoe langer ik erover nadenk hoe meer pissed off ik op haar ben. Hoe vaak stond ik niet voor haar klaar? Juist nu ik haar zo hard nodig heb, geeft ze niet thuis. Ook zij verdient een toevoeging op haar Post-it. Na lang nadenken weet ik het: Niets vertellen! Zoë plak ik eerst onder, daarna naast Daniel. Ze horen bij elkaar.


    Dr. Zanouva.


    Ook hij weet duidelijk meer van de moord op Gidon en hij is beter op de hoogte van de zaken waar Gidon zich mee bezighield. Morgenochtend zal ik een afspraak met hem maken om hem verder uit te horen. Afspraak maken, schrijf ik onder zijn naam.


    Johanna.


    Ik denk niet dat zij in dit rijtje thuishoort, maar ik neem liever het zekere voor het onzekere.


    Als ik achterover leun, merk ik dat ik niet eens de moeite heb genomen om mijn jas uit te trekken. Ik bekijk de woorden die ik op papier heb geschreven in de hoop dat ze me antwoorden zullen verschaffen. Dat gebeurt niet. In plaats daarvan bekruipt me een ongemakkelijk gevoel als ik de vertrouwde namen onder het woord Moord zie staan. Een gevoel waarmee ik weinig ervaring heb en dat daardoor des te bedreigender is: wantrouwen. Ik neem me voor om vanaf nu niemand meer te vertrouwen.

  


  
    Deel twee


    De atmosfeer


    Water, overal om me heen is water. Ik zit in mijn nachtjapon, een wit gewaad, opgesloten in een houten kist. De zee klotst tegen de wanden. Door een kier zie ik in de verte een cruiseschip voorbijvaren. Het grote schip is versierd met lampjes. Ik hoor flarden muziek, waarschijnlijk is er aan boord een feest aan de gang. Ik vul mijn longen met lucht en schreeuw om hulp, terwijl het water naar binnen begint te stromen. Mijn gil reikt tot ver, maar wordt niet gehoord.


    Met de punten van mijn shirt probeer ik de lekkage te stoppen, maar het is onbegonnen werk. Ik moet eruit. Met beide handen duw ik zo hard als ik kan tegen de wanden. Maar het water duwt terug, ontsnappen lukt niet. Ook door de bovenste planken stroomt nu water naar binnen. Mijn nachtgewaad danst om me heen. De kist is ruimer dan ik dacht, ik kan ronddraaien. De muziek van het voorbijvarende schip heeft plaatsgemaakt voor de stilte van de onpeilbare diepte onder me. Ik probeer mezelf af te zetten tegen de wanden, vastberaden mezelf uit deze benarde positie te bevrijden.


    Beetje bij beetje laat ik de laatste zuurstof uit mijn longen ontsnappen. Teruggaan naar de oppervlakte biedt mij de enige kans op overleven. Met een laatste krachtsinspanning schop ik met beide voeten tegen de bovenkant van de kist. Ik hoor de planken breken. Met mijn armen zet ik mij af richting het licht. 'Donia...' klinkt het vanuit de diepte onder me. Ik herken de stem van mijn grootmoeder. Het allerliefst wil ik naar haar toe. 'Donia...' Mijn ogen kunnen haar niet vinden. Het water is donker en geeft een ruisend geluid. Sjhh.' Doetie sust me met haar geluidjes. Nog een laatste keer kijk ik naar het zonlicht boven me, dan zwem ik naar beneden. 'Oma Doetie?'


    Het water wordt kouder, ik zie geen hand voor ogen. Plotseling word ik vastgepakt bij mijn armen. In paniek probeer ik mij los te rukken uit de krachtige houdgreep. Ik zit verstrikt in een woud van zeewier. Steeds harder sla ik om mij heen, als ik niet loskom zal ik stikken.


    Plotseling stokt mijn ademhaling, daarna zucht ik diep. Wanneer ik me realiseer dat ik onder water adem kan halen, moet ik van opluchting lachen. De grip van de sterke zeestengels verslapt onmiddellijk en maakt het zicht vrij op zacht licht, als van een kampvuur. Ik zwem eropaf, nieuwsgierig om te zien wat het is. Een bekende geur, een mengeling van kruidig eten, wierook en parfum. Ik zie een divan, een ouderwetse canapé bekleed met oranjebruin velours. Ervoor ligt een oud Perzisch tapijt. Het licht blijkt afkomstig te zijn van een kaars die op een rooktafeltje naast de divan staat.


    In het schijnsel van de vlam zie ik Julia liggen. 'Juul!' Ik wil haar om de nek vliegen, naar haar toe zwemmen, maar ze is onbereikbaar. De kaars gaat uit. 'Mama' hoor ik haar in het donker roepen. Mijn armen tasten naar mijn dochter, ik wil haar vinden en mee naar huis nemen. Dan licht Julia's gezicht vlak voor me op, ze lacht naar me. 'julia!' hoor ik mezelf gillen. Als ik haar wil aanraken, sla ik met een klap tegen een onzichtbare muur.


    Met mijn handen tast ik de vloer af op zoek naar houvast. Via het snoer van de zojuist omgevallen lamp kom ik bij de schakelaar, ik doe het licht aan. Er druipt iets warms langs mijn wang. Ik ben uit bed gevallen en heb mijn gezicht opengehaald aan de hoek van het nachtkastje. Op het tapijt onder me groeit een bloedvlek. Ik krul me op, vouw mijn armen om mijn knieën en brul het uit.


    Pas als ik geen geluid meer over heb, sta ik op. Ik zet een enkele stap en glijd bijna uit over een stapeltje tijdschriften. In de badkamer maak ik een handdoek nat, bevend houd ik hem tegen mijn wang. De tafelpunt heeft daar een diepe afdruk achtergelaten. In mijn witte zijden nachthemd met bloedvlekken zie ik eruit alsof ik zojuist uit een horrorfilm ben gestapt. Wat erger is, zo voel ik me ook.


    In mijn gedachten ga ik terug naar de droom. Als ik voorbij de paniek ben die ik voelde toen ik wakker werd, komt de achterliggende herinnering aan oma Doetie boven zetten. Haar stem klinkt na in mijn gedachten alsof ik haar zojuist nog heb gesproken.


    Terwijl de douchekop stoomt, knoop ik mijn nachtjapon open. Met mijn handen wrijf ik over mijn armen, buik en benen. Mijn lijf voelt anders aan. Elke aanraking vraagt om een volgende. Ik aai mezelf. Zittend in bad, terwijl de douche haar water over me uitstort, begin ik opnieuw te huilen. Het is een eindeloze waterval. Als het bad vol is draai ik de kraan dicht.


    Ik durf niet terug naar bed te gaan, maar ook in het warme water voel ik me niet veilig. Bang om te verdrinken trek ik de stop eruit en kom wankelend overeind. Ik droog me af en pak een pyjama van Gidon uit de kast. Zal ik zijn spullen ooit weg kunnen doen? Gidon, jouw dood brengt zoveel vragen met zich mee. Het kan toch niet zo zijn dat jij ooit iemand kwaad hebt gedaan?


    Denken aan de liefde van mijn leven zorgt ervoor dat ik me uiteindelijk toch iets beter voel. Ik stap warm en schoon veilig terug tussen de lakens. De puinhoop in de kamer laat ik tot morgen liggen. Met één hand til ik de elektrische wekker omhoog. Tien over halfvijf. De lamp ligt buiten mijn bereik. Ik trek de stekker eruit.


    ***


    Kraakhelder schiet ik na een korte, diepe slaap rechtop in bed. Julia... Als ik uit bed stap, deins ik terug bij het zien van de bloedvlek op het tapijt. Ik stap eroverheen en ga op zoek naar mijn telefoon. Zittend op de rand van het bed luister ik naar de tekst op haar voicemail: 'Hello, this is Julia, leave your message and I'll get back if I want to. Piep.'


    'Julia, waar zit je? Bel me alsjeblieft zo snel mogelijk op!'


    Ik ga naar de keuken en schenk mezelf een glas koude melk in. Daarna draai ik het nummer van Beverweerd. De conciërge die slaperig de telefoon opneemt, weet niet beter dan dat Julia nog steeds thuis zou zijn in verband met de moord op haar vader. 'Uh, nog gecondoleerd overigens'


    Ik hang op en begin weer te huilen. Wanneer bereik ik de bodem van deze put?


    Op het dressoir staan familieportretten, ik loop ernaartoe. Achteraan, nauwelijks zichtbaar, staat het portret van oma Doetie. Het ouderwets druk versierde lijstje past niet binnen mijn interieur. Haar ogen glimmen zacht. Ze lijkt 'sjhh' tegen me te zeggen.


    Zo lang als ik het me kan herinneren, ben ik huiverig voor alles wat met spoken en geesten te maken heeft. Oma Doetie zag regelmatig haar dochter 'mijn moeder' 's nachts aan haar bed verschijnen. Ook mijn vader verscheen bij haar als geest ten tonele. Ze wilden laten weten dat ze altijd van me bleven houden, zo vertelde ze mij iedere keer. Ik bad vurig dat ze mij nooit zouden opzoeken, wat ook nooit is gebeurd. Wel sprak ik ooit op De Parade een waarzegster. Zij wist me te melden dat mijn moeder liet weten dat ik moederliefde moest toelaten in mijn leven. Ik moest me openstellen, aldus de gesluierde vrouw die in trance leek te zijn. In die tijd had ik veel problemen met mijn schoonmoeder, iets waarvan de helderziende geen weet kon hebben. Ik dacht dat ze op deze kwestie doelde en heb haar suggesties als onmogelijk van de hand gewezen.


    Gek dat ik juist nu daaraan terugdenk. Het is zeker vijftien jaar geleden. Voor het eerst ben ik niet bang om aan de doden te denken. Het is alsof oma pal naast me staat en zegt: 'Sjhh, Donia, je bent niet alleen.'


    Mijn ochtendkoffie smaakt bitter, evenals de sigaret die ik erbij opsteek. Ik druk mijn peuk halverwege uit en neem nog een glas melk. Wat moet ik doen? Welke dag is het eigenlijk? Ik loop naar de voordeur en pak De Telegraaf. Hij is nogal dunnetjes, het is zondag. Zondagochtend, tien uur. Nogal logisch dat de conciërge zo slaperig had geklonken.


    Gedoucht en aangekleed zit ik alleen aan de ontbijttafel. Voor het eerst sinds ik weet niet hoe lang heb ik make-up achterwege gelaten. Voor wie zou ik me mooi maken? Niemand die het ziet. En het zou trouwens toch als een vlag op een modderschuit staan met die lelijke wang.


    Hoe voel ik me? Beroerd? Nee, dat is niet het juiste woord. Ongerust? Ja, ik ben ongelofelijk ongerust. Ik zoek in mijn handtas het kaartje van Hazelaar. Zal ik hem bellen? Maar waarom en waarover? Daar moet ik nog even over nadenken. Ik programmeer zijn nummer in mijn toestel. Daarna steek ik alsnog de tweede helft van mijn sigaret op. Op het moment dat ik hem uitmaak, heb ik mijn autosleutels in de aanslag.


    ***


    Achter het stuur op een zo goed als lege snelweg probeer ik mijn hoofd op orde te brengen. Ondertussen rijd ik op de automatische piloot naar het internaat van mijn dochter. Waarom is ze daar niet naartoe teruggegaan, en als ze daar niet is, waar zit ze dan wel? Het feit dat ik werkelijk geen flauw idee heb waar Julia zich bevindt, beangstigt me. Op het dashboard knippert en piept het apparaatje dat de snelheidscontroles opspoort. Met een ruk trek ik de draadjes aan de achterkant eruit. Daarna geef ik een flinke stoot gas.


    Om halftwaalf draai ik de oprijlaan van Beverweerd op. De beelden aan weerszijden van het hekwerk herinneren aan oude glorie, toen het kasteel nog in prive bezit was van een rijke familie. Aan het einde van het bospad ligt de bijna lege parkeerplaats. Een enkele Opel of Daihatsu van het personeel steekt schril af tegen de klassieke Porsche 911 en een terreinwagen met Belgisch kenteken van de leerlingen.


    Ik parkeer mijn BMW schuin voor de ingang en loop naar de voordeur. Op afstand klik ik mijn auto op slot. Hij geeft een piepsignaal, alsof-ie me succes toewenst. Ik haal diep adem en bel aan. Een ouderwets klingelend geluid schalt door de achter gelegen gang. Er gebeurt niets. Na een minuut probeer ik het nog een keer, ditmaal houd ik langer aan. Geen sjoege. Het gebouw en zijn bewoners verkeren nog in diepe rust. Als ik het nog een keer wil proberen, hoor ik stemmen op het grindpad achter me naderen.


    Het zijn twee meiden. Ze zijn in een giechelig gesprek verwikkeld en komen zo te zien terug van een stukje hardlopen.


    'Goedemorgen. Kunnen we u ergens mee helpen?' Hun vreemde accent is lastig thuis te brengen.


    Ik steek meteen van wal. 'Hallo, ik kom voor Julia Fisher. Ik ben haar moeder. Weten jullie waar ze is?'


    De meiden wisselen blikken uit, maar zeggen niets.


    'Help me, alsjeblieft.'Nog even en ik verstoot Zoe van haar troon als drama queen. Ik voel de tranen al prikken.


    Ze maken snel de deur voor me open en stellen zich voor: Charlotte en Patricia, ze komen uit Zuid-Afrika. Even later zitten we bij Patricia op de kamer aan de koffie.


    Er is intern geen toezicht in de weekends, leer ik van ze. De conciërge schakelt de telefoon meestal door naar het huis van zijn vriendin. Op het keukenpersoneel en een enkele leerling na is het internaat verlaten. Veel kinderen gaan als ze vrij zijn op en neer naar huis, met de auto, de trein of het vliegtuig. Charlotte vertelt dat ze zelf om de week naar Parijs gaat waar familie van haar woont.


    Patricia kent Julia iets beter. Aangezien mijn dochter meestal ook graag in de weekends op Beverweerd verbleef, gingen ze vaak samen iets leuks doen. Tot een paar maanden geleden. Waar en met wie ze sindsdien haar vrije tijd doorbrengt, daar doen de meisjes vaag over. Uiteindelijk komt het hoge woord eruit. Julia was de afgelopen paar maanden erg op zichzelf en de laatste weken hebben ze haar helemaal niet meer gezien. Op die ene keer na, vorige week.


    Ik hang aan Patricia's lippen.


    Het was op zondagochtend, net als vandaag. Ze had plotseling voor de deur gestaan. Zonder sleutel. Patricia had haar binnengelaten. Ze hadden nauwelijks gepraat, Julia was alleen wat spullen komen ophalen.


    Kennelijk kijk ik nu pas echt ongerust. Charlotte besluit een boekje over het prive leven van Julia open te doen. Julia was met haar vriendje geweest, vertelt ze me.


    En hoewel het geruststellend bedoeld is, is ontsteltenis de enige reactie die deze opmerking bij mij veroorzaakt. 'Een vriendje? Julia?'


    De meisjes schrikken terug, juist het laatste wat ik wil. Natuurlijk is het niet mijn bedoeling om ze af te remmen. Zeker niet nu ik voor het eerst sinds weken het gevoel heb meer over mijn dochter te weten te komen.


    Ik krijg nog een kop koffie aangeboden. Automatisch bied ik hen een sigaretje aan. Van onder het bed haalt Patricia een asbak tevoorschijn, terwijl Charlotte meteen opstaat om het raam op een kier te zetten. Het is duidelijk dat er in het gebouw niet gerookt mag worden en dat de dames zich daar niet al te veel van aantrekken.


    Nadat ik hen verzekerd heb dat ik een heel relaxte moeder ben die alleen maar blij is met dit 'goede nieuws', namelijk dat Julia hoogstwaarschijnlijk veilig in de armen van haar nieuwe vlam ligt, leer ik van alles over Deepak Vanishkuram. Hij is de zoon van een fameuze Indiase polospeler, behaalde vorig jaar zijn examens en is inmiddels begonnen aan een universitaire studie. Jammer genoeg hebben ze geen telefoonnummer voor me, noch enig idee waar hij nu woont.


    Ik voel me een stuk opgeknapt: in ieder geval zijn ze vorige week nog samen gezien, en wel hier in dit gebouw, op haar kamer. Graag zou ik daar even willen kijken. Maar ik herinner me dat elke kamer is voorzien van een eigen deurslot en een sleutel heb ik niet. De meisjes staan echter voor niets: glimlachend tovert Patricia een loper tevoorschijn waarmee ik even later de kamer van mijn dochter word binnengelaten.


    Stapels kleren, post en boeken liggen door de ruimte verspreid. Volle asbakken en een boeket dode bloemen zorgen voor de nodige stank. Na een eerste opruimactie en het openen van de ramen ga ik op het bed zitten. Een berg wasgoed schuif ik opzij. Ik herken de meeste kledingstukken, waaronder een nachthemd dat we samen hebben gekocht tijdens één van onze shopping trips naar Londen. Ik verstop mijn gezicht in het gebloemde geruwde katoen om haar geur op te snuiven.


    Zo vreselijk heb ik haar nooit eerder gemist, ook al kwam ze nauwelijks meer de weekends thuis. Dit is geen tijd voor sentiment, roep ik mezelf tot de orde. Ik kijk de kamer rond op zoek naar het telefoonnummer van Deepak. Mooie naam trouwens. Hoe zou hij eruitzien? Ik bestudeer een aantal groepsfoto's die aan de muur hangen. Ik heb geen idee wie deze kinderen zijn. Kennelijk allemaal vrienden en vriendinnen van mijn dochter. Op een foto staat Julia naast een leuk uitziende jongen. Zou dit Deepak zijn? Een knappe jongen met donkere haren en ogen. Hij ziet er wel een stuk ouder uit.


    Ik zoek verder naar aanwijzingen. Wat ik precies hoop te vinden, weet ik niet. Als ik na een vruchteloze eerste zoektocht weer op het bed neerplof, speel ik met de gedachte om Jason op te bellen. Als journalist weet hij waarschijnlijk beter hoe je zoiets aanpakt. Dan bedenk ik dat hij degene is geweest die onlangs in de computer van Gidon heeft gesnuffeld. Hem daarmee confronteren is het laatste waar ik nu zin in heb. En ook het gesprek met Daniel heeft een onrustig gevoel over hem bij me achtergelaten. Ik verwerp het hele idee.


    Mijn opties zijn beperkt tot onverrichter zake huiswaarts keren of zelf doorzoeken totdat ik iets vind wat me naar mijn dochter leidt. Boven Julia's bureau hangt een ansichtkaart met Egyptische hiërogliefen. Een gekopieerde uitvergroting van enkele tekens hangt ernaast. Op het A4'tje is de afbeelding van een kraanvogel omcirkeld. De vogel die ze op haar onderrug heeft laten tatoeëren. Het plan een tatoeage te nemen had forse ruzies opgeleverd tijdens onze vakantie in Marbella. Ik was er faliekant op tegen geweest, Gidon was voor. Haar vader stond, zoals gewoonlijk, aan de kant van zijn prinsesje. Dat deze hele discussie nog geen drie maanden geleden plaatsvond, voelt onwerkelijk aan.


    Om te voorkomen dat ik wegzak in het moerras van herinneringen en emoties, begin ik haar papierwerk te sorteren.


    Na een halfuurtje kijk ik tevreden naar het overzichtelijk opgeruimde bureau voor me.


    Stapel 1: bonnetjes van de pinautomaat, van kleding- en schoenenwinkels, restaurants en de sigarenwinkel.


    Stapel 2, de grootste stapel: school. Hieruit blijkt dat haar cijfers te wensen overlieten. Een enkele c, maar verder niets dan onvoldoendes. De laatste is van zeven weken geleden. Toen leefde Gidon nog. Het is duidelijk dat het de maanden voor zijn dood niet zo goed ging op school. Hoe is het mogelijk dat een school die zo hoog aangeschreven staat en zo verschrikkelijk veel geld kost, niet eens de moeite heeft genomen om contact op te nemen? Plotseling realiseer ik me dat ze dat wel hebben gedaan. Voor de zomervakantie heb ik tot tweemaal toe een boodschap op mijn voicemail van ze genegeerd, of beter gezegd, er niets mee gedaan en later vergeten. Ze was over, dat was voor mij genoeg.


    Door naar stapel 3: uitgedraaide e-mails. De leerlingen hebben geen internetaansluiting op hun kamer, iets waar het afgelopen jaar veel heisa over is geweest. Het is natuurlijk ook belachelijk, voor dat geld. Ze moeten het hier doen met een 'overigens zeer modern' computerlokaal waar ze hun e-mail kunnen lezen en uitprinten. Julia onderhield zo te zien goed contact met haar vriendinnen. Ook zit er een bericht van Deepak tussen.


    Het respect voor mijn dochters privacy capituleert zonder enige vorm van verzet. Nieuwsgierig neem ik plaats in een stoel bij het raam met uitzicht op de bossen. De zon heeft zich vandaag niet laten zien en het motregent zachtjes. Ik doe een leeslampje aan en begin Julia's correspondentie door te lezen. Deepak is een man van weinig woorden.


    ==


    Dear Julia, komend weekend ben ik in het Kurhaus.


    Zal ik je laten ophalen? Love, Deepak.


    ==


    Julia is echt een kind van haar moeder, denk ik tevreden. Enige vorm van luxe is aan haar wel besteed. Mailtjes van andere oud-leerlingen blijken weinig informatie te bevatten. Dan kom ik aan bij het pak mailtjes van Laura, oftewel Muis.


    ==


    Lieve Julia,


    Het spijt me dat je vakantie zo klote was. Volgende keer gewoon lekker met Deepak iets leuks gaan doen. Jouw moeder is inderdaad uitzonderlijk stupide. Zou botox dan toch je hersens aantasten? Ik denk dat ze op niet al te lange termijn zullen uitvinden dat de schimmels die ze injecteren je hersenen aanvreten. Als een soort pacman, op het laatst houdt zo'n gladgestreken hoofd geen hersens meer over. Een levende dode. Het kan toch geen toeval zijn dat...


    ==


    Er volgt een hele biologische bewijsvoering over de gevaren van botox, een ware horror. Ik snap niet het hele verhaal, maar ben wel geschrokken. Zou botox echt je hersenen aantasten? Muis eindigt met de mededeling dat ze zich heeft opgegeven voor een uitwisselingsproject voor tweedejaars op de Kunstacademie. Muis doet iets in computerkunst; achter zo'n beeldscherm maakt het niet uit hoe je eruitziet. Als beginnende pubers kochten de meisjes graag samen hun kleding, meestal op het Waterlooplein. Het resultaat was nooit om aan te zien. Allemaal tweedehands, zwart, verwassen spul. Julia en ik hadden er flink ruzie over gehad. Verloren tijd, zo blijkt achteraf. Die kledingfase ging bij Julia snel genoeg over. Het eerste jaar van Beverweerd is ze vanzelf onze internationale topdesigners gaan waarderen.


    Onder aan de brief staat de eerder verzonden mail van Julia naar Muis afgedrukt.


    ==


    Muisie,


    Wat een rampvakantie, echt waardeloos, wat een kutzooi. Papa is nog wel relaxed maar van mama moet ik de hele dag maar doen alsof ik het naar m'n zin heb... op een boot met Zoë en Daniel! Get real!! Nee ik zweer je, dit is het laatste jaar dat ik met dit stel ouwe gekken op vakantie ben. Mama ziet Zoë als een zusje, terwijl ik haar enige familie ben, bizar! Zoë is zo verschrikkelijk fake, het is zon oude poederdoos, echt niet te believen!!


    Papa is wel oké, hij en Daniel hebben geloof ik ruzie. Dat is wel weer leuk. Enfin, toedeloe en een kusje toe, xxxx Julia


    ==


    Op de gang hoor ik geschreeuw en gelach. Zo te horen is het kabaal afkomstig van een groepje jongens dat terugkeert van een weekendje stappen. Ze geinen met elkaar, het gaat over meisjes. Ik sta op en realiseer me dat het buiten inmiddels donker is geworden. Als ik voor vertrek nog even om de hoek kijk bij Patricia en Charlotte, kijken ze verrast op. Ze zitten aan een wijntje en waren mij allang vergeten.


    Ik informeer of Deepak voor zover zij weten vaker in het Kurhaus overnacht. Ze hebben geen idee. Patricia wil wel navraag voor me doen bij een van de andere leerlingen, waarvan er steeds meer het kasteel in komen. Binnen een paar minuten komt ze stralend terug. 'Geen garanties, maar de kans is groot dat je hem daar zal vinden!'


    Ik vraag haar om zijn achternaam voor me op te schrijven en bedank ze hartelijk.


    ***


    De mooiste kustplaats van het land ligt er mistroostig bij. Het is inmiddels hard gaan regenen. Dat ik spontaan naar Scheveningen ben gereden, is een onwaarschijnlijke actie. Maar niets is meer zoals het was, realiseer ik me. Ik parkeer mijn auto vlak achter de boulevard, zodat ik nog even mijn benen kan strekken voordat ik het hotel in ga.


    Het Kurhaus kon mij zonder kamernummer telefonisch geen informatie verstrekken over hun gasten. Maar zonder informatie over Julia ga ik vandaag niet naar huis, ook al ben ik een stuk minder ongerust.


    Ik steek de weg over en loop naar het imposante bouwwerk. Nooit eerder werd ik zo kil verwelkomd in een luxehotel. De misprijzende blik van de portier doet me beseffen dat ik eerst even naar het toilet moet. Alsof ik een of andere zwerver ben, knikt hij een collega toe. Deze wandelt nadrukkelijk achter me aan.


    Gelukkig voorziet mijn handtas me van de nodige hulpartikelen zodat er even later een waardige bezoekster van dit hotel door de lobby loopt. De beveiligingsman kent me nauwelijks terug. Arrogant knik ik hem toe terwijl ik recht op mijn doel af steven: de receptie. 'Goedenavond, ik ben op zoek naar de heer Vanishkuram.' In de auto heb ik zijn naam geoefend, dus die rolt er vlot genoeg uit.


    'Natuurlijk,' antwoordt de receptioniste, ze zoekt de naam op in de computer. Na een korte bestudering van het scherm verbetert ze zich. 'Helaas, wij mogen geen informatie geven over onze gasten. Heeft u misschien een kamernummer voor mij?'


    En daarmee is mijn vraag beantwoord: hij logeert hier wel degelijk en heeft gevraagd geen informatie over zijn verblijf vrij te geven.


    'Maar ik heb een afspraak.' Ik glimlach allervriendelijkst en blijf haar vastberaden aankijken.


    Ze capituleert, ik wacht geduldig terwijl ze in de computer kijkt. 'Ze zitten in kamer 323, maar zijn zojuist de deur uitgegaan.'


    'Weet u misschien ook of mijn dochter erbij was? Een lang blond meisje, ze heet Julia Fisher.'


    'Ahum.' Zelden heb ik iemand dat woord zo luid en duidelijk horen hoesten: de man van de beveiliging. Hij is achter me komen staan en kijkt de onervaren receptioniste streng aan.


    'Nee helaas, daar kan ik u niet mee helpen. Wij moeten de privacy van onze gasten waarborgen.'


    Ik bedank haar vriendelijk en zeg dat ik in de lobby zal wachten. Voor mijn gevoel kan Julia elk moment binnen komen lopen en dus besluit ik in het restaurantgedeelte in het midden, met uitzicht op de lobby, te gaan zitten. Ik realiseer me dat ik uitgehongerd ben en bestel sliptongetjes in limoenbotersaus.


    Alleen eten in een restaurant vond ik typisch iets 'voor andere mensen.' Vandaag kom ik erachter dat het helemaal niet zielig, maar juist heel rustgevend kan zijn. Het geeft je tijd om na te denken. En verder heb ik er een stapel tijdschriften van de leestafel bij gepakt.


    Ik bestel een Irish Coffee toe. Helemaal opgewarmd pak ik mijn papierwerk erbij. Mijn Post-its plak ik voor me op de tafel. Ik steek er een sigaretje bij op. Na een kwartier moeizaam denkwerk kom ik tot de conclusie dat ik doodop ben.


    Als er tegen negen uur nog geen spoor van mijn dochter te ontdekken is, ga ik terug naar de receptie. Het vorige meisje is er niet meer, ze is waarschijnlijk al naar huis. 'Kunt u voor mij bellen naar kamer 323?' Ze wijst naar een telefoon op de hoek van de receptie. Ik draai het kamernummer en laat het toestel minstens tien keer overgaan.


    Daarna pak ik mijn mobiel uit mijn tas. Julia's voicemail springt meteen weer aan. Als het vandaag niet lukt, dan moet het morgen maar. In geen geval ben ik van plan om terug te rijden naar mijn lege huis in Amsterdam. Ik krijg, na enig aandringen, een kamer toegewezen op dezelfde gang als Deepak en hopelijk mijn dochter. Een halfuur later val ik als een blok in slaap.


    ***


    Het is donker en stil. De alarmklok op de televisie vertelt me dat ik bijna de klok rond heb geslapen. Heerlijk uitgerust rek ik me uit. Daarna open ik de gordijnen en bestel roomservice.


    Even later, als ik met uitzicht op zee zit te ontbijten, gaat mijn mobiele telefoon over: Jason. Er volgt een oppervlakkig, bijna stompzinnig, gesprek. Hij zegt dat hij voor een paar dagen het land uit moet en dat hij me daarna weer zal bellen. Ik vertel hem niet dat ik niet in Amsterdam ben. Waarom zou ik? We zeggen elkaar te missen en naar elkaar te verlangen.


    Ik weet niet of hij het meent, ik in elk geval wel. Misschien is dat wel wat het gesprek zo stom maakt. Hoe kan ik stiekem dromen over het lichaam van een leugenaar, een bedrieger, misschien zelfs wel de moordenaar van mijn man? Met een kus hang ik op.


    In mijn inmiddels zwaar verkreukelde blouse sta ik vijf minuten later nerveus maar vastberaden voor de deur van kamer 323. Ik negeer het do not disturb-bordje en na twee keer kloppen hoor ik gerommel achter de deur. Ik vang iets op waaruit blijkt dat ze verder willen slapen. Dat ik geen kamermeisje ben, houd ik voor me. Ik klop stug door. Een stuk geïrriteerder dan de eerste keer wordt me nu gesommeerd om weg te gaan. Juuls stem! Bij een volgende roffel wordt de deur woest open geslingerd.


    Ik weet me niet te beheersen en vlieg haar om de hals. Ze verstijft, waarna ik mezelf snel tot de orde roep en loslaat.


    Julia vertrekt direct naar de badkamer.


    Deepak heeft inmiddels de gordijnen opengetrokken. Ik herken hem van de foto die ik in Julia's kamer zag hangen. Hij stelt zich, duidelijk katerig, aan me voor. Daarna bestelt hij telefonisch een kan koffie voor ons.


    De kamer is een puinhoop, overal slingeren kleren en schoenen. Ook zie ik een stapel studieboeken liggen. Ik pak er een op met als titel International Law. Quasi geïnteresseerd lees ik de tekst op de achterkant. Ondertussen ontgaat het me niet dat Deepak een zakje pillen en een zakje wiet van tafel haalt. Mijn hersens dreigen op hol te slaan. Ik maan ze tot kalmte: ik wil mezelf niet gek maken. Maar dat is nu juist precies wat ik aan het doen ben als ik me afvraag of deze man mijn dochter drugs heeft gevoerd. Ik weet dat een discussie hierover gegarandeerd in een scéne zal eindigen en dat kan ik niet gebruiken bij het, zonder enige twijfel lastige, gesprek dat komen gaat.


    In stilte roken we een sigaret. Julia is zo te horen nog aan het douchen. Verderop in de gang wordt er op een deur geklopt: 'Housekeeping!'


    Ik weet met de beste wil van de wereld niet waar ik het met Deepak over moet hebben. Gidon, ja Gidon zou precies geweten hebben hoe hij deze situatie moest aanpakken. We zwijgen verder. Ik bestudeer mijn handen. Vorige week ben ik een afspraak met de nagelstudio vergeten, dat is me nooit eerder gebeurd. Mijn nagels moeten worden bijgevuld, de hars vertoont gele randen.


    ==


    Als Julia de badkamer uitkomt, voel ik me weer intens tevreden dat ik mijn dochter heb teruggevonden. Vochtig nadampend staat ze daar, gehuld in een witte kamerjas van het hotel. Lang, blond haar en blauwe ogen, net als ik. Haar lichaam nog zacht en buigzaam. Ze lijkt dan wel niet al te blij me hier te zien, maar het liefst zou ik haar nogmaals omhelzen en nooit meer loslaten.


    Ze ziet er slecht uit, het is duidelijk laat geworden. Maar ze leeft. Alles wat ze nodig heeft, is een gezond ontbijt en een stevige strandwandeling. Ik weet me in te houden.


    'Waarom ben je hier?' opent Julia op strijdvaardige toon het gesprek.


    'Juul, ik kon je niet bereiken op je mobiel en maakte me verschrikkelijk ongerust. Lieverd, ik ben zo blij dat ik je gevonden heb.' Ik besluit openhartig te zijn. 'Dat ik te weinig aandacht aan je heb gegeven, spijt me vreselijk, maar dat betekent niet dat ik niet van je hou. Ik werd gek, hoor je me? Gek dat ik je niet kon bereiken.' Ik voel me zwakker dan ik klink. We hebben nooit eerder op zo'n eerlijke manier met elkaar gesproken, althans ik niet met haar.


    Ze blijft stil.


    Er wordt op de deur geklopt, de koffie wordt binnengebracht.


    'Julia is haar telefoon verloren,' zegt Deepak terwijl hij ons een kopje inschenkt.


    'O.' Dat was niet in mijn hoofd opgekomen.


    'Ja, hij is gestolen, of ik ben hem verloren, ik weet het niet eens precies. En de papieren om te blokkeren ben ik kwijt.' Julia komt, na de eerste voorzet van Deepak, los.


    'Waarom heb je mij dan niet eventjes gebeld?'Het klinkt gruwelijk verwijtend, maar het is eruit voordat ik er erg in heb. 'Sorry,' zeg ik er daarom snel achteraan, 'dat was niet zo bedoeld.'


    Deepak antwoordt weer voordat Julia iets kan zeggen. 'De excuses horen van ons te komen, daar hadden wij aan moeten denken.'


    Op deze meevaller had ik niet gerekend.


    Julia's ogen schieten naar haar geliefde.


    Hij haalt slechts zijn schouders op en kijkt haar vragend aan alsof hij niet snapt wat ze bedoelt. Deepak lijkt een goede partij te zijn.


    Stilte.


    'Hoe wist je dat ik hier was, mama?'


    Aangezien ik alles wil doen om escalatie te voorkomen, vertel ik haar eerlijk het hele verhaal van de dag ervoor. Alleen het lezen van haar e-mails verzwijg ik. Ze zou kunnen gaan flippen.


    Julia reageert nauwelijks.


    Daarna praten we nog vijf minuten verder, maar niet over de dingen waar het eigenlijk over zou moeten gaan. Dit is niet het moment. Ik vraag haar niet of ze nog van plan is om terug te gaan naar school. Ik vermoed dat ze op die vraag zit te wachten en wil ruzie voorkomen.


    Wel spreken we af dat zij en Deepak donderdag in Amsterdam komen eten en ik maak aanstalten om te vertrekken.


    Eigenlijk wil ik haar stevig knuffelen maar na een korte omhelzing waarbij ik kan voelen dat ze de nodige kilo's is afgevallen, stap ik op. Het is genoeg geweest voor vandaag. Ik zal haar donderdag eens schandalig verwennen.


    Deepak geef ik een hand. Hij heeft vriendelijke ogen. Misschien val ik hem wel mee, hij mij in elk geval wel. Al zit me dat van die twee verdachte zakjes nog steeds niet lekker.


    'Wat fijn je ontmoet te hebben. Tot donderdag!' Ik laat Julia met open mond achter.


    ***


    Als ik mijn huis binnenstap, voelt het alsof ik een maand ben weg geweest.


    Gelukkig ben ik niet alleen. Maria, een forsgebouwde Braziliaanse, maakt altijd schoon op maandag. Meestal zorg ik dat ik de deur uit ben als ze aan het werk is, maar nu heeft haar aanwezigheid een rustgevend effect. Ik hoor dat ze in de keuken is en loop meteen door. Op tafel zie ik een grote bos rode rozen staan.


    'Afgegeven door meneer Jason,' zegt Maria afkeurend, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegt.


    Stralend lees ik:


    ==


    Ik tel de uren tot ik je weer in mijn armen sluit.


    Lots of love, Jason


    ==


    Het handschrift op het kaartje is van een vrouw afkomstig. Het Nederlands is foutloos. Waarschijnlijk heeft hij de bloemen telefonisch besteld. En ik weet dat het onzin is om de uren te tellen, we hebben geen nieuwe afspraak gemaakt. Maar het feit dat hij aan me heeft gedacht, maakt me vrolijk. Voor de zekerheid haal ik het kaartje eraf en stop het in een la: je weet nooit wie er langskomt.


    Ik leun tegen de tafel. Mijn god, wat een hectisch weekend! En wat een ochtend! Ik ga zitten en sla de krant open. Weinig nieuws vandaag. Ik blader door mijn agenda. De komende week heb ik geen enkele afspraak, en mijn schoonheidssalon is op maandag gesloten. Wat zal ik gaan doen? In Zoë heb ik nu echt geen zin. Na al het gedoe met Daniel vorige week kan ik wel even zonder haar. Ik bel naar de praktijk van dokter Zanouva, maar krijg slechts de beantwoorder. De kliniek is op maandagochtend gesloten. Ik zal er vanmiddag langsgaan, misschien heeft hij tijd om ons gesprek van de vorige keer af te maken. En een nieuw receptje oxazepam zou ook geen kwaad kunnen, al verbaas ik me erover hoe goed het gaat zonder.


    Zo goed zelfs dat ik ertoe overga mijn papierrommel uit te zoeken. De post heeft zich opgehoopt, en gezien de omstandigheden lijkt het me beter dat ik de boekhouding voortaan zelf doe. Ik besteed mijn tijd effectief en open alle enveloppen die er liggen. Ik lees dat ik een dezer dagen, samen met Julia, een afspraak bij de notaris moet maken in verband met het voorlezen van het testament. Donderdag zal ik een datum met haar prikken.


    We hebben verschillende bankrekeningen, waarvan er voor mij altijd maar een echt van belang was, die van mijn creditcard. Niet dat ik er overdreven veel gebruik van maakte. Gidon zorgde altijd dat ik voldoende cash op zak had. Ik leg een paar afschriften op nummer en berg ze op in een mapje. Als ik hier klaar mee ben, beloon ik mezelf met een glas wijn.


    Wat kan ik verder nog doen? Voor de andere stapels heb ik overschrijvingsformulieren nodig 'internetbankieren kan ik niet'en die liggen vast op kantoor. Maar daar is Daniel, en die wil ik voorlopig niet tegen het lijf lopen. Via haar kwal van een man komen mijn gedachten terug bij Zoë Ik snap niet waarom ze zich zo tegen me heeft gekeerd.


    De eerste fles is al snel leeg. Bij het laatste glas stort het zelfmedelijden zich met grote golven over me heen. Ik ben alles kwijt. Ik heb helemaal niemand meer. Ik had een perfect leventje met een lieve man, een vrolijke 'in elk geval mooie' dochter, leuke vrienden en het allerbelangrijkste: geen problemen. Maar nu?


    Nu is het tijd om een tweede fles open te trekken. Terwijl ik in de wijnkelder een lekkere uitzoek, gaat in de verte de deurbel. Ik heb geen zin in bezoek en ga door met waar ik mee bezig was: het bestuderen van etiketten. Maar de bezoeker is niet van plan om te vertrekken. Na de derde of vierde keer aanbellen loop ik geïrriteerd naar de voordeur.


    'Natuurlijk, daar hebben we Hazelaar. Ongelegen als altijd.' Het maakt me niet uit dat hij doorheeft dat ik aangeschoten ben.


    'Ik kom de persoonlijke eigendommen van uw man afleveren.'


    'Goh, da's aardig.' Ik laat een klein boertje ontsnappen. 'Sorry, hoor. Wilt u ook een glaasje?' Ik houd een fles grand cru met een dikke laag stof erop omhoog. Zonde van deze fles, bedenk ik te laat.


    Weifelend kijkt hij op zijn horloge. 'Eigenlijk mag ik niet drinken onder diensttijd. Maar vooruit.'


    'Kom verder.'


    Het feit dat ik bezoek heb 'even los van de gedachte dat de bezoeker niet meer dan een omhooggevallen konijnenkeutel is' bevalt me bij nader inzien wel. Neuriënd pak ik een tweede glas. Ik geef hem de kurkentrekker en doe ondertussen de keukengordijnen dicht.


    'Wat gezellig,' ontglipt me.


    'Dit is een mooie fles.' Hij veegt het stof van het etiket om beter te kunnen lezen wat erop staat; een halsmisdaad. Waarom zou hij zijn ingegaan op mijn invitatie?


    'Waar drinken we op?' lok ik hem uit.


    'We drinken op...'     


    Dan gaat opnieuw de deurbel.


    ==


    In de kwaliteit van het bezoek valt vanavond een neerwaartse spiraal te ontdekken.


    'Ik was toevallig in de buurt.' Daniel kijkt me nors aan en stapt naar binnen. 'Je hebt gedronken, doe niet zo stom.' Daarna loopt hij linea recta naar de keuken.


    Ik blijf achter met de deurknop in mijn hand. Hoe weet hij dat Hazelaar hier is? Want dat hij het weet en juist daarom bij mij op de stoep staat, is wel duidelijk.


    Daniel laat me in de gaten houden! Daarom zanikte hij natuurlijk ook zo door over Jason. Hij wist dat we samen naar mijn huis waren gegaan. Als ik ben bijgekomen van deze ontdekking, gooi ik de deur dicht en loop hem achterna. De mannen stoppen met praten zodra ik de keuken binnenkom. In een veel behoedzamer bui dan nog geen vijf minuten geleden ga ik bij hen aan tafel zitten.


    'Zo zo, aan de wijn onder diensttijd?' opent Daniel zogenaamd formeel het gesprek.


    'Ach, ik dacht, één glaasje kan geen kwaad.' Het is duidelijk dat ook Hazelaar niet blij is met zijn komst.       'En waar hadden Donia en jij het over?' wil Daniel dan weten.


    Hij ziet er gespannen uit. Net als tijdens de ruzie in zijn huis valt het me op dat de aardige trekken uit zijn gezicht zijn verdwenen. Alsof hij er een speciale aan- en uitknop voor heeft.


    'Ik wilde Donia net op de hoogte brengen van de vorderingen van ons onderzoek.'


    'Nou, daar ben ik ook wel nieuwsgierig naar. Brand maar los!' Daniel kijkt me aan. 'Donia, schenk mij ook maar een wijntje in, alsjeblieft.'


    Gedwee sta ik op. Mijn leven is niet meer relaxed. Vanmorgen al die hectiek in Scheveningen, en nu dit weer. Ik wilde rustig dronken worden. Dat gaat met dit duo erbij zeker niet lukken. Als mijn hoofd nou iets helderder zou zijn... Terwijl de mannen de grand cru complimenteren, tap ik een glas ordinair kraanwater voor mezelf. Van mij hoeft het allemaal niet meer.


    Het nieuws van Hazelaar komt er uiteindelijk op neer dat er geen nieuws is. Over wie Gidon heeft doodgeschoten, of wie daar de opdracht voor heeft gegeven, zijn ze geen stap wijzer geworden. Alle sporen lopen dood en de politie heeft besloten om de extra mensen die op het onderzoek waren gezet, ervan af te halen.


    Ik kan het nauwelijks geloven. In csi en andere series lossen ze moorden altijd binnen vijftig minuten op. Natuurlijk weet ik heus wel dat dat fictie is, maar zo'n onbevredigende uitkomst van het onderzoek had ik niet verwacht.


    'Is dit het dan?' Ik zie Daniel en Hazelaar blikken uitwisselen en kijk de mannen een voor een recht in hun gezicht aan. Mijn leven is veranderd in een b-film met slechte acteurs en een te ingewikkelde plot. Dit in tegenstelling tot de miljoenenproductie met de flinterdunne verhaallijn die het jarenlang is geweest. Zijn dit niet allemaal slechte acteurs? Daniel zeker, hij is volkomen uit zijn rol gevallen en lijkt in niets meer op de man met wie we wekelijks doorzakten en die we blind vertrouwden. Als mijn blik op Hazelaar blijft rusten, schuift hij ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer.


    'De zaak blijft geopend. Ik blijf de leiding houden.'


    'Nou, dat is een hele geruststelling,' laat ik me ontglippen.


    'Als u mij nog iets wilt vertellen of vragen, ben ik altijd bereikbaar.' Hazelaar kijkt even op zijn glimmende horloge en staat op. 'En, oh ja, deze zijn voor u. De persoonlijk eigendommen van uw man.'Hij legt een hermetisch afgesloten plastic zakje met daarin de krokodillenleren portefeuille en de elektronische agenda van Gidon voor me op tafel. Vervolgens draait hij zich om en loopt zonder verder nog iets te zeggen mijn huis uit. Daniel staat vlug op en loopt achter hem aan de gang in.


    De onverwachte confrontatie met Gidons spullen maakt me duizelig. Ik schuif ze opzij en terwijl Daniel Hazelaar uitlaat, ga ik op zoek naar iets eetbaars. Ik heb al een halve zak kaasvlinders op als Daniel terugkomt in het souterrain. Ik heb het idee dat hij en Haas achter mijn rug overlegd hebben en vraag me af hoe goed zij elkaar eigenlijk kennen.


    'Aardig van Hazelaar, dat hij dit even persoonlijk langs wilde brengen,' probeer ik.


    Hij hapt niet. 'Hoe gaat het met je, Donia?'


    'Goed.'


    Wat moet ik anders zeggen? Heb ik wel zin om de recente gebeurtenissen in mijn leven met hem te delen? Gek genoeg luidt het antwoord op die vraag ja: ik moet mijn verhaal van de afgelopen 24 uur aan iemand kwijt, desnoods aan Daniel. Maar aangezien ik vermoed dat hij op de hoogte is van mijn gangen, stel ik hem de vraag die sinds zijn binnenkomst op mijn lippen brandt: 'Laat jij me volgen?'


    Met duim en wijsvinger masseert hij zijn kin. Nauwelijks zichtbaar tuit hij zijn lippen.


    'Het is wel duidelijk dat je niet toevallig bij me op de stoep stond. Toch?'


    'Nee, dat was niet toevallig.'


    'Dat dacht ik al.'


    'Je wilt vast graag weten waarom.'


    'Ja.' Ik voel me nog steeds licht in mijn hoofd en pak nog een vlinder.


    Met zijn aimabele blik steekt hij een zorgvuldig overdacht bullshit-verhaal af. Het is alsof ik zijn woorden van een afstandje aanhoor. Hij zegt dat hij het als zijn taak ziet om op mij te passen: een slimme woordkeuze. Graag zou ik willen geloven dat hij alleen maar bezorgd is en me daarom in de gaten laat houden, maar ik weet dat er meer achter moet steken. Tijdens een pleidooi over zijn verregaand verantwoordelijkheidsgevoel verslapt mijn concentratie tot het nulpunt.


    'Wat ben je stil...'


    'Ik ben aangeschoten.' Ik staar voor me uit.


    'Begrijp je het nu allemaal een beetje?'


    'Ja, hoor.' Ik kan een geeuw niet onderdrukken.


    Daniel gaat naar het toilet. Ik sluit mijn ogen. Als hij terugkomt, zal ik hem vragen te vertrekken.


    'Van wie zijn die mooie bloemen die je daar hebt staan?' Hij kijkt vluchtig of er een kaartje bij zit en schenkt zichzelf daarna een volgend glas in.


    'Dat weet je best.' Liegen heeft geen zin, al is dat wel wat onze huisvriend tegenover me constant aan het doen is. En verder ben ik er te moe voor.


    'Nee, ik heb werkelijk geen idee.'


    'Van mijn nieuwe vriend.' Iets anders dan romantiek kunnen deze Baccara's niet betekenen. Het zijn in ieder geval geen begrafenisanjers.


    'Jason?' Weer tovert hij zijn vertrouwde glimlach tevoorschijn.


    Ik knik.


    'Doe je wel voorzichtig?'


    Plotseling schiet ik recht overeind. Ik heb het gehad met zijn 'grote broer'-act. Ik ben Daniel spuugzat. 'Denk je dat ik helemaal achterlijk ben of zo? Dat ik vergeten ben hoe jij me vorige week hebt behandeld? Mij eerst als een berg stront behandelen, en nu doen alsof je ontzettend veel om me geeft! Sodemieter toch op, Daniel! Mijn huis uit. Nu!'


    Niet handig misschien om mijn gal te spuwen terwijl ik dronken ben, maar die twee dingen gaan ' bij mij' nu eenmaal samen. 'Dat jij Jason niet vertrouwt, is duidelijk. Mijn probleem is alleen dat ik geen enkel idee meer heb wie ik wel of niet kan vertrouwen. één ding is me wel duidelijk.' Ik neem even pauze en neem een grote slok uit zijn nog volle glas. 'Jij en die kut-Zoë zijn waardeloze vrienden en ik hoop dat jullie oprotten uit mijn leven.'


    'Dat begrijp ik.' Hij incasseert professioneel.


    Ik begrijp dat ik hem nooit meer moet geloven, wat hij ook zegt. 'Waarom is mijn leven zo godvergeten lastig geworden?' jammer ik verder, terwijl ik een verwoede poging doe om een sigaret aan te steken.


    Hij pakt de sigaret uit mijn handen. 'Lieve schat, het wordt allemaal beter.' Hij gaat naast me zitten en slaat zijn arm om me heen.


    Gadverdamme, alweer tranen. Ik stamp met mijn voeten op de grond. 'Gooi het er maar uit, meisje. Het is voor niemand makkelijk. Voor jou al helemaal niet. Maar we zijn er voor je. Het spijt me dat ik zo gestrest heb gereageerd. De spanningen worden mij ook wel eens te veel.'


    Ik brul mijn verdriet eruit, en hoe harder ik huil, hoe dichter ik tegen hem aan leun. Mijn wantrouwen lijkt met de tranen weg te spoelen. Ik heb geen leven zolang ik me zo rot voel. Mijn afgelopen weken waren miserabel. Alles wat ik wil, is een arm om me heen. En Daniel was tenslotte Gidons beste vriend, ze waren als broers. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat hij het slecht met me voorheeft?


    'Ben je echt bezorgd om mij?' vraag ik hem zacht. 'Denk je echt dat ze mij ook willen vermoorden? Wat is er toch aan de hand, Daniel? Wat gebeurt er allemaal? Ik snap er helemaal niets meer van.' Ik snuit een vel keukenpapier vol en veeg met de rug van mijn hand de tranen weg.


    Zijn mobieltje gaat. 'Zoë komt hier ook naartoe,' kondigt Daniel aan.


    Weer iemand waar ik geen zin in heb, maar de energie om tegen te sputteren ontbreekt. Ik baal ervan dat ik jank.


    Daniel praat op me in. Alles wat hij me zegt, zou ik willen geloven. Dat alles goed komt, dat hij het allemaal voor me oplost. Dat de politie de zaak verder met rust laat en dat hij de tijd zal nemen om me een en ander uit te leggen. Blijft alleen nog de vervelende kwestie van het ontbrekende wachtwoord. 'Waarschijnlijk staat dat hier wel ergens in.' Hij wijst op het plastic zakje van Hazelaar, pakt het van tafel en laat het in zijn zak glijden.


    Maar dronkenschap staat voor niets, nogmaals sta ik op het punt van ontploffen. Ik grijp hem bij de revers van zijn als gegoten zittend maatpak. 'Ik moet nu antwoorden hebben! Begrijp je dat dan niet? Klootzak!' Ik duw hem van me af.


    Zijn gezicht kreukt in afgrijzen maar trekt, net als zijn pak, snel weer glad. Met duidelijke inspanning blijft hij in zijn rol van bezorgde huisvriend. 'Zal ik een slokje water voor je pakken?'


    Maar dan belt Zoë aan. Daniel blijft opnieuw lang met mijn bezoek in de hal staan praten. Eenmaal afgedaald naar de keuken is ook haar gezicht geplooid in de begripvolste stand ' voor zover dat nog mogelijk is.


    'Ik wil dood...' kreun ik.


    Twee flessen grand cru later, lig ik huilend in Zoë™s armen. Daniel is in de wijnkelder op zoek naar nog een fles godendrank. Mijn zelfmedelijden viert hoogtij. Ik heb me aan de wolven over geleverd. Daniel en Zoë doen hun best mij op te beuren. Anekdotes over Gidon, warme herinneringen, worden gedeeld en gekoesterd. The sky is the limit: dat was zijn motto. Zijn grootste wens, van kinds af aan, was om astronaut te worden. Hij had dan ook regelmatig plannen om zich als toerist de ruimte in te laten sturen. Maar ach, daar zou hij eerst voor moeten afvallen, en hij hield zoveel van lekker eten.


    Lachend denken we terug aan de middag toen hij na een uitgebreide lunch, met de nodige alcoholische versnaperingen, ging waterskiën. Zijn zwembroek zakte af in het water. In zijn blote kont, maar fier overeind, kwam hij zwaaiend langs het drukke strand.


    Typisch Gidon, hij maakte altijd iedereen aan het lachen. Hij zag zijn omgeving graag gelukkig. Zoals die middag in het casino in Monte Carlo, waar Daniel en Gidon de pokertafels onveilig maakten om vervolgens hun meisjes te trakteren op een stel diamanten oorbellen. Hij was gek op fonkelende stenen en wilde niets liever dan mij verwennen. 'Niets is belangrijker dan mijn gezin en mijn beste vrienden,' zei hij altijd.


    Ik mis mijn kameraad, mijn redder... mijn vader en moeder, oma Doetie.


    Een voor Zoë en Daniel onverklaarbare huilbui verder probeer ik mijn emoties toe te lichten. 'Gidon zorgde voor me. Nu moet ik het zelf doen. Maar hoe? Kan ik dat wel?â€™ Vanavond duidelijk niet meer. Ik word omhelsd en geknuffeld. Zoë en ik spreken af dat we de volgende dag samen gaan lunchen. Daarna stort ik volslagen lam op mijn bed.


    Ik hoop op een diepe slaap, maar de kamer draait rondjes om me heen en ik kan mijn gedachten niet tot rust brengen. Ik doe het licht aan. Misselijk en benauwd kijk ik urenlang hoe het bloemenpatroon van de gordijnen op en neer deint. Draaierig, ziek en uitgeput val ik uiteindelijk tegen de ochtend in slaap.


    ***


    Ik drink nooit meer. Dat heb ik al vaak gedacht, maar zelden zo nadrukkelijk. Als het mentaal goed met je gaat, kun je beter tegen alcohol, heb ik wel eens gelezen. Die theorie klopt, stel ik vast.


    Met een aspirine die bruisend oplost in het water op het nachtkastje naast me, kijk ik van onder mijn dekbed naar een stupide belspelletje. Net als ik besloten heb om Zoë af te bellen, ontvang ik een sms'je. Ze heeft al onze beste vriendinnen uitgenodigd voor de lunch! Ik word niet goed. Als ik opsta en in de spiegel kijk, constateer ik dat een kaviaarmasker vandaag geen overbodige luxe is. Het beloofde wonder blijft uit. Een strooptocht door mijn keuken levert even later slechts crackers en een uitgedroogd stuk kaas op.


    Zo vertrek ik om kwart voor twaalf met een dikke laag make-up en een lege maag naar mijn hysterische vriendinnengroep. Dat ze er allemaal zijn, doet me meteen bij binnenkomst al enorm goed. Na sloten aandacht, koffie en een zalmbagel voel ik me ronduit fantastisch.


    Ik heb afleiding nodig, hebben ze bedacht. Ik geloof dat ze gelijk hebben. En dus worden er volop agenda's getrokken. Ik bedank Zoë hartelijk voor de organisatie en ben blij dat we weer normaal met elkaar omgaan. Met een vol balboekje keer ik ruim drie uur later moe maar tevreden huiswaarts.


    Bij de traiteur maak ik een tussenstop. Het is er warm en druk. Als ik de winkel met volle tassen verlaat, voel ik me al een stuk minder goed. Ik wankel zelfs een beetje. Mijn kater is terug en heeft een drilboor en sloophamer meegenomen. Met mijn bed als een fata morgana voor ogen, slenter ik naar huis. Daar moet ik eerst een hoogstnoodzakelijk middagdutje gaan doen.


    Zodra ik mijn huis betreed, voel ik dat er iets niet in orde is. Alle kamerdeuren staan open, terwijl het mijn gewoonte is deze te sluiten. Oké, thats it, denk ik. Tijd om de politie in te schakelen. Ik graai naar m'n telefoon en, aangespoord door een geluid dat van boven lijkt te komen, ren ik al bellend de deur uit. Er wordt meteen opgenomen.


    'Hazelaar'


    'Donia Fisher. Ik geloof dat ik een inbreker heb.'


    'Momentje.'


    Ik hoor hem op de achtergrond de nodige bevelen geven. Voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat er politie is. 'Kom snel, volgens mij is hij er nog...'


    'Waar ben je?'


    'Ik ben het Vondelpark ingegaan.'


    'Blijf daar, ik bel je als we er zijn.'


    Er lopen nanny's met kinderwagens en een alternatief type van een hondenuitlaatservice. Ik raak verstrikt in een van zijn zeven lijnen. Amper vrij geworsteld beland ik bijna onder de wielen van een fiets. De fietser vloekt en trapt zich snel uit de voeten.


    Als Hazelaar en zijn collega's gearriveerd zijn, blijkt dat het inderdaad om een inbraak gaat. Het is onvoorstelbaar hoe dit mogelijk is na al die beveiligingsbedrijven die we over de vloer hebben gehad. De inbreker heeft het bovenlicht van de bijkeuken ingegooid en is via het traliewerk dat op de deur is geplaatst 'voor goud geld, dat weet ik nog wel' naar boven geklommen. Vervolgens heeft hij het alarm uitgezet. Een agent in burger staat bij het toetsenbord. Hij vertelt me dat dit door een professional gedaan moet zijn.


    Bij het bekijken van de beelden zien we een man met skimasker door het huis struinen. Met wit poeder waarmee gezocht wordt naar vingerafdrukken, komt de politie erachter dat de dief rubber operatiehandschoenen heeft gedragen. Overal duiken witte nopjes op. Zelfs mijn ondergoedla heeft hij niet overgeslagen. Het hele huis is doorzocht, maar op het eerste gezicht ontbreekt er niets.


    Plotseling voel ik me duizelig en afwezig. Hazelaar, die mij al eerder bezorgd aankeek, zet me op de dichtstbijzijnde stoel. Ik zit in mijn gang en kijk om me heen. Vreemd, ik zit hier nooit. De antieke stoel wordt alleen gebruikt om een jas of tas op te dumpen. Ik leg mijn hoofd in mijn handen en laat mijn ellebogen op mijn knieën rusten.


    Déja vu. Politieagenten lopen door mijn huis. Het verschil: ik peins er niet over om Daniel te bellen. Hij wist dat ik er vanmiddag niet zou zijn, Zoë nam me mee uit lunchen. Ik heb opnieuw het gevoel dat ik nooit meer iemand kan vertrouwen. Ik wil dat iedereen vertrekt zodat ik naar mijn bed kan.


    Een collega van Hazelaar nodigt me uit om mee te gaan naar het bureau om aangifte te doen.


    'Waarom?' vraag ik.


    'Al is het maar voor de verzekering,' zegt de man beleefd. Hij geeft me een glas water dat hij voor me uit de keuken heeft gehaald.


    'Maar ik geloof niet dat de inbreker iets heeft...'


    Hij onderbreekt me. 'Vaak kom je er pas veel later achter dat er spullen weg zijn, en als je dan geen aangifte hebt gedaan, wordt het zeker niet vergoed.'


    Ik laat me overtuigen en accepteer een lift van Hazelaar naar de Lijnbaansgracht.


    ***


    In de auto zwijgen we. Vanuit mijn ooghoeken valt me op dat hij er redelijk gefatsoeneerd uitziet. Hij draagt een nieuwe jas ' model Derrick ' wat beslist geen overbodige luxe was. Ook is hij naar de kapper geweest. Misschien heeft hij een nieuwe vriendin, concludeer ik.


    Op het hoofdbureau voel ik me niet veel toffer dan ervoor. Op de gang wordt Hazelaar door zijn geüniformeerde collega's begroet. Ik wacht in zijn kantoor totdat een of ander jong agentje mijn verhaal heeft uitgewerkt op de computer.


    'Wil je koffie?' vraagt Hazelaar.


    Ik zucht. Liever een taxi naar huis. 'Ja, doe mij maar een cappuccino.'


    De kamer moet nodig geverfd worden en ook de inrichting is toe aan vervanging. Het is jammer dat er geen gordijnen hangen, dat zou de ruimte minder hol maken. Buiten vertrekt een politieauto met loeiende sirene.


    We zitten met een bekertje gewone koffie tegenover elkaar, ik pruts onhandig aan het plastic cupje melk. Hij zit achter een groot bureau in een moderne, ergonomisch verantwoorde stoel. Ik ervoor, op een ongemakkelijk, vooroorlogs exemplaar. De muren komen langzaam op me af.


    'Donia, heb jij zelf enig idee wie er bij jou heeft ingebroken?'


    'Misschien een junk uit het park?' probeer ik. Geloof ik het zelf? Mijn toegangscode was vakkundig uitgeschakeld. Code, het woord echoot na in mijn hersens.


    'Dat zou natuurlijk kunnen, maar heb je nog andere ideeën?'


    Ik haal mijn schouders op.


    'Heeft je werkster de code van de alarminstallatie?'


    Alweer dat woord: code.


    'Misschien verkeert zij, of een van haar familieleden, in geldnood,' gaat Hazelaar verder.


    'Ze heeft de huissleutel,' snauw ik hem toe. Alsof Maria een raam zou ingooien! Wat mankeert die man! Daniel en Zoë, zij zitten hier achter.


    'Kijk, ik wil er graag achter zien te komen wie er bij je heeft ingebroken. Maar dan moet je wel een beetje meedenken.'


    Ik verlang naar een peuk. 'Mag ik hier roken?'


    'Nee, helaas.'


    Een stevige klop op de deur.


    'Binnen,' zegt Hazelaar.


    Het politieagentje komt binnen, hij is vast nog geen twintig. Er worden twee A4'tjes voor me op tafel gelegd.


    Ik lees ze niet door en teken bij het kruisje. 'Mag ik nu naar huis?'


    'Natuurlijk. Je mag me altijd bellen.'


    'Ik moet het een en ander voor mezelf op een rijtje zetten, misschien neem ik later nog contact met je op.' Ik sta op en loop de kamer uit.


    Hazelaar spoort niet! En hij is te close met Daniel. Niet dat ze vrienden zijn, maar er speelt wel van alles tussen hen, dat had ik gisteravond wel door. Natuurlijk kan ik vragen om een andere rechercheur, maar wat levert me dat op?


    Op de vraag in wat voor zaken Gidon verwikkeld was, kan ik geen antwoord geven. En dat zijn dood met zijn werk te maken heeft, lijkt me inmiddels evident. Pas als ik zelf een verhaal aan de politie te vertellen heb, kunnen ze iets voor me betekenen.


    Ik was van plan geweest om op het Leidseplein een taxi te pakken, maar ondertussen sta ik voor het oude adres van Zoë op de Stadhouderskade, om de hoek bij het hoofdbureau. Er staan een heleboel fietsen voor de deur. Rijen dik. Kennelijk is het nog steeds een studentenhuis.


    Zoë heeft me gebruikt. Daniel heeft haar gevraagd om mij weg te lokken. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Daniel heeft bij me laten inbreken, kennelijk stond er niets in Gidons agenda. Gidon onthield cijfers uit zijn hoofd, dat moet Daniel toch ook weten. Het lijkt me dan ook onwaarschijnlijk dat ze vanmorgen iets hebben gevonden.


    Ik loop verder en steek een drukke Overtoom over. De stoplichten zijn uitgevallen. Toeterende auto's, ik doe net alsof ik ze niet hoor. Als ze me plat rijden ben ik van alle ellende verlost: een eenzaam bestaan in een huis waarin ik me niet veilig voel, de zoektocht naar een mysterieuze code, en een stel hypocriete kutvrienden. Veilig bereik ik de overkant.


    Waarom is die code zo belangrijk? Omdat Daniel geen overboekingen kan doen, zo heeft hij me zelf verteld. Maar welke zaken nu voor onbepaalde tijd stilliggen en waarom Daniel de code niet heeft, het is en blijft allemaal één groot mysterie.


    Voorbij het Marriott Hotel sla ik rechtsaf het park in. Vandaag vermijd ik de P.C. Ik wil rust aan mijn hoofd.


    ***


    Sinds het onverwachte vertrek van Johanna besteed ik de dagelijkse klusjes als schoonmaken en boodschappen doen uit aan respectievelijk Maria, de werkster, en Albert, de thuisservice van Albert Heijn. Gisteren heb ik zelf boodschappen gedaan. Wat aanvankelijk een gezonde afleiding leek, bleek een rampzalig plan. Het bezoek aan de supermarkt onder het Museumplein was wegens drukte een mensonterende ervaring. Ik kreeg spontaan last van hyperventilatie. Pas na een gratis kopje koffie kreeg ik mijn ademhaling weer onder controle. Gelukkig stond ik in de parkeergarage en hoefde ik dus niet met volle tassen te sjouwen. Toch kwam ik uitgeput thuis. De rest van de dag heb ik op bed gelegen.


    Het is bijna zeven uur, ik verwacht Julia en Deepak elk moment. Het avondeten is goed voorbereid en ik ben nog nuchter. Een dubbele prestatie, ik ben trots op mezelf.


    De bel!


    Als ik de deur open, staan een redelijk fris ogende Julia en een knap uitziende Deepak voor m'n neus. Hij is niet groot, net als Julia zo'n een meter zeventig. Zijn bouw is tenger maar gespierd. Z'n huid is olijfkleurig en z'n gezicht vertoont fijne, bijna aristocratische trekken.


    Ik glimlach goedkeurend naar Julia, terwijl mijn nieuwe schoonzoon me spontaan op beide wangen kust. Er volgt een innige omhelzing met mijn dochter. Het gevoel dat zij misschien wel net zoveel behoefte aan mij heeft als ik aan haar, schenkt me vertrouwen voor het verloop van de komende avond.


    Julia wil Deepak graag eerst een rondleiding door het huis geven. Ondertussen zet ik mijn verse tonijn uit de oven met paprika, créme fraîche en saffraanrijst alvast op tafel. Terwijl ik de koude chardonnay ontkurk, komt het stel terug van hun 'tour de maison'.


    Tijdens het eten besluit ik dat het tijd is om mijn recht als moeder uit te oefenen en een aantal genante vragen te stellen. 'Dus eh... wanneer sloeg de vonk tussen jullie over?'


    Deepak antwoordt. 'Ik had mijn oog al een tijd geleden op uw dochter laten vallen, maar zo'n drie maanden geleden, op een feest, leerden we elkaar beter kennen en sloeg, zoals u dat zegt, de vonk over.'


    Ik glimlach en vraag door. 'Je komt oorspronkelijk uit India, hoe lang ben je al in Nederland?'


    'Van kinds af aan reis ik met mijn vader over de hele wereld. Vanaf de brugklas zit ik hier op school. Beverweerd staat internationaal erg goed aangeschreven, vandaar.'


    'En eh... wat doet je vader?' Zonder haar aan te hoeven kijken weet ik dat Julia haar ogen in hun kassen laat rollen.


    Weer geeft Deepak keurig antwoord. 'Mijn vader is directeur en grootaandeelhouder van het familiebedrijf, een internationale handelsmaatschappij.'


    Ik staar naar mijn bord. 'Dat had Gidon... Julia's vader... vast interessant gevonden.'


    Er valt een stilte.


    Gidon zal nooit met zijn dochter naar het altaar lopen, nooit een opa kunnen zijn voor haar kinderen. Mijn dochter heeft haar vader voorgoed verloren. Net als ik het gesprek over een andere boeg wil gooien door te vragen naar de polocarriëre van zijn vader, doorbreekt Julia ons zwijgen.


    'Mam, wat is er in godsnaam gebeurd?' Terwijl ze haar vork en mes op haar bord legt, kijkt ze me aan met een blik die ik ondraaglijk vind.


    Mijn totale ontreddering van de eerste paar dagen na Gidons dood zie ik in haar ogen terug. Alleen weet ik nu meer, vooral dat mijn zoektocht naar informatie de enige weg is om orde te brengen in de chaos.


    'Nou?' dringt Julia aan.


    Ik zie dat ze haar handen tot vuisten heeft gebald. De knokkels zijn wit, net als haar gezicht. Het lijdt geen twijfel dat Gidon betrokken was bij zaken die het daglicht niet konden verdragen, maar moeten zij dat ook te weten komen? Mijn zojuist opgestoken sigaret is alweer op, ik druk hem uit. Ik merk dat Deepak mij aandachtig observeert. Wat moet ik ze vertellen? Ik weet wel meer, maar tegelijk ook weer niet genoeg om er een samenhangend verhaal van te maken.


    'Waarom papa?' probeert Julia nogmaals.


    Ik haal diep adem en plaats mijn handen met de vingertoppen tegen elkaar. 'De politie tast nog in het duister omtrent de daders en hun motieven.' Ik hoor zelf hoe officieel het klinkt en zucht. 'In feite is het onderzoek stopgezet.'


    'Wat heeft u de politie precies verteld?' Deepak kijkt aandachtig.


    'Ik? Wat zou ik ze hebben moeten vertellen? Gidon had voor zover ik weet geen vijanden. Hij kon met iedereen goed opschieten. Dat is precies wat ik ze heb verteld.'


    'Maar?' Julia kent me goed, ze weet dat ik op het punt van overstromen sta, dat ik een woordenvloed achter mijn lippen heb zitten die o zo graag naar buiten wil.


    Ik weet niet waar ik moet beginnen. 'Ik twijfel,' zeg ik daarom langzaam, 'of dit iets is dat ik met jullie moet bespreken.'


    Dat moet wel zo slecht hebben geklonken dat zelfs Deepak nu met zijn ogen draait. Misschien een trekje dat hij van Julia heeft overgenomen.


    Ik glimlach, het is eigenlijk wel een mooi stel. 'Oké dan... De politie tast dus in het duister. Maar ik heb Daniel gesproken en hij weet er duidelijk meer vanaf. Zijn verklaring voor het doodschieten van zijn beste vriend en zakenpartner is namelijk ronduit bespottelijk.' Ik kijk Julia en Deepak recht in de ogen. 'Daniel stelt dat ze je vader per ongeluk hebben doodgeschoten.'


    'Maar?' Julia is een en al aandacht. Ook Deepak zit op het puntje van zijn stoel.


    'Daar geloof ik niets van!' roep ik en barst los. Ik vertel hun over mijn ervaringen met Daniel en Zoë, Daniel en Hazelaar, de inbraak en over het vreemde gesprek met dokter Zanouva. Mijn woordenvloed is niet te stelpen. Ik vertel over mijn voorlopige conclusies, die ik in feite niet heb, en over mijn verdenkingen. Zelfs mijn Post-its pak ik erbij.


    'Weet jij of papa en Daniel de laatste tijd wel eens ruzie hebben gehad?' vraag ik aan Julia. Ik weet het antwoord al.


    'Ja!' Julia is blij dat ze iets kan toevoegen. 'Deze zomer zaten ze elkaar onwijs in de haren, had je dat niet door?'


    'Nee. Kun je je herinneren waar het over ging?'


    Ze fronst haar voorhoofd. 'Nee, niet precies meer. Iets met een overname. Een nieuwe partij. Een of andere bank. Daniel wilde wel en papa niet, of andersom. Ik begreep het niet zo goed. Ik lag op het voordek te zonnen en ving slechts af een toe een stukje van het gesprek op. Ze waren in de kajuit aan het ruziën.'


    'Welke bank? Heb je een naam gehoord?' vraagt Deepak terwijl hij haar streng aankijkt.


    Ze haalt haar schouders op. 'Geen idee.'


    Een volgend vaag puzzelstukje voor bij de collectie. We gooien alle stukjes op een hoop en bekijken ze van alle kanten. Alles lijkt te draaien om het vinden van een stel cijfers. Waarom had Gidon het wachtwoord niet aan Daniel verteld? Heeft hij het inderdaad voor de zekerheid verstopt? Hoeveel verder zal Daniel gaan om dit te vinden?


    Deze laatste vraag komt van Deepak, die concludeert dat ik bescherming nodig heb. Ik sputter tegen, maar Julia is het roerend met hem eens. Misschien hebben ze gelijk. Zolang mensen bij mij iets zoeken dat van Gidon was, kan ik maar beter op mijn hoede zijn. Deepak loopt tot mijn verbazing de keuken uit met de mededeling dat hij het onmiddellijk gaat regelen.


    'Maar het is midden in de nacht!' Het is kwart over elf, maar toch...


    'Dus?' Julia ziet het probleem niet. 'Maak je niet druk, mam. Het zijn vrienden van hem, althans van zijn vader.'


    Op de achtergrond horen we Deepak, in een razendsnel taaltje vol rollende medeklinkers, telefoneren.


    Julia filosofeert hardop over de connectie tussen Doktertje en de moord op haar vader. 'Het is toch vreemd dat dokter Zanouva er ook mee te maken lijkt te hebben. Zou hij geld hebben geleend van papa? Misschien kon hij het niet meer terugbetalen? Aan de andere kant, hij ziet er niet bepaald armlastig uit.'


    Dit laatste beaam ik.


    Ze staart piekerend voor zich uit. 'Doet dokter Zanouva veel prothesewerk?'


    'Wat een vraag! Tuurlijk, Juul, dat weet jij toch ook.'


    'Als we wisten wat het verband is tussen papa en die borstenknutselaar, dan zouden we erachter kunnen komen wat er precies aan de hand is.'


    Ik haal mijn schouders op. 'Volgens mij is de hoofdvraag die we ons moeten stellen: wat voor werk deed Fisher & Koppelman Consultancy precies. En Juul, daar kom ik achter, dat beloof ik je.' Plotseling ben ik verbaasd over m'n eigen vastberadenheid.


    Ze buigt zich voorover en pakt mijn handen vast. 'Je bent veranderd, mama.'


    Ik sta op en loop naar haar toe, we pakken elkaar stevig vast. 'Jij ook, lieverd.' Daarna geef ik haar een lange kus op haar voorhoofd.


    Deepak staat inmiddels alweer een tijdje achter ons en legt zijn hand op mijn schouder. 'U heeft er goed aan gedaan het hele verhaal met ons te delen. Zoals ik het zie, loopt u gevaar zolang we niet weten wat er aan de hand is.'


    Deepak klinkt alsof-ie weet waar hij het over heeft, constateer ik met 'ondertussen toch wel enigszins benevelde ' verbazing.


    'Daarom,' gaat hij verder, 'ben ik zo vrij geweest een aantal maatregelen te treffen in de vorm van een bodyguard.'


    'Dus ik word gevolgd door Daniel en daarom neem ik nu een bodyguard? Dat is toch te gek?'


    'Geen keus, u zult er snel genoeg aan wennen,' zegt hij met zijn diepe stem. 'Mijn vader zal er zijn beste mensen op zetten.'


    'Maak je geen zorgen, mam. Deepaks vader zit in de politiek en is ongelofelijk rijk. Als hij zegt dat hij iets zal regelen dan doet hij dat ook. Geloof me.'


    Wie is zijn vader precies? Hij had toch een handelsmaatschappij?


    Deepak ziet het me denken. 'Mijn vader, ik hoop hem binnenkort een keer aan u voor te mogen stellen, is tevens congreslid. En wat die rijkdom betreft...' Hij glimlacht bescheiden, wat me een redelijke indicatie geeft over de omvang van hun vermogen: de familie Vanishkuram is schathemeltjerijk.


    Deze knappe jongeman heeft een zelfverzekerdheid die hem ontegenzeggelijk aantrekkelijk maakt. Ik snap wel wat Julia in hem ziet. Ook zijn algemeen beschaafd kostschool-Nederlands in combinatie met een vleugje Engels en licht Aziatisch accent werkt betoverend. Maar weten we wel genoeg van zijn familie?


    'Eh... hoe heet dat familiebedrijf van jullie precies?' Ik probeer zo terloops mogelijk te klinken, maar Deepak kijkt me scherp aan en barst dan uit in een gulle schaterlach.


    'Mevrouw, herinnert u mij er alstublieft aan dat als u ooit om een baan verlegen zit, ik u in contact breng met mijn vader. Hij heeft altijd werk voor mensen die niet van losse eindjes houden.' Ineens kijkt hij weer ernstig. 'Mag ik u verzoeken uw communicatie met de politie tot een minimum te beperken totdat we weten wie hierachter zit? Uit eigen ervaring weet ik dat hiermee soms een hoop eh... problemen kunnen worden voorkomen.' Zijn diepbruine ogen kijken me strak aan. 'Alstublieft, mevrouw?'


    In zijn contreien van de wereld is de politie veelal corrupt, dat heb ik vaker gehoord.


    'Maak je geen zorgen. Ik vertrouw helemaal niemand meer.'


    Julia heeft ondertussen haar jas aangetrokken en ze houdt haar nieuwe mobieltje omhoog. 'Ik heb een nieuwe telefoon, ik heb het nummer op tafel gelegd.'


    'Willen jullie niet blijven slapen?' Ik wuif mijn handen door de lucht. 'Plaats zat!'


    'We hebben een kamer in het Hilton, maar bedankt voor de uitnodiging.' Deepak kust me op beide wangen. 'Het was aangenaam u beter te leren kennen.'


    Ik begeleid ze naar de voordeur, waar Julia en ik elkaar nogmaals omhelzen.


    'Ik bel je morgen. Bye, mam.'


    Hij heeft me de naam van het bedrijf van zijn vader niet gegeven, bedenk ik als ik de deur voor de nacht op slot doe. Het is een bijzondere jongen waar mijn dochter mee thuis is gekomen.


    ***


    Het is laat in de ochtend als ik uit bed stap. Terwijl ik mijn toast met roomboter besmeer, gaat de telefoon.


    'Hai mam, hoe is het nu? Heb je het druk vandaag?'


    'Nee, hoezo?'


    'Nou listen, Deepak moet hier in Amsterdam wat zakelijke dingetjes voor z'n vader afhandelen en ik dacht, misschien kunnen wij er een gezellig dagje van maken, met z'n tweetjes. Stel ik je meteen aan je nieuwe bodyguard voor.'


    Deepak heeft duidelijk een goede invloed op onze verstandhouding. Toch wil ik graag meer van hem weten. 'Zeg, luister eens, is die vriend van jou nou eigenlijk student of zakenman?'


    'Allebei. Hij gaat z'n vader opvolgen als hoofd van de onderneming. Hij helpt al jaren in het familiebedrijf. En hij volgt een studie internationaal recht. Maar nu heel iets anders, hoe lang heb jij nog nodig?'


    Ik zucht, ze heeft beslist de energie van haar vader. 'Nou, dat gaat nog wel even duren. Zullen we zeggen om twee uur hier?'


    Ik hoor haar grinniken.


    'Ik haal je over een uur op en dan gaan we lunchen, zorg maar dat je klaar bent. Oké? Bye!' Ze verbreekt de verbinding voordat ik iets terug kan zeggen.


    Ik eet mijn ontbijt op en ga naar de badkamer.


    Vanaf het moment waarop Julia naar de brugklas ging hebben we nauwelijks meer iets samen ondernomen. Haar puberteit begon vroeg. Als er met de dood van haar vader een abrupt einde aan is gekomen, ben ik in zekere zin dankbaar. Wat heb ik haar gemist, bedenk ik, terwijl ik me betrap op een flink potje vals zingen onder de douche.


    Tijdens het refrein van Easy Like Sunday Morning schiet me het stompzinnige idee te binnen dat Julia en ik misschien even Gidon moeten bellen om te kijken of hij tijd en zin heeft om mee te gaan lunchen. Ik grijp me vast aan de douchestang om niet om te vallen. Nooit, helemaal nooit, zullen we meer met z'n drieën gaan lunchen, dineren, feesten, gek doen, ons aanstellen... Ons gezinnetje, wij drietjes, het is allemaal kapot gemaakt.


    Ik weet niet hoe lang ik onder de hete straal sta. Pas als de ruime badkamer in dichte nevelen is gehuld, draai ik de kraan dicht. Rood en oververhit wrijf ik me droog. Als ik zomaar iets uit de kast trek, is het slecht met me gesteld. In een Valentino stretchjeans met een zachtroze Ralph Lauren blouse neem ik even later plaats voor mijn make-upspiegel.


    Het rouwen en de val tegen het nachtkastje hebben hun sporen achtergelaten. Met een lichte basis en een vleugje rouge ga ik tekeer totdat ik, dankzij de highlights rond mijn ogen, eruit zie of ik net van de skipiste afkom en zojuist mijn zonnebril heb afgezet. Een zonnebril, goed idee! Ik ga door een van mijn vele accessoiredozen en pak er een tijdloze zwarte Ray-Ban van de vorige collectie uit. Met een zwarte gevlochten riem en comfortabele mocassins sta ik een kwartier later helemaal basic klaar.


    Julia is van top tot teen in het nieuw gestoken. Ze straalt, ze is vanmorgen door Deepak in de Cornelis Schuytstraat verwend. Een vriend van hem heeft daar een winkel. Het strakke model jeans met scheuren en laag uitgesneden topje vind ik persoonlijk te hoerig voor mijn zeventienjarige dochter. Een stukje blote rug showt haar tattoo. De trotse vogel gooit zijn hoofd tot ver in zijn nek achterover. Het korte hardblauwe leren jasje en bijpassende hooggehakte laarzen zijn niet mijn stijl. Maar mijn kleine meisje is groot, en ik wil onze dag niet bij voorbaat al verpesten. Ik ben blij dat ze haar Waterloopleinperiode kennelijk voorgoed achter zich heeft gelaten.


    ***


    Zodra we de deur uitkomen, botsen we op tegen Mark.


    'Tadaa, daar is-ie dan!' Julia maakt een elegante 'Rad van Fortuin' -armbeweging. 'Nog een cadeautje van Deepak.'


    Ik geef de blonde reus een hand. We vertrekken te voet, het is door het Vondelpark nog geen vijf minuten lopen naar de P.C. Hooftstraat. Mark loopt een paar passen achter ons en kijkt onverschrokken voor zich uit.


    Achter mijn donkere glazen sperren mijn ogen zich zo wijd mogelijk open. De lucht is donker, en dat ligt niet alleen aan mijn zonnebril. Er staat een fikse wind en het zal niet lang duren of we krijgen een regenbui op ons hoofd. Ons maakt het niet uit, het is lunchtijd; hét moment om bekenden gedag te zeggen.


    Bij coffeeshop P.C. is het 'ons kent ons'-gehalte bijzonder hoog. Maar aan socializen komen we vandaag niet toe. Mark is gigantisch groot en ontneemt ons het zicht op de buitenwereld. Maar ja, je kunt hem moeilijk buiten in de regen laten staan. En onder de kapstok past hij ook al niet. Zijn aanwezigheid werkt op mijn lachspieren.


    'Kom op, Juul, is dit nou niet een heel klein beetje overdreven? Sorry hoor, eh... Mark was het toch? Jij kan er ook niets aan doen.'


    'Deepak denkt echt dat het zo veiliger is.' Julia geniet duidelijk van de statusverhogende werking die een beschermer van deze omvang met zich meebrengt. Ze voelt zich vandaag een v.i.p.


    'Zolang meneer Vanishkuran denkt dat u gevaar loopt, houd ik een oogje in het zeil.' Hij praat accentloos. Als hij lacht, ziet hij er niet eens zo onvriendelijk uit.


    'Je kan praten!' lach ik terug. Ik kan er niets aan doen, maar ik ben behoorlijk melig aan het worden.


    We bestellen een uitvoerige lunch met koffie, broodjes en jus d'orange. Het is zowaar een gezellige middag, de leukste sinds tijden. We shoppen ons suf en laten Mark alles tillen.


    Als we vanuit een passerende auto worden gefotografeerd met een telelens, stapt Mark er direct op af. De paparazzifotograaf kan geen kant op. Zijn auto staat vast in het verkeer vanwege een vrachtauto die verderop aan het uitladen is. Onder Marks vernietigende blik worden de foto's gewist.


    'Cool!' volgens Julia.


    Ik noem het liever 'een bizarre vertoning'


    Over één punt zijn we het eens: als tasjesdrager fungeert Mark als geen ander. Hoe hebben we ooit zonder hem gekund.


    Tegen vijf uur komen we bepakt en bezakt thuis. Mark zetten we in de keuken, zo'n waakhond annex butler went sneller dan je denkt. We geven hem een krantje en een glaasje fris. Als twee giebelende schoolmeisjes ploffen we in de zitkamer neer op de gigantische witte banken. Het is een mooie kamer, eigenlijk jammer dat we hem zelden of nooit gebruiken. We? Het eenzame gevoel dat ik onze rijkdommen nooit meer met Gidon zal kunnen delen, ligt te allen tijde op de loer.


    'Mama?' roept Julia me bij de les. 'Weet je al iets meer?'


    De eerste najaarsstorm slaat tegen de ramen.


    'Sinds gisteren? Nee, Juul, ik weet werkelijk niet waar ik moet beginnen. Elk spoor loopt dood.'


    'Als ik nou eens naar dokter Zanouva toe ga, voor grotere borsten of zoiets. Wat denk je daarvan?'


    'Wat vindt Deepak ervan?' Een jarenlang geoefend automatisme om niets zonder instemming of goedkeuring van je man te doen verleer je niet zomaar.


    'Die mag er nooit achter komen.'


    'Maar als je nieuwe borsten krijgt...' Ik ben niet zo naïef om te denken dat ze niet vrijen samen. Sinds Julia's eerste vriendje, ze was dertien, is ze aan de pil.


    'Hé mam, ik wil geen nieuwe tieten. Ik doe alleen alsof!'


    'En wat ga je hem dan vragen? Graag een paar siliconenzakjes en by the way, kunt u mij misschien vertellen hoe jullie zaken in elkaar steken?'


    Ze geeft me een brutale blik. 'Dat is inderdaad mijn plan.'


    'Nee, Juul, ik vind het een slecht idee,' doe ik een laatste poging. Ik ken mijn kind lang genoeg om te weten dat verdere ontmoediging een averechts effect op haar zal hebben. 'Heel iets anders nu.' Ik heb de hele dag getwijfeld of ik het er nu wel of juist niet over moet hebben. 'Doe je voorzichtig met drugs?'


    Als door een wesp gestoken kijkt ze me aan.


    Ik zet door. 'Ik zag die zakjes in de hotelkamer liggen en ik ben niet gek. Dat waren toch drugs?'


    'Tuurlijk.' Ze registreert mijn geschokte reactie. 'Mama, natuurlijk doe ik voorzichtig.' Ze staat op en pakt een sigaret. Ik neem er zelf ook eentje. Julia loopt naar het raam en gaat met haar rug naar me toe staan sms'en. Het silhouet van een volwassen vrouw tekent zich tegen het daglicht af. Ik besluit haar verder met rust te laten. Over haar tegenvallende schoolprestaties zal ik een volgende keer beginnen.


    Het liefst zou ik haar bij me houden, maar die tijd ligt ver achter ons. Vanavond gaat ze met Deepak uit eten bij Altman 'Waar anders?' , zo zijn ze vanmiddag na veelvuldig sms'en overeengekomen. The place to be had godzijdank nog een podiumtafeltje in de aanbieding, een plek waar je kunt worden bewonderd door de andere gasten terwijl je zit te eten. Ik ben blij voor haar dat ze zich beter voelt dan een paar dagen geleden. Beverweerd en Deepak hebben haar, zonder dat ik er zicht op had, sterker gemaakt.


    Julia zoekt haar tassen bij elkaar en maakt zich klaar om ervandoor te gaan.


    'Lieverd, beloof je me dat je voorzichtig zal zijn?' Ik ben waarschijnlijk overbezorgd door alles wat we de afgelopen tijd hebben meegemaakt.


    Ze knikt en kust me vluchtig gedag. Het is duidelijk mooi geweest, ze wil weg.


    Tijdens het uitzwaaien laat ik ook Mark uit. Ik heb hem en Julia uitdrukkelijk moeten beloven vanavond nergens meer naartoe te gaan. Eenmaal alleen in huis zet ik het alarm aan en kruip vroeg mijn bed in.


    ==


    Om tien uur 's avonds wordt er aanhoudend aangebeld. Ik ben bij een of andere stompzinnige film in slaap gevallen. Verschrikt loop ik naar de deurtelefoon. Het is Deepak. Ik doe snel open.


    'Waar is Julia?' Hij kijkt ongerust.


    'Ik dacht dat ze bij jou was...'


    Julia is nooit aangekomen in dat trendy restaurant! Het duizelt me en mijn hart gaat als een razende tekeer. Dreunen harder dan paukslagen op mijn trommelvliezen. Ik voel de tintelingen als een hagelbui over me heen trekken. Binnen luttele seconden trekt dit onaangename gevoel naar mijn handen, armen, maag en benen. Even later is al het gevoel uit me verdwenen. Krampachtig probeer ik leven in mijn inmiddels versteende handen terug te brengen. Mijn lichaam is gestopt met naar me te luisteren.


    'nee!'


    ==


    Overal is water, ik zwem in het donker, ver onder de zeespiegel. Alsof er een bovennatuurlijke kracht is waar ik naartoe word gezogen, volg ik Julia vastberaden de diepte in. Ik ben niet bang, ik moet haar achterna. Vrij en verlost zie ik het licht.


    Ik knipper met mijn ogen, Deepak staat over me heen gebogen. De kou van de marmeren vloer is in mijn lijf getrokken. Ik tril aan een stuk door en voel me misselijk.


    Het gaat beter als ik mijn ogen sluit. Ik glijd terug het water in.


    Als ik doorzwem zie ik Julia, ze huilt. 'Sjhh, sjhh. Mama is bij je, alles komt goed.' Troostend omarm ik haar. Mijn handen woelen door haar haren. Ze drukt zich tegen mijn hart, haar wangen voelen zacht. 'Sjhh, ik kom terug, ik laat je nooit in de steek...'


    Ik doe mijn ogen open. 'Ze leeft. Ik weet zeker dat ze nog leeft.'


    Deepak ondersteunt me zonder iets te zeggen naar de bank in de zitkamer. Zorgzaam vouwt hij een wollen plaid over mij uit. Hij stopt me in als een baby.


    Mijn laatste gedachte stuur ik naar mijn dochter.


    'Julia, ik kom eraan!'


    Deel drie


    De landing


    Waarom lig ik op de bank? De kerkklok slaat vijf uur. Steunend loop ik langs een tafel, ik houd me vast aan de rand. Via de deurpost en de trapleuning bereik ik de zacht verlichte keuken.


    Deepak zit voorovergebogen aan tafel. Zodra hij me binnen hoort komen, staat hij op. Hij pakt me bij mijn arm en begeleidt me naar de loungebank. Dan zet hij twee grote koppen thee waar hij flink wat honing aan toevoegt.


    Ik vertel mijn zorgzame schoonzoon over mijn droom waarin ik Julia zag.


    Hij luistert aandachtig. Mannen uit verre culturen snappen dit soort mysterieuze verhalen kennelijk beter. Bij Gidon had ik hier nimmer mee aan kunnen komen. Hij zou het belachelijk gevonden hebben om waarde te hechten aan een verschijning in een droom.


    'Hebben ze haar iets aangedaan? Had ze pijn?'


    'Ze was ongedeerd. Ik heb haar gevoeld en gezien, alsof ze naast me in de kamer was.'


    'Ik zal Julia vinden. Ik weet nog niet hoe, maar ik zal haar vinden.'


    Ik zie in zijn ogen hoeveel hij van haar houdt, maar twijfel of we het toch niet anders moeten aanpakken. 'Kunnen we misschien niet beter naar de politie gaan?' probeer ik.


    'Hazelaar kon toch ook de moord op uw man niet oplossen?' antwoordt hij met een wedervraag.


    'Maar misschien is ze wel ontvoerd!'


    'Als het om de code gaat, dan moet Daniel erachter zitten. En als hij en Hazelaar op een of andere manier samenwerken... Laten we eerst afwachten wie zich meldt en wat ze willen.'


    Ik blijf twijfelen, maar zeg Deepak toe dat ik de politie er, voorlopig, buiten zal houden. Daarna adviseer ik hem een dutje te gaan doen.


    Hij kruipt onder de plaid op de bank en is drie tellen later onder zeil.


    ***


    Kwart over zeven. Het afgelopen uur ben ik allerlei potentiële verstopplaatsen van Gidon nagegaan. Van het doosje waarin hij zijn manchetknopen bewaarde tot aan zijn golfclubs, die hij nooit gebruikte. Van zijn kamerjas tot aan zijn doosje flosdraad. Dat laatste bij toeval, het leek mij ook geen geschikt voorwerp om iets zo belangrijks in te bewaren. Maar dit was nadat ik zelfs de kunststof bodem uit zijn toiletkit had gehaald om te kijken of er misschien iets onder verstopt zat. Ook heb ik zijn schoenen aan een uitvoerige inspectie onderworpen. Absurd, alsof hij iets op de onderkant van een inlegzool zou schrijven. Gidon had een fotografisch geheugen! Maar tegelijk was hij ook een man van zekerheden, hij hield altijd rekening met onverwachte omstandigheden. De vraag is nu of hij had ingecalculeerd dat hij er op een dag plotseling niet meer zou zijn.


    Ik laat de code voor wat hij is: onvindbaar. Daarna stap ik over op mijn hoofdplan: Julia vinden. Als één iemand wellicht een aanwijzing heeft waar Julia gisteravond naartoe ging, dan is het Mark.


    'Hallo?' Mark klinkt alsof hij al uren wakker is.


    'Goedemorgen.' Een belachelijke kreet wanneer je dochter spoorloos is verdwenen. 'Julia is ontvoerd.'


    'Dat vertelde Deepak.'


    'Wanneer heb jij haar voor het laatst gezien?'


    'Ik heb haar gisteren afgezet in de Cornelis Schuytstraat, vlak nadat we bij je weg zijn gereden.'


    De straat waar Gidon is gestorven, hier nog geen vijf minuten vandaan, is nu ook de plek waar Julia is verdwenen.


    'Waar precies?'


    'Een cosmetisch centrum.'


    Ik weet genoeg. 'Kom je hiernaartoe?' Al na één dag ben ik gesteld op zijn aanwezigheid.


    'Ik ben er binnen een halfuur. En Deepak?'


    'Die maak ik zo wakker.'


    Ik ga douchen, maar laat Deepak slapen. Een kwartier later sta ik aangekleed en wel beneden. Vijf minuten later arriveert Mark. 'Houd je jas maar aan, we gaan meteen weg. Deepak heeft een andere afspraak.'Resoluut trek ik de deur achter me dicht.


    ***


    We rijden dezelfde route die Julia gisteren met Mark heeft gereden, in dezelfde auto.


    Ik zucht.


    Mark kijkt me uitdrukkingsloos aan. Hij zit strak in een donkerblauw streepjespak en heeft ijsblauwe ogen en lichtblonde haren en wenkbrauwen; een Viking in Italiaans design.


    De kliniek is nog niet open. We wachten in de auto. Ik krijg een sms'je: 'Hé sugar, how are you this morning? Love and kisses, J.' Dat wil je niet weten, denk ik, en druk het bericht weg. Jason is van later zorg.


    Er stopt een auto. Ik herken de blonde assistente van dokter Zanouva. Mark en ik stappen uit en lopen naar haar toe.


    Ze kijkt verrast op. 'Hai, Donia, jij bent er vroeg bij vanmorgen.'


    'Werkte jij gisteren ook?' vraag ik kortaf.


    'Nee, mijn collega werkte gisteren. Maar misschien kan ik je helpen?' klinkt het één en al klantvriendelijk.


    'Nee, dank je wel, we wachten op de dokter.'


    Ze laat ons plaatsnemen in de wachtruimte en biedt ons koffie aan. Ik sla haar gade terwijl ze haar ochtendroutine doet; rolluiken omhoog, verlichting aan, kranten op tafel. Daarna vertrekt ze naar de kamer van dokter Zanouva. Na een paar minuten komt ze terug naar de receptie annex wachtruimte. 'Ik weet eigenlijk niet hoe laat je een afspraak hebt, maar volgens zijn agenda komt de dokter pas om negen uur.'


    'Ik hoef geen afspraak te hebben om mijn doktertje te spreken,' zeg ik glimlachend.


    Ze haalt haar schouders op en gaat verder met haar werk.


    Ik lees in de Beau Monde dat de weelderige wenkbrauw weer helemaal hot is. Ik frons die van mij en voel even aan de perfect dun geëpileerde boogjes boven mijn ogen.


    Dokter Zanouva loopt om kwart voor negen het pand binnen. Als hij mij ziet, schrikt hij zichtbaar. Zijn eerste impuls, omdraaien, laat hij achterwege.


    Lang leve Mark, hij straalt 'iets' uit. Dat viel mij gisteren ook al op bij die fotograaf. Mensen doen gewoon wat hij wil zonder dat hij iets hoeft te zeggen.


    Ongemakkelijk wachten we totdat de door dokter Zanouva bestelde koffie op tafel staat en de nieuwsgierige assistente de behandelkamer heeft verlaten. Ze maakt geen haast. De dokter en ik zitten rokend tegenover elkaar, Mark weigert te gaan zitten. We zwijgen tot de deur dicht is.


    'Waar is Julia?'


    'Hoezo?' vraagt hij nonchalant.


    Ik verlies mijn zelfbeheersing. 'Jij weet donders goed wat ik bedoel.'


    Dit soort gesprekken ken ik tot op heden eigenlijk alleen van televisie. De man die tegenover me zit, heeft iets te verbergen. Hij kijkt naar zijn handen. Stilte.


    'Waar is Julia?' herhaal ik mijn vraag.


    Na de eerste overrompeling heeft hij zich snel hersteld. Weloverwogen, alsof hij een serieus medisch geval bespreekt, kiest hij zijn woorden. 'Gisteravond, zo rond een uur of zeven, kwam ze bij me langs. Vrij onverwacht, moet ik daaraan toevoegen. Wat is ze groot geworden, ik herkende haar nauwelijks...'


    Mijn blik staat op 'ik ga je nu op je bek slaan als je niet heel snel antwoord geeft op mijn vraagâ'


    Dokter Zanouva gaat even verzitten, om vervolgens op dezelfde zalvende toon verder te praten. 'Ze vertelde me over het feit dat ze het zo vreselijk vindt om met zoveel vragen te zitten ten aanzien van de moord op Gidon. We hebben samen wat oude herinneringen opgehaald. En dat zijn er nogal wat. Een intelligent meisje, die Julia, en zo mooi ook. Maar wat is er eigenlijk met haar aan de hand?'


    Zo onschuldig en zo gladjes, ik kan er niet meer tegen, maar weet me te bedwingen dankzij de tussenkomst van Mark.


    'Hoe laat ging ze weer weg?' vraagt hij rustig.


    'Zeven uur, uiterlijk halfacht.'


    'Hoe?' wil Mark weten.


    'Hoe bedoel je?' Doktertje kijkt onderzoekend, over de rand van zijn bril.


    'Alleen of niet alleen? Lopend of met een taxi?'


    'Alleen, ik ging ervan uit dat ze met de auto was. Het regende nogal hard.'


    'Ze is pas zeventien,' bijt ik hem toe.


    'O,' klinkt het voor het eerst oprecht. Een groot verschil met ervoor, maar het doet verder helaas niet ter zake. Het bevestigt alleen wel mijn vermoeden dat hij over andere zaken liegt.


    'Je liegt!' Iets anders weet ik zo snel niet te verzinnen.


    Volslagen ondersteboven staat dokter Zanouva op. 'Hoe durf je zoiets tegen me te zeggen?'


    Zijn overhemd is verfomfaaid en als ik zijn gezicht nader bestudeer, weet ik dat hij de afgelopen nacht niet of nauwelijks heeft geslapen. Zou dat komen omdat hij Julia heeft ontvoerd? Ik weet absoluut zeker dat hij informatie achterhoudt.


    'Ik ga naar de politie met alles wat ik weet.' Een loos dreigement, want ik weet niets, maar dat weet hij niet.


    Hij gaat weer zitten. 'Doe normaal, Donia, dan raak jij ook alles kwijt. En hoe zou ik nou moeten weten waar Julia is? Is ze niet bij een of ander vriendje blijven slapen?'


    'Zou ik, als dat zo zou zijn, hier bij jou zitten?' antwoord ik direct.


    Het zou natuurlijk kunnen dat hij gelijk heeft. Maar nee, verwerp ik dit idee onmiddellijk weer. Als ik denk aan hoe zij en Deepak bij mij aan tafel zaten, weet ik dat ze hem nooit meer zal verlaten. Daarvoor lijken we te veel op elkaar. Als wij eenmaal onze zinnen ergens op hebben gezet...


    'Het zou kunnen dat je lang niet alles van haar weet.' Hij kijkt alsof hij erbij wil knipogen, maar dit op het laatste moment achterwege laat. Verstandig.


    'Waar ging jullie gesprek precies over?' wil Mark weten.


    'Ze maakte zich zorgen om haar moeders veiligheid. Maar daar is inmiddels goed voor gezorgd, zie ik al'


    Mark is vlak achter de dokter gaan staan en spreekt hem zacht maar duidelijk toe. 'Ik ben er voor de veiligheid van Donia én Julia. Ik heb opdracht gekregen ervoor te zorgen dat hen beiden niets overkomt. Als je ook maar iets meer weet, kun je dat beter nu meteen aan mij vertellen dan straks aan mijn baas. Dus,'hij loopt om hem heen, 'waar is Julia?'


    Het effect van deze simpele bedreiging is overweldigend. Duidelijk verrast dat Mark meer is dan een berg spieren, blijft de dokter roerloos zitten. 'Voor wie werk jij?' Voor het eerst ziet hij Mark als een volwaardige gesprekspartner.


    'Deepaks vader, meneer Vanishkuram, en ik ga hem nu opbellen voor verdere instructies.' Mark leunt, met zijn mobieltje in zijn hand, tegen het bureau. De andere kant van het bureau staat tegen de muur en dus zit de dokter ingeklemd.


    Tijdens het intoetsen van een nummer uit zijn geheugen pakt Zanouva Marks arm. 'Luister, dat is toch nergens voor nodig?'


    'O, nee? Vertel me dan waar Julia is.'


    'Dat kan ik niet. Ik heb alles verteld wat ik weet.'


    Mark klapt zijn toestel weer open. Het is duidelijk dat Deepaks vader groot respect geniet.


    'Zeg, luister, ze ging hier gewoon de deur uit. Het was halfacht!' Paniek klinkt door in zijn stem.


    'Kom, Donia, we gaan. Ik kom later terug, en niet alleen.' Mark staat al bij de deur.


    Doktertje richt zich nu alleen tot mij. 'Werk nou toch mee, dan lossen we dit samen op, Donia. Dat is toch ook in jouw belang?'


    'Waaraan moet ik meewerken?' Ik klink ijzig.


    'Snap je dat nou nog niet? Het wachtwoord! Er is toch genoeg voor iedereen? 


    Verpest het nou niet.'Zijn stem slaat over.


    'Wie heeft Julia?' Drie woorden die in de lucht blijven hangen.


    'Lijkt me duidelijk. Ja, ik weet het ook niet hoor. Maar ze waren hier van de week ook al en ik kon ze toch echt niet verder helpen. Ik ben maar een dokter, geen rekenwonder, nooit geweest ook. 'Wanhopig kijkt hij me aan.


    'Wie waren hier en waar kon je ze niet mee helpen?'Ik snap er nu echt helemaal niks meer van. Met minachting zie ik hoe deze glamourboy verandert in een hulpeloos wezen. Mijn god, hij begint te huilen. Hij huilt, terwijl mijn dochter is ontvoerd en mijn man is geliquideerd. Onverwachts, niet in de laatste plaats voor mezelf, pak ik de lamp van zijn bureau en gooi hem op de vloer kapot. Als klein kind schijn ik heel erg driftig te zijn geweest, maar daar heb ik op volwassen leeftijd nooit meer iets van gemerkt, tot nu dan. Het lucht ontzettend op.


    Hij is lijkbleek, zijn stem trilt. 'Donia, geef ze toch gewoon die code?'


    Ik schreeuw het uit: 'Ik heb hem niet!'


    Mark stuurt de assistente die haar hoofd om de hoek steekt weg en doet de deur van de spreekkamer op slot. Hij richt zich opnieuw tot dokter Zanouva. 'Vertel nu eerst maar eens even rustig alles wat je weet.'


    De dokter poetst uitvoerig zijn brillenglazen.


    Zijn zwijgen wordt doorbroken door zijn mobieltje. Aanvankelijk negeren we het aanhoudend gerinkel, dankbaar voor de adempauze die het oplevert.


    Dan stapt Mark op hem af. Hij klapt het toestel dat op het bureau ligt open. Zanouva kijkt lamgeslagen toe. 'Hallo?' zegt Mark zo neutraal mogelijk. Het blijft lange tijd stil. Na nog een enkel instemmend geluid verbreekt hij de verbinding. Hij kijkt de dokter aan. 'Dat was voor jou... Ze schijnt wakker te zijn geworden.'


    'Wie?' vraag ik hoopvol.


    'Julia,' antwoordt Mark.


    Nu Mark haar naam noemt, geloof ik pas echt dat dokter Zanouva met de verdwijning van mijn dochter te maken heeft. Mijn adrenaline begint te borrelen. Liefst zou ik hem zijn nek omdraaien.


    'Ik raad je aan om alle patiënten vandaag af te zeggen. Jij gaat met ons mee.' Marks besluit staat vast. Hij pleegt nog een telefoontje, ditmaal met zijn eigen toestel. 'Deepak, we zijn bij dokter Zanouva. Hij weet waar Julia is. Kom je hierheen?'


    Mark kijkt onverschrokken terwijl hij luistert, zo te horen lopen de emoties aan de andere kant van de hoorn hoog op. 'Ja, oké.' Hij klikt zijn toestel uit. 'Deepak is onderweg. Zijn vader zal niet zo blij zijn met dit nieuws, meneer Zanouva.'


    Terwijl de dokter met zijn handen door zijn haren strijkt, barst ik los. 'Eerst Gidon en nu Julia. En waarvoor? Voor cijfertjes die de poort openen naar nog meer cijfertjes? Heb je nog niet wat je hebben wilt? Wil je meer? Nog meer geld verdienen? Nog meer zaken doen? Stelletje aso's! Moordenaars! Kidnappers!'Ik besluit nog iets kapot te gooien, maar zodra je het bewust bedenkt, is het al te laat. Je kunt zoiets alleen impulsief doen.


    Mark regelt de daaropvolgende tien minuten de praktische kant van het vertrek van dokter Zanouva. Hij stuurt de inmiddels buitengewoon nieuwsgierige assistente naar huis, evenals de twee vrouwen in de wachtruimte. Op de voordeur hangt hij een briefje met daarop 'Wegens omstandigheden gesloten'.


    Ik hou ondertussen de dokter in de gaten. Mark heeft me daarvoor een pistool gegeven. Het is een stuk zwaarder dan ik had gedacht. We weten allebei dat ik hoogstwaarschijnlijk niet in staat zal zijn om iets of iemand te raken. Als een mak schaap laat de man die verantwoordelijk is voor mijn rimpelvrije voorhoofd, oogopslag en c-cup, zich onder vuur houden. Wat voor crimineel de bevende dokter tegenover mij ook is, hij kan nooit een echte zware jongen zijn. 'Hoe ben jij erbij betrokken geraakt?' vraag ik hem.


    'Via Gidon natuurlijk.'


    Ik kan het allemaal niet meer bevatten.


    ==


    Mark komt met Deepak de behandelkamer binnen. Mijn aanstaande schoonzoon kijkt ijzig kalm. 'Slecht nieuws, we kunnen niet naar buiten,' zegt hij tegen mij.


    De deurbel gaat en van een afstand hoor ik gemorrel aan de deur die anders altijd zo gastvrij openstaat. Het is duidelijk dat de patiënten teleurgesteld zijn dat hun afspraak niet doorgaat.


    'Het is zaterdagochtend elf uur, de straat is afgeladen. We kunnen met geen mogelijkheid met z'n allen onopgemerkt de auto in,' legt Mark uit als hij mijn vragende blik ziet.


    Onopgemerkt... Ik weet niet wat ze met de dokter van plan zijn, maar veel goeds kan het niet zijn.


    ***


    Een halfuur later stap ik de surrealistische wereld van de koopzaterdag binnen. Auto's uit de categorie 'te mooi om te parkeren' rijden op en neer. Met geen mogelijkheid hadden we ongezien weg kunnen komen.


    Ik ben op weg naar huis voor een warm bad en een stevige bak koffie als ik Zoë hoor roepen. Ze staat aan de overkant met een van haar vele kennisjes te ouwehoeren. Ze zwaait naar me, haar handen vol met tassen. Even overweeg ik om een zijstraat in te vluchten, maar het is al te laat. Ze steekt over en komt met een combinatie van bezorgdheid en nieuwsgierigheid recht op me aflopen. Ik besef dat ik er niet uitzie, helemaal niet naar zaterdagse maatstaven.


    'Hoe gaat het nu met je?' Ze legt een flinke dosis begrip en medeleven in haar stem. 'Je bent deze week een lunchafspraak vergeten. Je hebt zelfs niet afgebeld.'


    Shit, dat is waar ook: mijn vol geplande balboekje. Wat kan ik zeggen?


    Ze schudt meewarig haar hoofd en pakt mijn hand, de helft van mijn nagels ligt eraf. Ik heb nog steeds geen afspraak gemaakt.


    Daniel is vanachter z'n kopje espresso bij Van Dam opgestaan en naar buiten gerend. Ook hij registreert in één oogopslag dat ik niet in mijn normale doen ben. 'Wat zie je er...' het afgrijzen druipt van zijn gezicht, 'anders uit.'


    'Ik heb me wel eens beter gevoeld, ja. Ik moet ervandoor, sorry, jongens...'


    Daniel grijpt me vast. 'Donia, laat me je helpen.'


    De hypocrisie op zijn gezicht heb ik nooit eerder zo helder gezien. Hij doet me denken aan een favoriet fragment van Gidon, uit een documentaire waar George Bush de complottheorie van 9/11 tracht te ontkrachten. Gidon schreeuwde het uit: 'Hij liegt!' en: 'Zie je dan niet dat hij liegt!' Ik zag nooit iets, maar snap nu wat hij bedoelde.


    'Als je me echt wilt helpen, vertel me dan waar Julia wordt vastgehouden.'


    De stilte die valt wordt opgevuld met een bij voorbaat mislukte mimevoorstelling van Zoë in de sfeer van: 'Hoezo, wat is er aan de hand?'


    Daniel kijkt dof uit zijn ogen. 'Dat kan ik niet,' is alles wat hij zegt.


    'Dan hebben wij niets meer te bespreken.'


    Zoë's mond valt open. Ik draai me om en loop weg. Op weg naar huis draaien mijn hersens op volle toeren. Daniel weet dus inderdaad meer af van de verdwijning van Julia. Mijn bloed kookt. Hij weet waar Julia is en ook wie Gidon heeft vermoord. Misschien heeft hij zelfs wel de opdracht gegeven! Ik sta versteld van mijn eigen gedachten. Mijn verstand brengt me terug naar de realiteit.


    Daniel was Gidons allerbeste vriend. En verder was hij een onmisbare factor in de dagen na zijn dood. Hij heeft de crematie geregeld en ervoor gezorgd dat alle advertenties mooi in de krant stonden. Maar als ik terugdenk aan die vreselijke bijeenkomst in zijn studeerkamer aan de gracht, slaat de twijfel weer toe. Diep in gedachten steek ik de Willemsparkweg over en loop naar mijn voordeur.


    ==


    'Surprise!'


    Ik word omhelsd, direct gevolgd door een tongzoen. In een reflex mep ik van me af.


    Geschokt word ik aangestaard door de smaragdgroene ogen van Jason. 'Donia! What's up?'Bezorgd bestudeert hij mijn gezicht. 'You look like shit.'


    We gaan naar binnen. Mijn traanbuizen beginnen automatisch te stromen. Dit geeft me extra tijd waarin ik kan beslissen hoeveel ik hem precies wil vertellen. Een oude Zoë-truc. Ik realiseer me dat ik het beste mijn mond kan houden. Alleen al vanwege het feit dat ik momenteel zelf medeplichtig ben aan de situatie in de kliniek.


    'Tell me, wat is er allemaal aan de hand?' Hij doelt niet alleen op mijn overduidelijk labiele gemoedstoestand, maar ook op de volle asbakken en vieze kopjes die her en der verspreid door de keuken staan. Hij gaat tegenover me aan tafel zitten en pakt mijn handen vast.


    In zijn ogen zie ik iets dat ik er nog niet eerder in zag. Is hij veranderd of ben ik vandaag anders? Ik weet dat hij niet te vertrouwen is, net als Daniel en Zoë. Ik wil niets liever dan dat deze man zo snel mogelijk uit mijn huis vertrekt.


    Mijn mobiel gaat. Ik neem op.


    'Ik blijf met Mark bij Zanouva tot het avond is,' zegt Deepak gehaast. 'Kun jij straks wat te eten voor ons meenemen?'


    'Ja.'


    'Alles oké?'


    'Ja, hoor.â'Ik probeer gewoon te klinken.


    'Goed dan. Tot straks.'


    Ik doe het toestel uit en kijk naar Jason. 'Sorry, lieve Jason, maar ik heb zo dadelijk een lunchafspraak.' Ik wijs op het horloge dat ik vandaag niet draag. 'Ik heb het deze dagen erg moeilijk met het overlijden van Gidon. Afspraken buiten de deur leiden me af.'


    Ik steek een sigaret op. Het liegen gaat me steeds beter af, alleen schiet mijn stem een beetje omhoog als ik onzin vertel. Zou Jason het opmerken?


    We zitten zwijgend tegenover elkaar. De sfeer is geladen. Een paar minuten later laat hij zich zonder al te veel problemen naar de deur begeleiden. De kus is ongemakkelijk.


    Na een snelle douche en schone kleren aan mijn lijf doe ik mijn haar in een paardenstaart. De slager om de hoek herkent me niet. Waarschijnlijk omdat ik me niet heb opgemaakt. Het smeren en beleggen van twaalf broodjes lijkt oneindig lang te duren. Eenmaal buiten bel ik Deepak dat ik onderweg ben.


    De Cornelis Schuytstraat is afgeladen druk, maar ik schiet, voor zover ik het kan inschatten, ongezien het portiek van de kliniek in. De voordeur wordt meteen opengedaan. De spreekkamer is verruild voor de behandelkamer en tot mijn schrik zie ik dat dokter Zanouva in zijn eigen operatiestoel ligt te slapen, een onnatuurlijk beeld.


    ***


    Deepak staat naast me. Hij legt zijn hand op mijn arm. 'U bent net zo eigenwijs als uw dochter. Zullen we voortaan alles overleggen en niet meer alleen op pad gaan? Alstublieft?'


    Ik weet dat hij een goed punt heeft. 'Ik wilde dat je een paar uur zou slapen, maar je hebt gelijk. Sorry. En eh... zeg voortaan maar je en Donia, hoor. En in het kader van het overleg: Jason stond zojuist bij me op de stoep.'


    Aan zijn gezicht te zien is Deepak niet blij met dit bericht. 'Wat heb je verteld?'


    'Niets,' verklaar ik niet zonder trots.



    De deurbel gaat een paar keer, enkele secondes later de telefoon. Na drie keer springt de beantwoorder aan.


    'Wegens onvoorziene omstandigheden is Cosmetisch Centrum Zanouva vandaag gesloten. Als u voor vandaag een afspraak had staan, onze oprechte excuses. Vanaf maandagmiddag zijn we weer telefonisch bereikbaar. U kunt een boodschap inspreken na de toon.'


    Het is duidelijk dat Doktertje zich niet goed voelde toen hij het bandje insprak, zijn stem klinkt benepen. Er wordt opgehangen, het geluid van de verbroken verbinding schalt door de kamer.


    'Zo gaat het al de hele ochtend,' zegt Deepak. 'Gelukkig slaapt de dokter er rustig doorheen.'


    Nogmaals gaat de telefoon.


    'Kan hij je hiernaartoe zijn gevolgd?'


    'Wie?''˜Jason.'


    Het was niet in me opgekomen. 'Waarom zou hij?'


    'Nog steeds geen idee wie hij is zeker? Ga zitten, Donia. Het wordt tijd dat ik je het een en ander uitleg.'


    Op de beantwoorder horen we Jasons stem inspreken: 'Donia, doe de deur open.' Daarna wordt de verbinding verbroken.


    Mark rent de gang in naar de receptie.


    'Wat doen we nu?' vraagt hij Deepak. Zijn half opgegeten broodje legt hij op de balie.


    Ik zou het liefst door de grond zakken. Ik ben gevolgd door een crimineel ' en aan de ernstige toon van Deepak te horen is het bepaald geen lekkertje. Nog even en ik ga kopje-onder in het gevaarlijke moeras van zaken waar ik totaal geen verstand van heb.


    Als ik begin te hyperventileren, grijpt Deepak in. 'Bel hem op.'


    'En dan?' Ik snak naar lucht.


    'Zeg hem dat mijn vader bereid is hem vanavond te ontvangen.'


    Ik pleeg het ongemakkelijke telefoontje.


    Jason schijnt het meteen te snappen en reageert er tot mijn verbazing extreem goed op. 'Bye, sugar,'klinkt het bijna vertrouwd uit zijn mond.


    'Bye,' antwoord ik automatisch.


    'Deepak, wat wilde je me vertellen? Wat doet jouw vader?' Deze vraag stel ik inmiddels voor de zoveelste keer, maar vandaag schat ik mijn kansen op een eerlijker of in ieder geval uitvoeriger antwoord hoger in.


    Deepak knikt langzaam. 'Hij runt de praktische kant van de zaak vanuit...' Er volgt een pauze. 'Het is niet dat ik je niets wil vertellen, het is alleen de vraag of het in dit stadium wel zo verstandig is.' Hij kijkt verontschuldigend. 'Ik vertel je alleen wat je moet weten, oké?'


    Versuft van de emoties, het gebrek aan slaap, mijn bezorgdheid om Julia en de medeplichtigheid aan het kidnappen van dokter Zanouva neem ik met alles genoegen.


    'Gidon runde samen met Daniel een financieel bedrijf, dat weet je. Hun systeem was effectief en simpel. Daniel regelde de juridische zaken, de contracten, bijvoorbeeld voor zogenaamde partijen goederen. Gidon was verantwoordelijk voor de wereldwijde geldstromen.' Deepak kiest zijn woorden zorgvuldig. 'Ze zorgden ervoor dat geld bruikbaar kon worden gemaakt en op de plaats van bestemming aankwam.'


    Het zweet breekt me uit. Werkte Gidon voor de onderwereld? â€˜Waar kwam het geld vandaan?'


    'Dat doet er even niet toe. Waar het nu om gaat, is hoe we er weer aan kunnen komen.' Deepak knippert niet eens met z'n ogen.


    'Maar hoe kreeg Gidon dat allemaal voor elkaar?'Ik kan me geen voorstelling maken van zijn werk. Al die uren, dagen en nachten dat hij achter zijn laptop bezig was. Nooit vroeg ik me af wat hij deed of waar de gesprekken tussen hem en zijn cliënten over gingen.


    Deepak denkt even na. 'Je moet je voorstellen,' gaat hij verder, 'dat het extreem ingewikkeld is om zwart geld bruikbaar te maken. Je moet het eerst witwassen voordat je er grote betalingen mee kan doen. Het bedrijf van Daniel en Gidon was in beide zaken zeer bedreven.'


    'En wat heeft dit alles,' ik maak een ruim armgebaar, 'hiermee te maken?' De link met de kliniek is me nog steeds volstrekt onduidelijk.


    'Dokter Zanouva en mijn vader werkten samen aan de praktische invulling van het verhaal. Ik wil er wel graag aan toevoegen dat ik, toen ik Julia op school leerde kennen, geen idee had dat ze de dochter was van Gidon.'


    Ik pak een broodje uit de zak. Gek genoeg krijg ik honger van dit hele verhaal.


    Mark, die even om de hoek komt kijken, wordt weggewimpeld. Hij trekt de deur discreet achter zich dicht.


    'Je moet je voorstellen dat...'


    Mijn telefoon gaat. Een afgeschermd nummer, laat ik aan Deepak zien.


    'Neem maar op.'


    'Hallo?'


    'Hé, Donia, met Daniel. Ik denk dat we echt even moeten praten.'


    'Waarover? Als het niet over Julia gaat, zijn we uitgepraat, Daniel.'


    Deepak luistert mee. Hij gebaart en knikt driftig.


    Ik begrijp dat ik een afspraak met Daniel moet maken, al is het wel zo'n beetje het laatste waar ik zin in heb.


    'Daar wil ik je inderdaad over spreken.'


    'Ja, da's goed. Zeg maar wanneer.'


    'Vanmiddag, bij ons thuis?'


    Deepak schudt nee en schrijft snel iets op een papiertje.


    'Eh... dat weet ik niet, hoor.' Ik probeer tijd te rekken en lees ondertussen wat Deepak opschrijft. 'Wat denk je van het Hilton?'


    Enigszins verrast gaat hij akkoord, we spreken om vier uur af in de bar.


    Ik zucht en neem nog een flinke hap van mijn broodje. 'Hoe ken jij Daniel? En wat kun je me vertellen over Jason?' vraag ik aan Deepak.


    'Het zou best kunnen dat Daniel nu voor Jason werkt.'


    Ik heb behoefte aan gewicht, alsof ik bang ben dat ik straks zal worden weggeblazen. Ik werk drie belegde broodjes achter elkaar naar binnen. Dokter Zanouva eet voorlopig toch niet met ons mee.


    ***


    Deepak en ik zetten thee in de kleine kitchenette. Er staat een ruim assortiment kalmerende kruidenthee. We kiezen allebei voor sterrenmix.


    'Hij wordt over een kwartiertje wakker,' komt Mark om de hoek.


    'Geef hem nog maar een spuitje voor drie uur,' antwoordt Deepak. Hij kijkt me aan. 'Ik wist zo snel niets beters te verzinnen. Gelukkig kan Mark ook goed met naalden overweg.'


    We gaan in de wachtruimte zitten en Deepak zet de televisie aan. 'Ik denk dat ik inmiddels wel weet wie Julia heeft, maar onze schone slaper kan er vast meer over vertellen. Over een paar uur landt mijn vader. Hij weet altijd precies wat er moet gebeuren en zal deze puinhoop helpen oplossen. Maak je geen zorgen.'


    Deepak kijkt uiterst bezorgd en zoekt ondertussen met de afstandsbediening naar de teletekstpagina van Schiphol. New York, Rome, Lissabon en nog veel meer luchthavens waar ik ben geweest, verschijnen in beeld. Steden die nu allemaal ongelofelijk ver weg lijken.


    'Thai Air vanuit New Delhi: verwachte landing 17:10â'


    Zwijgend drinken we onze thee, Deepak zapt langs de verschillende kanalen. Dan staat hij op. Ik heb een idee.'Hij loopt naar de behandelkamer. Na kort overleg met Mark komt hij weer naast me op de bank zitten. 'Ik heb gevraagd of hij een taperecordertje voor je regelt.'


    Deepak legt me uit dat we het zekere voor het onzekere moeten nemen. Zo kunnen we het gesprek later nog eens rustig afluisteren, met zijn vader erbij.


    Mij maakt het allemaal niets uit, veel gekker kan mijn leven toch niet meer worden.


    ***


    Het Hilton is een korte wandeling vanaf de Cornelis Schuytstraat. Ik realiseer me dat ik een paar keer over mijn schouder kijk. Wat gaat Daniel me vertellen? Weet hij waar Julia is of zal de vader van Deepak haar vinden? Wat is Jasons aandeel in deze hele zaak? Was Gidon een bankier voor de onderwereld? Het lijkt alsof er steeds meer vragen bij komen. Ik sta stil op de brug bij de Reijnier Vinkeleskade en kijk uit over het water en naar de lucht. Ik wens dat Gidon vanuit het hiernamaals op me let en me zal steunen bij het aankomende gesprek.


    Ik neem plaats in een leren fauteuil bij het raam. Achter me knappert het haardvuur. In de bar hangt altijd een goede sfeer. Meestal geniet ik ervan om te kijken naar mensen die op reis zijn. Op een of andere manier gedragen ze zich dan anders dan ze thuis zouden doen. Een uitgelaten dame heeft een champagnetje te veel op. Ze schatert het uit en valt pardoes tegen een man die vlak naast haar staat. Vast niet haar echtgenoot.


    Het lijkt me beter vandaag geen borrel te nemen, ook al ben ik er nog zo aan toe. Evengoed verrast kijk ik naar het kopje espresso dat voor mij op tafel wordt gezet. Kennelijk heb ik het verkeerde besteld. Ik vraag om een kannetje warme melk en een spa. Als de ober daarna nog iets tegen me zegt, versta ik hem niet. Mijn ogen zijn gefocust op twee mannen die samen over de brug komen aanlopen. Jason en Daniel.


    ==


    Daniel wandelt nonchalant, als zijn vriendelijke oude zelf, de bar binnen, in zijn eentje. Hij spreekt de ober aan en loopt daarna op mij af. Een kus ter begroeting weet ik bijtijds af te weren.


    'Jason wil tot zaken komen,' opent hij het gesprek als hij tegenover me is gaan zitten.


    'Waarover?' Mijn handen houd ik stevig in elkaar geklemd.


    Daniel kijkt me niet-begrijpend aan.


    'Waarover wil hij tot zaken komen?' Mijn stem klinkt nagenoeg kalm.


    'Julia tegen de code, een simpele deal.'


    Hij gelooft blijkbaar echt dat ik de code zou kunnen hebben. Ik neem de tijd om mijn volgende vraag te overdenken. 'Wat voor business runden jij en Gidon precies?'


    'Dat is nu niet van belang.'


    'Ik vertel jou niets zolang jij mij niets zegt.'


    Zijn dubbele espresso arriveert. Rustig roert hij zijn suiker rond voor hij me aankijkt. 'Ze hebben Julia.'


    'En als ik naar de politie stap?'


    'Die weten het allang. Je wordt afgeluisterd.'


    Ik kijk hem stomverbaasd aan, op dit antwoord had ik niet gerekend. 'Hoe weet jij dat?'


    'Doet er niet toe.'


    Mijn gedachten gaan naar het apparaatje in mijn tas dat Mark vanmiddag voor me heeft laten bezorgen. Ik ben het vergeten aan te zetten.


    'Als je me niet gelooft,' Daniel schuift me wat kleingeld toe, 'loop dan maar naar een betaaltelefoon en bel je eigen mobiele nummer. Na twee keer overgaan moet je ophangen. Als je niet wordt afgeluisterd, krijg je je geld gewoon terug. Maar jij bent je geld kwijt, die tik is namelijk naar de politie gegaan. Probeer het maar.'


    Ik steek het kleingeld bij me en ga met mijn tas onder mijn arm naar de lobby. Bij de betaaltelefoon test ik zijn theorie. Het klopt: ik ben mijn muntstuk kwijt nog voordat ik mijn voicemail heb gehoord.


    Op weg naar het toilet kijk ik om me heen of Jason misschien in de lobby is. Ik zie alleen een groep Japanners. Eenmaal in de toiletruimte kijk ik eerst onder de deuren. Niemand. Op de plank voor de spiegel pak ik het bandrecordertje voorzichtig uit mijn tas. Het is een simpel systeem. Ik zucht, druk op 'rec', stift mijn lippen en wens mijn spiegelbeeld succes.


    Ik loop terug naar het tafeltje. Daniel is aan het bellen. Zodra hij me ziet, hangt hij op. 'Groetjes van Zoé.


    'Yeah, right!'Ik rol met mijn ogen zoals Julia gedaan zou hebben. Mijn tas plaats ik zorgvuldig naast het peper-en-zoutstel. 'Goed. We zijn dus allebei iets kwijt. Jij een stel cijfers en ik mijn dochter. Lijkt me een duidelijke zaak'. Ik klink redelijk en nog altijd een stuk kalmer dan ik me voel.


    'Ik begrijp dat je ongerust bent, maar ik kan je verzekeren dat ze goed verzorgd wordt.'


    Dat deze klap zo hard zou aankomen, had ik niet voorzien. Hij weet hoe het met haar is, misschien zelfs wel waar ze is! Natuurlijk weet ik inmiddels dat er van alles mis is met die goeie, lieve Daniel, maar dàt!


    'Donia, ze maakt het prima.'


    Julia is gekidnapt, maar ze maakt het gelukkig prima. Ik ben even niet in staat tot spreken.


    'Ze willen maar één ding...'


    Jij wilt maar één ding. Jij onbetrouwbare, huichelachtige, lelijke, gemene...


    'Gaat het wel met je?'


    Hoewel ik weet dat het van cruciaal belang is dat ik meespeel ter bescherming van mijn dochter, kan ik niets doen om mijn impuls te stoppen. Ik gooi mijn glas spa leeg in zijn gezicht. Iets waar ik meteen al geen spijt van heb.


    Duidelijk pissed off wimpelt Daniel de toegesnelde ober weg.


    'Sorry,' klink ik ongemeend, terwijl Daniel zijn jasje over de leuning te drogen hangt. 'Ik beloof je dat ik vanaf nu coöperatief zal zijn. Dat is toch wat je wilt?'


    Een totaal verongelijkte blik van Daniel.


    'Ben je gek geworden of zo? Ik heb haar niet ontvoerd. Zij hebben mij benaderd. Als mediator. Donia, je ziet spoken. Misschien niet zo gek onder deze omstandigheden. Maar geloof me, je hebt nu echt last van hersenspinsels. Dit zou ik nooit doen. Julia is als een dochter voor me.'


    Voor het verdere verloop van het gesprek spreek ik met mezelf af om te doen alsof ik hem inderdaad geloof. Het zal me moeite kosten, maar ik ben ervan overtuigd dat het in Julia's belang is. 'Oké, nogmaals sorry. Maar ik wil wel eerst een antwoord op mijn vraag. Wat voor werk deed Gidon precies?' Ook al weet ik het antwoord dankzij Deepak, ik wil ook Daniels versie horen. En dit lijkt nu eenmaal het beste moment.


    'Gidon regelde de bankzaken voor een paar zware jongens. Hij zorgde voor, hoe zal ik het zeggen, de valse identiteit van hun geld. Daar was hij een koning in.' Schijnbaar vol ontzag denkt hij terug aan zijn goede oude vriend. 'Nu hij er niet meer is...' zijn adem stokt melodramatisch, 'is vermoord...'


    Ik vraag me serieus af wat er op dit moment echt door hem heen gaat.


    'Nu Gidon er niet meer is, kunnen we nergens meer bij.'


    'Wie heeft hem volgens jou vermoord?'


    'Dat heb je me al eerder gevraagd.'


    'Weet ik.'


    'Het antwoord luidt hetzelfde: geen idee.'


    Het is alsof ik recht door hem heen kijk. Gelukkig is mijn glas nog steeds leeg. 'En nu?'


    'Nu willen ze de toegangscode voor de grote spaarrekeningen hebben. Geloof me, ze hebben het ook aan mij gevraagd.' Hij stroopt zijn mouwen op. Met een zielig gezicht laat hij me een paar fikse kneuzingen zien. De plekken zien er vers en beurs uit.


    'Hoe is dat gebeurd?' Ik probeer meelevend te klinken, terwijl ik de mogelijkheid overweeg dat Julia de blauwe plekken misschien wel heeft veroorzaakt. Ze heeft mijn oude temperament, denk ik tevreden. Hoewel, oud? Ik kijk toe hoe hij zijn mouwen weer naar beneden doet.


    'Doet er niet toe hoe dit gebeurd is. Waar het om gaat, is dat niets of niemand ze zal stoppen.'


    'Wie zijn ze? Wie heeft Julia?' '


    Tja, dat is het slechte nieuws...' en hier volgt een te lange pauze naar mijn smaak '...ik ben vanmorgen opgebeld door...' Weer zo'n hapering in zijn spreektempo.


    'Door?'


    'Door iemand die je niet wilt kennen.'


    'Maar hij kent jou wel!'


    'Donia,' spreekt hij me vermanend toe.


    Wederom neem ik me voor mijn woede onder controle te houden.


    'Hij weet dat ik wel eens met Gidon samenwerkte.'


    Wel eens samenwerkte, laat me niet lachen, jullie waren dag en nacht samen!


    'In ieder geval is hij bereid tot zaken te komen. Zodra hij het wachtwoord heeft, heb je van hem geen last meer en wordt Julia vrijgelaten.'


    'Ik wil eerst meer weten over wie mijn dochter heeft en hoe het met haar gaat.'


    Kennelijk klonk dit bijzonder overtuigend of was het iets waar hij al rekening mee had gehouden. Hij trekt zijn telefoon en toetst een nummer in. 'Ze wil haar even spreken.'


    Dit is meer dan waar ik op had gehoopt.


    'Mama...' klinkt het snotterig en slaperig. Onmiskenbaar is het de stem van Julia.


    De tranen schieten in mijn ogen. 'Sjhh, sjhh,' probeer ik haar gerust te stellen.


    De verbinding wordt verbroken.


    Ik wil opstaan om me terug te trekken in het toilet. Maar dan zie ik mijn tas staan. 'Vertel me precies wat je zoekt en hoe het eruitziet, dan zal ik kijken of ik het kan vinden. Hoe lang is het wachtwoord? Zijn het letters of cijfers?' Als dit is wat hij van me wil horen, kan hij het krijgen.


    'Het wachtwoord bestaat uit een code van tien tot twaalf cijfers, letters of leestekens. Het kan van alles zijn.'


    'En waarom kende jij hem niet?'


    Daniel bestudeert een velletje bij zijn nagelriem. 'Hij was hem vergeten door te geven, 'mompelt hij.


    'Tja, en toen kwam er een stel schietgrage Joego's op een scooter voorbij. Dubbel pech als je het mij vraagt.' Deze ronde is voor mij.


    'Diezelfde kerels bewaken nu je dochter.'


    Knock-out. Ik knipper met mijn ogen in een poging om bij de les te blijven.


    Tevreden leunt Daniel achterover. 'Donia, heeft hij het er ooit met je over gehad? Denk in hemelsnaam goed na.'


    'Nee, niet dat ik me weet te herinneren.' Ik zie Julia voor me en hoor haar stem. 'Maar ik beloof je dat ik nu extra goed mijn best zal doen om de code te vinden. Er zijn nog wel een paar ideetjes die ik kan proberen.'


    Daniel laat een tevreden glimlach zien. 'Ik wist dat ik op je kon rekenen, Donia.'


    Ik forceer een glimlach terug. De waarheid is dat ik werkelijk geen flauw benul heb waar Gidon zoiets zou bewaren. Alleen is dat een antwoord waar ik nu niets mee opschiet. 'En waarom zet je er geen hacker op?' Terwijl ik de vraag stel, weet ik het antwoord al.


    'Geprobeerd, niet gelukt. Niemand kan het wachtwoord van Gidon kraken, geloof me.'


    En dat geloof ik, denk ik terwijl ik een kwartiertje later naar huis wandel. Maar hoe groot is de kans dat het me lukt te achterhalen welke letters of getallen hij heeft gebruikt?


    Gidon hield altijd met alles en iedereen rekening. Dat hoorde bij zijn karakter. Juist daarom was hij zo succesvol in alles wat hij deed. Plotseling weet ik zeker dat hij nooit zonder enige aanwijzing naar deze belangrijke code zijn huis, kantoor, laat staan de wereld zou verlaten. Hij wist van zichzelf dat hij geniaal was, maar hij was niet zo arrogant dat hij dacht dat hij onkwetsbaar was. Ik moet mijn zoektocht voortzetten. Als iemand erachter kan komen wat het wachtwoord is, dan ben ik het.


    ***


    Thuis neem ik eerst een lange douche. In mijn kamerjas bel ik Deepak, hij neemt niet op. Ik spreek een boodschap in en ga naar de keuken. De kant-en-klare pastamaaltijd is eigenlijk al over datum, toch warm ik 'm op. Met tegenzin kauw ik op de ingedroogde ravioli als Deepak belt.


    Hij klinkt gespannen. 'Mijn vader is gearriveerd. Hij wil je graag ontmoeten, maar het zal, vrees ik, niet eerder dan morgen worden. Hoe was het met Daniel?'


    'Ik heb Julia aan de telefoon gehad, ze klonk redelijk groggy. Ze willen haar ruilen voor de code.'


    'Dat begrijp ik. Ik stuur Mark zo bij je langs.'


    'Dat is nergens voor nodig, ik ga zo naar bed.' Ik gaap demonstratief.


    'Om het bandje op te halen.'


    'Oh. Ja, dat is goed. En hoe is het met dokter Zanouva?'


    'Die heeft een nieuw tijdelijk onderkomen. We hebben...'


    Dan schiet me iets te binnen. 'Voordat je doorgaat. Het schijnt dat de politie me afluistert.' Door de grote hoeveelheid informatie ben ik vergeten dat deze kennis wellicht prioriteit had.


    Er klinkt een raar geluid aan Deepaks kant. Het houdt het midden tussen een snik en een lach.


    'Maak je daar maar geen zorgen over, ik zal het wel regelen.' De klank van zijn stem noch zijn antwoord stelt me gerust. 'Donia, je hebt al meer dan genoeg gedaan. Blijf vanavond alsjeblieft thuis, ga lekker slapen. Morgen neem ik contact met je op.'


    Hij verbreekt de verbinding.


    ***


    Na een onrustige nacht, voel ik me de volgende morgen behoorlijk versuft.


    's Middags besluit ik nogmaals op zoek te gaan naar aanwijzingen van Gidon met betrekking tot zijn code. Hij was ordentelijk, systematisch en zorgvuldig met zijn spullen. Bij gebrek aan rommellades, loop ik doelloos door ons huis. Ik doorzoek de zolder, maar bij de aanblik van het wiegje van Julia wordt het mij te veel. De speurtocht levert me niets op, behalve een leeg gevoel vanbinnen.


    Als de telefoon gaat, neem ik onmiddellijk op. Ik verwacht Deepak. Het is Muis.


    'Sorry, ik hoop niet dat ik stoor, maar ik kan Julia niet bereiken. Ik maak me een beetje ongerust.'


    Aangezien ik niet weet wie er meeluistert, neem ik het zekere voor het onzekere. 'Eh... Dat klopt, ze is een paar dagen... onbereikbaar. Het is een te lang verhaal voor door de telefoon. Maar ik wil je graag spreken. Kunnen we elkaar ergens ontmoeten?' We spreken af in een café bij mij om de hoek.


    Als ik me klaarmaak om de deur uit te gaan, realiseer ik me eens te meer wat voor een ongeregeld en absurd leven ik momenteel leid. Ik kan alleen maar hopen dat het gesprek met Muis iets oplevert.


    ==


    Muis zit in de serre van café De Gruter op me te wachten. Er ligt een hoopje met in stukjes gebroken bierviltjes voor haar op tafel. Ik bestel een wijntje voor mezelf en nog een cola voor haar.


    'Wat is er met Julia aan de hand?' komt ze meteen ter zake.


    Ik geef haar een update en probeer zo min mogelijk weg te laten.


    Ze is geschrokken en gaat huilend naar de wc.


    Als ik naar buiten kijk, zie ik voor de zoveelste keer dezelfde man voorbijlopen aan de overkant van de straat. Of ben ik paranoïde aan het worden?


    Muis komt terug, nog steeds overstuur, maar vastberaden. Geëmotioneerd begint ze te vertellen. 'Ons laatste contact was vrijdagmiddag. Julia had me ge-sms't dat ze weleens gelijk zou kunnen hebben met haar verhaal.'


    'Welk verhaal? Wat bedoel je?'


    'Nou, het is nogal absurd, ik geloofde er helemaal niets van, maar...' Ze moet slikken, snuit haar neus en neemt een grote slok. 'Ze was erachter gekomen dat Johanna en Deepak elkaar kenden. Van vroeger.'


    Ik ben met stomheid geslagen. â€˜Dat is wel heel toevallig.'


    'Niet echt. Julia en Deepak waren een vriendin van Johanna in de stad tegengekomen die hen beiden bleek te kennen. Julia, omdat die vriendin wel eens bij jullie over de vloer kwam, en Deepak omdat ze zijn vader kende. En toen was ze eens flink gaan nadenken of het allemaal toeval was of niet.'


    'Of wat toeval was?'


    'Nou, dat Gidon is vermoord en dat Johanna was gearresteerd en zo. En dat Johanna voor Deepaks vader werkte.'


    Ik mis het verband tussen deze incidenten compleet. 'En...?'


    'Dat was niet zo.'


    'Wat was niet zo?' Mijn hemel, ben ik dan zo traag van begrip?


    'Je weet wat Deepak doet, voor eh... werk?'


    'Nou nee, niet echt.' Zo te zien betreft het hier zeer gevoelige informatie, dat was me al langer duidelijk. 'Ik zal niet zeggen dat jij het me hebt verteld.'


    Ze neemt een beslissing en fluistert zachtjes: 'Niet schrikken, meneer Vanishkuram levert drugs.'


    Drugsgeld! Het kwartje valt. Fisher & Koppelman Consultancy beheerde het geld van een criminele organisatie. Mijn Gidon was een crimineel! Ik drink mijn glas wijn leeg en bestel een nieuw. Muis stapt over op bier. Als onze bestelling voor ons staat, ben ik pas weer toe aan een volgende vraag. 'En wat heeft dokter Zanouva ermee te maken?'


    'Nou, dat snapte Julia dus ook niet. Totdat ze de dag voordat ze...' Muis moet slikken en neemt een slok bier, '...voordat ze verdween, het wel begreep. ' Ze bladert door de inbox van haar telefoon. 'Kijk.'


    Ik lees een sms'je, afkomstig van mijn dochter. Ze heeft het vlak voor haar verdwijning gestuurd.


    Muis, ze vervoeren het in protheses!!!


    'Wat?!' Dit was duidelijk te luid, de hele kroeg kijkt op.


    'Als je erover na gaat denken, is het eigenlijk niet eens zo gek. Iedereen laat z'n borsten tegenwoordig maar opvullen alsof het niets is.' Ze kijkt me enigszins verontschuldigend aan. 'Sorry, hoor.'


    'Het is al goed.' Ik probeer deze nieuwe informatie in me op te nemen, het allemaal een plaats te geven.


    'Maar volgens mij hebben ze het bij Johanna toch gewoon in haar koffer gevonden?' wil Muis weten.


    Ik knik.


    'Misschien zijn ze daarna pas op deze nieuwe methode overgestapt...'


    Ik hoor nauwelijks meer wat ze zegt. Nu pas dringt het tot me door hoe diep Gidon in deze zaak verwikkeld was. Het is dus geen toeval dat ik een drugskoerier als au pair had en dat Gidon is vermoord. Hij bankierde voor de onderwereld en deed drugsgeldtransacties. Als hij zich van tevoren zou hebben gerealiseerd wat dit voor hem en zijn gezin kon betekenen, dan zou Julia nu niet in levensgevaar zijn... Ik val in een bodemloze put, hetgeen aan de buitenkant kennelijk zichtbaar is.


    'Je had geen idee, hè?' Muis kijkt me begrijpend aan.


    Ik heb frisse lucht nodig en storm, dwars door een groep toeristen die zich zojuist door de smalle deur naar binnen tracht te wringen, naar buiten.


    ==


    Muis is mij, met het wisselgeld nog in haar hand, achterna gerend. We lopen langs mijn voordeur het park in. Het regent. 'Hoe moet dit verder?' vraag ik me hardop af.


    We lopen door tot aan het bankje bij de fontein en gaan zitten. Met nat haar en inmiddels ook natte billen, zucht ik diep.


    'Arme Julia...' begint Muis, 'we moeten iets verzinnen.'


    'Ik moet die code aanleveren, want anders laten die zogenaamde compagnons van Gidon haar nooit gaan.'


    'En de politie?'


    'Kan ik ze vertrouwen? Wat zou ik ze moeten vertellen? Verder heeft Deepak me duidelijk te kennen gegeven dat er geen prijs op wordt gesteld dat ik met ze ga praten.'


    'Zou ik ook zeggen als ik hem was,' klinkt Muis praktisch, zonder oordeel in haar stem.


    Vertwijfeld denk ik aan Hazelaar. Zou hij hier iets mee kunnen? Waarom word ik afgeluisterd en waarom schiet het onderzoek naar de moord op Gidon niet op? Wat is zijn connectie met Daniel? Ik vertel Muis mijn bedenkingen en eindig mijn verhaal met: 'Ik weet werkelijk niet wat ik van hem moet vinden.'We concluderen dat we hem er voorlopig buiten laten en staren daarna stilletjes naar de regen die in de vijver neerkomt.


    Julia. Wat zou zij willen dat ik nu deed? Ook deze vraag leg ik voor aan Muis.


    Ze springt op. 'Weet je wat, dat ga ik zo snel mogelijk uitzoeken!' Ze geeft me een stevige knuffel. 'Ik moet nu gaan, ik bel je nog. Doe voorzichtig.' Daarna loopt ze op een drafje weg, richting Leidseplein.


    Starend naar de vijver begin ik te huilen. Eerst zacht, later harder. Een enkele fietser kijkt op, maar verder voel ik me niet alleen van God en alles om me heen verlaten, ik ben het ook. Alles is een leugen. Zit ik hier eigenlijk wel op een bank in een park in de regen, of maakt Gidon me straks wakker met een kopje cappuccino?


    Zo deed hij dat altijd, hij kuste me de wereld in. Iedere ochtend een zachte landing terug op aarde met een kus en koffie. Hij gunde mij mijn rust, mijn schoonheidsslaap, gaf me liefde en bescherming. Hij was mijn thuis. En nu? Nu is er niemand. Ik ben op. Helemaal op. Mijn tranen worden door de regen weggespoeld, ik wou dat ik mee de aarde in kon verdwijnen. Weg uit dit leven. Dit verschrikkelijke, lelijke, nieuwe leven zonder Gidon.


    Ik zou hem achterna willen, al is het alleen maar om hem te vertellen dat hij ons dit niet had mogen aandoen. In godsnaam, Gidon, waarom? Waarom heb je dit gedaan? Je was briljant, voor het geld hoefde je het niet te doen. Ik jank met grote schokken, alsof ik in een uiterste wanhoopsdaad probeer te verdrinken in mijn eigen vloedgolf aan tranen. Ook dit lukt me niet. Ik herinner me hoe ik, onder water, opgesloten in een kist, het cruiseschip zonder mij zag wegvaren. In gedachten zwem ik naar Julia toe. 'Julia, ik kom eraan!â'Ik schreeuw het uit.


    Een eenzame huilende vrouw in de regen, niemand die me hoort.


    Pas als ik op mijn schouder een warme hand voel, word ik kalm. Ik kijk niet op of om. Het is alsof Gidon bij me is, me probeert te troosten. Maar de hand is echt. Hij is warm en geeft me liefde.


    Ik kijk op in de ogen van Jason. Als ik nu niet iemand vertrouw, ga ik dood. Snikkend val ik in zijn armen. Ik kan niet naar Daniel, en dus ook niet naar Zoë. Julia is gegijzeld en Deepak blijkt ook al een crimineel te zijn. Voor het gemak vergeet ik Jasons twijfelachtige antecedenten. Mijn schreeuwende behoefte aan warmte en begrip eisen voorrang.


    ==


    Even later, gewikkeld in een deken op de bank in de keuken, besluit ik hem alles te vertellen. Ik kan niet anders. Jason fronst zijn wenkbrauwen als ik hem het verhaal vertel over het vervoeren van drugs in protheses. Hij leeft met me mee en wil me troost bieden, lees ik in zijn ogen. Hij zegt niets. Ik voel me thuis bij Jason, net zoals ik me thuis voelde bij Gidon. Hij geeft me een kop hete thee met veel meer suiker dan ik normaal gebruik. Dankbaar voor zijn zorg drink ik deze, met kleine slokjes tegelijk, leeg.


    Hij gaat naast me zitten. Ik hoop dat hij me op zal tillen, me naar bed brengt en met me zal vrijen. Als ik mijn hoofd op zijn schouder leg, trekt hij me aan mijn haren weer overeind. 'We moeten praten, baby.'


    Trillend voel ik dat er iets niet helemaal goed gaat.


    'Good girl, je hebt je thee helemaal opgedronken, en nu ga je mij vertellen waar die man van je zijn cijfercombinatie heeft verstopt. Hier in huis, hè?'


    Ik wil weg, maar ik kan niet. Mijn benen zijn gevoelloos. Als een aangeschoten dier probeer ik me voort te slepen, maar ook mijn armen blijken zwak.


    Dan een harde klap op mijn oog, ik zag 'm niet aankomen. Jasons groene ogen zien rood. Langs mijn wang druipt bloed. Ik voel zijn adem als hij tegen me praat.


    'Je dochter is een bitch, ze zegt van niets te weten. Jij doet alsof je stupid bent, maar ik ben niet achterlijk. Als je van Julia houdt, vertel je me wat je weet.'


    Vroeger, tot mijn zevende of achtste, plaste ik regelmatig in mijn broek. Zodra ik werd overvallen door een situatie waar ik geen grip op had, verloor ik ook de grip op mijn blaas. Niet in mijn broek plassen, ik mag niet in mijn broek plassen, is alles waar ik aan denk.


    Jason is opgestaan en beent door de keuken. 'Wat dacht je van vijf procent?'


    Ik probeer mijn knieën met volle kracht tegen elkaar aan te duwen, maar dat kost me moeite.


    'Oké, zeven.' Hij is weer naast me komen zitten en aait met zijn grote handen door mijn haar. Hij ruikt eraan alsof hij me lief heeft. 'Je bent al net zo'n pain in the ass als die fucking man van jou.' Zijn rechterhand onderzoekt mijn bloedende wenkbrauw. 'Fuck, oké. Tien.'


    'Ik voel mijn benen niet meer.' Mijn stem trilt.


    Weer een harde ruk aan mijn haren. 'Jij gaat me helpen zoeken!'


    De drugs die ongetwijfeld in de mierzoete thee hebben gezeten, trekken een traag, stroperig spoor door mijn lijf. Niet plassen, denk ik een laatste keer voordat ik alles laat lopen. Mijn reflexen van vroeger zijn nog levendig, ik begin meteen te huilen.


    Een tweede klap raakt ditmaal mijn wang.


    'In de keuken, hij heeft het wachtwoord in de keuken verstopt!' Mijn god, waarom zeg ik dit? Waarom stuur ik hem niet naar zolder? Omdat ik niet meer van de bank af wil. Ik kan niet meer.


    'Weet je het zeker?' Zijn stem klinkt misvormd.


    Ik knik.


    'Goed zo, sugar.' Hij loopt naar het aanrecht en begint systematisch van boven naar beneden de kastjes open te maken. Mijn suikerpot valt stuk. Duizenden korreltjes kristallen zoetheid, scherven en glas. Vlekken in mijn gezichtsveld, het beeld verdwijnt.

  


  
    Deel vier


    De aarde


    Het is twee over drie ’s nachts lees ik op de klok van de magnetron. Godzijdank, ik leef nog.


    Het huis lijkt stil, maar mijn eigen ademhaling raast zo nadrukkelijk door mijn hoofd dat het te betwijfelen valt of ik het zou horen als er nog iemand boven zou zijn. Ik staar de mij zo bekende ruimte in. Bij het licht van de straatlantaarn zie ik dat het een puinhoop is.


    De besteklades zijn leeg gekieperd, er hangt geen schilderij meer recht aan de muur, borden en glazen liggen aan scherven, fotolijstjes liggen door de keuken verspreid. De foto’s slingeren los op de grond. Degene die dit heeft gedaan, moest en zou iets vinden. De vraag is alleen of hem dit ook is gelukt. Ik zal er vanzelf achter komen.


    Ik moet vreselijk nodig plassen, maar ik ben te bang om me te bewegen. Met bonkend hart sluip ik, zo stil mogelijk, naar het toilet. De automatische luchtafvoer maakt in mijn oren een oorverdovend kabaal. Ik doe het lichtknopje snel weer uit. Voor de zekerheid doe ik de deur op slot. Ik voel me duizelig, benauwd. Terug in de keuken sluip ik rond op zoek naar mijn handtas. In mijn mobiele telefoon zoek ik onder ontvangen oproepen het nummer van Muis. Ze neemt na de vierde keer op.


    ‘Met Donia, wil je alsjeblieft...’ Mijn gefluister gaat over in huilen.


    ‘Ben je thuis? Ik kom eraan.’


    Verstijfd neem ik plaats voor het raam in de zitkamer. De lichten laat ik uit. Als Muis in het licht van de lantaarns komt aanfietsen, maak ik de voordeur alvast open. Huilend wacht ik haar op. Wanneer ik haar even later het hele verhaal uit de doeken doe, kan ik niet langer om mijn eigen stupiditeit heen. Hoeveel signalen heeft een mens nodig om door te hebben dat-ie flink in de nesten zit?


    ‘Dat was wel zo ongelofelijk dom van je,’ doet ze nog een duit in het zakje.


    ‘Thanks,’ klink ik magertjes. Mijn teleurstelling over mijn eigen domheid en hardleersheid moet ik wegslikken.


    ‘Je moet hier weg.’ Ze staat op en pakt een paar grote scherven van de vloer. ‘Je gaat met mij mee.’


    ‘Oké.’ Ik ben te moe en te bang om tegen te stribbelen.


    ‘Ik ben vandaag nog bij mijn tante langs gegaan, nou ja tante, ze is geen echte tante, hoor.’


    Haar gekeuvel en pogingen om op te ruimen werken aanstekelijk. Ik pak stoffer en blik en veeg de suiker op een hoopje terwijl ze verder vertelt. ‘Iedereen noemt haar tante. Ze raadpleegt de I Tjing en heeft eens goed voor je gekeken hoe de zaken ervoor staan.’


    Ik kijk verbaasd op.


    ‘I Tjing is een Chinees orakel dat weer van alles te maken heeft met yin en yang. Ik zei toch dat ik ernaar zou kijken.’


    Ik weet niet precies wat ze bedoelt, maar mijn belangstelling is gewekt.


    ‘In ieder geval is Julia in groot gevaar. En volgens haar ben alleen jíj in staat om haar leven te redden. Maar dan moet je wel voorzichtig zijn en vanaf nu niemand meer vertrouwen.’


    ‘Misschien had je me dat beter gister kunnen laten weten,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik kan niet geloven dat ik zo stom ben geweest. Ik kan niet geloven dat ik Jason binnen heb gelaten. Ik dacht al dat ik iemand zag voor de kroeg waar we zaten, dat was vast iemand die voor hem werkt.’


    ‘Ik denk dat zo’n beetje de halve onderwereld jou in de gaten houdt.’ Het klinkt praktisch en feitelijk. ‘En dus moet je nu verdwijnen. Ga maar een koffertje inpakken en neem ook even een douche, daar zal je van opknappen.’


    Ik ruik mezelf ook. ‘Maar ik moet die code vinden, ik kan niet weg, anders krijg ik Julia niet vrij.’


    ‘Je hebt het huis toch al overhoop gehaald? Nou dan is-ie hier niet. We gaan bij mij verder denken.’


    ‘Stel dat er nog iemand is?’ vraag ik wanneer ik op het punt sta om de trap op te gaan. Angstig kijk ik naar boven.


    ‘Dan geef je een harde gil, zodat ik me snel uit de voeten kan maken.’


    Ditmaal lach ik spontaan. ‘Dank je wel,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Schiet nou maar op.’


    Als ik beneden kom, is de keukenverdieping weer enigszins toonbaar. Als ik mijn handtas pak, valt mijn oog op het portret van oma Doetie. Muis heeft het, weliswaar ontdaan van het lijstje, vooraan gezet bij het opruimen.


    Ze volgt mijn blik. ‘Wat lijkt die vrouw op Julia. Is het haar oma?’


    ‘Haar overgrootmoeder.’ Ik stop de foto in mijn handtas. Om even voor vijven zet ik mijn alarminstallatie aan en trek de deur achter me dicht.


    Het is een eerste stap. In welke richting weet ik nog niet, maar het voelt als een nieuw begin. Nooit zou ik weg hebben gewild uit het mooie Oud-Zuid, uit het mooiste huis waar ik ooit heb gewoond. Maar er is te veel veranderd in mijn leven. Ik weet niet of ik hier nog wel thuis hoor.


    ==


    Muis neemt me achter op haar fiets mee door de verlaten stad. We fietsen door de stromende regen langs de brouwerij en slaan af richting het centrum. Ze woont op de derde etage in een oud pand aan de Fokke Simonszstraat in de Pijp, om de hoek bij het Weteringscircuit.


    In haar huis heerst een nog grotere chaos dan in mijn keuken. In de verte straalt het rode Heineken-logo. Ze maakt een pad voor me vrij naar de zithoek. ‘Over een paar weken vertrek ik naar India, via een uitwisselingsprogramma. Echt onwijs! Maar nu moet ik dus pakken en tegelijkertijd mijn huis leegmaken. Ik krijg onderhuurders.’


    Ik plof neer in een zitzak terwijl zij de keuken in gaat.


    ‘Wil je thee, of liever koffie?’


    ‘Doe maar koffie.’ Ik hoop dat de cafeïne de watten in mijn hoofd – het gevolg van het middel dat Jason me heeft toegediend – zal laten verdwijnen. Ik zucht.


    ‘Je zucht veel.’


    ‘O ja?’ Ik weet dat ze gelijk heeft.


    ‘Ja, dat hoort bij jou, maar daar heb je nu geen tijd meer voor. Er is een tijd van zuchten en een tijd voor actie. We moeten een plan bedenken om Julia te redden.’


    De energie waarmee Muis dit zegt, doet me denken aan de kinderverhalen van Enid Blyton wanneer De Vijf een mysterie op gaan lossen. Toch lijkt me dat wel een goede instelling en ik neem me voor om verder niet te veel te zuchten.


    ‘Wat gaan we doen?’ vraagt ze me, terwijl ze de kamer binnenkomt met in haar handen twee mokken verse koffie.


    ‘Nou, ik heb al het een en ander op papier gezet, voor haar verdwijning. Het is niet veel hoor, ik werd er zelf geen wijs uit.’ Ik kieper mijn handtas om en zoek de Post-its bij elkaar. ‘Dit zijn mijn notities. Maar ik geloof dat we nieuw papier nodig hebben.’


    ‘Geeft niets.’ Muis tovert uit een stapel kranten een blocnote tevoorschijn. Boven aan het blad schrijft ze julia in hoofdletters.


    Twee uur puzzelen later heb ik geen hoop meer op antwoorden. Geen aanknopingspunt om mee te beginnen. Geen idee wat we moeten doen om haar te vinden. ‘Zullen we toch maar naar de politie gaan?’ vraag ik uitgeput.


    ‘Niets daarvan, we gaan eerst naar tante Loes.’ Op mijn niet-begrijpende blik vervolgt ze: ‘Die waarzegster, weet je wel? Alleen denk ik niet dat ze nu al wakker is.’


    Mensen die hun heil in het bovennatuurlijke zoeken, vind ik redelijk gestoord. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ik daar wel in geloof,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Hoeft ook niet. Ik wel. En baat het niet, dan schaadt het niet.’


    Goed punt, en verder heb ik geen beter plan. Om de tijd te doden besluit Muis om eerst nog even het internet op te gaan. Ze googelt op drugs: 175 miljoen treffers. Daarna typt ze allerlei zoektermen in die met drugs te maken hebben. Ze heeft hier overduidelijk ervaring mee, met ratelende vingers tovert ze de ene na de andere site tevoorschijn: zoekpagina’s, onderzoeksrapporten, informatieverstrekking van de overheid, afkicken... Er gaat een hele nieuwe wereld voor me open. Het internet blijft artikelen aanleveren.


    ‘De hele wereld lijkt wel om drugs te draaien,’ merk ik op.


    ‘Natuurlijk, want drugs betekenen geld, en geld is macht. De wereld draait om macht,’ klinkt Muis praktisch. Na een tijdje zoeken komt ze met een oud krantenbericht. ‘Moet je zien, Donia!’


    Ik staar net door het raam bij de overburen naar binnen. Een huishouden met een kleuter en een baby, in de vroege ochtend. Ik krijg een brok in m’n keel. Ik ga naast haar staan. ‘Wat heb je gevonden?’


    Het is een stuk over drugsinvoer in Nederland. Een container op Schiphol heeft enkele drugshonden en hun baasjes tot waanzin gedreven. De honden gaven aan dat ze iets lekkers roken. De douanebeambten konden niets vinden, maar de honden bleven blaffen. Het ging om een partij schilderijtjes. Noch bij het verwijderen van de omlijsting, noch bij het doorzoeken van de prenten en het karton erachter, werden drugs gevonden. Uiteindelijk bleek het te gaan om vloeibaar gemaakte cocaïne, een doorschijnende substantie die tussen een dubbele glasplaat was gegoten. Die glasplaat zat voor de prenten. ‘Deze manier van bewerking van cocaïne, het vloeibaar maken om het beter te kunnen smokkelen, zal in de toekomst nog vele creatieve manieren van vervoer opleveren,’ sluit de journalist – met een vooruitziende blik – zijn artikel af.


    ‘Zo doen ze dat dus.’ Tevreden leunt Muis achterover.


    Ze? Wie precies? Ik wil niet langer dom zijn en begin hardop na te denken. ‘Oké, er komt dus cocaïne uit India, de vader van Deepak...’


    ‘Nee.’ Muis is geduldig, maar is me duidelijk al vele stappen voor. ‘Ik ben geen expert, maar voor zover ik weet, wordt er geen cocaïne geproduceerd in India. Dat gebeurt voornamelijk in landen in Zuid- en Midden-Amerika.’


    Ik zie een oud filmbeeld voor me van een heuvelachtig landschap met groene theeachtige aanplant, waar bebaarde mannen met machinegeweren tussen staan.


    ‘Nu kan het zijn dat ze het eindproduct, de vloeibare coke, daar opslaan voor verdere distributie, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Wat we goed in de gaten moeten houden is dat er bij moderne criminele organisaties geen direct verband meer hoeft te bestaan tussen de landen waarin ze opereren en het land waar hun hoofdkwartier gevestigd is.’


    Ik staar haar met open mond aan. Waar haalt ze haar informatie vandaan? Wat speelt er zich allemaal af in het hoofd van deze jonge vrouw?


    Ze kijkt me aan met een zijdelingse blik. ‘Ik heb een brede belangstelling en lees de kranten nauwkeurig.’ Daarbij wijst ze om zich heen. In haar kamer liggen stapels boeken, oude kranten en tijdschriften.


    ‘Tja, dat heb ik door. Maar goed, in elk geval moeten de drugs naar Nederland worden vervoerd, want hier wordt veel gebruikt.’


    ‘Niet alleen in Nederland, ben ik bang.’


    ‘En omdat het niet gevonden mag worden, verstoppen ze het in billen en borsten om het er bij dokter Zanouva weer uit te halen.’


    ‘Billen?’ Haar stem slaat over.


    ‘Zitvlakprotheses worden steeds populairder,’ weet ik – niet zonder trots – te melden.


    ‘Lijkt me nauwelijks prettiger dan bolletjes slikken.’


    ‘Het lijkt mij allebei vreselijk.’


    ‘Niet voor niets staat vervoer per container nog altijd op de eerste plaats, althans voor zover ik weet.’ Ze praat erover alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Maar met het geld van de verkoop moet ook iets worden gedaan, en door wat ik heb gehoord denk ik dat Daniel en Gidon hierin bedreven waren.’


    Ik vraag of ik een sigaret mag opsteken. Ze maakt voor mij een uitzondering.


    ‘Wat doet een bankier van de onderwereld eigenlijk?’


    ‘Dat weet ik ook niet precies. Maar wat ik kan bedenken is dat een deel van het geld weer terug de oceaan over gaat, om nieuwe spullen te kopen. Ik las ergens dat geldsmokkel, gewoon met een koffer vol geld de grens overgaan, momenteel de snelst groeiende vorm van criminaliteit is. Maar Gidon had hier vast een handigere manier op gevonden, althans, zo stel ik me dat voor.’


    ‘Een soort internetbankieren?’


    ‘Zoiets, denk ik. Verder kan ik me voorstellen dat hij en Daniel zich richtten op witwassen.’


    Witwassen. Ik zie een stomme film voor me, met mannetjes die koffers vol zwarte bankbiljetten een soort wassalon binnensjouwen om er aan de andere kant met koffers vol witte biljetten weer uit te komen. Ik besluit eerlijk te zijn. ‘Ik eh... ik heb nog steeds niet door hoe dat precies in z’n werk gaat, Muis,’ zeg ik timide.


    ‘Geeft niets, luister, het werkt zo: met wit, dat wil zeggen officieel bestaand geld wordt iets gekocht. Dat kan bijvoorbeeld vastgoed of bouwgrond zijn. In feite is alles mogelijk, als je het op papier maar goed regelt. Maar wat het ook is, het wordt op schrift ver onder de marktwaarde aangeschaft. Het kan zo goedkoop gekocht worden, omdat een groot deel van de werkelijke aankoopprijs onderhands, met het zwarte geld dus, wordt betaald. De prijs die echt wordt betaald kan op deze wijze vele malen hoger zijn dan de marktwaarde. Vervolgens wordt de aankoop voor marktwaarde doorverkocht, helemaal officieel. Het verschil tussen de officiële aankoopprijs en de officiële verkoopprijs is witgewassen geld. Drugsgeld in dit geval.’


    ‘En iedereen die hieraan meewerkt, is daar in principe van op de hoogte?’ vraag ik, in de stille hoop dat Gidon onschuldig is.


    ‘Dat kan niet anders,’ beaamt Muis.


    Het onaangename gevoel dat zo’n beetje heel onze vriendenkring meedoet aan dit witwassen besluipt me. De meesten zitten in het vastgoed. Voor de laatste verjaardag van Gidon in Marbella waren er veel bekenden ingevlogen. Wat was ik vereerd dat iedereen per se op die dag bij Gidon wilde zijn. Zouden al deze mensen bij Gidons zaken betrokken zijn geweest? Ik zie ze allemaal zo weer voor me. Onze vaste notaris, advocaten, mensen van de gemeente. Maar ook selfmade confectiemensen, kennissen met groothandels in keukenspullen en cadeauartikelen, iemand met een restaurantketen. Zouden ze allemaal...?


    ‘Kunnen ook kleinere ondernemers erbij betrokken zijn?’


    ‘Natuurlijk, let goed op. Alles waar handel in zit, kan in aanmerking komen. Natuurlijk wil de belastingdienst op een dag de boekhouding zien, maar dat is voor Daniel waarschijnlijk weer geen probleem. Vanzelf zijn dit peanuts als je het vergelijkt met vastgoed. Koop een huis voor drie ton en verkoop het twee jaar later voor zes en voilà: wit zijn je centen!’


    Wauw. Dat is handig. Geen belastingen, geen gedoe. Gidon hield niet van de fiscus, dat had ik wel begrepen. Maar ja, wie wel? De belastingdienst naaien was topsport voor hem. Dat hij op dit onderdeel in aanmerking lijkt te komen voor een gouden Olympische plak, maakt me in retrospectief toch trots. Ik wist altijd al dat hij geniaal was.


    Muis ratelt verder: ‘Een vertrouwensband is natuurlijk onontbeerlijk voor een goede samenwerking. Iedereen zit in hetzelfde schuitje. Je hebt elkaar van a tot z nodig. Natuurlijk weten de koper en de verkoper ervan, zij bepalen immers de valse aankoopprijs. Voor de vastgoedtransactie gaan ze vervolgens naar de notaris, die al dan niet op de hoogte is van deze louche praktijken. Mocht hij er weet van hebben, dan zal ook hij eraan verdienen. Ditzelfde geldt voor de makelaar, als die erbij betrokken is, en ga zo maar door. Als je eenmaal meedoet, is het moeilijk om te stoppen. En je hebt natuurlijk altijd lui die steeds meer willen.’


    ‘Julia vertelde dat Daniel en Gidon ruzie hadden gehad over een overname of fusie of zoiets. Misschien heeft Daniel hem daarom wel laten vermoorden.’ Ik heb er een rode kleur van gekregen en voel dat ik nodig naar de wc moet.


    ‘Zou kunnen, dat weet ik niet. Hebben jullie eigenlijk veel vastgoed?’ praat Muis door vanuit de woon- annex werkruimte.


    Ik heb de wc-deur op een kier laten staan. ‘Uh, ik weet het niet. Ik geloof van niet. Maar Gidon zat wel met anderen in bv’s. Misschien hebben die...’ Even doortrekken, ik ga terug de kamer in.


    ‘De kans is groot. Het is natuurlijk niet handig om alles op eigen naam te doen, dan valt het zo op. Je zal een stuk wijzer worden als je naar de notaris gaat. Ik neem aan dat je binnenkort een afspraak hebt voor het testament.’


    ‘Nog niet, maar dat is mijn eigen schuld. Ik had allang met Julia een datum moeten prikken, het kwam er niet van.’


    ‘Ik voorspel je dat Gidon aandelen heeft zitten in meer bv’s dan je nu denkt. Dan heb je het over handel in zijn algemeenheid. Dat kan van alles betreffen, van motoronderdelen tot kunst. Je wilt natuurlijk vooral niet opvallen.’


    Alles valt nu op z’n plaats. Het bedrijf van Gidon en Daniel, bestaande uit een computergenie en een jurist, deed aan de lopende band transacties voor derden. Een cijfergek met ervaring in het bankwezen en een praatjesmaker met verstand van contracten: het ideale team. ‘Muis, als jij gelijk hebt...’


    Ze kijkt me minachtend aan.


    ‘Goed, je hebt gelijk. Dat zou dan betekenen dat de kans groot is dat het merendeel van onze vriendenkring erbij betrokken is. Toch?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Laat ik je een voorbeeld geven, even kijken of ik je goed heb begrepen. Een vriend van ons had een winkel in keukenartikelen, hij importeerde alles zelf, maar had er geen verstand van. Het was werkelijk niet om aan te zien wat hij te koop had. Er kwamen nauwelijks klanten, ook al zat hij op de duurste locatie. Uiteindelijk verkocht hij zijn zaak met veel winst, daarna kwam er een kledingwinkel in. Ik heb het nooit begrepen.’


    ‘Nu wel.’ Ze kijkt me trots aan.


    ‘En dokter Zanouva, die...’


    Muis onderbreekt me. ‘Nee, hij staat juist weer aan de importkant.’


    Ach, het is ook allemaal zo’n zootje. Ik zucht diep, me meteen realiserend dat ik dat niet meer zou doen.


    ‘Genoeg voor vandaag.’ Muis sluit de computer af.


    Ik reageer nauwelijks, maar bedenk ondertussen steeds meer mogelijkheden voor dit witwasspelletje.


    ‘We gaan jou eerst eens even flink in de metamorfose gooien!’


    Ik geloof niet dat ik haar goed heb verstaan.


    ‘Kijk, het is natuurlijk niet handig als je zo over straat gaat. En als Jason niets heeft gevonden, en laten we dat maar hopen, dan komt hij vast en zeker weer bij jou terecht. Want wij weten wel dat jij geen idee hebt waar je moet zoeken, maar de rest van de wereld schijnt nog steeds te denken dat je het wel weet!’


    Vlak voordat we de deur uitgaan, gaat mijn telefoon. Het is Deepak, lees ik in het scherm.


    Als ik op wil nemen houdt Muis me tegen. ‘Je wordt afgeluisterd, weet je nog? Laten we straks meteen een nieuwe prepaid voor je kopen.’


    Ze heeft groot gelijk. De vriendin van mijn dochter is een kanjer. Dat ik dat nooit eerder heb gezien. Ik laat mijn telefoon liggen en trek de voordeur achter me dicht. Een bezoek aan de kapper lijkt me – zelfs onder de huidige omstandigheden – een goed idee.


    ***


    We lopen naar de Albert Cuyp. Mijn gezwollen wenkbrauw veroorzaakt felle steken in mijn hoofd, de zon doet pijn aan mijn ogen. Toch geniet ik van de aanblik van kraampjes en stalletjes. De mensenmassa geeft me een veilig gevoel.


    We gaan eerst pinnen. Ik sta in de rij tussen een bont gekleurd gezelschap. Met mijn camelkleurige lange leren Gucci-colbert en zwarte kasjmieren coltrui val ik behoorlijk uit de toon. Een Antilliaanse moeder voor me geeft haar huilende baby een pinkje in de mond. Haar kleurrijke kleding geeft het straatbeeld, ondanks de frisse wind die langs de kraampjes waait, een zomerse aanblik.


    Van mijn vers getapte biljetten schaffen we een nieuwe garderobe aan. De keuze wordt bepaald door Muis. Ze gaat voor een super ordinaire strookjesrok van spijkerstof met daarop roze, zachtgele en lichtblauwe stukjes stof. Een met schapenvacht gevoerd spijkerjack en een witte wollen coltrui voor erboven. Tenslotte kiest ze drie stalletjes verder enthousiast een paar wit-zwarte cowboylaarzen voor me uit.


    Ik reken af, draag de tasjes en volg haar een café in. Na een gezellig onderonsje met de barman doet hij achterin een deur voor ons open. We mogen doorlopen naar één hoog. En zo komen we even later de warme, rokerige zitkamer annex wachtruimte annex kapsalon van thuiskapster Ingrid binnen.


    ‘Hé, Muisie!’ Ingrid is zelf rozeblond geverfd en heeft haar haren in een ingenieuze, hoge knot verwerkt. Ze geeft Muis een dikke pakkerd en werpt ondertussen een weinig subtiele, vragende blik mijn kant op. ‘Een vriendin van je?’


    ‘Ja, een heel goeie vriendin,’ luidt het stellige antwoord, wat afdoende blijkt te zijn.


    ‘Welkom!’ zegt Ingrid dan en neemt me mee naar haar keukentje waar ze haar ‘verrefies’ heeft staan.


    Het valt me op dat Muis met iedereen goed op lijkt te kunnen schieten. Toen haar ouders een jaar of tien geleden scheidden, is zij met haar moeder verhuisd naar De Pijp. Dat ze in staat is om overal te aarden, bewonder ik enorm in haar. Tegelijkertijd vraag ik me af of ik dat ook zou kunnen.


    Ingrid heeft zich met Muis over de haarstalen gebogen. De keuze is gevallen op kastanjerood. Na het intrekken dient er te worden uitgespoeld boven de gootsteen. Een enkel koffiekopje met lippenstift op de rand wordt uit de bak gehaald en op het aanrecht gezet. Het knippen is een ritueel op zich. We kiezen voor een sprieterig kort kapsel. Met een sigaret in de ene en een schaar in de andere hand, loopt ze met een kam tussen haar tanden geklemd zwetend om mij heen. Een kwartier later is ze klaar. Ik heb nog geen spiegel gezien.


    ‘Zo wijffie, een hele verbetering, al zeg ik het zelf.’


    Aan de nauwelijks onderdrukte glimlach van Muis is te zien dat de metamorfose is geslaagd. Ik kleed me om in de kamer. De slaapkamer is de ruimte in huis waar het allemaal gebeurt. Aangezien zitkamer en keuken grotendeels opgeofferd zijn aan de thuiskapsalon en er genoeg gezelligheid beneden in de kroeg te halen valt, wordt de resterende tijd in dit huis kennelijk in bed doorgebracht. Er is nauwelijks ruimte om te staan. Naast het bed staan tafeltjes, dozen, lege koffers, stapels videobanden, nieuwe en vooral oude tijdschriften en nog veel en veel meer. Aan het voeteneinde van het kingsize waterbed staat een enorme flat-screen met een stuk of zes speakers, aan het plafond hangt een ventilator met een ingebouwd lampje eronder. Dit geeft net voldoende licht om mezelf eens goed te bekijken in de spiegels op de deuren van de vaste kastenwand.


    De vrouw die voor me staat, heb ik nooit eerder gezien. Ik ben onherkenbaar veranderd.


    Als ik even later afreken, nog geen twintig euro in tegenstelling tot mijn gebruikelijke tarief van honderdvijftig euro – inclusief tien euro fooi – bedank ik Ingrid voor al haar werk.


    ‘Ik wens je sterkte, meid.’ Ze knijpt eventjes in mijn arm.


    De afleiding heeft me goed gedaan. Eenmaal buiten lijkt de omgeving minder bedreigend dan vanmorgen. Als ik eraan terugdenk hoe schichtig ik de afgelopen nacht uit huis ben vertrokken, lijkt dat nog veel, veel langer geleden. De winkeltocht gaat verder met de aanschaf van een zachtroze lippenstift en een flinke doos met oranjegekleurd terracottapoeder. Dit laatste om van mijn parelwitte huidje af te komen, zoals me fijntjes duidelijk wordt gemaakt door mijn ‘styliste’.


    Als we tegen twaalf uur ergens halverwege de markt patat bestellen, blijkt dat ik niet meer uit de toon val in deze omgeving.


    ‘Hé moppie, jij heb zeker wel een vent thuis zitten, hè!’ De man in de patatkraam zorgt dat iedereen hem kan horen. ‘Nou vertel hem maar dat hij je vanavond ’ns goed moet verwennen. Anders doe ik het wel.’ Zijn collega’s lachen.


    Nooit eerder heeft een man zoiets tegen me gezegd. Mijn metamorfose is een succes! Enthousiast proosten Muis en ik met onze blikjes cola. Ik ben blij dat ik weer iets heb om me goed over te voelen – ook al loop ik er nu bij als een clown. Even doemt het beeld van afgelopen nacht op.


    Kennelijk zucht ik diep, want Muis stoot me hard aan. ‘Dat zouden we niet meer doen.’


    Een man in een leren jas kijkt op nog geen vijf meter afstand om zich heen. Zijn blik lijkt net iets te lang op mij te rusten. Ik ril over mijn hele lijf en voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken.


    ‘Wie of wat het ook is, neem nog een slok cola en prop je mond vol patat.’ Mijn tegenspeelster is onmiddellijk in haar rol gedoken en begint aan een onsmakelijk uitziend verhaal, terwijl ze vier patatjes tegelijk naar binnen propt. ‘Nou, en ik zeg nog zo, dat is niets voor Kitty. Toch, Kitty? Nee, daar houdt zij helemaal niet van.’


    Ik schud nee, terwijl ik een lading aardappelzetmeel tracht weg te spoelen.


    ‘Dus zeg ik, laat nou rusten, man. Ze houdt niet van die ongein, toch?’


    ‘Nee, echt niet. En wat zei je toen?’


    Het leren jack is doorgelopen.


    Ik doe mijn ogen dicht. ‘Hoe kan dit?’ Het angstzweet druipt langs mijn rug.


    ‘Weet ik veel,’ en dan een stuk zachter en beschaafder: ‘Eh... ik heb geen idee, kom we gaan.’


    ==


    Een stuk minder uitgelaten dan een kwartier geleden loop ik achter Muis over de drukke markt. Het is nauwelijks nog mogelijk om naast elkaar te lopen. Muis schiet al snel tussen twee stalletjes naar het trottoir achter de kraampjes. Even later loopt ze binnen bij een antiekwinkel: Rons woonpaleis, in- en verkoop van oude en nieuwe woonbenodigdheden.


    ‘Hé, Laura, wat brengt jou hier?’ De stem komt vanuit een slecht verlichte hoek met een groot houten bureau.


    ‘Hai, Ron, dit is Kitty.’


    Ron is groot, vlezig en komt zo te zien net uit zijn bed.


    ‘Goedemorgen, Ron.’ Mijn plat Amsterdams vergt nog de nodige oefening.


    Ron lijkt de bekakte bijklank niet op te merken. ‘En wat brengt jullie dames hier?’ Hij wrijft hoorbaar over zijn stoppels.


    ‘Is tante Loes al wakker?’


    ‘Jazeker, ze zit net aan haar tweede bakkie. Ik loop wel mee naar achter.’


    Ron duwt mij in het voorbijgaan met zijn stevige armen de goede kant op, achter Muis aan. Alsof ik het alleen niet zou hebben kunnen vinden. De winkel staat zo vol met spullen dat er slechts één wandelpad is. Dit slingert zich door de loods die tot aan de nok toe gevuld is met op elkaar gestapelde oude tafels, stoelen en banken. Het ‘woonpaleis’ is verder tot in iedere uithoek gevuld met schilderijtjes, beeldjes, oude ingelijste foto’s, maar ook koekenpannen en bakblikken, theekopjes en taartvorkjes, spiegels en zelfs wc-potten. Deze laatste niet tweedehands naar ik hoop. Maar als ik erlangs loop zie ik dat ze wel degelijk zijn gebruikt. Woonbenodigdheden is het enige woord dat Rons hele handel dekt, bedenk ik, terwijl ik struikel over een verdekt opgesteld haardsetje.


    ‘Ha, die tante Loes!’ Muis is aangekomen in een klein zijkamertje ergens achter in de zaak. De ruimte diende vroeger waarschijnlijk als kantoortje, maar is nu provisorisch, met behulp van een oud jaren zeventig-groen keukenblok, tot woonkeuken omgetoverd. Loes zit op een eveneens groene bank naast een volle asbak met een sigaret in haar hand tv te kijken. Op het scherm roept een meisje op om haar toch vooral te bellen.


    ‘Koffie?’ De stem van tante Loes klinkt doorrookt. Ze wacht niet op antwoord en schenkt voor ons alle drie een chic kopje in.


    De enige ramen in de ruimte zijn richting loods. Er is geen mogelijkheid tot het verversen van lucht. Het is volgens mij eeuwen terug dat het hier enigszins prettig moet hebben geroken.


    ‘Melk?’ Ze heeft zojuist iedereen een flinke scheut koffieroom gegeven. ‘Suiker staat op tafel.’ Ze is ervoor gaan zitten en doet twee klontjes in haar kopje.


    ‘Tante Loes, mag ik je voorstellen, dit is Kitty.’


    ‘Ja ja.’ Ze laat zich niet om de tuin leiden. ‘Hallo, Kitty.’ Haar handen zijn knokig, om haar vingers zitten dikke ringen geschoven. Haar helderblauwe ogen, geaccentueerd met felturkooizen oogschaduw, kijken me sprankelend aan. Alleen haar gelooide huid verraadt een aanzienlijke leeftijd.


    ‘Kitty, dit is tante Loes. Vraag haar alles wat je wilt weten.’


    Muis is neergeploft in een pluchen fauteuil. Ik heb me tegenover haar aan de keukentafel gemanoeuvreerd – ook in deze ruimte staan te veel spullen.


    ‘Loes...’ begin ik.


    ‘Zeg maar tante, dat doen ze allemaal.’


    ‘Tante Loes...’


    Loes steekt een Gladstone Menthol op.


    Ik pak mijn eigen sigaretten.


    ‘Mooie aansteker heb je.’ Haar ogen missen niets. ‘Nou, meisie, wat wil je weten? Jij bent toch die ene met die verdwenen dochter?’


    Mijn ogen prikken, ik weet zo snel niet waar ik moet beginnen.


    ‘Nare zaak, hele nare zaak. Laten we eens kijken wat we eraan kunnen doen.’ Uit een oud sigarenkistje worden drie muntjes tevoorschijn gehaald. ‘Wat wil je allemaal weten?’ Ze husselt de muntjes door haar vergeelde vingers. Als een goochelaar die zijn vingers opwarmt voor de show.


    ‘Hoe is het met Julia?’ Mijn stem beeft. ‘Leeft ze nog?’ Ik ben me er nauwelijks van bewust dat de tranen over mijn wangen stromen.


    Muis is naast me komen staan, ze heeft de televisie uitgezet. ‘Natuurlijk leeft ze nog, dat heeft tante Loes gisteren nog gezien. Toch?’


    Tante Loes kijkt onheilspellend voor zich uit. ‘Laten we beginnen.’


    Muis stoot me aan. ‘Kom op, we gaan haar vinden, hoor. Met jou is het wel gezellig winkelen, maar met Juul heb ik nog steeds meer lol.’


    Hoe ze het voor elkaar krijgt, ik heb geen idee, maar Muis heeft me weer even aan het glimlachen gekregen.


    Tante Loes slaat haar handen van zich af. Dan sluit ze haar ogen en draait ze haar nek, een gekke keelgorgel komt vrij. Haar ontspanningsoefeningen hebben meer weg van een Afrikaanse toverdokter dan van een Amsterdamse tante Loes, maar ze lijken effectief. Ze is klaar om een verbinding te leggen tussen mij en mijn dochter.


    Tante Loes rolt de muntjes zes keer achter elkaar over het doorleefde hout. Na elke worp schrijft ze iets op papier. Een enkele ‘oh’ en ‘ah’ verder haalt ze een groot zwart boek uit een stapeltje boeken tevoorschijn. I Tjing, staat met rode sierlijke letters op de voorkant. Ze begint te lezen, knikt, en kijkt me daarna lange tijd recht aan.


    ‘Het gevaar dreigt van alle kanten. Het is alsof je op een smalle richel staat. De bergwand achter je is steil, voor je ligt een diep ravijn. Als je rustig naar het einddoel wandelt, zal iedereen er beter van worden. Maar denk goed na bij wat je doet, elke stap is bepalend. Eén misstap... en alles is voor niets geweest.’


    Ik interpreteer het als ‘eind goed al goed, mits ik geen fouten maak’. Het zal goed komen met Julia, daar moet ik in geloven. Haar bevrijden is mijn doel.


    ‘En hoe is het met Julia en het wachtwoord?’


    ‘Julia is omringd door het kwade. Alleen jij kan haar redden.’


    Dan doet tante Loes de ketting die om haar nek hangt af. Langzaam laat ze de hanger boven tafel op en neer bewegen. Ze stelt nauwelijks hoorbare vragen aan... ik zou niet weten wie. Dan klaart haar gezicht op, de ketting slingert wild heen en weer.


    ‘Aha!’


    Ze kijkt naar de ouderwetse gaslamp die boven de tafel hangt. ‘Je moet wat vaker naar boven kijken, dat is wat ik voor jou doorkrijg. Het antwoord staat in de sterren.’


    Een vreemde sisklank. In haar mondhoeken verzamelt zich schuimend mondvocht. Haar handen duwt ze met uitgestrekte armen van zich af, ze schudt haar vingers vanuit haar polsen. Daarna leunt ze achterover en steekt een sigaret op.


    Ik ben onder de indruk van haar performance, ze heeft mijn gedachten afgeleid. Maar een overtuigend bewijs van haar helderziendheid heb ik niet gehoord. ‘Nu weet ik nog niet waar die code is.’


    ‘Luister goed, wijfie, je hoeft niet meer te zoeken, want alles is er al. Je moet het alleen zien. Gewoon goed kijken en luisteren, daar draait het om, de meeste mensen nemen er de tijd niet meer voor. Gelukkig sta je er niet alleen voor.’


    Dankbaar sla ik een arm om Muis, die op haar hurken naast me zit.


    ‘Nee, andere hulp.’ Ze schudt stellig haar hoofd, de as valt op tafel.


    Ik ben verbaasd. ‘Van wie? De politie?’


    Ze kijkt peinzend voor zich uit. ‘Nee, van je familie.’


    ‘Dat kan niet. Behalve Julia heb ik geen familie.’


    ‘En Gidon?’ vraagt Muis.


    ‘Die was enig kind, zijn vader overleed toen hij vijf was. En zijn moeder is stokoud.’


    ‘Toch, van je familie, dat is wat ik doorkrijg.’ Tante Loes klinkt kortaf, de sessie is afgelopen.


    Ik reken twintig euro af. We bedanken haar en verlaten het Woonpaleis.


    ==


    Op de terugweg probeert Muis me ervan te overtuigen dat ik toch maar eens bij Gidons moeder op bezoek moet gaan. Dat is het laatste waar ik nu zin in heb. Ik wil de oude vrouw niet ongerust maken over Julia’s verdwijning, probeer ik mezelf te verdedigen. Dan bedenk ik dat de kans groot is dat haar oma haar inmiddels mist: ze bellen elkaar regelmatig. Ik beloof Muis dat ik er over na zal denken.


    Op de hoek van de Fokke Simonszstraat sta ik stil. Ik voel me gebroken en moet nieuwe energie opdoen voor de laatste paar honderd meter. De trappen naar de derde etage zijn bijna te veel voor me om te nemen. Pas als we boven zijn en we bij het openen van de voordeur mijn mobiel de ringtone van Beethoven horen rinkelen, weten we wat we vergeten zijn.


    ‘Als jij me wat geld geeft, koop ik wel een nieuw mobieltje. Ik moet toch nog even de deur uit, ik heb straks een afspraak op de universiteit. Ga jij maar liggen, je ziet er doodmoe uit.’


    ‘Ik voel me afgepeigerd,’ beken ik.


    ‘Ik ben over twee uurtjes terug.’


    Dankbaar geef ik haar geld mee, pas als ze weg is, heb ik spijt. Ik ben bang alleen in huis. Ik doe de voordeur op het kettinkje en rol me daarna in een fleecedeken op de bank. Mijn gedachten flitsen door elkaar heen.


    Julia leeft, Gidon is dood, Daniel is een leugenaar, Jason...


    Het valt me nu pas op dat hun namen op elkaar lijken: Gidon en Jason. De herinnering aan zijn rossig behaarde lijf onderdruk ik met kracht en walging, voornamelijk van mezelf. Mijn telefoontje begint weer, ik besluit de voicemail af te luisteren. Drie keer Deepak, hij klinkt bijzonder ongerust, ik zal hem straks terugbellen. Ik wil hem niet ongeruster maken dan hij al is. Een ander berichtje is afkomstig van Maria. Ik was haar helemaal vergeten, ze klinkt volkomen in paniek. Als ik eraan denk hoe ze het huis meestal feilloos geordend aantreft en hoe het er vanmorgen bij lag, verbaast dat me niets. Ook haar zal ik terugbellen, neem ik me voor. Daarna laat ik me overvallen door een diepe slaap.


    ==


    


    Vol overgave val ik voorover in de groenblauwe zee. Met mijn armen wijd gespreid en mijn voeten tegen elkaar geklemd, zink ik naar de bodem. Het witte gewaad wappert los om mijn bovenlijf. Mijn armen zijn vrij, maar mijn enkels zijn geketend. Het rinkelende geluid van ijzer. Ik glijd door het water naar de diepte. Langzaam raakt de lucht in mijn longen op. Dan zie ik oma Doetie in gesprek met Julia, haar achterkleindochter, die ze nooit in levenden lijve heeft gezien.


    Ze legt haar rustig uit dat haar moeder haar zal bevrijden. Julia ziet er goed uit, ze lachen zelfs samen. Overgrootmoeder en achterkleindochter lijken veel op elkaar, het zijn sterke genen. Ze hadden met gemak moeder en dochter kunnen zijn.


    Plotseling wordt het aardedonker. De paniek slaat toe, mijn hart slaat op hol, ik krijg grote slokken water binnen. In een poging mijn enkels te bevrijden ruk ik aan de ketting die mijn enkels samenbindt, ik verlies mijn evenwicht en duikel rond.


    Maaiend met mijn armen probeer ik mezelf naar de oppervlakte te roeien. Maar het is te laat, mijn zuurstof is op. Ik red het nooit om op tijd boven te komen.


    Oma Doetie fluistert mijn naam. Ze probeert me te kalmeren, maar ik luister niet naar haar, ik sla om me heen, mijn hart klopt harder en harder, het geklop wordt harder en harder...


    ‘Donia, Donia!’


    Gedesoriënteerd kijk ik om me heen.


    ‘Donia!’ hoor ik nogmaals mijn naam roepen.


    Ik spring op van de bank en maak de deur open.


    ‘Ik schrok me dood, ben je oké?’


    Muis staat met haar sleutelbos in de ene en een plastic tasje in de andere hand voor de deur. Ze slaat haar armen om me heen, alsof ze eigenhandig wil voelen dat ik in orde ben.


    ‘Ja, ik lag diep te slapen, dat is alles.’ In de keuken houd ik mijn hoofd onder de kraan, daar knap ik van op.


    Even later zitten we aan de door haar meegebrachte kaascroissants.


    ‘Wat was dat nou daarnet?’ vraagt Muis en neemt een grote hap.


    ‘Ik heb steeds last van nachtmerries. Ik snap er niets van. Dat had ik vroeger nooit.’


    ‘Lijkt me eerlijk gezegd niet zo heel vreemd. Je maakt heel wat mee.’ Ze heeft een begrijpend snoetje, deze lieve vriendin van mijn dochter.


    Ik vertel haar alles over mijn dromen.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met jouw familie?’ vraagt ze. ‘Moet je niemand opbellen? Tante Loes had het over het feit dat je familie je verder zou kunnen helpen.’


    ‘Eigenlijk leeft er helemaal niemand meer, behalve een of andere verre achternicht van mijn vaders kant, en die woont in Canada, geloof ik. Mijn ouders stierven bij een auto-ongeluk toen ik anderhalf was.’ Ik heb het al zo vaak verteld en er al zo veel geschokte reacties op ontvangen dat ik het verhaal bijna afdraai als een zakelijke mededeling. ‘Ik ben opgevoed door mijn moeders moeder, oma Doetie, een schat van een mens.’


    ‘Die vrouw van de foto.’


    ‘Ja. Het is alsof ik haar zojuist nog heb gezien. Ik snap niet dat ik juist nu zoveel over haar droom. Ik heb haar de jaren na haar dood vreselijk gemist, maar de laatste tijd was ik haar eerlijk gezegd een beetje vergeten.’


    Verrukt springt Muis op, kaaskruimels vallen op de grond. ‘Maar dat is geweldig. Zij is gekomen om je te helpen!’


    ‘Nou, dat weet ik niet, hoor.’ De gedachte was ook bij mij opgekomen, maar ik heb hem vervolgens onmiddellijk weer verworpen.


    ‘Als zij je laat zien dat Julia nog leeft, dan is dat zo.’ Muis is volledig zeker van haar zaak. ‘Wat heeft ze nog meer gezegd? Kent zij misschien het wachtwoord?’


    ‘Ja, dat zou fijn zijn, maar nee, dat heeft ze niet gezegd.’


    ‘Maar heb je het haar wel gevraagd?’


    ‘Nou zeg, hoor eens even, ik ben dan wel met je mee geweest naar tante Loes, maar mijn dode oma heeft echt die code niet, hoor.’


    Muis staart voor zich uit. ‘Je weet het nooit...’


    Vragend kijk ik haar aan. ‘Geloof je niet een beetje te veel in wat tante Loes vertelt?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Weet je wat het is, ze heeft tot nu toe steeds gelijk. Waarom zou ik dan aan haar twijfelen?’


    De deurbel gaat.


    Muis gebaart om stil te zijn. Overbodig, ik was niet van plan om te praten. Terwijl zij langzaam naar de voorkant van haar flat tijgert om uit het raam te kijken gaat mijn hart als een waanzinnige tekeer. Absurd, want niemand kan weten dat ik hier zit.


    We zwijgen een lange minuut, misschien twee.


    De tweede keer houdt de beller langer vol.


    ‘De politie!’ sist Muis vanaf het raam.


    ‘Wat?!’


    ‘Heb je gebeld?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Alleen mijn voicemail afgeluisterd.’


    ‘Shi-hit! Ooit van gps gehoord?’


    Natuurlijk heb ik daarvan gehoord. Ik heb alleen geen idee wat het precies doet. ‘Maar ik luisterde alleen mijn beantwoorder af.’


    ‘Die zit toch niet in je telefoon, muts. Je belt toch naar een ander nummer! Je hebt dus wel gebeld en zo hebben ze je met behulp van een satelliet op kunnen sporen. Op de meter nauwkeurig! Wat moeten we nu doen?’ vraagt Muis.


    Aan mij!


    Voor de derde keer klinkt de indringende zoemtoon door de kamer.


    ‘Misschien is dit een teken en moet ik toch met Hazelaar praten.’


    ‘Niet doen!’ sist Muis.


    We wachten totdat we de auto’s horen vertrekken.


    ‘Je moet hier weg.’


    ‘Maar waar moet ik naartoe?’ Houdt het dan nooit op? Ik begin te huilen, waarschijnlijk nog van de schrik.


    ‘We verzinnen wel iets.’ Ze komt naast me zitten.


    Het goede gevoel van eerder die dag is compleet verdwenen. Een gevoel van rampspoed is ervoor in de plaats gekomen. Nooit eerder had ik zo weinig inzicht in wat de volgende stap zou moeten zijn. Nooit eerder wilde ik zo graag van de aardbodem verdwijnen. Ik wil weg van hier, rust.


    ‘Het is logisch dat je het even niet meer ziet zitten. Nou, kom op, hé?’ Bezorgdheid klinkt door in haar stem, zij weet het op dit moment ook niet meer.


    We pakken de nieuwe telefoon erbij. Terwijl Muis de simkaart installeert, bespreken we wie er gebeld moet worden.


    Deepak: we willen weten of er al nieuwe ontwikkelingen zijn en hem vertellen waarom ik voorlopig niet meer thuis woon.


    Julia: ze moet weten dat ik haar niet in de steek laat, maar ik kan haar alleen via Daniel bereiken, en in hem heb ik echt geen zin.


    Het wordt dus Deepak.


    ‘Hallo, met...’


    Voordat ik verder kan gaan, onderbreekt hij me. ‘Met welke telefoon?’


    ‘Een nieuwe prepaid,’ stel ik hem gerust.


    ‘Waar zit je? Ik kon je nergens bereiken.’ Zijn stem slaat over.


    Ik geef hem een korte samenvatting van mijn avonturen met Jason.


    Hij luistert aandachtig. Daarna vertelt hij zijn bevindingen. Zijn vader heeft met Daniel gesproken, maar dat leverde vooralsnog weinig concreets op. In feite zit iedereen hoopvol op mij te wachten. Jason wordt gezien als de man achter de ontvoering, ook al wil zowel de dokter als Daniel er niets over kwijt. In dokter Zanouva als ruilmateriaal is niemand geïnteresseerd. En praten is voor hem nu niet mogelijk, hij schijnt in een staat van apathie te verkeren. Verlamd van angst, zoals hij naar me keek toen ik het pistool op hem richtte, zie ik hem voor me. Ik ben benieuwd wat ze uiteindelijk met hem zullen doen.


    ‘Deepak, waar moet ik heen?’


    ‘Kom naar het Hilton, mijn vader zit in de presidentiële suite. Bij hem ben je veilig, dat garandeer ik je. Mark is er ook.’


    ‘Ik zal erover nadenken. Het liefst blijf ik bij Laura. Maar ja, de politie was hier net aan de deur.’


    ‘Wat? Hoe wisten ze waar je was? Wat heb je ze verteld?’ Zijn gevoelige reactie is niet verwonderlijk, mijn schoonzoon is immers drugshandelaar.


    ‘gps, mijn fout. We hebben niet opengedaan. Ik bel je vanavond als ik heb besloten waar ik naartoe ga.’


    ‘Pas goed op jezelf. En blijf uit de buurt van de politie.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’ Ik verbreek de verbinding.


    Muis komt met een biertje uit haar keukentje wandelen. ‘Jij ook?’


    ‘Doe maar niet... of eigenlijk toch maar wel. Eentje kan geen kwaad.’ Ik drink meteen het halve blikje leeg. Buiten wordt het donker, we laten bewust de lampen uit.


    ‘Door naar plan b: Daniel opbellen en proberen Julia aan de telefoon te krijgen. Ook wil ik van hem weten of het wachtwoord inmiddels niet al door iemand anders is gevonden. In dit laatste geval zou Julia overbodig zijn als gijzelaar...’ Ik kijk vragend naar Muis die een paar waxinelichtjes aan het aansteken is. Muis zegt niets, ik vermoed dat ze dezelfde gedachte heeft.


    ‘Het lijkt me sterk dat een hacker Gidons code heeft gebroken of dat er in onze keuken iets verstopt lag,’ probeer ik haar én mezelf gerust te stellen. ‘Maar dat moet ik wel zeker weten! En ik wil Julia spreken!’ We bespreken kort ons plan van aanpak. Daarna toets ik het overbekende telefoonnummer in.


    ‘Met Zoë,’ klinkt het stralend als altijd. ‘Hallo?’


    ‘Met mij, met Donia.’


    ‘Donni, we konden je niet bereiken! Maria belde me vanmorgen op, ze was in alle staten. Ze dacht dat er bij je was ingebroken. Wat is er gebeurd?’


    In gedachten vervloek ik de dag dat ik Maria aan mijn toenmalig beste vriendin aanraadde.


    ‘Gaat alles wel goed met je?’


    ‘Het kan niet beter.’


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt ze kortaf. Mijn sarcastische ondertoon is dus zelfs Zoë niet ontgaan. Ze is duidelijk beledigd dat ik niet meer informatie met haar wens te delen.


    ‘Ik wil Daniel spreken.’


    ‘Hij is in de fitnessruimte.’


    Terwijl ze met de telefoon door hun huis loopt, zeggen we geen woord meer tegen elkaar.


    ‘Met Daniel.’ Zo te horen staat hij op de lopende band.


    ‘Hoe is het met Julia?’


    Op de achtergrond hoor ik Zoë fluisteren.


    ‘Momentje, alsjeblieft.’ Hij stuurt zijn vrouw de kamer uit. ‘Julia maakt het prima. Maar hoe is het met jou?’


    ‘Jason kwam gisteravond bij me langs.’


    ‘Dat weet ik.’


    Muis trekt één wenkbrauw op, ze zit naast me op de bank en luistert mee.


    ‘Hij heeft overal gezocht maar niets gevonden,’ vervolg ik.


    ‘Dat weet ik inmiddels ook.’


    Muis knijpt in mijn hand.


    ‘Maar ik bel je met goed nieuws, Daniel. Ik heb inmiddels wel gevonden wat jullie zoeken.’ Ik las een pauze in om mijn ‘nieuws’ bij hem te laten bezinken. ‘Maar wat nu? Wat wil je dat ik ermee doe?’


    ‘Heb jij Gidons wachtwoord gevonden?’ Hij klinkt ongelovig.


    Muis en ik hebben dit telefoongesprek van tevoren uitgedacht. Ons plan valt of staat met het overeind blijven van deze leugen. ‘Als ik zeg dat ik de code heb, dan is dat zo.’ Ik probeer zo vastberaden mogelijk te klinken.


    ‘Godverdomme.’ Stilte. ‘Godverdomme, wat geweldig, Donia! Waar had die oude boef hem verstopt?’


    Zo noemde hij Gidon altijd: oude boef. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe toepasselijk die bijnaam was.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Doet er ook eigenlijk niet toe.’


    ‘Ik wil graag tot zaken komen, maar eerst wil ik Julia aan de telefoon.’


    ‘Waar kan ze je bereiken?’


    Muis heeft behendig mijn nieuwe nummer afgeschermd.


    ‘Ik bel jou wel, laten we zeggen over een uurtje, op je mobiel.’


    Daniel maakt er anderhalf uur van, dan hangen we op.


    Muis kijkt me vragend aan.


    ‘Wat was dat laatste precies? Ik kon niet alles verstaan.’


    ‘Ik moet hem over anderhalf uur bellen.’


    ‘Dus Julia leeft en wordt in Amsterdam, althans in de buurt van Amsterdam, vastgehouden,’ denkt Muis hardop. ‘Het is namelijk spits en hij doet er alleen al een halfuur over om het centrum uit te komen. We weten inmiddels dat Daniel contact heeft met Jason, als die twee de ontvoering al niet samen hebben gepland en uitgevoerd. Nu weten we...’


    Ik luister nog maar met een half oor en heb slechts oog voor mijn horloge: nog ruim vijf kwartier te gaan. Muis stopt met haar betoog en kijkt me aan.


    ‘Ja, ik geef toe, het wordt de hoogste tijd dat we de code vinden. Maar maak je niet ongerust, anders verzinnen we er toch een? Desnoods geven we ze het telefoonnummer van de pizzabezorgdienst.’


    ‘Idioot!’


    We lachen de spanning van het telefoongesprek van ons af.


    ‘Over pizza gesproken, ik zou wel iets lusten.’ Muis duikt de keuken in en komt even later met een zak tacochips weer tevoorschijn. ‘En nu?’


    ‘En nu we dit allemaal weten, weten we nog niets. Maar, Muis, zolang ik helemaal niet weet wie, wat, waar en hoe, krijg ik geen grip op de situatie.’


    Instemmend geknik, ze heeft haar mond vol.


    We nemen allebei een slok bier.


    ‘Da’s goed, probeer maar hardop na te denken,’ spoort ze me aan.


    ‘Stel: Gidon en Daniel hadden problemen, en Gidon wist dat Daniel hem zou willen laten vermoorden.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Wel dat ze problemen hadden, van Julia. En anders zou Daniel wel toegang tot Gidons systeem hebben gehad. Zeker weten.’


    ‘Oké, ik denk dat je gelijk hebt.’ Muis ijsbeert al kauwend door de kamer, haar schaduw – veroorzaakt door het licht van drie flakkerende waxinelichtjes – volgt haar als een groot gevaarlijk monster dat zijn lange armen mee beweegt als ze praat.


    ‘Dus Gidon wist dat hij Daniel niet kon vertrouwen.’ Mijn hersens kraken op weg naar de volgende stap. ‘Heb je nog een biertje voor me?’


    Muis en haar schaduw verdwijnen in de duisternis van de keuken. Bij het openen van de ijskast zie ik haar staan, ze woelt met haar handen door haar haren.


    ‘Gidon verving de code, maar vertelde de nieuwe niet aan Daniel. In plaats daarvan verstopte hij hem ergens, voor de zekerheid. Vervolgens werd hij doodgeschoten.’


    ‘Ervan uitgaande dat Gidon de tijd heeft gehad om een combinatie te verzinnen en te verstoppen,’ denkt ditmaal Muis hardop verder, ‘lijkt het me waarschijnlijk dat hij heeft gekozen voor een plaats die jij of Julia zouden kunnen verzinnen, voor het geval hem iets zou overkomen.’


    ‘Ga door.’


    ‘Misschien heeft hij hem aan een van jullie gegeven zonder dat jullie het doorhadden?’


    Ik ben onder de indruk. ‘Even denken, heeft hij Juul of mij nog iets cadeau gegeven de weken voor zijn dood?’ Ik zwijg even. ‘Nee, volgens mij niet.’


    ‘Heeft hij jullie misschien ergens mee naartoe genomen?’


    In gedachten ga ik terug naar de afgelopen zomer. Marbella. Een mokkende Julia. Daniel en Zoë. Alles leek nog koek en ei, maar was het dus allang niet meer. Ik verplaats mijn gedachten naar de weken na de vakantie. ‘Ik herinner me dat na Marbella de wekelijkse afspraak met Daniel en Zoë een paar keer niet doorging. Dat kan ermee te maken hebben. Ik heb daar eigenlijk nooit zo over nagedacht. Gidon en ik zijn toen een keer samen uit eten gegaan. We hadden het over de toekomst. Hij vertelde dat hij een boot wilde kopen. Maar nee, dat is het niet.’


    ‘Wat is het niet, ga door, denk verder.’


    Ik ga terug naar het romantisch avondje uit met Gidon, de week voor zijn dood. Hij droeg nieuwe schoenen en een nieuw pak met een paarse stropdas. We zaten in de pizzeria. Vreemd eigenlijk, hij was vooral liefhebber van de duurdere restaurants, maar eens in de zoveel tijd gingen we met z’n tweeën naar de kleine, gezellige buurtpizzeria, op de hoek van de Emmastraat. Dat ik me nu juist deze avond zo goed herinner. Er was ook kaarslicht, net als nu. ‘Hij was in een vreemde bui. Hij wilde graag een boot kopen, het rustiger aan doen. “Als alles voorbij is, dan koop ik een boot.” Ja, dat zei hij. Ik zocht er niets achter.’


    ‘En verder?’


    Ik pieker me suf. ‘Hij had die dag een paar nieuwe cliënten geweigerd. Ze hadden bulten onder hun jas gehad, Gidon hield niet van mensen die een pistool op zak dragen. Hij vond de wereld steeds harder worden.’


    ‘En dat vond jij geen vreemd verhaal? Waarom vertel je dat nu pas?’


    ‘Ik was het vergeten en, laten we eerlijk zijn, de wereld wordt steeds harder.’


    ‘Nou, ik vind het echt absurd dat je hier niet eerder mee kwam. Maar we kunnen moeilijk aan Daniel vragen wie het waren, dus...’ De spanning moet er uit, ook bij Laura.


    ‘Ik was de weken na Gidons dood mezelf niet, ik slikte kalmeringspillen en verkeerde in shock. Ach ja, ik weet het ook niet.’


    Ze kijkt nog steeds geïrriteerd.


    ‘Misschien heeft de botox mijn hersens aangetast.’ Ik lach verontschuldigend.


    ‘Nog een uur te gaan, denk verder terug aan die avond. Heeft hij nog iets anders gezegd, is er nog iets voorgevallen?’


    ‘Nee, verder hadden we het alleen over de gewone dingen. En over Julia natuurlijk, over haar nieuwe tattoo. Hij had het goed gevonden, terwijl ik erop tegen was geweest.’


    ‘En...’


    ‘En dat was het.’ Ik kan me niets bruikbaars meer herinneren.


    ‘Wat zou je meenemen als er brand zou zijn?’ Muis blijft komen met nieuwe ideeën.


    ‘Nou, eh... dit dus.’ Ik leeg mijn tas op de grond. Dat heb ik deze week al eens eerder gedaan. Er komen geen verrassingen uit tevoorschijn. Ik steek nog een sigaret op.


    Muis kijkt naar de foto van oma Doetie. Ze pakt hem op en loopt ermee naar het raam. Ze probeert licht van de straatlantaarn te vangen voor beter zicht. Wanneer ze vervolgens een van haar schuiframen op een kiertje zet vanwege de sigarettenrook, blijft ze als versteend naar beneden staren.


    ‘Wat is er?’ fluister ik.


    ‘Volgens mij staan er twee mannen voor de deur.’


    ‘Misschien voor de benedenburen?’ vraag ik hoopvol.


    ‘Ik moet...’


    Maar wat ze precies moet, kom ik niet te weten. Er klinkt een krakend geluid door het trappenhuis – onmiskenbaar het geluid van een oude voordeur die tegen zijn zin wordt geopend.


    Muis rent instinctief naar de smalle trap in de hoek van de kamer. Deze leidt naar een omgebouwd gedeelte van de vliering, waar ze vlak onder het dak haar slaapkamer en douche heeft. We proppen ons vlak na elkaar door het nauwe trapgat. Het kamertje biedt nauwelijks genoeg ruimte voor twee mensen om te staan.


    Onder ons horen we voetstappen op de overloop van de derde etage aankomen – haar slaapvertrek ligt vlak boven het trappenhuis – daarna wordt het stil. We weten dat ze recht onder ons de voordeur openmaken.


    ‘Ik ben vergeten de schuif erop te doen,’ fluistert Muis. Ondertussen haalt ze twee pinnen uit het enig aanwezige raam. Het schuifraam aan het voeteneinde van haar bed gaat verrassend soepel omhoog.


    We stappen door de opening naar het platte dak aan de achterkant van de woning. Achter ons ligt het puntdak, maar wij staan op de in de jaren zestig gerealiseerde aanbouw, zo’n beetje recht boven de koelkast waar Muis nog geen kwartier geleden een biertje uit pakte. Schuin beneden ons kijken we het kleine keukentje van de buren binnen. We staan nu op gelijke hoogte met het Heineken-logo.


    Ik zie in het weinige omgevingslicht een paar plantenbakken en een ingeklapte terrasstoel. Het is duidelijk dat hier in de zomer van de zon wordt genoten. Nu striemt de wind in mijn gezicht.


    ‘Deze kant op!’ Muis neemt een grote sprong naar het dakje van de buren, ze landt met de souplesse van een geoefende slootjesspringer. Zonder er verder over na te denken spring ik haar achterna. Er zit slechts anderhalve meter tussen de aanbouwen. We nemen nog een sprong, en nog een, en nog een, zonder achterom te kijken. Van keukendak naar keukendak, van zomerplatje naar zomerplatje, in de richting van de oranje verlichte Vijzelstraat. Dat er tussen de terrasjes een diepte van vier etages ligt, dringt nauwelijks tot me door.


    Als we zijn aangekomen bij de bocht, waar het huizenblok van de Fokke Simonszstraat de hoek omgaat richting Weteringscircuit, pauzeren we even. In de drukke straat ver onder me zie ik een tram voorbijrijden. Voordat ik toe kan geven aan het lichte gevoel in mijn hoofd, sleurt Muis mij mee. Zij lijkt te weten waar we naartoe gaan. De adrenaline giert door mijn lijf, mijn hersenen draaien sneller dan ooit tevoren.


    Wie heeft mij in de situatie gebracht dat ik mijn leven riskeer op de glibberige platjes in Amsterdam-Centrum? Wie jaagt er nu op mij? En waarom? Wie heeft de gore lef gehad om mijn dochter te ontvoeren? Als ze haar vermoorden, zal de politie denken: zo vader, zo dochter. Maar het gaat hier toevallig wel over míjn man en míjn dochter. Al deze ellende voor die paar rotcenten? Dat klotegeld is Gidon uiteindelijk fataal geworden. Maar van mij en mijn dochter blijven ze af!


    Glibberige terrastegels en sintels onder mijn voeten. Ik glijd uit. Muis helpt me overeind. We klimmen over een provisorisch hekje van kippengaas dat bijeen wordt gehouden door verrotte houten paaltjes. De daktuintjes van dit huizenblok zijn onze stenen in de rivier. Van steen naar steen, van het ene veilige punt naar het volgende. Het water is diep, vallen geen optie. De jager heeft een geweer en is vlak achter ons, we nemen geen moment meer om uit te rusten. Een vos krijgt altijd een kans om zijn leven te redden, dat is het spel van de jacht. Ik zal ontsnappen, mijn jagers zullen sterven, niet ik.


    Een doodskreet, gevolgd door een zachte plof, zo’n tien daken achter ons. We kijken elkaar aan, maar durven niet om te kijken. Boven aan een brandtrap staan we stil.


    Ik kan nauwelijks praten. ‘Was... dat...?’


    Ook Muis komt zuurstof tekort, ze wijst naar beneden. ‘Hotel,’ hijgt ze.


    De wind staat pal op de trap, de treden zijn nat. Resoluut begint ze aan de steile klim naar beneden. Ik heb geen andere keuze dan haar achterna gaan. Mijn nieuwe wit-zwarte laarzen hebben spekgladde zolen, weet ik inmiddels. Na een glibberpartij waarbij ik letterlijk enkele secondes aan één arm boven de zwarte afgrond bungel, trek ik ze op de ijzeren tussenverdieping uit.


    Terwijl Muis aan een gesloten deur morrelt, zegt ze: ‘Het waren er twee.’ Ze kijkt langs de brandtrap naar boven of onze achtervolger al doorheeft waar we gebleven zijn. ‘Nu is er dus nog een. Die zal er zo wel aankomen.’ Muis gooit mijn cowboylaarzen van de tweede naar de eerste etage, met een dreun belanden ze op de ijzeren ondergrond.


    Ik schrik me rot en durf nog steeds niet om te kijken. Op mijn blote voeten is mijn grip op het ijzer een stuk steviger. De deur naar de donkere ontbijtzaal is gelukkig niet op slot. Snel trek ik mijn laarzen weer aan. Het vloertje is bezaaid met peuken. We verlaten de brandtrap via dit rookportaal en lopen het hotel in. De deur draaien we achter ons op slot. De ontbijtkamer wordt slechts verlicht door het lampje van de nooduitgang waardoor we zojuist naar binnen kwamen. We vinden onze weg naar de lobby, waar een nachtportier gebogen zit over zijn studieboeken.


    ‘Good evening,’ mompelt Muis. De portier kijkt niet op of om.


    Ik loop achter haar aan, vlak langs de balie, naar de uitgang. Achter de klapdeur ligt een steile trap die ons naar de begane grond leidt. Even later staan we op het trottoir van de Vijzelstraat. We beginnen weer te rennen. Op het Weteringscircuit duiken we een dichtbegroeid speelplaatsje in. Hier ploffen we neer op een bankje naast de zandbak. De eerste minuten concentreren we ons op twee dingen: onze eigen ademhaling en of we onze achtervolger horen. Er scheurt een ambulance voorbij, compleet met zwaailichten en sirene.


    Muis staat als eerste op. ‘Klote!’ Ze beent op en neer.


    Ikzelf kan nauwelijks meer bewegen. Pas nadat de verkramptheid heeft plaatsgemaakt voor een onophoudelijk trillen, lijken mijn kaken uit de klem te komen. ‘Is-ie dood?’ vraag ik Muis, doelend op de achtervolger die van het dak is gevallen.


    ‘Opstaan.’ Ze trekt me aan mijn arm omhoog. ‘Blijf bewegen, je bent in shock.’


    Mijn lichaam schudt van top tot teen. Ik probeer me uit te rekken. Muis huppelt inmiddels op en neer. Ik doe haar na en hervind de controle over mijn lichaam.


    ‘Heb jij de telefoon nog?’


    ‘Nee, ik heb niets meegenomen.’


    ‘Godverdomme!’


    ‘Laten we naar het Hilton gaan.’ Een beter plan heb ik niet. Behoedzaam lopen we het verkeersplein op. Zwijgend steken we de brug van de Stadhouderskade over. Nog even kijk ik omhoog naar het imposante gebouw van de brouwerij. Dan steken we de drukke weg over en slaan we rechtsaf richting Rijksmuseum.


    Mijn voeten doen pijn, de wind waait dwars door mijn coltrui. We lopen langs een café waar het Amsterdamse levenslied luidkeels wordt meegezongen. Door de vitrages zie ik mensen, innig gearmd, meedeinen op de muziek. In hun vrije hand houden ze een biertje in de lucht. We hebben geen cent op zak en lopen door.


    Julia. Ik denk alleen nog maar aan Julia. Zouden ze goed voor haar zorgen? Zou zij het niet te koud hebben? Ik denk aan het sexy truitje en de laag gesneden broek die ze op de dag van haar verdwijning droeg.


    We praten niet en steken door naar de Apollolaan. Een kwartier later zien we het Hilton-hotel liggen. Het voelt bijna zo goed als thuiskomen, al moeten we nog wel door de lobby heen komen. Geen spoor van Jason of Daniel te bekennen, gelukkig.


    De receptioniste belt zonder vragen te stellen met de presidentiële suite. ‘Men verwachtte u al. Er komt zo iemand naar beneden om u te halen. U kunt plaatsnemen in de lobby.’


    Mark herkent me niet, wanneer hij even later uit de lift stapt. Hij kijkt in eerste instantie zoekend langs ons heen.


    In de schitterend ruime kamer op de twaalfde verdieping kijk ik voor de tweede keer deze avond uit over de lichtjes van Amsterdam. Echter, ditmaal vanuit een veel comfortabeler positie.


    Mark schenkt een glas cognac voor ons in. Deepak en zijn vader zullen later komen, kondigt hij aan. Ik plof neer in de comfortabele driezitter en doe mijn laarzen uit. Ze zijn lelijk, maar hebben me over daken laten vliegen. Ik zal ze tot mijn dood in ere bewaren, zo neem ik me voor. Ik zet ze keurig naast me neer en voel de alcohol in mijn slokdarm branden. Een bijzonder aangenaam gevoel, mijn glas is in één teug leeg.


    Muis komt uit de badkamer, waar ze zich heeft opgefrist.


    Mark vult mijn glas bij en vraagt beleefd aan Muis: ‘Wil jij ook, Laura?’


    ‘Doe maar.’ Ze komt naast me zitten.


    Nadat hij ons van drank heeft voorzien, zet Mark de fles op de salontafel en vertrekt naar een naastgelegen kamer.


    ‘Proost!’ zegt Muis, en heft haar glas.


    Onze bellen klinken tegen elkaar.


    ‘Wat een avond,’ verzucht ik.


    ‘Ik ben trots op je.’ Ze legt haar hand op mijn dijbeen.


    ‘Je hebt ons gered.’ Ik pak haar hand. ‘Dank je wel.’


    Muis glimlacht. ‘Graag gedaan. Ik ben nog lang niet van plan om dood te gaan.’


    Ik frons mijn voorhoofd. ‘En onze achtervolger?’


    ‘Het lijkt me niet gezond om van zo hoog naar beneden te vallen. Maar het is wel zijn eigen schuld.’


    We drinken in stilte onze glazen leeg.


    ‘We moeten Daniel bellen,’ zegt Muis terwijl ze ons opnieuw inschenkt.


    ‘Ja, dat weet ik. Maar wat moet ik hem vertellen? Waarom bel ik hem zo laat? Wie zat er eigenlijk achter ons aan? Was het de politie? Of misschien toch Jason? Misschien was Daniel het zelf wel!’ Ik krijg het opeens erg benauwd en het zweet breekt me uit.


    ‘Gaat het?’ vraagt Muis bezorgd.


    Ik trek mijn coltrui uit, mijn haren knetteren. ‘Ik heb het warm,’ zeg ik. Daarna trek ik mijn hemdje recht en laat ik me onderuit zakken in de kussens van de bank. Met mijn ogen dicht voel ik de landingen weer in mijn benen, schokken gaan door mijn lijf. Ik zucht, het leven is mooi, vooral als je het bijna bent verloren. Ik voel een por in mijn zij.


    ‘Hé, gaan we in slaap vallen?’


    In een poging me te vermannen ga ik recht overeind zitten. Ik drink het bodempje uit mijn glas en schenk mezelf meteen nog maar eens in. ‘Ik weet het allemaal ook niet meer, hoor. Hoe laat komen de heren Vanishkuram eigenlijk?’


    Dit laatste glas cognac had ik beter niet kunnen nemen: na één slok valt de coördinatie in mijn hersens uit.


    Wanneer Deepak en zijn vader de suite binnenlopen, tracht ik mijn dronkenschap weinig succesvol te verhullen. Ik richt me op uit de bank om de heren te begroeten, maar sta zo te wankelen dat ik me uiteindelijk achterover laat vallen. Ook Muis – behulpzaam als altijd – lukt het niet om me op de been te krijgen.


    In mijn derde en tevens laatste poging om nog enigszins normaal over te komen, trek ik mij op aan de poot van een schemerlamp. De kamer begint gevaarlijk te draaien, de lamp valt om en op hetzelfde moment, zonder enige aankondiging vooraf, voel ik de brandende alcohol naar boven komen en spuug ik de hele salontafel onder. Ik merk nog dat Deepak mijn benen op de bank legt en Muis mijn hoofd dept met een koud washandje, daarna ga ik volkomen ‘out’.


    ***


    Ik drink nooit meer, dit keer meen ik het. Mijn ogen, mijn mond, mijn hoofd, mijn hele lijf lijdt. Langzaam kom ik overeind. In de ruime fauteuil naast me zit een vriendelijk uit zijn ogen kijkende man. Hij drinkt zijn koffie gedistingeerd: het schoteltje in de ene en het kopje met de pink omhoog in zijn andere hand. In een poging om uit de kreukels te komen strijk ik mijn handen over mijn gezicht. ‘Good morning,’ zeg ik tegen de vader van Deepak.


    ‘Goedemorgen.’


    ‘U spreekt Nederlands?’


    ‘Jazeker. Koffie?’


    Een gereedstaand kopje wordt ingeschonken, ook staan er croissants op tafel. Aan eten hoef ik nog even niet te denken. Dankbaar pak ik de koffie aan.


    ‘Weten jullie al iets meer over Julia?’ vraag ik na mijn eerste slok.


    ‘Nee, maar we doen er werkelijk alles aan haar veilig terug te krijgen. Mijn zoon is buitengewoon gesteld op uw dochter.’


    Zijn stem is van een onpeilbare diepte, net als zijn ogen. Zijn Nederlands vlekkeloos. Ik kan niet anders concluderen dan dat deze man uitermate beschaafd en innemend op mij overkomt. Dat hij in drugs handelt, kan ik nauwelijks geloven.


    ‘Waarschijnlijk wilt u zich straks eerst even opfrissen.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee.’


    Ik voel me totaal onverzorgd, alweer een nieuwe ervaring. Op mijn witte body zitten vlekken en wanneer ik met mijn handen door mijn haar ga schrik ik even. Ik was vergeten dat het kort is geknipt.


    Als ik klaar ben met douchen hoor ik Deepak en zijn vader ruziemaken. Met de deur op een kier luister ik mee. Ik versta hun taal niet, maar hoor meerdere malen mijn en Julia’s naam vallen. Ook hebben ze het over Laura, geloof ik. Waar zou ze zijn? Misschien in de slaapkamer ernaast? Ik trek mijn stinkende kloffie weer aan en ga terug naar binnen.


    Het gesprek valt stil zodra ze me zien.


    ‘Waar is Muis?’


    Ze kijken niet-begrijpend.


    ‘Laura. Waar is Laura?’ Ik mis mijn maatje.


    ‘Die wilde graag terug naar haar eigen huis om schone kleren te halen. Ze komt hier vanmiddag weer naartoe,’ antwoordt Deepak.


    Ik zal de komende uren alleen moeten zien door te komen. De heren Vanishkuram, vader en zoon, komen bij me zitten. Mark verlaat het vertrek.


    ‘Neem iets te eten,’ moedigt Deepak me aan.


    Met tegenzin begin ik aan de droge croissant die mij bij nader inzien toch goed smaakt.


    Senior leidt het gesprek dat moeizaam verloopt. Het gaat over koetjes en kalfjes. Leuk dat we nu kennismaken, jammer dat het onder deze omstandigheden is, bezorgdheid over Julia, enzovoort.


    Ik weet niet hoe het komt, maar ik voel me volstrekt niet op mijn gemak. Deepaks vader neemt een telefoontje aan en loopt al pratend naar een aangrenzend vertrek.


    Ik ril en trek mijn trui aan.


    ‘Gaat het echt wel goed met je?’ vraagt Deepak.


    ‘Ja,’ lieg ik weinig overtuigend. ‘Ik heb alleen last van...’ Ja, waarvan eigenlijk? Ik sta op. ‘Ik heb zin in een sigaret.’ Op het dressoir zie ik mijn portefeuille liggen, automatisch pak ik hem op. ‘Misschien moet ik gewoon even wat frisse lucht halen. Kan ik meteen een nieuw pakje kopen.’ Ik wil niets liever dan deze kamer verlaten, al begrijp ik zelf niet waarom.


    Deepak komt naast me staan. ‘Ik haal ze wel even voor je.’


    ‘Nee, dat hoeft echt niet.’


    Ik wil weg, de kamer uit, en wel zo snel mogelijk. Nauwelijks beleefd groet ik naar hem en loop de gang in. De deur valt achter me dicht. Onderweg naar de liften bots ik afwezig tegen een schoonmaakkarretje op. Waarvoor ben ik nu opeens op de vlucht? Als de lift arriveert, roept Deepak mijn naam. Ik doe alsof ik hem niet hoor en druk snel de knop voor de lobby in. De deuren glijden langzaam dicht en de lift gaat naar beneden. Mijn hart klopt in mijn keel.


    In de lobby zie ik dat de lift naast die van mij vanaf dezelfde etage omlaag komt. Ik bedenk me geen moment en ren het hotel uit. Op de parkeerplaats ga ik rechts- in plaats van linksaf: niet naar de Cornelis Schuytstraat, naar Muis of naar mijn eigen huis, maar de Apollolaan in, de andere kant op. Zonder vooropgezet plan steek ik een drukke weg over. Moeders zetten hun kinderen af bij de basisschool, het is een drukte vanjewelste. Daarna ren ik richting Olympisch Stadion. Ik gun mezelf niet de tijd om achterom te kijken, noch om na te denken.


    Pas als ik zeker ben dat er niemand achter me aanzit en ik zo buiten adem ben dat ik bijna instort, laat ik me op een stadsbankje neervallen. Met mijn hoofd tussen mijn benen kom ik op adem.


    De hamvraag dringt zich aan mij op: hoe kwam mijn portefeuille met geld in de hotelkamer terecht? Ik weet absoluut zeker dat ik de vorige avond niets bij me had. Dit kan maar één ding betekenen: Deepak kent de mensen die gisteravond achter mij en Muis aan zaten, want die zijn in het huis aan de Fokke Simonszstraat geweest. De charmante heren Vanishkuram zijn dus ook al niet te vertrouwen.


    ‘Godverdomme!’ schreeuw ik.


    Een paar scholieren dat net voorbij wandelt, kijkt verbaasd op en loopt dan giechelend en wijzend verder. Mijn hoofd staat op springen.


    ‘Godverdomme!!’ roep ik nogmaals, nu zo hard als ik kan.


    Ik kijk naar het eens zo prachtig onderhouden Van Heutzmonument, het zit onder de graffiti. De fontein is afgesloten. Hoe vaak heb ik hier niet rondgehangen? Hoeveel pauzes heb ik niet een rondje om het monument gelopen? Achter me ligt het statige gebouw van het Amsterdams Lyceum, de middelbare school waar Gidon en ik elkaar leerden kennen.


    Een groepje jongens neemt plaats op het bankje naast me. Waarschijnlijk de eindexamenklas. Zelfverzekerd geinen ze met elkaar. Ik zie ze nog lopen, Gidon en Daniel. Daniel duidelijk het knapst om te zien, Gidon de aardigste en slimste van de twee.


    In het begin van onze relatie liet Daniel zich geen kans ontgaan om duidelijk te maken dat Gidon een beter meisje kon krijgen. Morrend legde hij zich uiteindelijk neer bij de keuze van zijn vriend. Daniel was zelfs getuige geweest op ons huwelijk.


    De bruiloft was niet de gelukkigste dag van mijn leven, want ook Gidons moeder zag mij niet zitten. Een weerstand die ik nooit heb kunnen overwinnen. Mijn schoonmoeder haatte mij. En waarom? Dat heb ik nooit precies begrepen. Ze leek niet anders te kunnen.


    De situatie escaleerde zo’n vijftien jaar geleden. In haar laatste poging om ons huwelijk om zeep te helpen was ze te ver gegaan. Ze had een masseur naar mij toe gestuurd, een zogenaamd cadeautje. Hij begon mij te versieren en juist op dat moment kwam Gidon thuis. Dit laatste was ook door haar geregeld, met een of andere rotsmoes was hij naar huis gelokt. Gidon zag meteen hoe de vork in de steel zat en twijfelde geen moment aan mij. Hij begreep dat de maat vol was: zijn moeder en zijn vrouw konden niet door één deur. Dat is de rest van ons huwelijk zo gebleven.


    Als Gidon bij haar langsging, wat hij minstens een keer per week deed, informeerde ik naderhand niet eens naar haar. Ik verwachtte haar niet eerder te zien dan na haar dood, op de begrafenis. Alles loopt altijd anders dan je denkt, daar ben ik inmiddels wel achter. Ik zag haar al op de begrafenis van Gidon en nu ga ik bij haar op bezoek. Ik zou niet weten bij wie ik anders nog zou moeten aankloppen.


    Er barst een enorme regenbui los. Ik sta vlug op en loop naar de onderdoorgang van het Amsterdams Lyceum om te schuilen. De karakteristieke gemetselde zuilen in de onderdoorgang, de trap naar de voordeur, het geluid van de bel: er is niets veranderd. Een groep scholieren holt naar de tramhalte op het Valeriusplein. Ik loop achter hen aan.


    ‘We moeten een plan hebben,’ echoot de stem van Muis door mijn hoofd.


    Muis, geen idee hoe ik haar moet bereiken. Zou ze echt naar huis zijn gegaan of zou Deepak... Ik probeer er niet aan te denken.


    Vrijwel automatisch leg ik de route af die ik zoveel jaren terug elke middag uit school liep. Er is weinig veranderd in de Valeriusstraat. Ook al zijn er vluchtheuvels bij gekomen en staan er meer auto’s, hier heerst nog een soort ouderwetse rust. De grote plataan voor het ouderlijk huis van Gidon is scheefgezakt. Ik sta voor de deur waar ik als zestienjarig meisje regelmatig aanbelde. Het koper van het bordje is groen verkleurd. De bel gaat stroef. Na een paar minuten bel ik nog een keer.


    ‘Goedemiddag,’ klinkt het Surinaamse accent van Marith door de deurtelefoon.


    ‘Dag, Marith, met Donia, de vrouw van Gidon.’


    De deur wordt opengetrokken met een lang touw dat langs de trapleuning gespannen is, waarschijnlijk nog steeds hetzelfde. Ik kijk naar de immens hoge trap die voor me ligt.


    Op de etage onder Gidons moeder woont een gezin met jonge kinderen. Eenmaal voorbij het traphekje, de kinderwagen en een driewieler is er in het trappenhuis niets veranderd. De rode loper brengt me tot aan de voordeur.


    ‘Goedemiddag, mevrouw Donia.’ Marith draagt een typisch Surinaams gewaad met felle gele en groene kleuren. Ook heeft ze een doek van dezelfde stof om haar haren gebonden. ‘Wat fijn u hier te mogen ontvangen.’ Marith neemt me nauwkeurig op. ‘Mevrouw Roza slaapt. Hoe gaat het met u?’


    ‘Niet zo goed, maar dat is een lang verhaal.’


    Ik loop achter haar aan. Ze loopt op sloffen. Ik doe mijn laarzen uit en plaats ze onder de kapstok. ‘Hoe maakt Roza het?’


    ‘Ze is heel snel moe. Ze heeft veel verdriet, begrijpt u?’ Ze gaat me voor naar het kraakheldere, oude keukentje.


    Aan de muur in de gang en boven de eettafel hangen foto’s van de familie. Roza’s huwelijksfoto – zijn vader overleed aan kanker toen Gidon vijf jaar oud was. Gidon lacht me van verschillende kanten toe: als baby, kleuter en puber. Zijn moeder kreeg hem relatief laat, ze was 37 en had de hoop ooit kinderen te kunnen krijgen allang opgegeven. Haar zoon was haar alles, haar grote trots. Net als haar kleindochter. Even sta ik stil bij een schoolfoto van Julia met een beugelbekkie. Ook hangen er foto’s van ons gezin aan de Côte d’Azur en tijdens de wintersport. Gelukkiger tijden. Ik zucht.


    ‘Gaat u toch zitten. Wilt u iets eten misschien?’


    Ik knik en probeer mijn tranen terug te dringen. Terwijl Marith druk in de weer gaat met potten en pannen, aai ik over het tafelblad. Het is goed onderhouden, maar onmiskenbaar nog hetzelfde waaraan ik vroeger mijn broodjes at. Ik voel me stil vanbinnen.


    Dankbaar eet ik van het smakelijke bord met rijst, draadjesvlees en kousenband dat Marith even later voor me neerzet. Als ik alles op heb, zie ik dat ze me bezorgd gadeslaat. ‘Mevrouw Roza slaapt zeker nog een paar uur. Waarom gaat u ook niet even liggen?’


    ‘Dat kan ik niet.’


    Marith vraagt niets, ze kijkt me alleen maar aan.


    Na een tijdje steek ik van wal. ‘Julia is ontvoerd en ik heb geen idee wat ik nu moet doen.’ Ik begin te huilen.


    Inmiddels raak ik er aan gewend om mijn emoties te tonen. Marith is bedreven in troosten. Eenmaal tot rust gekomen vertel ik haar globaal wat er de laatste dagen is gebeurd. Ik neem de tijd, het is van belang – ook voor mezelf – om de zaken goed op een rijtje te krijgen.


    Ondertussen pakt Marith een zak sperzieboontjes, een krant en een pannetje. Daarna neemt ze weer plaats aan tafel. Ze inspecteert de boontjes zorgvuldig. Als ze mooi genoeg zijn voor het avondmaal, snijdt ze de uiteinden er met een handig gebaar vanaf. ‘Is dit geen zaak voor de politie?’ vraagt ze uiteindelijk.


    ‘Ik denk niet dat ze mij kunnen helpen. Gidon is vermoord en ze hebben werkelijk niets gedaan waaruit blijkt dat ze actief naar de moordenaars op zoek zijn. Sterker nog, het zou me inmiddels niet eens verbazen als ze er juist bij betrokken zijn.’


    De boontjes plonzen in het water.


    ‘Je denkt vast dat ik doorgedraaid ben.’


    ‘Dat valt wel mee, hoor.’ Ze is klaar met het schoonmaken van de groente en loopt naar het fornuis. De oude Atag wordt met een lange gasaansteker aangestoken.


    Ik vraag haar of ze misschien sigaretten heeft. Helaas. ‘Mag ik misschien even bellen?’


    Ze legt haar mobiele telefoon op tafel. ‘Hier, gebruik de mijne maar.’


    ‘Dank je wel.’


    Via inlichtingen word ik doorverbonden met de telefoon van Muis. Er wordt niet opgenomen.


    ‘Hoe laat wordt mevrouw Roza meestal wakker?’ De keukenklok staat op kwart over drie. ‘Zeker niet voor vieren. Ga toch even rusten, meisje.’


    Ik loop de gang in. Bij de deur van Gidons oude kamer stokt mijn adem.


    Marith staat inmiddels achter me. ‘Ik slaap hier nu, maar geen probleem. De lakens zijn schoon, ga lekker liggen.’ Ze loopt naar binnen en doet de gordijnen dicht. Aan de muren hangen Gidons oude posters nog.


    Het kussen ruikt naar wasverzachter. Ik ben in slaap voordat ze de deur achter zich dicht heeft getrokken.


    ***


    Marith maakt me wakker. ‘Het is kwart voor zes. Ik heb hier een lekker kopje thee voor u.’ Ze knipt het bedlampje aan.


    Ik kijk om me heen. De aanblik van Gidons vroegere slaapkamer is vertrouwd. Zodra Marith de kamer uit is, bereid ik me voor op het gesprek met Roza. Het laatste dat ik er nu bij kan hebben, is ruzie.


    Ook de woonkamer van het appartement is de laatste twintig jaar nauwelijks veranderd. Voor mijn schoonmoeder heeft de tijd daarentegen niet stilgestaan. Ze is oud geworden, dat zag ik al bij de crematie.


    ‘Je ziet er slecht uit,’ merkt ze scherp op.


    ‘Ik voel me ook verschrikkelijk. Hoe gaat het met u?’


    ‘Vreselijk.’ Kennelijk is er een nieuwe fase van openheid in onze relatie aangebroken. ‘Wat is er allemaal aan de hand? Marith vertelde me afschuwelijk nieuws.’


    ‘Ze hebben Julia ontvoerd.’


    Tot mijn ontsteltenis grijpt ze naar haar linkerborst, de oude vrouw is benauwd. Ik loop op haar af en leg mijn hand op haar schouder. ‘Marith!’


    Binnen een paar tellen staat Marith binnen en pakt een doosje pillen van tafel. Ze geeft er een aan Roza. ‘U moet deze gewoon onder uw tong leggen, dat weet u toch?’


    De oude vrouw knikt traag.


    ‘Het komt wel goed, mevrouw Donia,’ zegt Marith tegen mij. ‘Ze heeft al jaren last van haar hart. Heeft uw man dat nooit verteld?’


    Jawel, maar ik was het eerlijk gezegd vergeten. Gelukkig verwacht Marith geen antwoord.


    ‘Niet meer zo druk maken, mevrouw Fisher.’


    Mijn schoonmoeder en ik kijken tegelijkertijd op. De kussens in de rug van de oude vrouw worden opgeschud, daarna verlaat Marith het vertrek.


    ‘Wat is er met je haar gebeurd?’


    ‘Camouflage.’


    ‘Goed gelukt, ik herkende je nauwelijks. Je bezorgde me bijna een hartaanval.’


    Een goede poging om iets van de spanning uit de lucht te halen, maar het lukt ons allebei niet om zelfs maar te glimlachen.


    Ik ga naast haar zitten. Op de salontafel voor ons staat een schaaltje met gekonfijt fruit.


    Ze volgt mijn blik. ‘Pak maar hoor.’


    ‘Roza,’ begin ik, terwijl het snoepgoed voor een overdosis speeksel in mijn mond zorgt, ‘ik ben op zoek naar een soort code. Het heeft te maken met de beveiliging van de bankzaken van Gidon.’


    ‘Hij vertelde me erover.’


    Ik verslik me bijna. ‘Wat heeft hij u precies verteld?’


    Ze neemt haar rust terwijl ze praat: ‘Gidon zei dat er een andere bankier was die zijn zaak wilde overnemen.’


    De overname! Dat is waar Julia haar vader met Daniel over had horen praten.


    ‘Die man was nogal opdringerig, zijn collega droeg een pistool. Daarna nam Gidon maatregelen. Hij wilde voorkomen dat iemand aan zijn systeem kon komen,’ gaat de oude vrouw verder. ‘Ik stelde hem voor om naar de politie te gaan, maar dat kon niet, zei hij. Gidon vertelde me nooit precies wat voor werk hij deed. Maar dat hij en Daniel soms over de schreef gingen, dat had ik wel door. Ik ben wel oud, maar niet gek.’


    ‘Wat vond u ervan dat hij,’ ik formuleer mijn vraag voorzichtig, ‘soms illegaal bezig was?’


    Ze kijkt streng voor zich uit. ‘Gidon was een genie en deed goede zaken.’


    De boodschap is duidelijk: geen slecht woord over Gidon. Ik was te dom en oninteressant voor haar allerliefste zoon. Achteraf gezien heeft ze gelijk. Ik had mijn ogen beter open moeten houden, mijn oren beter moeten gebruiken. Maar daar is het nu te laat voor, dat kan ik niet terugdraaien. Nu wil ik zo veel mogelijk van het hele verhaal snappen en Julia vinden. Dus moet ik eerst het wachtwoord vinden. Bijna tegen beter weten in stel ik de vraag die op mijn lippen brandt. ‘Heeft hij u ook iets verteld over een code?’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Maar u zei net...’


    ‘Gidon werkte aan zijn beveiliging, maar van computers heb ik geen verstand. Hij vertelde me niet veel over zijn werk.’


    ‘Meer aan u dan aan mij.’


    Ik verwacht dat die opmerking haar goed zal doen, maar het gloriemoment blijft uit. Ze pakt mijn hand en bestudeert de ringen aan mijn vingers. Grote stenen voor speciale gelegenheden, mijn trouwring aan de ringvinger van mijn rechterhand. Ze draait hem zachtjes rond. ‘Gidon hield van je. Ik wilde het niet zien, maar hij hield echt van jou.’ Ze kijkt me recht aan, haar ogen zijn vochtig. ‘Jij en Julia waren alles voor hem.’


    Ik omhels de vrouw die mij jaren geleden het leven zo zuur maakte. Ze klemt zich met haar verminderde kracht aan me vast, alsof ze me nooit meer zal laten gaan. Zachtjes aai ik over haar rug. Haar troosten geeft mij een goed gevoel.


    Marith kijkt voorzichtig om de hoek. Duidelijk tevreden met de situatie stapt ze de kamer binnen. In haar handen heeft ze een dienblad met daarop een antiek glaasje en een mooie fles port. Ze schenkt Roza in. ‘Wat kan ik voor u maken? Wij hebben al gegeten.’


    Ik vraag haar om een kop koffie.


    Marith gaat naar de keuken en doet de deur achter zich dicht. Behalve het tikken van de klok en het geluid van een krijsende baby een etage onder ons, is het stil in de kamer.


    Roza kijkt me bezorgd aan. ‘Hoe moet het nu verder met Julia?’


    Ik wil de waarheid niet voor haar verborgen houden. ‘De moordenaars van Gidon hebben haar ontvoerd. Zonder wachtwoord laten ze haar niet gaan.’


    Als een standbeeld staart ze voor zich uit. Ze moet zich net zo voelen als ik op de avond van Julia’s verdwijning.


    ‘Het spijt me allemaal zo...,’ begin ik.


    Langzaam kijkt ze mijn kant op. ‘Gidon wilde niets liever dan goed voor mij, voor jou en voor Julia zorgen en dat deed hij ook. Hij had er alles voor over. Maar uiteindelijk is hij degene die hierin te ver is gegaan. Jij kunt er niets aan doen.’


    Deze reactie had ik niet verwacht. Nog nooit heb ik Roza iets negatiefs over haar zoon horen zeggen of heeft Gidon laten doorschemeren dat zijn moeder het niet met hem eens was. Ze heeft gelijk als ze zegt dat hij altijd goed voor ons allemaal gezorgd heeft. Deze taak zal vanaf nu op mijn schouders rusten.


    Marith komt de kamer binnen met mijn koffie en blijft er op verzoek van Roza bij zitten.


    ‘Hebben jullie enig idee of Gidon hier iets verborgen heeft?’


    ‘Ik geloof het niet,’ antwoordt Roza meteen.


    ‘Hoe ziet het eruit?’ wil Marith weten.


    ‘Het gaat om een of andere code, bestaande uit tien tot twaalf cijfers of letters.’


    Ze hebben geen idee. Het zou ook wel te mooi voor woorden zijn geweest.


    Uitgebreid vertel ik over het verloop van mijn zoektocht tot nu toe. Roza moet ondanks alles grinniken bij het verhaal over de inspectie van flos en inlegzolen. Uiteindelijk kom ik uit bij het bezoek aan tante Loes. Ze luisteren ademloos.


    ‘De zuster van mijn tante...’ begint Marith als ik klaar ben met mijn verhaal. Ze fronst haar wenkbrauwen en denkt diep en lang na. ‘Ik twijfelde even of ik het moest vertellen, maar de zuster van mijn tante is helemaal voodoo.’ Ze geeft me een veelbetekenende blik. ‘Wij hebben de gekste dingen met haar meegemaakt in Paramaribo, ik zeg het je. Als mevrouw Loes zegt dat het codewoord in de sterren staat, dan is dat zo.’


    Zo letterlijk had ik het nog niet bekeken.


    ‘Het zal je verbazen.’


    Ik wou dat ik ooit de moeite had genomen om me in de hobby van mijn man te verdiepen. Aan Gidon heeft het niet gelegen, hij vertelde enthousiast genoeg over sterren en planeten. Ik schud mijn hoofd. ‘Het spijt me dat ik er helemaal geen verstand van heb,’ zeg ik voornamelijk tegen mezelf. ‘Van sterren, bedoel ik dan.’


    ‘Er is zoveel wat we niet weten. De zuster van mijn tante heeft zelfs iemand vermoord. Niet met een geweer, maar met voodoo. Ik zweer het je! Hij had het wel verdiend, maar toch. Precies op de dag dat zij de laatste speld in het poppetje prikte, viel hij dood neer, op de grond.’ Ze kijkt er heel gevaarlijk bij. Daarna vervolgt ze op fluisterende toon: ‘Misschien moeten we even boven gaan kijken.’


    Bij het zien van mijn verbaasde blik wijst ze op Roza. Ze is ingedommeld. ‘Zo, gaat u maar even lekker televisie kijken, mevrouw Roza. Ik neem uw schoondochter wel mee.’ Ze legt een plaid over haar benen en zet de televisie aan. Even lijkt het alsof mijn schoonmoeder weer wakker wordt, maar dan zakt haar hoofd terug op haar borst.


    Marith loopt voor me uit de gang in. ‘Maakt u zich niet druk,’ zegt ze op fluistertoon. ‘Ze krijgt medicijnen en na haar borreltje moet ze gewoon even rusten, snapt u?’


    Ik loop achter Marith aan naar de zolder waar Gidons oude spullen zijn opgeslagen. Het is een echte rommelzolder, op de grond ligt een oud Perzisch tapijt, overal om ons heen staan oude spullen. Van onder een stapel oude pluchen gordijnen komt een aantal kartonnen dozen met oude boeken en papieren van Gidon tevoorschijn.


    Vertwijfeld staar ik naar de gordijnstof; dezelfde oranje-bruine velours als in mijn dromen. Ik kijk om me heen. In de hoek staat de divan waar ik Julia op heb zien liggen. Op deze zolder bevindt zich de sleutel, hier moet ergens het wachtwoord verborgen zijn. En ik ga niet weg tot ik het heb gevonden. Plotseling voel ik me uitgerust en daadkrachtig tegelijk.


    ‘Vorig jaar heb ik de planken beneden leeggehaald. Ik heb niet veel ruimte nodig, zoveel spullen heb ik niet, maar mijn slaapkamer stond zo vol. Meneer Gidon vond het goed, hoor.’ Het lijkt alsof ze zich wil verontschuldigen voor het feit dat zijn spullen op zolder staan.


    Ik neem de moeite niet om haar uit te leggen dat dit echt het laatste is waar ik me nu druk om maak. Ik ga op de grond zitten en begin de eerste doos leeg te halen. Waar ik bij sterren nooit verder kwam dan de dagelijkse horoscoop, had hij de hemellichamen uitgebreid bestudeerd. Schriftjes vol met Gidons handschrift, tekeningen, beschrijvingen, berekeningen, enzovoort.


    ‘Dit zijn allemaal codes!’ brengt Marith mijn gedachten terug naar het heden. Ze geeft me een schrift aan.


    Ze heeft gelijk. Bladzijden vol codes. Geconcentreerd bekijk ik ze.


    m41=ngc 2287, een open sterrenhoop 4 graden ten zuiden van Sirius.


    Gidon was gek op getallen, ik vind er nog steeds niets aan. Alleen als ze op het prijskaartje van een kledingstuk staan, hebben cijfers betekenis voor me; het is niet anders.


    m42-ngc 1976, de Orionnevel.


    Ik sla het schrift dicht en pak een willekeurig boek tevoorschijn. Nog meer cijfers en raadselachtige namen. Stuk voor stuk zouden ze een prachtcode kunnen vormen. Een gevoel van wanhoop overvalt me. Hoe weet ik nou of eentje hiervan de code is?


    De zoete geur van oud, beschimmeld papier vult de ruimte.


    ‘Het zijn wel heel erg oude boeken, vindt u niet?’ Het exemplaar in Mariths handen valt bijna uit elkaar.


    ‘Het gaat om de inhoud, en die is onveranderd.’


    Ik pak een volgend boek. Zodiakaallicht is het oplichten van de hemel boven de plaatsen van zonsondergang en zonsopkomst, lees ik. Er staat een prachtige piramidevormige tekening naast. Ik blader langs de sterrenbeelden van de dierenriem, niet één licht er voor me op.


    Marith slaakt een kreet en steekt haar armen in de lucht. ‘Wat veel sterren! We vinden nooit wat we zoeken, mevrouw Donia.’


    Ik ben bang dat ze gelijk heeft. We besluiten een korte pauze in te lassen en gaan naar de keuken. Als ik Roza door een kier in de zitkamer zie zitten, valt me weer op hoe oud ze is geworden. Marith heeft de fles port erbij gepakt. Ze rilt bij het nemen van haar eerste slok. ‘Ik drink bijna nooit alcohol, maar vanavond is een speciale gelegenheid.’


    Ik heb liever fris en krijg een blikje cola aangereikt.


    Haar mobiel rinkelt, ze neemt aan. ‘Mijn dochter,’ zegt ze met een hand voor het microfoontje. Even later begint ze op luide toon haar recente avonturen uit de doeken te doen.


    Ik sta op en loop met het blikje in mijn hand naar Gidons oude slaapkamer. Het plafondlicht is fel, ik knipper met mijn ogen. Dan ga ik naar het prikbord naast het raam. Hier stond vroeger Gidons sterrenkijker. Er hangt een grote zwarte poster met ontelbaar veel witte stipjes. Het onderscheid tussen het zwart en wit is in de loop der jaren door het zonlicht minder scherp geworden. Sommige stippen zijn groter dan andere. Ik ga dichter naar de poster toe en zie dat het speldenknopjes zijn waarmee Gidon bepaalde constellaties heeft aangegeven. Het zoeken naar de code is het zoeken naar een speld in de hooiberg, denk ik mismoedig.


    Marith komt binnen. ‘Sorry voor de onderbreking. Mijn dochter wenst u sterkte. En Julia ook.’


    ‘Dat is heel aardig. Zeg Marith, weet jij of hier iets naast gehangen heeft?’ Ik wijs op de kaart.


    ‘Nee, niet dat ik me herinner.’


    ‘Toch denk ik dat een van deze stelsels, of hoe ze ook heten...’ Ik voel me moedeloos. ‘Ach, ik weet het ook niet meer.’


    ‘Gaat u maar verder met zoeken, ik ga mevrouw Roza in bed leggen. Daarna kom ik u weer helpen.’ Ze loopt de kamer uit.


    Ik leun tegen het raamkozijn. Ik mag niet opgeven, ik ben er bijna, ik voel het gewoon. Desnoods ga ik de hele nacht door. De poster met zijn glinsterende speldenknoppen staart me aan. Het antwoord staat in de sterren... Zou die gekke tante Loes dan toch gelijk hebben?


    ‘Mevrouw Roza slaapt,’ zegt Marith en komt Gidons kamer in. ‘Ik weet dat u en Roza elkaar niet zo lagen, maar dat geeft niets hoor. Nu mevrouw Roza’s zoon plotseling is komen te overlijden,’ ze kiest haar woorden zorgvuldig en dat siert haar, ‘werd het nogal rustig hier. Alleen Julia kwam nog wel eens op visite. Laatst nog. Een mooie afleiding voor Roza was dat! Julia met haar rare vogel.’


    ‘Wie? Deepak?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nee. Nou ja, van hem was ze ook vol, hoor. Mooie jongen trouwens, ze heeft ons een foto laten zien. Maar ik bedoel die ooievaar op haar rug. Oma Roza vond het niets, maar ik vond hem wel mooi. Beetje groot, dat wel.’


    Ik grinnik. ‘Het is een kraanvogel.’ Typisch Julia om haar tattoo aan haar oma te laten zien. Ze was er apetrots op en liet hem aan de hele wereld zien. Plotseling stijgt al het bloed naar mijn hoofd, ik voel mijn wangen rood uitslaan. Niet wás of líét! Julia leeft, en ze ís apetrots op haar tattoo en láát hem aan de hele wereld zien.


    ‘Dat zeg ik, een kraamvogel, die ooievaar. De jeugd...’


    Ik hoor Marith verder niet meer. Ik laat me op het bed zakken. Mijn hersens lijken een duikvlucht te hebben genomen. Alles van de afgelopen dagen flitst kriskras door mijn gedachten. Het gevoel dat je het moment van de waarheid hebt bereikt, is onbeschrijfelijk. Maar opeens weet ik dat alle gebeurtenissen van de afgelopen tijd maar met één doel hebben plaatsgevonden: het bereiken van dit moment van inzicht. Ik weet niet of ik minutenlang voor me uit heb zitten staren of slechts luttele secondes als ik uitroep: ‘Dit is het, ik weet zeker dat dit het is!’


    ‘Wat?’ Marith kijkt me ongerust aan. ‘Wat is er, mevrouw Donia?’


    ‘Het is de kraanvogel! Daarom vond Gidon het zo’n goed idee! ’s Avonds waren er in Marbella de meest schitterende sterrenhemels. Misschien heeft hij het zelf wel aan haar voorgesteld om die tattoo te laten zetten!’


    Marith kijkt enthousiast, maar snapt nog niet waar ik het precies over heb.


    ‘Die kraanvogel is vast en zeker ook een sterrenbeeld. Luister, Marith, sommige, eh, sterrenreeksen hebben een bijzondere naam gekregen. Julia en Gidon hebben afgelopen zomer samen naar de sterren gekeken tijdens de vakantie. Misschien ook wel naar de Kraanvogel. En het was ook afgelopen zomer dat ze op het onzalige idee is gekomen om die tattoo op haar rug te laten zetten. Dat is het, ik weet zeker dat ik de code gevonden heb!’


    Ik schiet pijlsnel de gang in en beklim het trappetje naar de zolder met twee sporten tegelijk. Ik plof naast de bananendoos met boeken op de grond en begin te bladeren. Indexen te lezen. Bij het vijfde boek heb ik beet. Volgens het register staat de Kraanvogel op bladzijde 140. Ik blader ernaartoe en vind wat ik zoek tussen de Indiaan en de Toekan.


    ==


    Kraanvogel (Grus). Met wat fantasie kan men in dit sterrenbeeld de vorm van een vliegende kraanvogel zien. Dit sterrenbeeld met helderste sterren van de tweede grootte sluit aan bij de zuidkant van het sterrenbeeld Zuidervis. De Kraanvogel is niet zichtbaar vanuit de Benelux.


    ==


    Er staat geen code bij vermeld.


    ‘Het lijkt helemaal nergens op,’ merkt Marith op die inmiddels achter me staat.


    ‘Nee, het lijkt inderdaad nergens op,’ moet ik haar gelijk geven.


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Wat niet?’ Mijn schoot voelt zwaar. Alles wat ik zojuist heb doorgebladerd, ligt op mijn dijen.


    ‘Die Indiaan lijkt helemaal niet op een Indiaan.’ Ze staat met een uitgevouwen kaart onder een zwak schijnend peertje gebogen. Ze knijpt met haar ogen.


    Snel leg ik de boeken opzij en kom naast haar staan. Samen staren we naar Indus/Indiaan, een soort puntmuts pal onder Pavo/Pauw.


    ‘Die lijkt beter, vindt u niet? Kijk, dat is zijn staart.’


    De pauw kan me gestolen worden. Mijn ogen dwalen rond de Indiaan, witte stippen op een zwarte kaart, ik lees de namen. En dan staan daar, bij twee cirkels en een driehoek, die vier letters waar ik zo wanhopig naar op zoek was: Grus.


    ‘Nou, dat lijkt meer op een fiets zonder zadel en stuur dan op een ooievaar,’ klinkt Marith verontwaardigd.


    Ik luister nauwelijks. ‘Dit moet het zijn.’


    Kraanvogel, met als Latijnse benaming Grus, is een sterrenbeeld aan de zuiderhemel liggende tussen de rechte klimming 21u25m en 23u25m. Letters kunnen ook deel uitmaken van het wachtwoord, had Daniel gezegd. Acht cijfers en vier letters.‘O, mijn god,’ ik sluit even mijn ogen, ‘laat dit het zijn.’


    Ik scheur een groot stuk van de kaart. Grus en alle sterren eromheen houd ik in mijn handen geklemd. Ik kan mijn blik er niet vanaf houden.


    Marith verbreekt de stilte. ‘Kom, dit ruim ik later wel op.’ Ze leidt me naar het trapgat alsof ik een bejaarde ben, net als mijn schoonmoeder. ‘Loopt u maar met mij mee, mevrouw Donia.’


    Terug in de keuken staar ik nog steeds naar het afgescheurde vel met sterren. Zou deze constellatie de oplossing zijn voor al mijn problemen? De keukenklok tikt, het is tien over tien. Marith zet koffie voor me neer.


    ‘Ik dacht dat ik de hele nacht bezig zou zijn,’ is alles wat ik na mijn cafeïneshot weet uit te brengen. ‘Ik dacht dat als ik het ooit al zou vinden, het veel ingewikkelder zou zijn. Nu kan ik vanavond Julia nog naar huis halen.’ De golf van overmoed, veroorzaakt door het – tijdelijke – succes, ebt langzaam weg. Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Eerst moet ik een plan hebben.’


    ‘Goed idee, mevrouw Donia.’ Marith kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Ik heb op dit moment geen flauw idee wat de volgende stap moet zijn.’ Ik laat mijn handen door mijn stoffige haren glijden om vervolgens mijn hoofd op tafel te laten rusten.


    ‘Gaat u eerst maar eens lekker douchen, dan voelt u zich zo dadelijk beter.’


    Marith loopt met me mee naar de badkamer. Ik pak haar hand, haar vingers voelen ruw en stevig. ‘Dank je wel.’ Ik geloof niet dat ik deze woorden ooit eerder zo oprecht meende.


    ***


    Ik laat het stromende water mijn hoofdhuid masseren. Het spoelt langs mijn schouders, borsten, armen, handen, rug, billen, benen en voeten. Zo sta ik lange tijd. Daarna begin ik me in te zepen met Fa-douchegel. Ook mijn haren was ik met de geur van extase.


    Kan ik niet beter alsnog naar de politie gaan? Nee. a: ze kunnen niets voor me doen, en b: Gidon zou zich in zijn graf omdraaien. Hij heeft hard genoeg gewerkt voor het bijeengaren van het familiekapitaal, en dan zal ik de hele boel aangeven? Dan ben ik alles kwijt, ik dacht het niet. Verder kan ik dat Julia en Roza niet aandoen, ook hun toekomst is ervan afhankelijk. Dus moet ik zelf zakendoen met Daniel. Maar hoe zorg ik ervoor dat Julia veilig thuiskomt en dat ze met hun handen van onze rekening afblijven? Op steun van Julia’s schoonfamilie hoef ik niet meer te rekenen. Zowel Julia als onze financiën kunnen alleen door mij gered worden.


    En dan Muis, waar hangt zij uit? Op een of andere manier denk ik dat zij minder gevaar loopt, ik weet niet hoe dat komt. Ik kan me haar gewoon niet voorstellen als iemand die zichzelf niet weet te redden.


    Maar Julia... ze zullen haar net zo makkelijk koud maken als Gidon. De mensen die haar vader hebben achtergelaten om te verdrinken in zijn eigen bloed, zullen er niet voor terugschrikken mijn perfecte, mooie, blonde dochter ook met kogels te doorzeven.


    Het water aan mijn voeten kleurt rood, mijn kleurspoeling verdwijnt in het afvoerputje. Een koude rilling loopt over mijn rug. Ik zet de kraan heter. Witte wolken vullen de smalle badkamer.


    Ze zullen haar niet zomaar laten gaan wanneer ik de code geef. Als ik zoiets stoms doe, heb ik werkelijk geen enkele garantie voor haar en mijn veiligheid. En als ze op een of andere manier ook de hand weten te leggen op onze eigen zwartgeldrekening – ik weet niet eens hoeveel erop staat – zullen ze dat niet nalaten. Julia en ik zijn pas veilig als het geld veilig is. Maar hoe kom ik erachter of het geld op die rekening staat? Ik heb geen rekeningnummer, geen contactpersoon, helemaal niets.


    Aan de andere kant, Gidon was niet gek. Misschien heeft hij Julia, zijn enig kind, zijn eigen vlees en bloed, wel aan bepaalde mensen voorgesteld. Bijvoorbeeld op Aruba, vorig jaar. Hoe langer ik daar over nadenk, hoe logischer me dit lijkt.


    Terug naar de vraag: hoe kan ik Julia en mezelf uit deze rotsituatie halen en tegelijkertijd ons geld veiligstellen? Het is klote. Gidon. Ik mis je. Waarom ben je met die idioten in zee gegaan? En Muis, waar zit je? Ik kan me nauwelijks voorstellen... Ach, ik weet het allemaal ook niet meer.


    Koud afdouchen is goed om de veroudering van de huid tegen te gaan, maar vandaag doe ik het om helder te worden in mijn hoofd. De verkoeling lijkt te werken.


    Tevreden denk ik terug aan mijn ontmoeting met Daniel in het Hilton. Ik denk aan het glas water dat ik in zijn gezicht gooide. Het is belangrijk dat ik Daniel onder druk zet. Zoals de zaken er nu voorstaan, red ik het anders nooit. Ik heb iets nodig om in zijn gezicht te gooien. Informatie, welteverstaan, met drankjes gaat het me nu niet lukken. Ik draai de kraan dicht en wrijf het water uit mijn gezicht.


    De tape! Hij heeft geen idee dat ik ons gesprek heb opgenomen. Wat we die middag hebben besproken, is genoeg om hem een lange gevangenisstraf te bezorgen. Even voel ik mijn spirit stijgen, maar dat is slechts van korte duur. Naar Deepak bellen om te vragen of ik het bandje terug mag hebben, is uitgesloten.


    Hoe kan het dat ik er zo verschrikkelijk naast heb gezeten? Het leek me zo’n aardige jongen. Hij en Julia leken zo gelukkig samen. Maar ook daar wil ik nu verder niet aan denken. First things first.


    ‘First things first,’ herhaal ik hardop.


    Marith heeft een badlaken voor me klaargelegd. Aan het groen-oranje patroon te zien schat ik dat Gidon en ik hem in de begintijd van onze verkering nog mee hebben genomen naar Zandvoort. De badstof voelt prettig verwassen. Ik heb weinig zin om die achterlijke kleren weer aan te doen, dus knoop ik de handdoek om mijn lijf. Op blote voeten loop ik over het tapijt in de gang naar de keuken.


    ‘Dag, mi goedoe,’ rondt Marith snel haar zoveelste telefoongesprek af. ‘Mijn dochter,’ verklaart ze. Alsof ik dat nog niet had begrepen.


    ‘Waar woont ze?’


    ‘In Zuid-Oost. Hoezo?’


    ‘Heeft ze zo’n beetje mijn maat?’


    Een grijns breekt door. Met één druk op de knop heeft ze de verbinding hersteld. Er wordt overlegd. Marith kijkt me aan. ‘Is zwart goed?’


    Ik wijs naar beneden langs mijn lichaam met de omgeknoopte handdoek: alles is goed. Ik moet straks goed beslagen ten ijs komen. Kleren zijn niet het allerbelangrijkste, maar ze zijn een begin. Ik wil Daniel en Jason straks aankunnen, en de juiste kleding helpt me daarbij.


    Nog maar een kop koffie, en het is ook de hoogste tijd voor een sigaret. Ik heb niets meer. Met nog een telefoontje wordt ook dat voor me geregeld. Mariths allerliefste Souraya is al onderweg.


    ‘Lieve Marith, hoe kan ik je ooit bedanken?’


    Ze kijkt me indringend aan. ‘Kom veilig thuis en neem je dochter mee terug. Roza, ik... wij kunnen niet zonder jullie.’


    ==


    Terwijl de borden en kopjes worden afgewassen, zit ik stil aan de keukentafel en staar voor me uit. Eerst maar uitvinden hoe Julia en Muis het maken, of ze nog... Ik verbied mezelf deze gedachte af te maken. In plaats daarvan focus ik me op het moment dat ik het glas water in Daniels gezicht gooide. Het bijbehorend goede gevoel komt weer naar boven. Ik haal diep adem. ‘Marith, mag ik je telefoon nog even lenen?’ Vastberaden toets ik het nummer van Daniel in.


    ‘Met Donia, ik wil Julia spreken.’


    ‘Godverdomme! Waar zit je?’


    ‘Ik wil mijn dochter aan de telefoon.’


    ‘Dat was gisteren, ik heb op je gewacht. Je moet met mij geen spelletjes...’


    ‘Er kwam iets tussen.’ Stilte.


    ‘Hoe zit het met ...?’


    ‘Later. Ik wil eerst Julia spreken.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Nú!’


    Gestommel, hij legt zijn hand over de hoorn. Met gesloten ogen probeer ik te volgen wat er aan de andere kant van de lijn wordt gezegd.


    ‘Hallo?’


    ‘Julia!’


    ‘Mama, Daniel is...’


    De hoorn wordt bij haar weggehaald.


    ‘Zo, je hebt haar gesproken. Het wachtwoord...’


    Ik haat Daniel vanuit het diepst van mijn ziel. Nog steeds houd ik mijn ogen gesloten. ‘En dan nu Laura.’


    ‘Dat was niet de afspraak.’


    ‘Hebben wij dan een afspraak?’ Een spontaan lachje kan ik nauwelijks onderdrukken. ‘Ík heb de code.’


    ‘Hoe kan ik dat zeker weten?’


    ‘Zal ik hem even aan je doorgeven?’


    Daniel pikt mijn cynische ondertoon niet op. ‘Ja, doe maar.’


    ‘Yeh, right. Geef eerst Laura maar aan de telefoon.’


    ‘Laat jij eerst maar eens horen wat je hebt.’


    ‘Laura?’ dring ik voor de laatste keer aan.


    ‘Nee.’ Het klinkt als een definitief antwoord.


    ‘Dan niet. Laten we iets afspreken. Ik hoor nog wel van je hoe en waar. Je hebt als het goed is, het nummer in je scherm staan,’ hij maakt een instemmend geluid. ‘Hierop kan je me de komende uren bereiken.’


    Zonder op antwoord te wachten klap ik het toestel dicht. Het gesprek verliep razendsnel, ik moet op adem komen. ‘Ze hebben Laura niet, alleen Julia,’ zeg ik tegen Marith die me gespannen aankijkt. ‘Als ze ernaast had gezeten, dan had ik haar heus wel aan de telefoon gekregen. Daarvoor wil Daniel die code veel te graag hebben. Dus Laura is ergens anders.’


    Julia had naar omstandigheden normaal, zelfs alert geklonken. Ze wilde meteen van wal steken over Daniel.


    ‘U had net Julia aan de telefoon?’


    ‘Ja.’


    ‘En die Daniel wil Julia ruilen tegen de code?’


    ‘Ja.’


    ‘En u heeft die code.’


    Ik knik.


    ‘Dus wat is dan het probleem?’


    ‘Dat ik ze niet kan vertrouwen. Niet met het leven van Julia en niet met dat van mij. Ik kan ze die cijfers niet zomaar geven. Dus moet ik onderhandelen, maar zaken doen is niets voor mij.’


    ‘Natuurlijk wel, u moet gewoon bluffen, mevrouw Donia. Dat ging zojuist toch goed?’


    ‘Wat?’


    ‘Bluffen, jokken, liegen. Dat doen al die mannen de hele dag door.’ Hoofdschuddend kijkt ze me aan. Marith spreekt uit ervaring. ‘U zegt toch net tegen die jongen “zal ik die code even aan jou geven?” En wat zegt die jongen tegen u? Ja natuurlijk, doe maar. Zij denken werkelijk dat u zo dom bent als een varken met een...’ Ze trekt een gek gezicht. We moeten allebei lachen. ‘Ach ja, u begrijpt wel. Wat ik wil zeggen, u bent niet stom, u moet gewoon uw pokerface bij die meneer opzetten.’


    ‘Nou, als er eentje kan pokeren, dan is het Daniel wel.’ Ik denk terug aan de vele casinobezoekjes met Daniel en Zoë. Gidon, Zoë en ik keken graag toe hoe hij won. Hij had één stelregel: iemand met een goede kaart leunt op een bepaald moment altijd – ook al is het maar een fractie van een seconde – achterover. En dat is precies wat ik vanavond moet gaan doen. Ik ga kijken alsof ik het allemaal onder controle heb, ook al is dat helemaal niet het geval.


    ***


    Mijn spiegelbeeld is onherkenbaar. Ik sta voor de art-decokapstok op de smalle overloop. Op mijn zwarte, strakke, korte t-shirt staat met zwierige zilveren letters ‘Crazy Sexy Cool’. Daaronder draag ik een strak spijkerrokje en mijn cowboylaarzen. Verder heb ik een huidkleurige panty van Roza geleend. Al met al erg jong, wild en ordinair.


    Julia zou het prachtig hebben gevonden. Mijn Juultje! Als alles goed gaat, zie ik haar vannacht weer terug. Ik neurie terwijl ik de laatste hand leg aan mijn make-up. Nog iets meer wax in mijn haar, het knapt er inderdaad van op, zoals Souraya had voorspeld.


    ‘Nou, dan moet het nu maar gebeuren,’ zeg ik hardop tegen mezelf.


    Terug in de keuken zijn de sporen van de verkleedpartij nog duidelijk zichtbaar. ‘Hebben jullie al iets gehoord?’ informeer ik.


    ‘Nee,’ zegt Marith. Ze stopt samen met haar dochter de niet gebruikte kleding terug in de sporttas.


    Souraya heeft een grote weelderige bos haar met kleine vlechtjes. Als zij haar hoofd beweegt, schudt heel haar kapsel mee. ‘Zal ik naar huis gaan of nog even blijven?’ vraagt ze.


    ‘Ik zou het fijn vinden als jullie met me meedenken.’ Ik ga bij hen op de grond zitten helpen opvouwen en spreek mijn ideeën voor vanavond met hen door.


    Het lijkt me het verstandigst dat ik de code bij Marith en Souraya achterlaat. Ze mogen het stuk papier alleen aan Julia afgeven. Zij zal hierheen moeten komen zodra ik met haar van plaats heb geruild. Want wanneer Daniel en consorten ons samen vasthouden, kunnen ze ons ook samen laten verdwijnen om vervolgens ons geld op te strijken. Het belangrijkste is dat ze mij niet kunnen dwingen om de code af te geven als ik die niet bij me heb. Ook al weet ik hem inmiddels zo opnieuw te vinden – dat weten zij niet. Bijkomend voordeel is dat mijn dochter hopelijk in staat zal zijn om zo snel mogelijk te controleren of ons geld veilig staat. Ik kan dat niet, ook niet met de code erbij.


    Een uur later houd ik het niet meer uit. Souraya en Marith hebben zich in de zitkamer geïnstalleerd om mij met rust te laten. We hebben mijn verhaal een aantal keren goed doorgesproken. Pas als Marith of Souraya mij aan de telefoon krijgt en Julia lijfelijk bij hen aanwezig is, geven ze de code door. Het risico dat zij eventueel lopen, valt niet in te dekken. Net zoals ze nooit zeker kunnen weten of ik tijdens het telefoongesprek niet met een pistool tegen mijn hoofd sta. Voor beide problemen heb ik dezelfde oplossing: de gevangenisstraf die Daniel boven het hoofd hangt als hij niet precies doet wat ik zeg. Het plan zit vol risico’s, maar het kan slagen, zolang ik maar kans zie hem ervan te overtuigen dat hij met mij mee moet werken. En niet andersom.


    Halftwee, voor de zoveelste keer ga ik naar de wc. Als ik weer naar de keuken loop, hoor ik vanaf de gang de pieptoon waar ik op wacht. Mijn handen trillen wanneer ik het toestel oppak. Ik lees het sms-bericht: Ga naar Pinokkio, Warmoesstraat 21. Bestel iets te drinken. Geen politie.


    Mijn geleende tas staat klaar bij de kapstok. Ik pak hem op en loop direct naar de voordeur.


    ‘Kunt u niet beter eerst een taxi bestellen, mevrouw Donia?’ Marith kijkt me bezorgd aan.


    ‘Ja, natuurlijk. Eh...’


    Marith pakt haar telefoon.


    Samen wachten we aan de keukentafel. Haar dochter staat aan de voorkant bij het raam op de uitkijk. Als de taxi er is, staan we op.


    ‘Mannen verwachten niet veel van vrouwen, geloof mij. Het komt allemaal goed.’ Marith geeft me een kus. ‘Wees voorzichtig, mi goedoe.’


    ==


    De bestuurder kan de Warmoesstraat niet vinden en vloekt binnensmonds in een of andere Oost-Europese taal. Ik leg hem uit hoe hij moet rijden. Na een ritje van nog geen tien minuten vraagt hij me 38,50 euro af te rekenen. Ik heb geen zin in een discussie met een kruimeldief, vandaag spaar ik mijn krachten voor het grotere werk. Ik betaal met mijn geleende biljet van vijftig euro en verzeker me ervan dat ik mijn wisselgeld tot op de laatste cent terug krijg.


    Van buitenaf is Pinokkio niet herkenbaar als kroeg. Het pand is dichtgetimmerd. Ook staat de naam niet op de gevel. Alleen het naamplaatje naast de deur zegt me dat ik op het juiste adres ben aangekomen. Ik bel aan.


    Vrijwel meteen opent een brede portier de stevige voordeur. Hij neemt mijn uiterlijk aangenaam verrast in zich op en laat me binnen.


    Het is een authentieke jaren tachtig-inrichting met een zacht-oranje verlichting. De verwarming staat veel te hoog. Schaars geklede, opvallende vrouwen hebben het hier voorzien op gewoon uitziende mannen. Hoe ziet een ‘gewone’ man eruit? Hij drinkt, rookt en heeft een loshangend overhemd, constateer ik als ik om me heen kijk. Zijn hoofd is kalend en zijn houding neigt – in het bijzijn van een vrouw die hij voor haar diensten wil betalen – naar zelfoverschatting. Deze losers voelen zich heel wat in dit ranzige nachtcafé.


    Ik bestel een dubbele Stolichnaya en heb meteen aanspraak. Voor mijn gevoel ben ik een van de weinige normale mensen in de zaak. En dat is gezien mijn missie van vanavond op z’n minst opmerkelijk. Terwijl ik probeer de inhoud van mijn glas niet in één keer achterover te slaan, bestelt mijn buurman een volgend glas voor mij. Een grote vrouw werpt mij een vernietigende blik toe. Ik snap het misverstand direct, maar aangezien de situatie niet valt uit te leggen, laat ik het erbij zitten. Ik accepteer de wodka.


    Tijd voor een peuk. Nog voordat ik mijn sigaretten te pakken heb, biedt ‘Hi I’m Bob’ mij er een aan. Het is een blauw pakje van een onbekend merk, zonder van die akelige waarschuwingsstickers erop.


    Zijn hoertje wordt nijdig. ‘Deze is van mij, bitch.’ Bij nadere bestudering concludeer ik perplex dat het geen zij is, maar een hij: grote adamsappel, grove handen en een stevig postuur. Aangezien dit alles is dicht geplamuurd met een dikke laag make-up en verpakt is in een glimmend roze jurkje, had ik het niet meteen door. Maar Bob kijkt er niet van op. Hij wist het allang.


    ‘Oké,’ tracht ik deze grote vrouw op afstand te houden.


    ‘Oké? Wat nou oké?’ Ze is vlak voor me komen staan.


    ‘Oké, hij is voor jou!’ Ik draai mijn rug naar hen toe en steek een sigaret van mijn eigen merk op.


    Een vage, eveneens jaren tachtig-remix, staat veel te luid. Ik probeer neutraal voor me uit te kijken. Nu mijn ogen zich hebben aangepast aan de romantische verlichting, tel ik zo’n dertig mensen in de zaak. Zouden ze Julia hier in de buurt vasthouden?


    ==


    ‘Zo.’ Daniel staat opeens vlak achter me.


    Ik draai me om. ‘Zo,’ antwoord ik. Nu hij er is, voel ik de spanning van me afglijden. Ik kijk hem recht aan. ‘Gaat het vannacht dan eindelijk gebeuren?’


    Hij deinst terug. Het is niet mijn drankkegel, zo te zien heeft hij zelf ook al een borreltje op. Het zweet staat op zijn voorhoofd.


    ‘Daniel, wil je iets van me drinken?’


    Rusteloos kijkt hij om zich heen. ‘Nee, dank je wel. Zullen we gaan?’


    ‘Nee,’ antwoord ik stellig.


    ‘Hoezo nee?’


    ‘Ik wil eerst even met je praten,’ licht ik vriendelijk toe terwijl ik een whisky voor hem bestel. Er is geen plaats meer aan de bar en dus heeft hij geen andere keus dan een beetje lullig achter me te blijven staan. Ik geef hem zijn glas. ‘Alsjeblieft.’


    Met tegenzin pakt hij het aan.


    ‘Proost!’ ga ik spontaan verder. ‘Op de goede afloop.’


    Is het de andere setting of zijn de harde trekken in zijn gezicht mij vroeger nooit zo opgevallen? Het voelt alsof ik met een vreemde in deze bar heb afgesproken.


    ‘Laten we nog een keer proosten: op Gidon!’


    Hij murmelt iets terug, totaal van zijn stuk gebracht door mijn houding. Precies de bedoeling. Niet alleen kerels kunnen bluffen, denk ik tevreden. Daniel slaat zijn whisky achterover en wacht ongeduldig tot ik mijn drankje op heb zodat we weg kunnen.


    ‘Voordat we gaan wil ik graag een paar dingen met je bespreken.’


    Hij kijkt me glazig aan.


    ‘Kan je mij wel goed verstaan?’


    Geïrriteerd geknik.


    ‘Ik zeg dat ik graag iets met je wil bespreken.’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, ik dacht even dat je me niet goed kon verstaan.’ Ik glimlach poeslief. ‘En dat zou lastig zijn, want we hebben tenslotte een aantal bijzonder belangrijke zaken die we moeten doornemen.’ Mijn laatste opmerking was te zacht.


    ‘Wát?’ Zijn geduld is op.


    Het is niet zo dat ik hem per se wil irriteren, ik weet gewoon niet hoe ik moet beginnen.


    ‘Wat is er nou?’ Daniel kan er niet tegen als een vrouw niet meteen doet wat hij zegt. En dat is jammer voor hem, want ik speel mijn rol met verve.


    ‘Als we vannacht alle twee goed ons best doen, worden we er allebei beter van.’


    ‘Dus?’ Met zijn ogen smeekt hij me om mijn verhaal kort te houden.


    ‘Dus,’ vervolg ik, ‘als Julia of mij iets overkomt, dan zorg ik ervoor dat jij er in elk geval niet mee wegkomt.’ Ik leun achterover tegen de bar, alsof ik alle touwtjes in handen heb. ‘Ik heb alles voorbereid, mijn verhaal ligt klaar. Als ik over een paar uur niet van me laat horen dan gaat alles naar De Telegraaf. En geloof me, John van den Heuvel zal daar heel blij mee zijn.’ Met het noemen van de naam van deze bekende misdaadjournalist heb ik zijn onverdeelde aandacht te pakken. Zijn artikelen over de Amsterdamse onderwereld veroorzaken veelal enorme ophef binnen onze vriendenkring. Hij zou Daniels reputatie te gronde richten met een weergave van onze ontmoeting in de bar van het Hilton.


    ‘Ik heb ons gesprek in het Hilton op tape staan. De kopietjes van dat gesprek zullen worden meegestuurd.’ Mijn troef ligt op tafel. Stilte.


    Daniels ongerustheid groeit per seconde en sijpelt door elke porie. De pareltjes zweet op zijn voorhoofd vormen kleine beekjes, zijn shirt plakt onder zijn armen. Zo te zien spoelt hij ons gesprek van die middag in gedachten terug: hoe hij op mijn verzoek telefonisch contact opnam met Julia, zijn gezeur om het wachtwoord. Of denkt hij nu aan zijn feitelijke bekentenis wat betreft de witwaspraktijken die hij samen met Gidon beoefende? Daniel is nog altijd strafbaar bezig en zo te zien wordt hij liever niet gepakt.


    ‘Dus, Daniel, luister goed naar me. Als jij of iemand met wie je samenwerkt mijn dochter iets aandoet, dan hang je. Misschien zullen ze jullie organisatie niet kunnen oprollen, maar op z’n minst heb jij een groot probleem als Julia en ik...’ ik zoek naar het juiste woord, ‘verdwijnen.’


    ‘Maar we gaan het nu allemaal netjes voor je afhandelen,’ verzekert Daniel me met zachte stem.


    ‘Nou, dat hoop ik dan maar. En niet alleen voor mijzelf. Ook voor jou, en natuurlijk voor Zoë. Zoë zou zich rot schrikken als ze jou in de bajes moest opzoeken. En hoe zou ze reageren als het geld op is?’


    Hij haalt nauwelijks zichtbaar zijn schouders op. Het is duidelijk dat Zoë hem minder interesseert. Mij leek het nog wel een sterk punt. Hij loopt zonder verder iets te zeggen weg, naar het toilet.


    Naast mij wordt Voulez vous coucher avec moi? met luide basstem meegezongen. Ik beweeg mijn hoofd naar links en naar rechts, als een bokser die zich opmaakt voor de volgende ronde.


    Daniel is snel, en opgefrist, weer terug. Het lijkt alsof hij het eerste deel van het gesprek van zich af heeft gezet. Als hij wil beginnen te praten, ben ik hem voor. ‘Dan wil ik het nu graag hebben over de code. Natuurlijk heb ik die niet bij me.’ Zijn ogen flitsen van ingehouden woede. ‘En ik ken hem ook niet uit mijn hoofd,’ voeg ik er snel aan toe.


    ‘Dus?’


    Ik zie in zijn ogen dat hij mij het liefst zou slaan. Hij zou het nog doen ook als ik niet omringd was door mannen die, weliswaar ieder op hun eigen wijze, van vrouwen houden.


    ‘Alleen als Julia en ik allebei ons geld hebben en in veiligheid zijn, wordt het hele verhaal niet opgestuurd.’


    Dit heeft effect. Zijn ogen zoeken naar de juiste houding. Zal hij kwaad worden of zich juist timide opstellen? Dat Deepak direct na terugkeer de tape onder zijn hoede heeft genomen en dat hij inmiddels zelf – om wat voor reden dan ook – achter mij aanzit, daar val ik Daniel niet mee lastig. Wat ik hem heb verteld, lijkt het gewenste effect te hebben en dat is voor dit moment voldoende.


    ‘Natuurlijk laten we jouw bankrekening met rust.’ Daniel kijkt zwaar verongelijkt. ‘Gidon wilde immers dat zijn geld voor jullie was.’ Het is hem aan te zien dat onze ontmoeting hem zwaar tegenvalt. De rollen zijn omgekeerd, hij is de regie kwijt. ‘Kunnen we nu dan eindelijk gaan?’ klinkt hij bijna smekend. De avond verloopt duidelijk niet meer volgens plan. Zijn plan dan, volgens mijn plan gaat het nog altijd uitstekend. Uit pure overmoed, en misschien omdat dit de kans is om een eerlijk antwoord te krijgen, gooi ik er nog een spontane vraag achteraan. ‘Nog één laatste vraag: waarom moest Gidon dood?’


    Daniel moet hoesten, het lijkt alsof hij zich heeft verslikt. ‘Eigenwijs, later ook...’


    ‘Ik versta je niet.’


    ‘Zeg, zou dit misschien op een later tijdstip kunnen?’


    ‘Ik had dit juist al veel eerder met je willen bespreken.’


    Vrouwen zijn mooie wezens, had Gidon me vaak uitgelegd. Hij zag zichzelf als een expert met een moeder, vrouw en dochter om zich heen. ‘Wat in hun kop zit, zit niet in hun kont,’ zei hij regelmatig. Oftewel, hun wil geschiede. Een belangrijke les over het andere geslacht, die Daniel duidelijk nooit goed heeft begrepen.


    Ik houd mijn blik strak op hem gericht.


    ‘Gidon was ouderwets, hij wilde niet met zijn tijd meegaan. Als hij gewoon had meegewerkt, had het allemaal nooit zover hoeven komen.’


    En daarmee is Daniel duidelijk van mening dat hij genoeg heeft gezegd. Maar ik besluit te blijven zitten tot ik een bevredigend antwoord van hem heb gekregen.


    Na een lange stilte lijkt dit eindelijk tot hem door te dringen. ‘Goed dan, wat zou je allemaal willen weten?’


    ‘Waarom moest hij dood, waarom gingen jullie niet gewoon ieder je eigen weg?’


    ‘Hij werkte niet meer mee.’ Zijn mobiel gaat af, hij klapt hem open. ‘Ja, ze is hier. Ja, ik kom eraan.’ En met een klap doet hij het toestel weer dicht.


    ‘Waaraan werkte hij niet mee?’


    ‘We moeten gaan.’


    ‘Want anders?’ Ik ben niet van plan om op te staan. Waar lagen de grenzen voor Gidon met zijn criminele praktijken? In ieder geval liggen ze voor Daniel verder.


    ‘Hij begon onzin uit te kramen, wilde een of andere suffe boot kopen en een beetje ronddobberen. Sterretjes kijken. Maar dat kon niet zomaar, we waren partners. Hij beheerde het geld, ik deed de contacten. Hij ging over de transacties, ik leverde de relaties aan. Los van de gewone banken runde Gidon zijn eigen bank vanachter zijn computer. Hij hoefde zijn kantoor niet uit. Nergens was iets geregistreerd: Suriname, de Antillen... Iedereen kreeg zijn portie en niemand hoefde een afschrift. Zolang het er maar was. En het was er altijd! En nog op tijd ook. Gidon was een genie. Zijn systeem onnavolgbaar. Hij mocht niet stoppen, snap dat dan! Maar toen Jason zijn vrienden aan ons voorstelde, vond Gidon het plotseling genoeg geweest. Ze hadden belangstelling om met ons in zaken te gaan, maar wilden dan wel inzicht in Gidons systeem hebben. Daar wilde Gidon niets van weten. Maar ik had het ze al beloofd!’


    Het klinkt zo kinderachtig, dat ik me moet verbijten om niet in lachen uit te barsten. ‘En toen?’


    ‘Gidon wilde liever klein blijven dan met anderen in zee gaan. Hij overwoog zelfs om te stoppen. Als het zo moest, vond hij het genoeg geweest: hoe kwam hij erop! Het ging juist zo goed.’


    Op het hoogtepunt stoppen en weer opnieuw beginnen, met heel iets anders. Typisch Gidon.


    Daniel vertelt verder op bijna zakelijke toon. ‘Maar, ik heb hem niet vermoord, hoor. Dat was Jim.’


    Ik knipper met mijn ogen bij het horen van deze twee laatste zinnen.


    ‘Jim, of Jason voor jou. Hij heeft de connecties op straat, ik niet.’


    Strak kijk ik hem aan.


    ‘Kom op zeg, Donia, kijk naar mij, waar haal ik in hemelsnaam een paar Joego’s vandaan. Nou?’


    ‘Wie neemt het werk van Gidon nu over?’


    Ongemakkelijk perst hij zijn antwoord eruit. ‘Niemand kan iets doen totdat de code er is.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna zal ik de hulp van een andere bankier moeten zoeken.’


    ‘Volgens mij heb je al iemand op het oog.’


    Hij knippert onrustig met zijn ogen.


    Ik laat het verder rusten, klim van de barkruk en ga recht voor hem staan. ‘En wie heeft Gidons moordenaars betaald?’


    Hij komt zo dicht mogelijk bij mij staan, alsof het verkleinen van de lichamelijke afstand mij zal overtuigen dat hij de waarheid vertelt. ‘Jim.’


    Ik denk aan onze pokerspelletjes van vroeger: heb je een goede hand, dan leun je achterover. Ik ken Daniel lang genoeg om zeker te weten dat hij liegt. Het liefst vluchtte ik naar buiten, maar aangezien ik er niet zeker van ben dat ik de voordeur haal zonder kotsend om te vallen, hijs ik me opnieuw op mijn plakkerige kruk.


    ‘En Laura, waar is zij?’


    Opgelucht gaat Daniel over op dit gemakkelijkere onderwerp. Hij kijkt me recht aan en haalt zijn schouders op. ‘Weet ik veel waar die trut uithangt.’


    Genoeg voor nu. ‘Hij betaalt,’ gebaar ik naar de barman.


    ***


    Op straat zuig ik mijn longen vol met koele verse lucht. De regen plenst tegen mijn gezicht.


    Daniel loopt weg richting het Centraal Station.


    Ik weet dat ik geen andere keuze heb dan achter hem aan te lopen. De komende uren zijn cruciaal. Een junk fietst voorbij: ‘Fiets kopen?’ We zeggen niets terug. Het geeft mij een unheimisch gevoel om alleen met hem in de nagenoeg verlaten Warmoesstraat te zijn.


    Voor het Golden Tulip, recht tegenover het Centraal Station, staat een auto op ons te wachten. We stappen in, Daniel voorin, ik achterin. Achter het stuur zit een man die mij vaag bekend voorkomt. ‘Heb ik u al eens eerder ontmoet?’ vraag ik een paar octaven te hoog.


    Misschien spreekt hij geen Nederlands, maar in elk geval krijg ik geen reactie, het is alsof de vraag niet is gesteld. Zal ik uitstappen? Maar wat dan? Waar moet ik naartoe? Nee, ik haak niet af voordat Julia thuis is en het geld veilig en wel op onze rekening staat.


    De motor wordt gestart.


    ‘Alles goed daar voorin?’ probeer ik nogmaals contact te leggen.


    Als hij zich omdraait en mij zwijgend aankijkt, zie ik onmiskenbaar de man met het leren jack die naar me keek bij de patatkraam op de Albert Cuyp.


    ‘Zeeburgertunnel,’ geeft Daniel opdracht. ‘Gas geven.’


    De man draait zich terug naar het stuur en rijdt weg langs het Centraal Station. Het hemelwater komt met bakken tegelijk naar beneden en bedekt de stad met een glanzend donkere laag. Ik kom liever niet in dit gedeelte van de stad en al helemaal niet rond dit tijdstip. De verwarming in de auto staat hoog. De deuren en ramen zijn vergrendeld met een kinderslot, merk ik als ik een kiertje probeer te maken voor wat frisse lucht. We rijden links van het Centraal Station onder het spoor door, daarna slaan we rechtsaf. Het water van het IJ kleurt zwart, een grote leegte met hier en daar een verlichte boot. De colonne die stapvoets achter het station langs rijdt is lang, we staan in de file. Hier vindt een levendige nachthandel tussen junks en hun dealers plaats. Met hun magere verschijning en grootse armgebaren zijn drugsverslaafden gemakkelijk te herkennen. Wanneer er eentje in het park op me afloopt, om te bedelen, zie ik al vanuit de verte hoe laat het is. Hoe minder eigenwaarde, hoe nadrukkelijker iemand aanwezig is. Dat is mij vaker opgevallen. Met mijn ogen volg ik een man, hij draagt een pet over zijn lange haren. Zijn armen slingeren langs zijn lichaam op en neer, alsof hij meeloopt in een mars. Een slordige meeloper, eenzaam en alleen, zonder muziek. Een stille dodenmars. Ik zie hoe drie mannen vanuit het niets opduiken, hem omver duwen en beginnen te trappen. Nadat ze hem in elkaar hebben geschopt, lopen ze verder. Het is nauwelijks te zien of hij nog beweegt, hij ligt in zijn donkere kleding in elkaar gerold. Onder het afdak van het cs-gebouw is geen verlichting. Niemand die hem helpt. Junks zijn het uitschot van onze samenleving. ’s Nachts komen ze uit hun holen om te scoren, als vampiers die op zoek gaan naar vers bloed. Zonder dat, geen bestaan. Langzaam krabbelt de man overeind. Wankel zwaait hij met zijn armen om zich heen, alsof hij verzet pleegt tegen een sterke stroming die hem mee zou willen voeren.


    Wij staan stil. De bestuurder in de auto voor ons onderhandelt met wat klaarblijkelijk een hoertje is. Het vrouwtje is mager. Ze flirt op overdreven wijze met de chauffeur, haar spillebeentjes in een veel te kort rokje gehesen. Haar korte jack biedt geen bescherming tegen de regen. Na uitgebreide onderhandelingen stapt ze in de auto voor ons. Gelukkig, we kunnen doorrijden. De wagen met de man en het meisje erin rijdt voor ons. De auto slaat linksaf, in de richting van een van de vele bouwterreinen langs het IJ. De achterruit van de Volvo Station is beplakt met kinderstickers.


    Onze chauffeur maakt nu flink vaart, we rijden richting Piet Heintunnel. De straten zijn leeg. De ruitenwissers staan op de hoogste stand, een hoosbui veroorzaakt grote plassen. Daniel ontvangt een telefoontje en voert daarna een korte, voor mijn oren onverstaanbare conversatie met de chauffeur. Het gaspedaal wordt verder ingetrapt.


    In gedachten zie ik Gidon voor me, hij lacht naar me. Langzaam maar zeker loop ik op hem af. Als ik voor hem sta, slaat hij zijn armen om me heen. That’s why I’m easy, easy like Sunday morning. We maken een scherpe bocht naar links, ik word op de achterbank naar rechts geslingerd. Abrupt trapt de chauffeur op de rem. In een fractie van een seconde zie ik de ingang van de tunnel op me afkomen. Daarna is alles stil.


    ***


    Neuriënd neem ik afstand van de auto. Overal ligt glas en bloed. Ikzelf lig bekneld tussen het achterportier en het beton, mijn benen in een vreemde hoek gebogen. Gelukkig voel ik geen pijn, ik denk niet dat ik ertegen had gekund. De man die de wagen bestuurde, ligt bewegingsloos op het asfalt. Hij is over zijn stuur, door de voorruit, naar buiten gevlogen. Daniel schreeuwt vanachter een grote witte airbag. Zijn hoofd ligt opzij, als een rode amaryllis waarvan de stengel is geknakt onder het gewicht van de bloem. Blaadjes bloed, overal. Mijn bloed, andermans bloed, overal blaadjes. Het wordt stil om me heen. Koud, ik ben ijskoud. Ben ik dood?


    Ik hoor een warme mannenstem, zo bekend en welkom. Gidon humt verder op onze melodie. Samen maken wij het nummer af waarop we ontelbare malen dansten. De omhelzing is een versmelting, onze buiken raken elkaar. Een innige verstrengeling waaruit ik nooit meer los wil komen. De liefde stroomt door mij heen. Dit is het moment waarop alles precies is zoals het moet zijn, de totale perfectie.


    Maar mijn tijd is nog niet gekomen, dat is de onuitgesproken boodschap die mijn ziel bereikt. Ik moet weer terug naar de aarde. Het is tijd om afscheid te nemen. Ik vraag hem: ‘Gidon, waarom heb je het gedaan?’ Hij lacht naar me, zijn blik is spottend, liefdevol en intelligent. ‘Omdat ik het kon.’ Sommige antwoorden liggen zo voor de hand dat je ze niet ziet, ook al struikel je erover.


    Ik wil hem vastpakken, omarmen, met hem verdwijnen naar een plaats waar niemand ons ooit nog kan bereiken. Waar ik mijn verhalen met hem zal delen, mijn oeverloze leegte door hem laat opvullen en al mijn liefde aan hem zal schenken. Maar de navelstreng is doorgeknipt, ons contact verbroken. Waanzin, ik word gek. Ik vecht met een gevoel van totale machteloosheid tegen dit onrecht. Maar het leven heeft een eigen agenda, dat is de les die de dood mij leert.

  


  
    Deel vijf


    Het water


    ‘Mama.’


    Het pompende geluid is mijn basis, mijn lichaam wordt permanent bewaakt.


    ‘Mama.’


    Julia, ik ben hier, liefje.


    ‘Ze hoort me niet.’


    Een vreemde vrouwenstem. ‘Dat weet je nooit zeker, praat maar gewoon tegen haar.’


    ‘Mama? Mama, ik wil je iets belangrijks vertellen. Mevrouw, kunt u ons misschien even alleen laten?’


    Ik kijk naar haar. Ze ziet er moe uit, mijn lieve Juul.


    ‘Ik hoop dat je snel wakker wordt, mama. Ik mis je zo.’


    Niet huilen, ik ben er toch? Sjhh, sjhh. Haar ademhaling wordt rustiger, ze droogt haar wangen aan het laken en legt haar hoofd naast het mijne op het kussen.


    ‘De dokter zegt dat je me misschien kan horen. Ik wil dat je weet dat alles goed is gekomen. Behalve natuurlijk dat jij...’ Ze neemt een kleine pauze voordat ze op zachte toon verder gaat. ‘Deepak heeft samen met Daniel de zaken afgehandeld.’


    Alsof ik dat allemaal niet weet. Alles is op afstand te volgen, het is slechts een kwestie van helder zien.


    ‘En ik heb het gecontroleerd, papa’s geld staat nu op onze naam. Je bent zo slim, mama, je hebt het zo goed gedaan. We zijn schathemeltjerijk. We kunnen doen en laten wat we willen.’


    Julia strijkt over mijn haar, ik lig er bleek bij.


    ‘Muis is naar India vertrokken. Ze laat weten dat ze elke dag aan je denkt.’


    India. Laura zit op de grond in haar gezellige, maar eenvoudige onderkomen. Het vertrek ruikt naar een mix van wierook en nana, pepermuntthee, die op een laag tafeltje voor haar staan. Ik zie een schoolklas met kinderen. Hun ogen zijn donker, hun blik is gevuld met warmte, levenswijsheid en liefde. Hier zou ik wel willen blijven, de sfeer is welkom.


    ‘Ik droomde over oma Doetie, mama. Toen ik gevangen was, droomde ik steeds dat ze bij me was. Ook hoorde ik jouw stem, je zei dat je me kwam redden. Nu wil ik er voor jou zijn. Als oma hier bij jou in de kamer is, vraag ik haar om je naar me terug te sturen. Ik kan nog niet zonder je. Kun je me een teken geven als je me hoort? Alsjeblieft?’


    Mijn aandacht wordt getrokken door een lichtbron. De kleur is die van een abrikoos: zacht, warm en lichtoranje. Doorschijnend en met aders als in de huid. In eerste instantie lijkt het een cirkel, bij latere beschouwing zie ik een eindeloos bewegende vorm: elliptisch, ronddraaiend, aantrekkelijk mooi, maar bovenal nieuw. Toch voel ik me hier vertrouwd. Gefascineerd volg ik de constante bewegingen om me heen. De warmte die ik door me heen voel trekken, is geruststellend. Mooi licht, ik baad me in je warmte.


    ‘Je moet wakker worden, hoor je me?’


    Ik kan overal naartoe, waar ik maar wil. Het ziekenhuisbed onder mij spreekt me van alle bestemmingen het minst aan. Het liefst ging ik terug naar waar ik vandaan kom.


    ==


    ‘Mama.’


    Wat heerlijk dat je er weer bent, mijn liefste.


    ‘Zijn er nog veranderingen?’


    ‘Helaas, geen enkele verbetering. Maar praat u toch vooral tegen uw moeder, dat kan soms beter helpen dan welk medicijn dan ook.’


    Onuitputtelijke pogingen ondernemen de witte jassen om mij terug op aarde te krijgen. Maar alles wat ik wil, is rust. Is dat nou zo moeilijk te begrijpen?


    ‘Mama, alsjeblieft, word wakker. Ze zeggen dat je me kunt horen... Mama, je wordt oma.’


    Alsof er een film voor mijn ogen wordt afgespeeld, draait de tijd zich terug. Mijn ouders, ze spelen met me. Kraaiend lig ik op mijn rug, gewikkeld in een handdoek, ik kom net uit bad. Ik lig tussen papa en mama in op hun tweepersoonsbed. Ze kijken mij aan, ik lach naar ze. Ik word uitvoerig geknuffeld. Mijn geluk is compleet.


    ‘Hoor je me, kom terug. Je wordt oma.’


    ***


    Negen maanden later


    ==


    Voor Nederlandse begrippen beleven we een Indian summer, een positief gevolg van de smeltende ijskappen. De bladeren kleuren van licht oranje tot diep bruinrood. Alleen de afnemende sterkte van de zon verraadt dat de herfst in aantocht is.


    Langzaam maar zeker komt Maxime terug op deze wereld. Haar gezichtje, nog helemaal verkreukeld van een fijne, diepe slaap, plooit zich in een grote gaap. Daarna worden armpjes en beentjes uitgestrekt. Ze knippert met haar ogen. Na enkele pogingen lukt het haar zich op mij te focussen. Ze heeft de donkere ogen van haar vaders en de blonde haren van haar moeders kant. Tevreden heeft ze mij in het vizier, haar oma Donia.


    Deze kleine jongedame heeft mij weer op de been geholpen. In het revalidatiecentrum waar ik na een lange intensieve training opnieuw heb leren lopen, kwam Julia dagelijks op bezoek. Haar buik heb ik per dag zien groeien. Dankbaar pak ik mijn kleindochter uit de wieg en neem haar op schoot. Ze ruikt naar pasgeboren baby, zacht en zoet.


    ‘Heb je een flesje bij je?’


    Julia rommelt wat onder in de kinderwagen en loopt met haar vondst naar de toonbank van het café bij de speeltuin. Ze is een paar weken na de bevalling alweer terug op haar oude gewicht en heeft om dit te vieren vandaag een strak, kort spijkerrokje aangedaan. Het korte truitje en leren jasje bieden voldoende gelegenheid om de kraanvogel te bewonderen.


    ‘Dit hadden we afgelopen winter toch niet voor mogelijk gehouden,’ zeg ik terwijl ik Maximes speentje in haar mondje stop.


    Nee, schudt Laura, ook zij kijkt tevreden. Vanmorgen zag ik haar pas weer voor het eerst. Ze is vorige week teruggekomen van haar verblijf in India. Na de oorspronkelijk geplande zes maanden heeft ze haar zomervakantie eraan vastgeknoopt, vanwege haar nieuwe liefde: een scholenproject waarbij de allerkleinsten schoon drinkwater hebben en de grotere kinderen leren lezen en schrijven. Haar lange haar hangt fris gewassen los langs haar gezicht.


    ‘Wanneer komt Deepak terug?’ verbreekt Laura de stilte.


    ‘Morgen. En volgende week komt zijn vader weer naar Amsterdam.’


    Ik voel mijn wangen kleuren. Het afgelopen jaar stuurde Senior mij elke week bloemen.


    ‘Zo, kijk die nou!’ Laura kijkt me pesterig aan. ‘Is meneer Vanishkuram Senior weer helemaal in de gratie?’


    ‘Lag-ie er ooit uit dan?’ vraag ik onnozel, maar ik begrijp heel goed wat Laura bedoelt, hij had ons immers bijna de dood in gejaagd, die nacht op het dak.


    ‘Hoe zat het nou in elkaar met die Vanishkurams?’ De vriendinnen hadden besloten om zo min mogelijk over de telefoon of per e-mail te bespreken. Laura had haar geduld lange tijd weten te bewaren, maar wil nu wel graag precies weten hoe het zit. ‘Wie zaten er die nacht nu precies achter ons aan?’


    ‘Om precies te zijn was het Senior die zijn mensen naar ons toe had gestuurd. Hij wilde mij opsporen en in veiligheid brengen, en daarnaast de code bemachtigen om Julia terug te halen. Na zijn landing op Schiphol wilde hij de boel meteen goed regelen. Zijn eerste prioriteit was zijn zakelijke circuit draaiende te houden. En in zijn ongerustheid daarover had hij verzuimd om eerst eens goed met zijn zoon te overleggen. Maar toen Deepak daarachter kwam, kregen ze slaande ruzie. Ik kwam net uit de douche en ik hoorde ze, die ochtend in het Hilton,’ zeg ik.


    ‘Ja, ze waren al flink aan het ruziën toen ik wakker werd,’ knikt Laura. ‘Ik heb direct mijn moeder gebeld, zij heeft een reservesleutel en ze is me komen ophalen. Daarna zijn we langs huis gegaan om te kijken hoe de boel erbij lag. Jij lag toch te slapen. Toen ik terugkwam was je ervandoor.’


    Het lijkt allemaal zo lang geleden.


    ‘Geloof me, hij heeft een lange weg moeten afleggen om het weer goed te maken. Eerst met Deepak en daarna met ons,’ zeg ik.


    ‘Kennelijk is hij al even succesvol in het veroveren van damesharten als in zakendoen,’ zegt Laura cynisch. ‘Een getalenteerde familie die Vanishkurams, maar genoeg over hen. Ik ben blij dat het weer zo goed met jullie gaat.’


    Bij Laura kun je altijd zien dat ze meent wat ze zegt. Ik merk hoe erg ik haar heb gemist.


    Maxime geeft blijk van grote ontevredenheid wanneer er toch echt geen melk uit het speentje blijkt te komen. Julia hoort haar dochter huilen en gebaart vanaf de counter dat ze bijna aan de beurt is. Ik wieg het kleine meisje zachtjes heen en weer.


    ‘Wist jij trouwens dat Hazelaar moet voorkomen? Hij zit al ruim een halfjaar in voorarrest.’


    ‘Nee, maar waarom verbaast me dat nou niets?’ Laura glimlacht.


    ‘Hij werd door Daniel betaald om af en toe een oogje dicht te knijpen. Eerst bij de huiszoeking naar aanleiding van de arrestatie van Johanna en later ook tijdens het onderzoek naar de moord op Gidon. Ook heeft hij de wisseltruc van Daniel met de laptops mogelijk gemaakt. De politie heeft de computer waar alle belangrijke informatie was opgeslagen nooit in handen gehad. Daniel zelf is buiten schot gebleven.’


    ‘Waarom zijn het nooit de kopstukken die rollen?’ vraagt Laura zich hardop af. ‘Hazelaar was uiteindelijk maar een pion in het spel.’


    Julia zet een dienblad met cappuccino’s op tafel en geeft mij het flesje. Het weghalen van het speentje zorgt voor kortstondig ongenoegen, daarna begint Maxime lekker te drinken.


    ‘Hebben jullie het over Zoef de Haas?’ wil Julia weten.


    ‘Ja,’ beamen we.


    ‘Wat een sukkel. Voor een ander tijd uitzitten, in ruil voor een paar centen. Maar laten we eerlijk zijn, als hij zijn werk goed zou hebben gedaan...’ Ze kijkt eerst even om zich heen en gaat met gedempte stem verder, ‘dan zouden wij nu niet op rozen zitten.’


    Laura gaat er niet verder op in.


    ‘Mam, hoe is het nu eigenlijk met die gluiperd en zijn scharminkel?’


    ‘Nou, dat scharminkel heb ik dus precies één keer gezien sinds het ongeluk. Van mij mag ze doodvallen.’


    Tot in detail vertel ik over het eenmalige bezoek van Zoë aan het revalidatiecentrum. Ze had een bos rozen uit het winkeltje in de hal meegenomen en kwam me vertellen dat haar leven niet meer hetzelfde was sinds het ongeluk. Ze verweet mij de oorzaak van al haar ellende te zijn. Daniel was er nog goed vanaf gekomen. Weliswaar had hij een paar flinke littekens opgelopen, maar na een week mocht hij alweer naar huis.


    Waarom ik in haar ogen schuldig ben aan het ongeluk, zal ik nooit te weten komen. Waarschijnlijk heeft Daniel haar een valse reden gegeven waarom wij ’s nachts samen op pad waren. Althans, dat is voor mij de enige verklaring voor de vijandigheid en jaloezie die ik toen heb gevoeld. Terwijl ik nota bene in een rolstoel zat. Ze heeft er waarschijnlijk geen idee van dat Daniel maar één missie had, namelijk het wachtwoord bemachtigen.


    Zoë is ronduit dom. Zelfs het artikel in de krant over het ongeluk waarin melding was gemaakt van een derde persoon die was omgekomen, de chauffeur, had bij haar geen vragen opgeroepen. Zoë wil graag dom zijn en blijven, en dat is haar goed recht. Net zoals het ons recht is haar nooit meer te willen spreken. Roddelen over haar is des te leuker.


    We kletsen verder over de vermeende buitenechtelijke affaires van Daniel en de oeverloze trouw van Zoë aan die mislukte vent van haar. Verlaten zal ze hem nooit, dat kan ze niet. Gewend als ze is aan alle luxe en status, is ze blind voor zijn escapades. Nee, over deze dame raak je niet snel uitgepraat.


    ‘Zoë is niet goed bij haar kokosnoot,’ zegt Julia, ‘Ze geeft mama van alles de schuld. Dat Daniel misschien wel over de schreef is gegaan toen hij papa liet neermaaien, daar wil ze niet aan.’


    ‘Jullie weten zeker dat Daniel de opdracht heeft gegeven?’ Laura kijkt geschokt.


    Mijn kleindochter heeft bijna haar flesje leeggedronken en geeft aan dat ze genoeg heeft. Terwijl Julia Maxime van me overneemt om haar te laten boeren, wisselen we een veelbetekenende blik uit. Ze knikt, we besluiten dat het oké is om Muis op de hoogte te brengen. Na alles wat ze voor ons heeft gedaan, heeft ze daar recht op.


    ‘Daniel zag gouden bergen, hij dacht de winst te verdubbelen. Je moet weten, er zijn meerdere bankiers van de onderwereld in Amsterdam. Jason...’ Ik moet even slikken, maar herpak mezelf snel. ‘Jim regelt of regelde – dat weet ik niet – voor verschillende ondernemingen de straathandel. Zowel voor dokter Zanouva als voor een groot horecabedrijf dat invoert via containers. Met zijn andere bankier is hij, op uitnodiging van Daniel, bij Gidon langsgegaan. Maar dat klikte niet. Daniel wilde desondanks uitbreiden, hoe meer geld er zou worden verwerkt, hoe meer winst er zou worden gemaakt.’


    Maxime laat een luide boer, een golfje melk belandt op Julia’s schouder. Terwijl ik met een doekje de melk bij haar wegpoets, denk ik onwillekeurig aan de term witwassen. Witwassen en Gidon: die twee woorden zal ik nooit met elkaar kunnen combineren. Hij verwerkte de transacties tot kant-en-klare porties, een precies klusje waar hij de aangewezen persoon voor was. Hij deed het omdat hij het kon, niet omdat hij crimineel was. Het voelt fair dat al zijn noeste arbeid niet voor niets is geweest en wij ervan kunnen genieten.


    ‘En toen?’ Laura is nieuwsgierig.


    ‘Nou, Gidon zag het allemaal niet meer zitten. Ik denk dat je kunt zeggen dat het hem te ruig werd.’


    ‘Maar da’s toch geen reden...’


    ‘Jawel,’ zeggen Julia en ik tegelijk.


    Julia lijkt alle ellende van vorig jaar definitief achter zich te hebben gelaten. Wat haar betreft is het hoofdstuk liquidatie en ontvoering afgesloten, alleen voor Laura maakt ze nog een uitzondering. Ze vertelt, terwijl ze haar baby in de kinderwagen legt: ‘Daniel had van alles aan zijn nieuwe vrienden beloofd wat hij zonder de medewerking van papa niet waar kon maken. Misschien werd hij ook wel onder druk gezet. Wie zal het zeggen? De ware reden hebben we nooit kunnen achterhalen, maar ik denk dat het antwoord simpel is: geld. De hele wereld draait om geld.’


    ‘En hoe kwamen jullie nu uiteindelijk bij het geld? En hoe kwam jij vrij?’ Laura rust niet tot ze in detail weet hoe het allemaal is afgelopen.


    ‘Mama had het wachtwoord gevonden in de boeken van papa over sterrenkunde.’ Details hierover laat ze achterwege, ook al is de kans groot dat de code inmiddels is gewijzigd. ‘Ze was samen met Daniel onderweg naar mij toe toen ze het ongeluk kregen. Jim werd gek toen ze niet kwamen opdagen. Hij was ervan overtuigd dat Daniel hem genaaid had en stormde vloekend en tierend mijn suite in en uit.’ Julia refereert steevast aan haar suite als ze het heeft over de houtloods in Den Ilp waar ze vast werd gehouden.


    ‘Uiteindelijk belde hij met Deepak: die had er immers het meeste belang bij om Julia los te krijgen. Na dat telefoontje moest ik mee op pad. Ik wist toen nog niet waar ik zat, ik was een paar dagen ervoor bij dokter Zanouva geblinddoekt afgevoerd. Nu mocht ik gewoon naar buiten kijken. Ik herkende vrijwel meteen waar we zaten, vlak onder de ring, bij een recreatiegebied waar we vroeger veel kwamen in de zomer. Jason reed me naar het Hilton en ik was vrij. De vader van Deepak had simpelweg gedreigd anders nooit meer een gram aan hem te zullen leveren. Dat had hij al een keer eerder gedaan, maar ditmaal was het dreigement effectief, kennelijk voelde Jim zich niet meer zo zeker zonder Daniel aan zijn zijde.’


    ‘Sorry dat ik je onderbreek, maar waarom zocht iedereen los van elkaar naar de code? Zowel Daniel, als Jason, als...’


    ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Deze vraag heeft mezelf lange tijd beziggehouden. ‘Alle drie roken ze macht, een manier om de ander voor te zijn, een gunstig uitgangspunt voor onderhandelingen. Daarnaast wilden Deepak en Senior bovenal...’


    ‘Ja ja, ik weet het, Julia veilig thuisbrengen en jou beschermen.’ Muis kijkt me lachend aan.


    ‘Maar goed, toen Deepak mij uiteindelijk weer losliet,’ ze straalt als ze het over hem heeft, ‘gingen de heren overleggen wat er moest gebeuren. Niemand wist waar mama en Daniel gebleven waren. Ook ik probeerde mama te bellen, en toen ik haar niet kon bereiken belde ik oma. Ik wou haar stem even horen.’ Mijn dochter kijkt verdrietig. ‘Daar kreeg ik Marith aan de telefoon. Ze klonk radeloos. Ze vertelde me dat ze op het nieuws had gezien dat er een ernstig ongeluk was gebeurd en dat ze vreesde dat het mama was. Ook vertelde ze me dat mama iets heel belangrijks voor mij bij haar had achtergelaten. Ik ben toen onmiddellijk met Deepak naar ze toe gegaan. Marith en haar dochter hadden geen oog dichtgedaan en gaven ons het briefje met het wachtwoord. Deepak belde meteen zijn vader.’


    ‘En nu dit allemaal ver achter ons ligt en kennelijk goed opgelost is, ben ik toch wel heel nieuwsgierig, Julia. Werkt Deepak nog steeds samen met Daniel?’


    Julia kijkt weg.


    ‘Zaken zijn zaken,’ help ik mijn dochter. Feit is dat de invoer van artikelen via India, het uitpakken van de ‘pakketjes’ door dokter Zanouva en het afwikkelen van de financiële kant door Daniel en zijn nieuwe ‘compagnons’, veel te lucratief blijken te zijn om ermee te stoppen.


    ‘En wij kunnen er niet veel van zeggen. Wij...’


    ‘Jullie delen in de rijkdom.’ Laura kijkt Julia neutraal, niet veroordelend, aan.


    ‘Ja, dat ook,’ beaamt Julia.


    ‘En jullie weten allemaal net iets te veel van elkaar.’


    Mijn dochter haalt haar schouders op en knikt.


    De bladeren vallen om ons heen op de grond. Er heerst een prettige stilte aan tafel.


    Julia buigt over de kinderwagen heen. De kleine babyvingertjes grijpen naar haar ketting. ‘Kijk, ze heeft mijn smaak,’ merkt Julia op. ‘Die papa van jou verwent ons maar,’ praat ze tegen haar dochtertje. ‘Ja, dat vind je mooi, hè? Jij houdt wel van glimmende steentjes.’ Er wordt flink aan de bedeltjes getrokken, maar dat maakt de kersverse moeder niet uit, ze zit op een roze wolk. Ze draait zich naar ons toe. ‘Dolce Luna, een Nederlands ontwerp, helemaal hot in Dubai. En had ik eigenlijk al verteld dat Deepak de hele collectie van Petit Bateau uit Parijs heeft laten overkomen? Zij hebben toch zulke schattige babykleertjes.’


    Laura, duidelijk minder geïnteresseerd in modeverhalen, richt zich tot mij. ‘En Jason, of Jim, of hoe hij ook heet?’


    Toch zal Julia deze vraag moeten beantwoorden. Ik heb de herinnering aan deze vreselijke man succesvol uit mijn geheugen weten te bannen en dat wil ik graag zo houden.


    ‘Jim, zoals hij achteraf bleek te heten, vond de grond iets te heet onder zijn voeten worden toen Hazelaar werd opgepakt. Hij heeft zijn werkzaamheden voortgezet onder de Antilliaanse zon en woont nu, zo begreep ik van Deepak, in een fantastisch huis op Aruba.’


    Maxime begint te huilen, darmkrampjes, het tweede deel van haar flesje wil ze niet opdrinken.


    ‘En de rest weet je. Uiteindelijk is alles goed gekomen.’ Julia staat op, ze gaat een stukje met haar huilende baby door de speeltuin wandelen. Tijd voor een ander onderwerp.


    ‘Ik heb genoten van je brieven. Vertel eens wat meer over India.’


    ‘Tja, waar moet ik beginnen. Het is er zo ongelooflijk mooi; de cultuur, de mensen, het is daar allemaal zo anders. De meeste mensen hebben nauwelijks genoeg om te eten, laat staan een echt dak boven hun hoofd, maar toch zijn ze gelukkig. Het valt bijna niet uit te leggen. India heeft mijn hart gestolen. Jij zou het er ook fantastisch vinden.’


    Voor mijn gevoel ben ik er al eens kort geweest, maar dat uitleggen – ook al is het aan Muis – gaat me nu net iets te ver. ‘Waar verbleef je die laatste drie maanden?’


    ‘In een ashram ten zuiden van Rishikesh. Ik heb daar een paar vrienden ontmoet met wie ik een onderwijsproject wil opstarten. Ze hebben niets, Donia, en ze zijn met alles blij. Zou je niet een keer langs willen komen als ik er weer zit?’


    ‘Zie je mij daar echt naartoe gaan?’


    ‘Waarom niet? Sterker nog, ja. Ik vind het wel iets voor jou.’


    ‘Voorlopig ben ik nog aan het revalideren en verder heb ik het te druk met Maxime. Na haar middagdutje gaan we bij Roza op visite.’ Ik zeg haar niet dat ik het project al in volle gang voor me heb gezien, en dat ik zeker weet dat ik daar op een dag naartoe zal afreizen. ‘Hebben ze geld nodig? Eh... voor dat initiatief, bedoel ik.’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Laat ik daar dan maar mee beginnen. Graag wil ik jullie een startkapitaal meegeven.’


    Laura kijkt meer dan tevreden. Als er iemand is die zo’n project goed zal begeleiden, is zij het wel. Ik weet zeker dat dit geld uitstekend terecht zal komen.


    ‘Zullen we gaan?’ vraagt Julia.


    We hoorden haar en Maxime al aankomen, die inmiddels bezig is met haar dagelijkse portie longgymnastiek. We leggen haar in de zwarte Bugaboo-terreinwagen en slenteren langzaam richting huis. Ze geniet duidelijk van het ritje.


    ‘Lach maar naar mama, mijn kleine prinses...’


    Maar Maxime begint langzaam in slaap te dommelen.


    Het is wonderbaarlijk hoe je als oma jezelf terugziet wanneer je eigen dochter moeder is geworden. Het lijkt pas gisteren dat ik hier zelf trots wandelde met mijn pasgeboren dochter. Een windvlaag veroorzaakt een regen van bladeren. Ik vouw mijn wollen vest wat dichter om me heen. Als we de uitgang van het park bereiken, neem ik afscheid van Laura, zij moet rechtdoor in de richting van het Leidseplein.


    Er klinkt getoeter uit mijn straat. We zien de nieuwste Porsche Cayenne, zwart, met Daniel achter het stuur, voor mijn huis de stoep op draaien.


    Julia loopt op hem af en knoopt een praatje met hem aan.


    ‘Hoe doet ze dat?’


    Ik begrijp wat Laura bedoelt. Hoe kan ze zo aardig zijn tegen de moordenaar van haar vader? ‘Het leven gaat door. Ze kan het kennelijk van zich afzetten. En verder spelen de zaken van Deepak ook een rol.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik speel zelf een rol. De enkele keer dat ik hem tegenkom, probeer ik zo normaal mogelijk tegen hem te doen.’


    Laura kijkt me indringend aan.


    ‘En ondertussen overweeg ik of ik hem niet persoonlijk zal laten ombrengen.’


    Nooit eerder heeft Laura zo afkeurend naar me gekeken, zelfs niet in haar puberjaren.


    ‘Ik heb het geld ervoor.’


    Ze twijfelt of ik een grapje maak of niet maar laat het verder rusten.


    We omhelzen elkaar en lopen ieder een eigen kant op.


    Als ik naar mijn huis loop, is Julia nog steeds in gesprek met Daniel, ze hangt door het opengedraaide raam van de passagiersstoel. In een flits zie ik het hoertje achter het Centraal Station voor me. Hoe zou zij die nacht uit de auto zijn gekomen? Waarschijnlijk beter dan ik.


    Als ik naast de auto sta, zie ik dat Daniel een steenrode kasjmieren trui draagt, een smaakvolle combinatie met de beige lederen binnenbekleding. Ik buk en pak het pistool onder uit de Bugaboo. Het zware wapen van Mark dat voor het eerst in mijn handen lag toen ik Doktertje onder schot moest houden, is geladen. Ik haal de trekker drie keer over. Het bloed heeft dezelfde kleur als Daniels trui; als er geen gaten in zouden zitten, zou niemand op het eerste gezicht zien dat het leven langzaam uit hem wegvloeit.


    Julia pakt mijn handen vast, ik ben verstijfd. Langzaam wrikt ze mijn vingers los van het flesje. Het laatste restje melk druppelt door de speen naar buiten.


    Ik herstel me en begroet Daniel op mijn allervriendelijkst, hij zegt iets aardigs terug. Daarna ontferm ik me over Maxime. Voorzichtig til ik mijn slapende kleindochter naar binnen. De kinderwagen laat ik voor Julia achter, de trap op gaat nog wat moeizaam.


    Toeterend scheurt de Porsche de straat uit.


    Dankbetuiging


    Graag wil ik bedanken:


    ==


    Alwin, mijn allerliefste.


    Zonder jou was dit boek er niet gekomen.


    ==


    Abel en Lola, schatjes van mama.


    Zonder jullie aanmoediging en geduld had ik dit boek nooit kunnen schrijven.


    ==


    Mark Teurlings, strafrechtadvocaat en studiegenoot.


    Iemand moet ze verdedigen.


    ==


    Bas Sandee, de whizzkid.


    Mijn computerkennis (zó 1996!) moest nodig up-to-date worden gebracht.


    ==


    Planetarium Artis.


    Het universum is voor mij niet langer in nevelen gehuld.


    ==


    B.N. te D., financieel genie.


    Witwassen is niet voor watjes.


    ==


    Mijn proeflezeressen: Petra, Anne, Patricia, Louël, Marijn, Manon, Jessica en mijn moeder.
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