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				Dit verhaal draag ik op aan oom Huib.

			

			
				‘De bloem vergaet, maar ’t is om ’t saet.’

				– Jacob Cats

			

		

	
		
			
				***

				Nietsvermoedend en onbelast door de wetenschap dat dit voorlopig zijn laatste rit zal zijn, begint de machinist vanmorgen aan zijn vroege dienst. Met een gekreun van staal op staal verlaat de trein zijn beginpunt, om na enkele kilometers in volle vaart af te stevenen op het eerstvolgende station. Precies volgens de dienstregeling dendert de locomotief door het donkere, regenachtige landschap. De koplampen schenken slechts enkele meters zicht. Met een kop dampende koffie in zijn hand tuurt de bestuurder door een tunnel van regendruppels naar het spoor dat zich eindeloos voor hem uitstrekt.

				De hazen die in de weilanden links en rechts van het spoor rondhuppen, besteden geen enkele aandacht aan de indringer die doodstil op het spoor ligt. Later deze ochtend zullen ze verscholen tussen het gras toekijken naar alle ontstane commotie.

				Spoorbomen sluiten, met flikkerende rode lampen en alarmbellen die luid rinkelen. Ze waarschuwen automobilisten, fietsers en brommers om vooral niet over te steken. Maar ze ontlokken geen enkele reactie aan de onbekende man die ogenschijnlijk kalm ligt te wachten op de vernietigende kracht van het naderend onheil.

				Vol ongeloof staart de machinist naar de man die dwars op het spoor ligt, zijn armen naast zich, zijn hoofd rustend op de koude rails. Instinctief schreeuwt hij: ‘Ga weg!’ waarna hij direct de dodemansknop indrukt, wetend dat het te laat is. Het snerpende geluid van tonnen remmend staal overstemt de doffe klap van het lichaam dat wordt overreden. De koffie vliegt door de cabine, de beker valt in stukken. De machinist sluit zijn ogen. Dit moment zal hij nooit meer uit zijn geheugen kunnen wissen.

				Binnen een half uur worden er bussen ingezet om de gestrande reizigers naar hun bestemming te vervoeren. De locomotief zal later deze ochtend worden schoongemaakt, zodat het treinstel in de avondspits zijn traject weer kan hervatten.

				Alsof er nooit iets is gebeurd.

				Deel een

				Zaad

				‘Ik wil een ligbad!’

				Ik gil het uit terwijl ik snel de douchekraan dichtdraai. Het douchegordijn is naar beneden gekomen. Vloekend graai ik het stuk plastic met blije eendjesprint bijeen. Ondertussen baant het water zich, via de naden van de houten vloer, een weg naar beneden. Ik trek mijn kamerjas aan en smijt de gereedliggende handdoek op de grond, in een verwoede poging een waterballet op de etage onder me te voorkomen.

				Halverwege de afdaling van het laddertje naar de woonverdieping inspecteer ik de gele kringen in het plafond. Ze zijn de afgelopen maand gegroeid, met dank aan de provisorische doucheconstructie op de zolderetage waar ik slaap. Maar tijd om hier lang bij stil te staan heb ik niet. Ik moet me haasten en bestel vast een taxi, het hondenweer laat me geen keuze. Het aantrekken van mijn kleren en het aanbrengen van mijn make-up nemen nog geen vijf minuten in beslag: een nieuw persoonlijk record.

				Als de taxichauffeur aanbelt, check ik de inhoud van mijn portemonnee die me eraan herinnert dat ik beter zou kunnen gaan fietsen. Ik pak mijn jas, trek de deur achter me in het slot en ren de drie steile trappen af. Halverwege trek ik aan het touw dat langs de leuning is gespannen om de voordeur vast te openen. Vanaf de straat bereikt mij ongeduldig getoeter.

				==

				De file voor de nabijgelegen Amsterdamse ringweg en de rai begint al halverwege de Scheldestraat. De winkelruit van ijssalon Venetië is donker. Zomers staan de rijen tot ver buiten de deur, zo vlak voor kerst verblijven de Italiaanse eigenaren in hun moederland. Ze hebben gelijk. De feestdagen hoor je in de warmte van de familiekring door te brengen, zo heb ik er ook altijd over gedacht. Tot vorig jaar. Toen plande ik rond deze tijd mijn vakantie naar India, een reis die mijn leven voorgoed zou veranderen. Mijn ‘feestdagen’ eindigden in de gevangenis van Goa waar ik vanachter tralies het nieuwjaarsvuurwerk de lucht in zag gaan.

				Vroeger deed ik in deze tijd van het jaar uitgebreid kerstinkopen, maar afgelopen jaar heeft zich een financiële rampspoed in mijn leven voltrokken. De zogenaamde ‘Pluk-ze-wetgeving’ heeft ervoor gezorgd dat al mijn tegoeden zijn bevroren tot het Openbaar Ministerie de herkomst ervan heeft getraceerd, wat in mijn geval betekent dat ik er nooit meer een cent van zal terugzien. Wanneer komt mijn leven eindelijk in rustiger vaarwater?

				De taxichauffeur draait zich om. ‘Het duurt nog wel even. Als u zo blijft zuchten kunt u beter hier uitstappen.’

				Taxichauffeurs en Donia Fisher: een slechte combinatie. Ik vraag hem de meter stop te zetten. Zodra ik heb afgerekend, stap ik uit. De regen slaat me in het gezicht. Alleen ik krijg het voor elkaar om op een dag als deze mijn paraplu te vergeten! Ik zet de pas er stevig in.

				Werkzaamheden aan het metrostation voor de ingang van de rai zorgen, in combinatie met de opening van de beurs, de avondspits en het noodweer, voor een immense verkeerschaos. Ik loop in de richting van de enorme laserspots waar het grote feest dadelijk zal losbarsten. Naarmate ik de ingang van het congrescentrum nader, wordt de heksenketel alsmaar groter. Ik baan me een weg langs de lange rij geblindeerde limousines, Rolls Royces, Ferrari’s en Jaguars, die hun inzittenden voor de deur afzetten. Van een wereldwijde recessie – door mij persoonlijk ervaren als uitzonderlijk teken van solidariteit met mijn hachelijke situatie – is vanavond niets te merken.

				De pers die massaal op deze openingsavond van de Miljonairsfair is afgekomen, laat me links liggen. Deze beurs is een jaarlijks terugkerend festijn voor de happy few; een gezelschap waar ik niet meer toe behoor. Doorweekt worstel ik me een weg door de dikke rij in gala uitgedoste genodigden op de rode loper.

				Bij de entree haal ik mijn rai-medewerkerpasje tevoorschijn. De uit zijn smoking puilende beveiligingsman die de entreebewijzen met opzichtig goudkleurig logo controleert, houdt me tegen. ‘U kunt door deze deur alleen naar binnen op vertoon van de speciale openingsinvitatie.’

				‘Maar ik moet naar mijn werk en ben al veel te laat.’

				Hij geeft geen krimp.

				‘Alstublieft?’

				De gesoigneerde omstanders kijken me misprijzend aan.

				‘Het personeel moet door die deur.’ Onverbiddelijk wijst hij me terug de regen in.

				‘Shit, dat wist ik niet. Echt niet. U moet me geloven, anders stond ik hier niet. Kunt u voor deze ene keer geen...’

				De beveiliger seint een collega in, die hij vervolgens met een enkel gebaar duidelijk maakt dat deze lastpost hier zo snel mogelijk vandaan moet.

				‘Ik ga al, ik ga al, hoor.’ Wat een eikel! Als ik me omdraai, stuit ik op een muur van wachtende miljonairs, wannabe’s en bn’ers.

				‘No money, no mercy,’ lacht iemand.

				‘Nee maar, kijk, dat is Donia Fisher,’ zegt een ander.

				Mijn foto stond de afgelopen jaren meer dan eens in de krant. Dat ik uitgerekend vanavond hiernaartoe ben gestuurd door het uitzendbureau, is een van de wrede spelingen van het noodlot dat mij twee jaar geleden heeft getroffen.

				‘Jazeker, dat ben ik. Ik kom vanavond uw drankjes serveren, is dat niet leuk?’ Mijn aanpak werkt, ik schijn onzichtbaar te worden voor mijn omgeving.

				‘Loop maar met mij mee naar binnen,’ klinkt de vertrouwde stem van dokter Zanouva plotseling naast me.

				Ik draai me om en kijk in het knappe gezicht van mijn vroegere plastisch chirurg. ‘Wat fijn je te –’

				‘Mag ik je voorstellen aan mijn vrouw?’

				‘Natuurlijk,’ antwoord ik. Behalve de stenen aan haar vingers en rond haar hals valt er niets ‘natuurlijks’ aan mevrouw Zanouva te ontdekken. De vrouw heeft op z’n minst een facelift, een neuscorrectie, een botox- en een lippenbehandeling ondergaan. Haar borstimplantaten liggen beeldschoon geëtaleerd in een couturebedje van zachtroze taft.

				‘Ik ben Donia Fisher, aangenaam.’ Ik steek mijn hand uit, maar word genegeerd. Mevrouw Zanouva heeft in de verte iemand op het oog die vele malen interessanter is dan ik.

				Doktertje, zoals ik hem vroeger noemde, laat een of ander pasje zien en legt de beveiliger uit dat ik bij hem hoor. Hij steekt een verhaal af over een galajurk die binnen voor me klaar hangt en een kaartje dat hij per abuis in zijn auto heeft laten liggen. Liegen gaat hem nog steeds goed af. We mogen doorlopen.

				Wanneer we via de detectiepoortjes, bevrijd uit de benauwende mensenmassa, de ruime hal binnenlopen, loopt mevrouw Zanouva met een enthousiast gilletje op een bekende af.

				‘Dus je bent weer terug in Nederland?’ vraag ik, terwijl ik mijn doorweekte jas uittrek. De eerste genodigden nemen de roltrap al omhoog. Eigenlijk moet ik opschieten, anders wordt mijn bazin kwaad.

				‘Ja, ik ben vorige maand teruggekomen. Met een goede vriend van me heb ik een nieuw cosmetisch centrum opgezet waarin we...’ Er volgt een korte pauze waarin hij zijn ontsteltenis over mijn verschijning vanachter zijn beslagen brillenglazen laat doorschemeren. ‘Donia, in hemelsnaam, wat is er met jou gebeurd?’ klinkt het onthutst.

				‘Jij hebt zeker de afgelopen tijd de krant niet gelezen?’

				‘Nee.’ Hij neemt zijn bril van zijn neus en begint de glazen droog te poetsen.

				‘De officier van justitie heeft korte metten met me gemaakt, er is op al mijn bezittingen beslag gelegd. De bankrekeningen, de auto, de inboedel, en laat ik vooral het huis niet vergeten te noemen. De bank heeft vorige maand geëxecuteerd omdat ik de hypotheek niet meer kon betalen, en toen stond ik op straat.’

				Stilte. De bril gaat weer op de neus.‘Wat vreselijk,’ klinkt het uiteindelijk welgemeend.

				Ik ontvang van hem meer medeleven dan van de meeste andere mensen, en dat is gezien onze laatste, onplezierige ontmoeting, waarbij ik een pistool op hem gericht hield, op z’n minst verrassend.

				‘En wat nu?’

				Ik maak een gebaar van ‘tada, hier ben ik’, alsof ik zojuist van een grote showtrap ben afgedaald. Daarna trek ik het synthetische gele bloesje onder mijn marineblauwe jasje recht, waarbij ik vooral trots probeer te blijven kijken. ‘Ik werk tegenwoordig als hostess.’ Als ik zie dat hij nog steeds geen flauw benul lijkt te hebben wat ik hier vanavond kom doen, voeg ik eraan toe: ‘Ik zal vanavond drankjes en hapjes serveren.’

				Dokter Zanouva kijkt geschokt. ‘Hoe moet het nu verder met je?’

				‘Ja, doktertje, als ik dat toch eens wist.’ Hierna weet ik niet wat ik nog tegen hem zou kunnen zeggen. Hij was lid van het drugsnetwerk waar mijn man voor werkte, maar kennelijk hebben ze hem wél met rust gelaten. Het is oneerlijk verdeeld op de wereld. ‘Enfin, ik moet maar eens aan het werk. Dank je wel voor eh...’ Ik knik in de richting van de ingang.

				‘Vanzelfsprekend, graag gedaan,’ antwoordt hij beleefd.

				Als ik wegloop, voel ik hoe hij me nastaart.

				==

				‘Dit is je allerlaatste waarschuwing!’ De schelle stem van Mirjam Bouwma laat er geen twijfel over bestaan: als ik het nog eenmaal verkloot, ben ik mijn baantje kwijt. ‘Het enige dat je hoeft te doen is er goed verzorgd uitzien, op tijd verschijnen en beleefd zijn tegen de klanten terwijl je ze een drankje serveert. Je bent te laat en ziet er niet uit. Ga je onmiddellijk opknappen en daarna direct aan het werk.’

				Behalve een blauwe maandag in een kledingzaak heb ik nog nooit gewerkt. Ik ben het niet gewend dat er zo tegen me wordt gesproken en verdwijn verontwaardigd met mijn handtas in de richting van de toiletten. Onder de meedogenloze tl-verlichting van het congrescentrum, te midden van de geparfumeerde poederdozen, neem ik de schade op. ‘Donia, wat zie je er weer geweldig uit,’ spreek ik mijn teleurstellende spiegelbeeld bemoedigend toe. Hierna ga ik aan de slag, te beginnen met het verwijderen van de uitgelopen mascara onder mijn ogen en het aanbrengen van lippenstift. Daarna borstel ik mijn eens zo blonde, maar inmiddels met grijs doorweven haren naar achteren. Ik plaats er een zwart fluwelen haarband in.

				‘Zet ’m op!’ spreek ik mezelf nogmaals hardop toe. Pas als ik de ruimte verlaat, valt me op dat ik ook nu weer alle aandacht op me heb weten te vestigen. In het middelpunt van de belangstelling staan is kennelijk een tweede natuur van me geworden.

				Op de terugweg naar mijn stand passeer ik het nieuwste model Bentley, verbaas ik me dat het ondanks de kredietcrisis al aardig druk begint te worden bij een bekende beleggingsbank, en werp ik een blik op een stel kleurrijke foto’s van een luxe safari die de stand van een reisbureau opsieren. Een goed gevulde bankrekening, een fijne auto en een luxevakantie. ‘Das war einmal,’ verzucht ik.

				Het publiek wordt opgeroepen om de officiële opening van de beurs bij te wonen. Dat schept wat ruimte, waarin ik de glazen van middelmatige champagne voorzie. Mijn hemel, wat heb ik een trek in een glas champagne en een sigaret. Ik realiseer me dat dat er vanavond voor mij niet inzit, en ga aan de slag met de interessant uitziende hapjes. Als ik denk dat er niet op me wordt gelet, prop ik snel twee sushi’s naar binnen.

				Helaas ontgaat Mirjam Bouwma helemaal niets: ‘Eten doe je maar in je eigen tijd.’

				‘Ze waren stuk,’ lieg ik. Meteen heb ik al spijt. Bijdehand zijn dien ik voortaan ook tot mijn eigen tijd te beperken, lees ik af aan haar gezicht.

				In onze stand wordt het allernieuwste model televisie verkocht, het scherm is nog geen drie millimeter dik. Het bezoek komt in hordes tegelijk op deze revolutionaire uitvinding af. De eerste deal wordt binnen een kwartier gesloten. Een jongen van bijna achttien krijgt er een van zijn ouders voor zijn ophanden zijnde verjaardag. Hij wil ook de bijbehorende dvd-speler als cadeau. Zonder gêne luister ik mee met het gesprek.

				‘Ah, toe nou, mama.’ De jongen werpt haar een smekende blik toe.

				‘Maar lieverd, je hebt er toch al een?’ Ze gaat overstag, ik hoor het aan haar intonatie.

				‘Maar ik had ook al een tv,’ antwoordt de puisterige, in smoking gehulde slimmerik. ‘En dit is dezelfde uitvoering, dat sluit beter op elkaar aan. Ik wil er een open haardje op zetten.’

				‘Dat is zo passé...’ Zijn moeder is kennelijk op de hoogte van de do’s en don’ts die in de betere interieurbladen worden besproken.

				Onze verkoper grijpt gladjes in. ‘Mevrouw, ik hoop niet dat u het erg vindt dat ik me ermee bemoei, maar de trend van de openhaard-dvd is hotter dan ooit. Dat kan ik u persoonlijk garanderen. Wel is er sprake van een groot verschil in kwaliteit, en deze is op zijn beurt natuurlijk geheel afhankelijk van de kwaliteit van de apparatuur die wordt –’

				‘Ach, meneer de verkoper, iedereen heeft tegenwoordig zo’n nepvuurtje aanstaan!’ De moeder geniet van alle aandacht. ‘Zelfs onze interieurverzorgster heeft er een. Nee, het kan echt niet meer, hoor.’ Demonstratief schudt ze haar hoofd, haar diamanten oorbellen – ze zijn echt – schudden mee.

				‘Maar neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,’ gaat de verkoper charmant en onverstoorbaar verder. ‘Er is natuurlijk wel degelijk sprake van verschil in kwaliteit.’

				Mirjam zorgt ervoor dat iedereen die ook maar een voet op de paar vierkante meter van onze stand zet, van champagne wordt voorzien. Mijn dienblad is leeg, zo gebaart ze geïrriteerd mijn kant op. Ik besluit snel de lege glazen op te gaan halen.

				Vorige week aarzelde ik zelf nog over de aanschaf van nieuwe apparatuur toen ik een aanbieding voor een dvd-speler in het foldertje van de Aldi las. Ik besloot ervan af te zien. Ik kon de bijna dertig euro weliswaar nog net missen, maar het was maar de vraag of hij zou kunnen worden aangesloten op mijn bakbeest van een televisie, een afdankertje van Laura.

				Laura, ons vroegere buurmeisje. Ze is niet alleen een goede vriendin van mijn dochter, maar ook van mij gebleken. Zonder haar was ik er in de periode na de moord op Gidon en de ontvoering van Julia onderdoor gegaan. Ook toen ik in de gevangenis zat, kon ik altijd op haar rekenen. Zij woont nog steeds in India, we mailen regelmatig, toch mis ik haar enorm. Toen ik stante pede mijn huis moest verlaten, had ze voor mij de oplossing: haar onderhuurders waren zojuist vertrokken. Dat ik direct op de etage terecht kon, was pure mazzel. Mede gezien het feit dat ze voorlopig geen huur van me verlangt, iets wat gezien mijn flinke donaties aan haar scholenproject in India in het verleden wellicht niet onterecht is.

				De Fokke Simonszstraat bevalt me goed. Niet vanwege zijn staat van onderhoud, maar wel vanwege zijn handige locatie. Ik woon om de hoek bij Julia. Wanneer ik maar wil, kan ik haar en Maxime te voet gaan opzoeken. Welke oma wil dat nu niet? Ik ben dankbaar voor deze woning die me in de eerste plaats meer figuurlijk dan letterlijk de ruimte biedt. Ruimte waarin ik een nieuw leven met een eigen inkomen kan gaan opbouwen.

				‘Je bent ontslagen.’

				Zei iemand iets tegen mij? Ik realiseer me dat ik al een tijdje naar het plasma haardvuurscherm staar, waarbij ik wegdroomde. Op mijn dienblad staan welgeteld twee lege glazen.

				‘Ont-sla-gen.’ Mirjam Bouwma heeft genoeg met me te stellen gehad. Tijdens een uitvoerig sollicitatiegesprek – het eerste en nu waarschijnlijk laatste waar het uitzendbureau me heen stuurde – vertelde ik haar hoe ik vroeger thuis altijd de catering van feesten en partijen voor mijn rekening nam. Ze zag in mij haar ideale kracht. De realiteit bleek anders.

				Plotseling barst ik in lachen uit. ‘Je hebt gelijk, dit is toch niets voor mij. Sorry.’ Ik wil me omdraaien en weglopen als ze me vastpakt bij mijn arm.

				‘Het spijt mij ook,’ haar stem klinkt minder scherp dan ervoor.

				Ik buig naar haar toe, maar net op het moment dat ik haar een kus wil geven om te bedanken voor de kans die ze me heeft geboden, laat ik het dienblad kapseizen. De glazen vallen op de grond.

				‘Het is al goed.’ Ze moet zowaar glimlachen. ‘Vooruit, en nu wegwezen.’ Ze zit al op haar hurken en begint onder de kritische blik van de omstanders de stukken glas bijeen te rapen. Terwijl ik wegloop, hoor ik hoe zij zich uitvoerig verontschuldigt. Werken is afzien, of je nu eigen baas bent of niet. Ik vrees dat ik het niet in me heb om ooit mijn eigen brood te verdienen.

				==

				Nog geen uur nadat ik erom smeekte om binnengelaten te worden, verlaat ik het overvolle congrescentrum weer. De rij wachtenden voor de deur is onverminderd lang. De wolkenlucht lijkt vooralsnog leeg geregend.

				Een passerende auto rijdt door een plas, schept een golf regenwater over me heen en vult de schitterende pumps die ik aan heb tot aan mijn enkels. Het was ook superstom om deze schoenen aan te trekken. Ik was beter afgeweest met een paar regenlaarzen.

				‘Kut, kut, kut! Mijn leven is helemaal kut.’ Wanhopig tracht ik het naderend gevoel van algehele misère op afstand te houden. Maar hoe harder ik vloek, des te depressiever ik word.

				In mijn klamme jas neem ik plaats bij de tramhalte, voor Station rai. Terwijl ik wacht, bestudeer ik de plattegrond van Amsterdam met daarop alle bus-, tram- en metrolijnen. Het openbaar vervoer brengt me vrijwel tot aan mijn voordeur, ik had mezelf de afgelopen maanden een heleboel geld kunnen besparen.

				==

				Gehuld in een warm joggingpak met extra dikke sokken eronder zit ik op de bank in mijn woonkamer. Met een sigaret en een glas chardonnay – Aldi verkoopt uitstekende wijnen voor weinig – zit ik er klaar voor. Als de mist die in dikke wolken over elke dag heen hangt, is opgetrokken en het manuscript van mijn bestaan weer pijnlijk zichtbaar is geworden, is het tijd voor mijn tranendal. Ik jank met lange uithalen en schenk mezelf tussentijds regelmatig bij. Het is pure noodzaak dat ik door mijn herinneringen blader, het haalt de druk van de ketel. Een druk die ik voor de moord op Gidon nooit heb gekend. Tegenwoordig tors ik dit benauwende gevoel elke dag met me mee. De gebeurtenissen nog een keer afdraaien schenkt verlichting.

				Vanaf de dag dat Gidon werd geliquideerd, is mijn leven nooit meer hetzelfde geworden. De maanden na de moord bleken Daniel en Zoë, onze beste vrienden, volslagen onbetrouwbaar. Toen mijn dochter werd ontvoerd en ik in een poging om haar te redden in onderhandeling trad met de criminele compagnons van mijn overleden echtgenoot, maakte een verschrikkelijk auto-ongeluk bijna een einde aan mijn leven.

				Mijn onterechte opsluiting markeert definitief de teloorgang van mijn vorige bestaan. Toen werd ik onder valse bewijslast gearresteerd en opgesloten in een Indiase gevangenis, waar ik nu nog zou zitten als Steve me er niet uit had geholpen. Als medewerker van het Korps Landelijke Politiediensten, het klpd, had hij de Nederlandse gedetineerden in die regio onder zijn hoede. De herinnering aan mijn stoere redder in nood vrolijkt me altijd weer een beetje op. Uiteindelijk heeft hij de deal voor me geregeld: mijn vrijheid in ruil voor het helpen oprollen van het drugsnetwerk waarvoor Gidon werkzaam was. Mijn bevrijding bezorgt me nog steeds een sensationeel gevoel.

				Maar één man werd in die bewuste nacht waarin ik met zendertjes in mijn jas een gesprek voerde, niet gearresteerd. Geschrokken steek ik een volgende sigaret op. De Kraanvogel, het kopstuk van het drugskartel, is ervandoor gegaan. Het is onduidelijk waar hij naartoe is gevlucht. Wanneer komt de Kraanvogel mij opzoeken? Deze onzekerheid knaagt elke dag aan me. Alles ziet er normaal uit, maar in feite leef ik op een mijnenveld. Alleen ik weet dat er elk moment een bom tot ontploffing kan worden gebracht.

				Julia en ik praten nauwelijks over het verleden. Zij heeft een belangrijke keuze moeten maken, tussen haar verloofde en haar moeder, en koos uiteindelijk voor mij. Niet lang daarna werd de vader van haar kind doodgeschoten en werden ook haar bankrekeningen bevroren. Veel zin had dat overigens niet, er stond nauwelijks geld op. Zo moeder, zo dochter. We leefden allebei jarenlang alleen voor onze mannen en kregen daar uiteindelijk een gepeperde rekening voor gepresenteerd. Mijn dochter is nu met een schone lei begonnen, en dat valt niet mee als jonge alleenstaande moeder met een drugsverleden. Gelukkig lijkt ze meer op haar vader dan op mij, en is ze de afgelopen jaren buitengewoon goed in staat gebleken om haar eigen kostje te verdienen. Ik heb haar niet verteld dat de Kraanvogel nog steeds op vrije voeten is, ik ben allang opgelucht dat ze op het rechte pad is en het zo goed lijkt te maken. Vroeger, voordat alle ellende mijn leven in een ravage veranderde, waren we niet zo close. Tegenwoordig mis ik haar zodra ik niet bij haar in de buurt ben, ook al zien we elkaar nu vaker dan voorheen.

				Misschien mis ik het wel gewoon om iemand om me heen te hebben?

				In de cel was ik nooit alleen. Mijn celgenoot Nicole werd een goede vriendin van me. Maar dat niet alleen, ze werd zelfs tijdelijk mijn stiefdochter. Toen ik terugkeerde naar Nederland, had ik haar vader aan mijn zijde: Thomas, mijn grote knuffelbeer. Het is jammer dat onze relatie stuk is gelopen. Ik snap nog steeds niet wat er precies is gebeurd. Waarschijnlijk waren we gewoon te verschillend, zoals Julia altijd al heeft beweerd. Ik heb nauwelijks de tijd gehad om bij onze relatiebreuk stil te staan. Alles werd indertijd overschaduwd door het verlies van mijn vermogen.

				Het hek is van de dam. ‘Ik heb niets meer. Helemaal niets! Ik ben helemaal alleen!’ Ik geef mijn stortvloed aan tranen de vrije loop en brul het uit.

				‘Ach, stel je toch niet zo aan,’ roep ik mezelf na een poosje weer tot de orde. Ik ontkurk een tweede fles. Alcohol, mijn trouwe vriend. Vloeibaar en dierbaar, de trieste trooster. Desalniettemin de enige die me uiteindelijk begrijpt en opvrolijkt. Waar zouden we zijn zonder de wijn?

				Voor dit moment ben ik kennelijk leeg gejankt, ik voel me opgelucht. Ik sta op en declameer, alsof ik omringd ben door een gezelschap van aandachtige toehoorders: ‘Lieve Donia, je had niets, toen was je rijk en nu heb je weer niets. Geld maakt wel gelukkig. Ooit zal je weer rijk zijn, daar drinken we op.’ Ik hef mijn glas en roep luidkeels: ‘Gezondheid!’

				Met mijn glas in de hand loop ik naar de muziekinstallatie. Bij gebrek aan cd’s zet ik de radio aan. ‘The best of the eighties’, schalt door de boxen. Ik begin te dansen en zal daar pas mee ophouden als de onderburen er genoeg van hebben. Het signaal dat ik moet gaan slapen wordt tegenwoordig niet meer afgegeven door de man met de hamer in de vorm van een slaaptablet. Nee, mijn bedsignaal wordt sinds enkele maanden verzorgd door m’n onderbuur, die met een bezem tegen het plafond bonkt als-ie er genoeg van heeft. Dat signaal komt vandaag al na een nummertje of drie, het is waarschijnlijk al laat. Zoals altijd reageer ik braaf bij het eerste gebonk. Ik zet de muziek uit en sleep mezelf het laddertje op naar mijn vochtige slaapkamer, onder het schuine dak, waar ik mijn bed in rol en vrijwel direct in een diepe, droomloze slaap beland.

				==

				Zodra het licht is, word ik wakker, ik ben gisteravond vergeten om het rolgordijn naar beneden te doen. Het is nog veel te vroeg, er staat vandaag niets in mijn agenda. Het grote voordeel van deze slaapkamer is dat de stad in vol tempo aan zijn dag kan beginnen zonder dat je er iets van merkt. Ik rek me uit en kijk opzij naar het gigantisch grote nadeel van mijn nieuwe onderkomen: de douche. Aan deze constructie is geen loodgieter of timmerman te pas gekomen. Van onder mijn warme dekbed verzin ik een indeling voor de dag die zich leeg voor me uitstrekt. Mijn plannen zijn snel gesmeed, de mens is een gewoontedier.

				==

				Oud-Zuid, het chicste deel van Amsterdam, vrolijkt me nog altijd op. De P.C. Hooftstraat in het bijzonder, zeker nu Julia hier tegenwoordig woont en werkt. Maxime heeft vandaag een crèchedag. Hopelijk heeft Julia het niet al te druk, zodat ik haar even kan vertellen dat ik ben ontslagen. Dat is niet iets waar ik me op verheug.

				Terwijl ik de drukke Stadhouderskade achter het Rijksmuseum oversteek, gaat mijn mobiel over. Er verschijnt een onbekend nummer op de display.

				‘Met Donia Fisher.’ Mijn achternaam houd ik aan ondanks het feit dat hij tot in lengte van dagen gekoppeld zal blijven aan ‘fout’ geld. Mijn echtgenoot Gidon en ons leven samen hebben me gevormd tot wie ik nu ben. Zonder die naam ben ik helemaal niemand meer.

				‘Steve.’

				‘Steve, wat toevallig! Ik dacht gisteren nog aan je. Waar zit je? Alles goed?’

				‘Kunnen we misschien iets afspreken?’

				‘Tuurlijk, wat leuk.’

				‘Graag op korte termijn.’ Typisch Steve, direct to the point.

				‘Da’s goed. Zeg jij het maar, ik heb momenteel niet zoveel omhanden.’ Om niet te zeggen niets omhanden, maar dat klinkt meteen zo wanhopig.

				‘Vanmiddag, lunch? Schikt dat?’

				‘Prima, maar alleen als jij betaalt!’

				Er klinkt gegrinnik aan de andere kant van de lijn.‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’

				‘Je hebt me niet verteld dat het zo erg zou zijn,’ mok ik. Dat mijn vrijheid me geld zou kosten, is iets waar ik van tevoren van op de hoogte was. Maar ik had er geen rekening mee gehouden dat ze me werkelijk alles zouden afpakken.

				‘Waar zullen we afspreken?’

				‘Bij mij om de hoek?’ Macht der gewoonte.

				‘Je bent inmiddels toch verhuisd?’

				‘Ja, dat klopt. Maar weet je, het is eigenlijk wel waar wat ik je zeg. Want in feite sta ik nu echt om de hoek bij de P.C.’

				Duidelijk een te warrig antwoord voor iemand als Steve. Het blijft even stil voordat hij vraagt: ‘Dus wat spreken we af?’

				We spreken af elkaar om twaalf uur te ontmoeten in Brasserie Maxie’s. Daar serveren ze uitgebreide warme lunches, dan hoef ik straks geen boodschappen meer te doen.

				Nadat we hebben opgehangen, krijg ik last van een vreselijk voorgevoel: Steve heeft informatie dat de Kraanvogel naar me op zoek is. Ik ga niet meer langs Julia, zij ziet het altijd direct aan mijn gezicht als er iets aan de hand is. In een poging mijn kalmte te bewaren dool ik de daaropvolgende twee uur doelloos rond. Tot tweemaal toe verliest de waterige zon het gevecht van de dreigende lucht en schuil ik tegen de regen bij de gratis koffieautomaat in de Albert Heijn op het Museumplein, te midden van de andere zwervers.

				Als ik tien minuten te vroeg het restaurant binnenkom, is Steve er nog niet. Ik bestel alvast een glas wijn tegen de stress.

				Met zijn uitstraling vult Steve de ruimte zodra hij binnenkomt. Hij is groot, gespierd en kaal, maar dat is niet eens de daadwerkelijke reden waarom hij zo opvalt. Steve hoeft zich tegenover niemand te bewijzen en al helemaal niet tegenover zichzelf. In een paar passen is hij bij mijn tafeltje. Kalm trekt hij zijn jas uit en gaat daarna tegenover me zitten.

				‘Hai, Donia, hoe gaat het met je?’

				Ik buig voorover en fluister: ‘Is hij terug?’

				‘Sorry, misschien had ik het er even bij moeten zeggen, dit gaat over heel iets anders.’

				Ik begin hysterisch te lachen. Het voelt alsof de koning mij zojuist gratie heeft verleend.

				Steve kijkt me onbewogen aan.

				‘Sorry hoor, maar ik moet even bijkomen.’ Ik veeg de tranen van mijn wangen en haal diep adem.

				‘Je bent erg geschrokken,’ constateert hij.

				‘Alles gaat altijd weer anders dan verwacht.’

				‘Je zou toch denken dat je daar inmiddels wel aan gewend bent.’

				‘Dat zou je denken, ja.’ Ik neem me voor om me in het vervolg pas druk te maken om dingen als het echt nodig is.

				De ober verschijnt aan tafel. Nadat we hebben besteld, stel ik de vraag die op mijn lippen brandt: ‘Waarom wilde je dan afspreken?’

				‘Dat vertel ik je later. Eerst wil ik weten hoe het met je gaat.’

				Ik probeer zijn vraag met een glimlach te ontwijken, maar bezwijk uiteindelijk onder zijn afwachtende houding. ‘Er zijn veel mensen die me dat vragen, Steve. Maar geloof me, niemand wil het antwoord echt weten.’

				‘Ik moet het weten.’ Hij kijkt me indringend aan.

				Er wordt brood met olijfolie en zeezout op tafel gezet. Terwijl ik een broodje voor mezelf bereid, denk ik na over het verschil tussen moeten en willen.

				‘Je bent stil voor jouw doen.’

				‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, nu je het kennelijk – waarvoor dan ook – moet weten. Het gaat niet zo heel erg goed met me. Ik ben ontslagen.’ Als ik een twinkeling in zijn ogen zie verschijnen, voeg ik er direct aan toe: ‘En daar is niets grappigs aan!’

				Terwijl de drankjes op tafel worden gezet, weid ik uitvoerig uit over gisteravond. Hiermee maak ik Steve onbedaarlijk aan het lachen, iets waar ik hem hiervoor zelden op heb kunnen betrappen.

				‘Ik ben blij dat tenminste iemand het leuk vindt. Het valt heus niet mee hoor, om boven je veertigste zonder werkervaring de arbeidsmarkt te verkennen. Toen ik eindelijk thuis kwam op drijfnatte schoenen, in mijn doorweekte jas, heb ik eerst een flink potje zitten janken.’

				‘Natuurlijk is dit een rotperiode. Maar al met al vind ik dat je goed met je tegenslagen omgaat, Donia.’

				‘Dank je wel, Steve, dat is fijn om te horen.’ Ik probeer niet al te sarcastisch te klinken, hij bedoelt het goed. ‘Vertel me nu dan maar hoe het met jou gaat.’

				‘Uitstekend.’

				‘Ik haat het als mensen dat zeggen.’ Alweer signaleer ik een lach in zijn ogen.

				Waarom heeft hij met mij afgesproken?

				‘Voor mij is er de afgelopen tijd ook het een en ander veranderd. Ik heb het klpd verlaten en ben het bedrijfsleven in gegaan.’

				‘Zo, dat is niet niks. Ik dacht dat je zoveel van je werk hield?’

				‘Dat deed ik ook, maar voor mij is dit een stap voorwaarts. Niet alleen voor mijn carrière, maar ook voor mijn gezin. Nu ik niet meer in het buitenland gestationeerd ben, kan ik mijn kinderen zien opgroeien. Op zaterdag langs de lijn staan, enzovoort.’

				‘En wat ben je nu gaan doen?’

				‘Ik werk voor dba Verzekeringen.’

				Als ik het me goed herinner is dat een grote verzekeringsmaatschappij. ‘Dat is toch niets voor jou?’

				Dan verschijnt de ober weer en moet ons gesprek even plaatsmaken voor het eten dat op tafel wordt gezet. Ik heb biefstuk met patat besteld, Steve krijgt een smakelijk uitziende maaltijdsalade voorgeschoteld.

				‘Wat heeft een avonturier als jij bij een verzekeringsmaatschappij te zoeken?’ vraag ik terwijl ik een bloedheet patatje in mijn mond stop.

				‘Ik stel voor dat ik je daar straks alles over vertel. Laten we nu eerst genieten van onze maaltijd.’

				‘Vooruit dan maar. Eet smakelijk.’

				We eten in een comfortabel stilzwijgen. Van buitenaf zien we eruit als een stelletje dat besloten heeft om samen een hapje te gaan eten.

				Steve heeft zijn bord eerder leeg dan ik en schuift het opzij. ‘Ik zal je vertellen waarom ik met je heb afgesproken.’

				Met volle mond knik ik ter aansporing.

				‘Ik ben aangetrokken om leiding te geven aan de afdeling fraude. Niet veel mensen realiseren zich dit, maar een verzekeraar schakelt bij elke claim boven de vijfhonderd euro een expert in. Deze experts, veelal voormalige politieagenten, zijn in de meeste gevallen in dienst van de maatschappij zelf. Ook kan ervoor worden gekozen om een onafhankelijk expertisebureau in te schakelen. Dat krijgt dan de opdracht en de gegevens van ons – de verzekeraar – in zijn geheel aangeleverd. Al met al kosten die experts ons handenvol geld.’

				Ik ben ondertussen ook uitgegeten en smacht nu naar een sigaret. ‘Verzekeringen, daar komen toch stapels papierwerk bij kijken?’

				‘Voor dat papierwerk heb ik iemand in dienst, het is inderdaad geen favoriete bezigheid van me. En verder kan ik mijn tijd beter benutten. Recente officiële cijfers laten zien dat er in Nederland jaarlijks voor negenhonderd miljoen euro wordt gefraudeerd, maar naar schatting ligt het werkelijke bedrag vele malen hoger.’

				‘Da’s veel geld.’ Ik ben weer helemaal bij de les.

				‘Een aantal jaren geleden hebben de grote verzekeraars de handen ineengeslagen om door middel van het uitwisselen van informatie beroepsoplichters te onderscheppen. Door middel van deze uitwisseling werden bepaalde patronen ontdekt. Tegenwoordig gaat het als volgt: als je wegkomt met fraude bij de een, dan word je gepakt als je hetzelfde trucje nog een keer bij een andere verzekeraar probeert. Zo is de oplichter de pas afgesneden en loopt hij vanzelf tegen de lamp.’

				‘Klinkt goed.’

				‘Aan de ene kant wel, aan de andere kant niet. Het resultaat is dat we momenteel steeds vaker te maken krijgen met nieuwe, steeds ingenieuzere oplichterspraktijken. Aan ons de taak deze te ontmaskeren.’

				De ober komt onze borden afruimen. Ik vraag me nogmaals af waarom hij met me heeft afgesproken. Ik heb werkelijk geen idee, behalve dat het hoogstwaarschijnlijk iets met zijn nieuwe baan te maken heeft.

				‘Ga je bij een fraudeonderzoek net zo te werk als je bij de politie deed?’ vraag ik nadat we koffie hebben besteld.

				‘Hoe hoger het bedrag, des te groter het onderzoek. Enerzijds hebben we een veel groter budget tot onze beschikking. Aan de andere kant is er voor ons geen opsporingsbevoegdheid bij wet geregeld. Oftewel, bij ons komt het neer op het ouderwetse creatieve speurwerk.’

				‘Hercule Poirot?’

				‘Eh, zoiets ja. Aangezien fraudeurs steeds inventiever worden, redden we het niet meer als we volharden in ons oude patroon, waarin het merendeel van de zaken vanachter een bureau wordt afgehandeld.’

				‘Dat klinkt allemaal heel interessant. Maar wat heb ik hiermee te maken?’ Ik begin wel nattigheid te voelen, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik het bij het juiste eind heb.

				‘Aangezien ik de taken verdeel en het bedrag aan uit te keren claims komend jaar fors omlaag moet worden gebracht, geef ik er de voorkeur aan om zo veel mogelijk onze eigen mensen in te schakelen. Jij Donia, hebt bewezen over een flinke dosis mensenkennis te beschikken. En – ook niet onbelangrijk – je zit boordevol lef.’

				‘Ho!’ onderbreek ik hem. ‘Ik ben nog nooit zo bang geweest als vorig jaar.’

				‘Weet je, ik heb nog vaak teruggedacht aan die avond dat ik meeluisterde met het gesprek dat je voerde aan boord van die boot in IJmuiden. Kennelijk heb jij er geen flauw benul van hoe je ons toen hebt verrast. Zoals je bijvoorbeeld Daniel van alles de schuld gaf, zodat de aandacht van jezelf werd afgeleid. Dat vond ik werkelijk niet te geloven, dat moet je maar durven. Had je dat van tevoren zo gepland?’

				De herinnering aan die nacht roept meteen stress bij me op. Ik laat wat adem tussen mijn lippen door ontsnappen. ‘Eerlijk gezegd deed ik gewoon maar wat.’

				‘Maar je liet je geen moment van je stuk brengen. Daar is lef voor nodig, Donia. En laat lef nou precies datgene zijn wat een expert nodig heeft.’

				‘Ho! Begrijp ik je goed? Wil jij dat ik voor jullie op pad ga om fraudeurs op te sporen?’ Werken voor een verzekeringsmaatschappij lijkt me – hoe hard ik ook om een baantje verlegen zit – niets voor mij.

				‘Laat ik je eerst iets anders vertellen. Fraudeurs zijn in de meeste gevallen heel gewone mensen, met hun eigen slimmigheden. Je moet je in ze kunnen verplaatsen, wil je ze te pakken krijgen. Je redt het niet door iemand van de verzekering langs te sturen met een aktetas en een vragenlijst. Daarom werken we met tipgeld, waar zowel leden van de politie als het criminele circuit op afkomen. Lukt het iemand om fraude op te sporen, dan bedraagt het tipgeld standaard tien procent van de claim.’ Hij last een pauze in om zijn informatie bij me te laten bezinken.

				‘Dus jij wil dat ik voor jou kom werken?’ herhaal ik voor de duidelijkheid.

				‘Ja.’ Kennelijk had hij iets meer enthousiasme van me verwacht.

				‘En je hebt al een zaak voor me op het oog.’

				Steve knikt.

				‘Nou, vertel. Om hoeveel geld gaat het in die zaak?’

				‘Het is een grote zaak, het betreft een schadeclaim van drie miljoen euro.’

				‘Drie ton!’ De tafel naast ons kijkt op. ‘Wil je me vertellen dat ik drie ton kan verdienen?’ vervolg ik een stuk zachter van toon.

				Steve kijkt tevreden. ‘Je bent nog sneller dan ik me herinner. Let wel: ik kan vooraf niet garanderen dat er inderdaad sprake is van verzekeringsfraude.’

				Het was ook te mooi om waar te zijn. ‘Geen fraude betekent geen geld?’

				‘Inderdaad.’

				‘Maar je hebt wel het vermoeden dat er iets niet in de haak is. Anders zouden we hier vandaag niet hebben afgesproken.’

				‘Inderdaad.’

				‘Waarom ik?’

				‘Luister...’

				Nu ik weet dat er zoveel geld te verdienen valt, ben ik een en al oor.

				‘Op het eerste gezicht gaat het om een eenvoudige zaak, maar ik heb het gevoel dat er meer aan de hand is, dat er iets niet klopt. Jij hebt bewezen dat je talent hebt voor het ontdekken van bedrog. Je hebt een unieke benadering; een beetje vrouwelijk en impulsief misschien, maar desalniettemin...’

				Ik vraag me af of ik zojuist beledigd werd en onderbreek hem. ‘Een beetje vrouwelijk?’

				‘Wat ik bedoel te zeggen is dat jij niet zozeer rationeel, als wel intuïtief te werk gaat. Hierdoor ben jij verrassender voor de fraudeur dan bijvoorbeeld een doorsnee agent. Het is onmogelijk om vooraf rekening met jou te houden. Een oplichter kan nooit op jouw werkwijze voorbereid zijn, want dat ben je zelf niet eens! En verder denk ik dat jij over het vermogen beschikt om als het ware te ruiken of er meer aan de hand is dan op het eerste gezicht het geval lijkt te zijn.’

				‘Een soort intuïtieve speurhond dus.’

				‘Zoiets ja, bij fraudezaken moet je het spoor van het geld volgen en daarom kan een onderzoek door jou wel eens een heel ander licht op de zaak werpen. Kortom: ik wil graag dat je voor mij komt werken. Wat mij betreft ga je morgen al aan de slag.’

				Ik heb een kleur gekregen van alle complimentjes. ‘Je hebt me wel nieuwsgierig gemaakt. Waar gaat het hier om?’

				‘Het gaat om een mislukte oogst bij een zaadbedrijf dat Dekker & Zonen heet. Het is de eerste keer dat ze een oogstverzekering hebben afgesloten en meteen ging het mis. Natuurlijk gaat er bij ons dan direct een alarmbelletje rinkelen. Maar het onderzoek dat is gedaan door een onafhankelijk expertisebureau bevat geen enkele aanwijzing voor fraude. De claim lijkt legitiem te zijn.’

				‘Alles lijkt dus klip en klaar, maar...’

				‘Maar ik heb graag dat je er toch nog eens even voor me induikt. Nogmaals, mijn gevoel zegt dat er iets niet klopt, maar tot dusver hebben we daar geen enkel bewijs voor.’

				‘Misschien wil ik dat wel voor je doen.’ Ik spreek mijn woorden zo kalm mogelijk uit.

				‘Misschien?’ vraagt Steve verrast.

				Ik bijt op mijn onderlip terwijl ik mijn trots opzijschuif. ‘Het probleem is dat ik niet kan wachten op die eventuele tien procent die er al dan niet mee te verdienen valt. Ik heb een vast salaris nodig. Ik moet ook eten en drinken.’ Over een auto van de zaak durf ik nog niet te beginnen. ‘Ik sta inmiddels rood op al mijn rekeningen, ik kan geen euro meer uit de muur trekken.’

				Zijn armen liggen voor hem uitgestrekt op de tafel, zijn handen opengevouwen. ‘Dan neem ik je in dienst.’

				‘Maar dan loop ik voor een hongerloontje al dat tipgeld mis! Dat zou niet eerlijk zijn.’

				Hij vouwt zijn handen dicht. ‘Luister, zakenvrouwtje, daar komen we wel uit.’

				Hier spreekt een man die de baas is over het geld. Ik neem de tijd, leun achterover en spreid mijn handen voor me uit op tafel. ‘Ik moet er nog eens goed over nadenken.’

				‘Want?!’ Tot mijn genoegen lijkt Steve van zijn stuk gebracht.

				‘Gewoon.’ Ik tracht er zo neutraal mogelijk bij te kijken.

				‘Goed. Wanneer kun je ’t mij dan laten weten?’

				‘Morgen.’ En nu maar hopen dat hij ondertussen niet met het hele zaakje naar een ander gaat.

				==

				Even later lig ik op mijn rug op een afslanktafel, mijn voeten zijn vastgegespt in een soort beugels, dezelfde als bij de gynaecoloog. Alleen mag je hier je broek aanhouden en bewegen deze stijgbeugels in het rond. Terwijl mijn bovenbenen rondjes draaien met als doel mijn dijen af te laten slanken, breng ik Julia op de hoogte van mijn plannen om voor Steve te gaan werken.

				Als ik haar vertel dat ik de baan nog niet officieel heb geaccepteerd gilt ze: ‘Dat heb je niet gezegd!’

				‘Dat heb ik wel gezegd. Je weet toch wat ik je heb geleerd: je moet mannen altijd op je laten wachten.’

				‘Nou mam, als je te lang wacht, dan neem ik die baan wel.’

				‘Steve wil mij hebben,’ glunder ik. ‘Ik ben namelijk –’

				De telefoon gaat. Julia loopt naar de desk en steekt haar hand op ten teken dat ik even moet wachten met mijn verhaal. Ze neemt op met: ‘Quick & Slim, goedemiddag, met Julia. Wat kan ik voor u doen?’ Julia had slechts drie maanden nodig om zich op te werken tot filiaalmanager van het afslankinstituut dat haar in dienst heeft genomen.Terwijl zij een afspraak in de agenda noteert, ga ik in gedachten nog eens door alle nieuwe informatie heen. Gisteren dacht ik nog voorlopig als hostess aan het werk te zijn, vanmorgen wist ik zeker dat de Kraanvogel terug was om mij te grazen te nemen en nu is alles weer anders. Dat gebeurt me steeds. Zodra ik maar denk zekerheid te hebben over iets – wat dan ook –, loopt het anders. Maar van welke kant ik het ook bekijk, deze verandering lijkt louter positief. Deze baan is een lot uit de loterij.

				‘Waarom jij?’ Julia staat weer naast me en maakt ondertussen mijn voeten los, mijn tijd in de stijgbeugels zit erop. Volgens de brochure zijn mijn bovenbenen nu flink getraind, zonder een centje pijn. Dat laatste klopt in elk geval.

				‘Ik heb lef, mensenkennis, en nog iets.’

				Julia rolt met haar ogen. ‘Yeh right. Hij vindt je gewoon een lekker ding.’

				‘Nee, dat was het niet.’ Ondertussen ga ik op een volgende bank liggen, deze zal mijn billen schudden zodat ze strakker worden. ‘Oh ja, vrouwelijke intuïtie. Steve denkt dat ik als geen ander in staat ben om knopen te ontwarren, en dat terwijl ik juist het idee heb dat ik in mijn hele leven nog niet zo in de knoop heb gezeten als nu. Dat is toch ook gek?’

				‘Dat is normaal,’ reageert mijn dochter serieus. ‘Ik bedoel, ik geef mijn klanten aan de lopende band advies over hun leven, terwijl ik er zelf toch behoorlijk een potje van heb gemaakt. Maar volgens mij weet ik juist daarom vaak precies wat ik tegen ze moet zeggen.’

				Er komen twee nieuwe klanten binnen. Julia, gekleed in smetteloos wit, geeft ze een rondleiding door het instituut. Met haar slanke postuur en loshangende blonde haren ziet ze eruit als een wandelende reclamezuil. De dames daarentegen genieten duidelijk te veel van het zogenaamde ‘goede leven’. Ik luister hoe Julia ze een slanke taille belooft, jaloers staren ze naar die van haar. Om dat visioen te benaderen dienen ze driemaal per week te komen ‘trainen’ – over leugens en bedrog gesproken –, gevolgd door een algenpakking. Die heb ik ook een keer gehad, dat was eens maar nooit weer: de stank was werkelijk ondraaglijk.

				Julia weet de dames te overtuigen. Ze vertrekken even later, 345 euro lichter, met een berg goede voornemens en een tienrittenkaart op zak.

				‘Heb je er weer twee geronseld?’ We liggen tegelijkertijd in een deuk. Gezien mijn opperbeste humeur niet verwonderlijk, maar voor haar een stuk uitzonderlijker. Haar Indiase verleden, waarin ze drugskoeriers ronselde voor de familie van haar inmiddels overleden verloofde, laat ze steeds verder achter zich. Godzijdank heeft ze geen strafblad aan de hele affaire overgehouden. Ook haar drugsgebruik lijkt definitief tot het verleden te behoren. Ze is hiervoor in therapie bij de Jellinek, waar ze leert om haar trek naar drugs in toom te houden. Vooralsnog houdt ze dat goed vol. Ik weet dat het ook slechter had kunnen aflopen. Als ik haar zo zie, ben ik nogmaals blij met mijn beslissing om haar niet van de voortvluchtige Kraanvogel op de hoogte te brengen.

				==

				Op deze druilerige januaridag heb ik de parkeerplaats van de McDonald’s in Enkhuizen voor mij alleen, ik heb zojuist een menu afgehaald bij de drive through. De ruiten van de Golf zijn beslagen. Dankbaar maak ik vandaag gebruik van het tweedehands voertuig dat Julia kocht van de opbrengst van haar sierraden.

				Er dendert een trein vlak langs de speelplaats aan de achterzijde van de hamburgerketen, waar kinderen bij mooi weer van de glijbaan gaan. Op de zitting van de passagiersstoel naast me ligt een map met het blauw-gele logo van dba Verzekeringen. Voorop staat met zwarte stift in blokletters dekker & zonen geschreven. Binnenin zit een aantal kopietjes. Steve vond het niet nodig dat ik het hele dossier toegezonden zou krijgen. Het theoretisch geneuzel van het expertisebureau zou me alleen maar afleiden. De rechtsbijstandsverzekering van de familie Dekker heeft de zaak inmiddels onder haar hoede genomen, de communicatie verloopt alleen nog via advocaten.

				Ik ben op weg naar Sanne Dekker, de weduwe van Mark Dekker, een van de twee zoons die Dekker & Zonen hebben voortgezet na het overlijden van hun ouders. Mark heeft onlangs zelfmoord gepleegd. Zijn dood viel zo’n beetje samen met het mislukken van de oogst, begin oktober. De kans dat deze twee rampen iets met elkaar te maken hebben, is groot. Ik ben van plan om hierover met Sanne het gesprek aan te gaan. Maar dan moet ik wel eerst bij haar binnen zien te komen en dat kan nog knap lastig worden, want ik heb geen afspraak met haar gemaakt. Steve raadde me dat af, het zou haar bedenktijd geven en daarmee mijn kansen op een goed gesprek verkleinen. En dus heb ik op zijn voorstel op een smoes geoefend, die me over de drempel moet helpen. Als ik eenmaal binnen ben, zal de rest vanzelf gaan. Althans, dat hoop ik maar.

				Ik verfrommel het papiertje van mijn Big Mac en veeg mijn handen af aan het servetje. Hierna prop ik alles in een zak, behalve mijn aardbeienmilkshake, die nog halfvol is. Ik klem de beker tussen mijn benen en open de map met informatie om alles nog een laatste keer door te nemen.

				Behalve informatie over Mark wil ik vandaag ook meer te weten komen over zijn broer Joost. Hij is mede-eigenaar van het bedrijf, en dus in feite medeverzekeringnemer. Toch heeft tot nog toe alleen Sanne zich ingespannen om het geldbedrag uitgekeerd te krijgen. Joost heeft niet eenmaal gereageerd op de diverse brieven die dba hem toegezonden heeft. Op zich hoeft daar niets vreemd aan te zijn, misschien heeft Joost meer verstand van zaad en behartigt zijn schoonzus de zakelijke kant binnen het bedrijf. Toch wil ik graag weten hoe dat precies zit.

				In elk geval weet Sanne prima waar ze mee bezig is, bedenk ik, terwijl ik de met fluorescerende stift gemarkeerde gedeeltes van haar brieven doorlees.

				==

				‘Via mijn verzekeringstussenpersoon, de heer J.W. Maat te Enkhuizen, heb ik vernomen dat het expertiserapport heeft aangegeven dat de door ons afgesloten oogstverzekering de specifiek door ons geleden schade behoort te dekken.

				Ik verzoek U niet langer met uitkeren te wachten. Dekker & Zonen verkeert gezien de geleden schade op de rand van faillissement.’

				==

				‘Aangezien het schade-expertrapport uitkering indiceert, staat mij niet anders te doen dan de zaak uit handen te geven aan mijn advocaat indien dba niet binnen 7 werkdagen het verschuldigde bedrag van 3 miljoen euro uitkeert.’

				==

				Sanne heeft haast met de afhandeling van de claim. Dat gegeven biedt mij volgens Steve de beste kans om bij Dekker & Zonen binnen te komen. Naar alle waarschijnlijkheid heeft ze de helft van het bedrijf van haar man geërfd, evenals het recht op de helft van de uitkering van de verzekering. Als ze in haar gelijk staat, zou het onredelijk zijn om haar onnodig lang op haar geld te laten wachten: daarover zijn Steve en ik het met elkaar eens.

				Ik leg de map opzij en drink het restje milkshake op. Dan stap ik uit en gooi mijn rommel in een van de prullenbakken. Als ik hierna een sigaret wil aansteken, blijkt dat ik geen aansteker bij me heb. Aangezien die in de auto ook stuk is, stop ik de sigaret weer terug in het pakje. Ik werp een laatste blik op de kaart en rij weg.

				==

				Zodra ik de provinciale weg heb verlaten, is het alsof ik ergens in het buitenland zit. Toch ben ik nog geen uur rijden van Amsterdam verwijderd. Zover het oog reikt zie ik omwoelde zwarte aarde met een grauwe lucht die er dreigend bovenhangt. Een enkele moderne landbouwschuur met bijbehorende nieuwbouwwoning en betonnen oprit doorbreekt het desolate landschap.

				Het terrein van Dekker & Zonen ligt aan een lange, slingerende weg en bestaat uit een villa uit de jaren dertig en twee grote loodsen. Daarachter staan kassen waarin, in tegenstelling tot de andere bedrijven waar ik langsreed, geen lichten branden. Het erf is omringd door een metershoog ijzeren hekwerk.

				Ik parkeer de auto voor de toegangspoort. Twee honden rennen me blaffend tegemoet. Ik wacht met uitstappen totdat ik zeker weet dat ze niet van het terrein af kunnen.

				Nadat ik heb aangebeld, hoor ik een vrouwenstem door de intercom. Ik kan haar niet goed verstaan, de honden blaffen erdoorheen. Ik schreeuw terug dat ik haar niet kan horen. Als er vervolgens niets gebeurt, bel ik een tweede keer aan.

				Na een poosje gaat de zijdeur van het woonhuis open. Een vrouw met een flinke bos roodbruine krullen loopt me met krachtige tred tegemoet. Haar huid is gebronsd, van dichtbij constateer ik dat dit te maken heeft met intensief zonnebankgebruik. ‘Belle, houd daar mee op!’ Het dier met de vacht van een wolf en het formaat van een kalf galoppeert kwispelend naar zijn baasje. ‘Boris, kom hier.’ Zijn maatje, een bruine labrador met lichtgrijze snoet, rent hem achterna.

				‘Ja?’ Ze haalt de dieren aan en kijkt vragend mijn kant op.

				Ik haal diep adem. ‘Goedemiddag, mijn naam is Donia Fisher. Ik ben hier namens uw verzekeringsmaatschappij. Het gaat om de oogstverzekering.’

				Niet het gewenste antwoord, ze kijkt me argwanend aan. ‘Ik heb de zaak uit handen gegeven.’

				‘Dat weet ik, en daar heeft u groot gelijk in als u het mij vraagt. Verzekeraars willen namelijk liever niet uitkeren, dat weten we allemaal. Maar voordat het nu –’

				Belle slaat opnieuw alarm, dat komt me niet slecht uit. Ik heb mijn verhaal weliswaar met Steve voorbereid, maar om mijn toneelstukje hier ‘live’ op te voeren, dat valt me nog vies tegen.

				‘En uw naam was ook alweer?’

				‘Donia Fisher.’ Ik ben vandaag casual gekleed en trek de capuchon van mijn sweater bij wijze van sjaal omhoog. Mijn jas heb ik opzettelijk in de auto achtergelaten, in de hoop dat ik dan uit medelijden misschien eerder word binnengelaten. ‘En u bent Sanne Dekker?’

				‘Ja, dat ben ik. Wat wilt u precies?’

				Naar binnen, uit de kou. ‘Gewoon even praten, meer niet. Als advocaten zich in een zaak vastbijten, dan kan het weleens veel langer gaan duren dan we allemaal wenselijk vinden. Dus voordat de hele wereld zich er nu mee gaat bemoeien, zou ik graag even willen kijken of iedereen de feiten goed op een rijtje heeft. Ik hoop dat u mij kunt zien als een soort mediator, ook al werk ik voor de tegenpartij. Ik begrijp dat dit weinig vertrouwen wekt, maar ik kan u verzekeren dat we op deze manier in veel gevallen een eindeloos lang traject met een ellenlange briefwisseling weten te voorkomen.’

				Belle begint weer te blaffen, zo te zien heb ik Sanne aan het twijfelen gebracht. Ook zij heeft geen jas aan, de snijdende wind dwingt haar om snel een besluit te nemen. Ze opent met een code de doorgang in het hekwerk. ‘Kom verder.’

				Dankbaar betreed ik het erf. Ik word direct van alle kanten besnuffeld. ‘Wat is dit voor een hond?’ vraag ik wijzend naar het reusachtige dier.

				‘Een mastiff. Bent u bang voor honden?’

				Ik schud stellig van nee.

				Terwijl we naar de zijdeur toe lopen, houden Belle en ik elkaar met wederzijdse, gezonde argwaan in de smiezen. We betreden het huis via de bijkeuken, waar de honden op een kleed gaan liggen. Daarna nemen we de deur die naar de open keuken met naastgelegen zitkamer voert. Het eerste dat me opvalt, is het weidse uitzicht op de omringende weilanden. Dezelfde grauwe tinten als waar ik zojuist doorheen reed, leveren, afgezet tegen de zachtgele wanden en het knalrode leren bankstel, een onverwacht mooi plaatje op. Bijna een schilderij. De inrichting is modern maar niet opdringerig, een antraciet stenen vloer siert de begane grond. Het huis is plezierig warm, de open haard in het zitgedeelte is aan en er branden kaarsjes op de schouw.

				‘Wat heeft u het hier schitterend voor elkaar. Ik weet dat het slijmerig klinkt, maar ik meen het.’ Als je haar woonomgeving met de mijne vergelijkt dan woon ik in de sloppen van Amsterdam en zij in een luxe paleis omringd door landerijen. Ooit complimenteerde men mij met ons huis, of beter gezegd ons paleis aan het Vondelpark. Tijden veranderen.

				‘Dank u wel.’ Haar argwaan is nog niet verdwenen, maar Sanne schijnt het compliment te waarderen.

				Ze gaat een kopje koffie voor ons zetten. Terwijl ik me opwarm bij het haardvuur, bestudeer ik het rijtje ingelijste foto’s dat op de schouw staat. Een trouwfoto die aan de mode te zien ergens in de jaren tachtig is gemaakt, vakantiefoto’s van een gelukkig stel in de sneeuw en op het strand, foto’s van Belle toen ze nog een puppy was. Op een andere foto staan twee opgroeiende jongens aan weerszijden van een ouder iemand, waarschijnlijk hun vader. Ze zijn aan boord van een schip en lachen naar de camera. De een is weliswaar een stuk forser gebouwd dan de ander, maar dat het broers zijn, staat buiten kijf met hun sproeterige neuzen, lichte ogen en kop met stugge blonde haren die alle kanten op springen. Ik pak de zwart-witfoto die achteraan staat: er staat een ouder echtpaar op. Ze staan voor ditzelfde huis met naastgelegen loodsen, alleen zijn er nog geen hekken en ook ontbreken de kassen op de achtergrond. Het stel kijkt nors in de lens van de fotograaf.

				Sanne is naast me komen staan. Ik zou niet weten wat ik moet zeggen en zwijg derhalve.

				‘Er is veel veranderd in de afgelopen vier jaar,’ begint ze te vertellen. ‘Toen overleed mijn schoonmoeder, Trijntje, ze was al jaren ziek. Ger, haar man, overleed een paar maanden later aan een hartstilstand. Ze waren 37 jaar getrouwd, hij kon niet verder leven zonder haar.’ Ze pakt de ingelijste foto van me over en zet hem terug. ‘Ga zitten.’

				We zitten naast elkaar tegenover de open haard. Ik leeg een cupje room in mijn koffie, doe er een suikerklontje in en begin te roeren, in afwachting van de eerste vraag die bij me bovendrijft.

				Sanne is me voor. ‘Wat wil je weten?’

				Het feit dat ze me tutoyeert, beschouw ik als een goed teken. ‘Eigenlijk zo’n beetje alles. Ik zeg je eerlijk dat ik nauwelijks iets van de hele zaak af weet, dat doen wij expres zo. Op die manier sta ik open voor alle feiten. Ik ben geïnteresseerd in jouw kant van het verhaal.’ En in die drie ton, maar die twee aspecten van de zaak lijken op dit moment met elkaar in tegenspraak. Misschien ben ik toch niet zo geschikt voor deze baan als Steve denkt.

				‘Goed, laat ik dan maar bij het begin beginnen. Drie jaar geleden woonden Mark en ik nog in Amsterdam. We kenden elkaar van vroeger, we komen allebei uit deze omgeving, maar gingen nooit echt met elkaar om. Hij was een stuk ouder dan ik, ik zat met zijn jongere broer Joost op de middelbare school. In de weekends gingen we samen met een groepje op en neer naar Hoorn om te stappen.’

				‘Ik ben langs Hoorn gereden, dat is hier best ver vandaan.’

				‘Twintig kilometer.’ Ze neemt even de tijd voor een slok koffie. ‘Maar goed, bij onze diploma-uitreiking was Mark er ook. Vreemd genoeg had ik hem in de jaren ervoor nauwelijks gesproken, maar die dag stapte hij op me af om me te feliciteren. Toen viel me eigenlijk pas op dat Joost zo’n knappe broer had. En Mark vond mij ook leuk, dat was wel duidelijk. Hij vertelde dat hij in het laatste jaar van zijn opleiding zat, hij studeerde voor belastingadviseur en woonde in Amsterdam. Omdat ik ook in Amsterdam wilde gaan wonen, vroeg ik hem of hij misschien nog een kamer voor me wist. Hij gaf me zijn telefoonnummer...’

				Sanne is echt bij het begin begonnen. We zijn nu zo’n twintig jaar verwijderd van de kwestie waarvoor ik hierheen ben gekomen. Zodra ze een pauze laat vallen, spring ik erin, ik laat mijn stem respectvol een octaaf zakken. ‘Ik heb begrepen dat je man zelfmoord heeft gepleegd?’

				De stilte die valt, is lang en pijnlijk. Was ik misschien te bot? Ik kijk haar zo begripvol mogelijk aan en probeer de draad van het gesprek weer op te pakken: ‘Wat gebeurde er nog meer vier jaar geleden? Je schoonouders overleden en jullie zijn hiernaartoe verhuisd.’

				Ze staart naar het levende grauwe schilderij voor ons, waarop het is gaan regenen. ‘Dat hadden we nooit moeten doen.’ Haar stem klinkt anders.

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat...’ Met twee handen tegelijk duwt ze haar krullen in model. ‘Omdat ik zeker weet dat als we niet waren verhuisd, Mark nu nog in leven zou zijn.’

				‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ Ik praat rustig en met zachte stem. Het is een moeilijke kwestie om aan te kaarten.

				‘Hij is ’s ochtends heel vroeg uit bed gestapt, heeft zelfs nog ontbeten en koffie gedronken, en is daarna op het spoor gaan liggen.’ Ze zegt het met een bijna mechanisch stemgeluid.

				‘Was je man al langer depressief?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Achteraf had ik het misschien wel moeten zien aankomen. Met de langdurige verbouwing hierbinnen – ik weigerde het huis in de oude staat te betrekken – en al die ruzies met Joost konden de spanningen hier op het erf hoog oplopen. Ik had Mark nog zo gewaarschuwd. De samenwerking met zijn broer was gedoemd te mislukken. Joost en hij konden elkaar niet uitstaan.’ Het verleden is makkelijker om over te praten dan het heden, dat begrijp ik. Toch stuur ik het gesprek terug naar de reden waarvoor ik hier zit. ‘En toen mislukte de oogst.’

				‘Ja, Mark had er nog wel zulke hoge verwachtingen van. Het gewas is door Joost veredeld, hij is er jarenlang mee bezig geweest. Mark zag er wel brood in. Maar aangezien we net al die dure kassen hadden neergezet en we ons hiervoor tot aan onze nek in de schulden hadden gestoken, mocht er niets misgaan. En ja, toen bleek de hele oogst te zijn mislukt: een ramp!’

				Hardwerkende mensen die hun hele hebben en houwen in een paar kasplantjes stoppen en daarna onderuit gaan. En ik dacht dat mijn leven oneerlijk was verlopen.

				‘Het bedrijf verkeerde in acute geldnood. Joost en Mark waren het helemaal nergens meer over eens. Mark betrok het allemaal op zichzelf en toen...’

				...pleegde hij zelfmoord, maak ik haar zin in gedachten af. Ik besluit over te stappen naar een luchtiger onderwerp. ‘Kan je me iets meer vertellen over hoe het bedrijf in elkaar zit?’

				‘Joost heeft de Universiteit van Wageningen gedaan. Hij is direct na zijn afstuderen bij zijn vader begonnen, maar van de zakelijke kant van het bedrijf heeft hij geen kaas gegeten. Dat was meer Mark zijn ding. Vandaar dat hij er later bij is gekomen.’

				‘Waar is Joost nu eigenlijk?’

				Ze kijkt me aan met een blik die ik niet kan lezen, en zegt dan simpelweg: ‘Ervandoor.’

				‘Weet je ook waarheen?’

				‘Nee.’

				In de bijkeuken slaan de honden aan.

				‘Weet je misschien wanneer hij terugkomt?’

				‘Dat weet je bij hem nooit. Mark en hij hadden ruzie, toen is hij vertrokken. Twee dagen later was Mark dood. Ik heb hem niet kunnen bereiken.’

				Ik ben verbijsterd. ‘Dus Joost weet misschien niet eens dat zijn broer is overleden?’

				‘Nee.’ Sanne staat op en loopt naar de keuken. Ze spreekt de honden die nog steeds in de bijkeuken tekeergaan, vermanend toe.

				Vooralsnog kan ik ook dit onderwerp beter laten rusten. Maar ik moet meer informatie hebben over het reilen en zeilen van het bedrijf in de maanden voordat de oogst mislukte en ik schat in dat Sanne me daarmee niet verder kan helpen. Ik zal toch echt Joost moeten spreken.

				Ik sta op en loop haar achterna, de keuken in. Ze staat met haar mobiel in de hand en verstuurt net een sms-bericht. Sanne zet het toestel uit en stopt het weg in een keukenla.

				‘Zou ik even mogen rondkijken in het bedrijf?’

				‘Waarom?’ De ogen van Sanne vernauwen zich tot spleetjes.

				‘Omdat ik moet gaan bepalen hoe het nu verder moet met dat expertiserapport.’ Geen idee in hoeverre dit waar is, maar het klinkt in elk geval gewichtig, en verder ben ik gewoon nieuwsgierig. ‘Jullie verzekeraar houdt het op een vorm van pure pech, maar zoals je weet houdt onze verzekeringsmaatschappij nog steeds rekening met de mogelijkheid van eventuele opzet. En aangezien ik degene ben die moet beslissen of er nu een jarenlang getouwtrek van advocaten –’

				‘Een andere keer. Ik moet nu ergens heen.’

				‘Prima, een ander keertje dan.’

				De sfeer tussen ons is compleet omgeslagen.

				‘Sanne.’

				‘Ja, Donia?’

				‘Ik ben niet de vijand.’

				Sanne denkt daar duidelijk anders over, en misschien heeft ze wel gelijk. Ik heb tenslotte goede redenen om Dekker & Zonen van fraude te beschuldigen, zo’n driehonderdduizend om precies te zijn.

				‘Als je me de volgende keer gewoon even van tevoren opbelt, dan zal ik je rondleiden.’ Ze klinkt al iets milder.

				‘Dat zal ik doen.’ Er zit nu niet meer in, het is tijd om op te stappen.

				Sanne loopt met me mee tot aan het hek, waar we afscheid van elkaar nemen.

				‘Dank je wel voor je gastvrijheid en je openhartigheid. Ik maak graag gebruik van je aanbod om nog een keer bij je langs te komen.’

				‘Tot ziens,’ klinkt het kortaf.

				Het terrein achter haar ligt er met zijn donkere kassen dreigend bij. Waarom mocht ik niet meteen even een kijkje nemen in het bedrijf? Daarmee had ze mij elke reden om nog eens bij haar langs te komen kunnen ontnemen. Ik denk hier verder over na, terwijl ik de provinciale weg oprijd, hij is nagenoeg leeg. Als je zoals Sanne en Mark jarenlang in de Randstad hebt gewoond, dan is een verhuizing naar dit deel van het land op z’n zachtst gezegd een enorme overgang. Misschien scheelt het als je hier bent opgegroeid, maar ik zou hier niet dood gevonden willen worden.

				Terwijl ik de bewoonde wereld nader, evalueer ik mijn allereerste missie en kom tot de conclusie dat deze succesvol is verlopen. Ik kwam zonder enig probleem binnen en kreeg antwoord op het merendeel van mijn vragen. Zou ik inderdaad over een bijzonder talent voor dit werk beschikken?

				==

				Als ik aankom in Hoorn, moet ik voor een gesloten spoorboom wachten. Ik benut mijn tijd door met behulp van het stratenboek de snelste route naar het adres van Joost op te zoeken.

				Bij het snerpende geluid van de trein die afremt voor het nabijgelegen station, schrik ik op. Het verhaal dat Sanne me zojuist vertelde, dringt plotseling in zijn volle hevigheid tot me door.

				Hoe machteloos moet je je voelen, voordat je besluit er een einde aan te maken? Ik heb zware tijden meegemaakt, toch is de gedachte aan zelfmoord nooit bij me opgekomen. Mark moet ernstig depressief zijn geweest, jammer dat ik er niet over heb doorgevraagd. Ik zal er bij een volgend bezoek aan Sanne, verder op ingaan.

				De buurt die ik even later binnenrijd, ligt vlak aan de spoorlijn en bestaat uit een aantal slecht onderhouden flats van zo’n zes etages hoog. De muren zijn vol gekladderd met graffiti.

				Waarom woont Joost hier? Als Mark en Sanne zich zo’n paleisje konden permitteren, dan zou je denken dat de mede-eigenaar van het bedrijf op z’n minst een mooie koopflat in een goede buurt zou bezitten.

				Ik parkeer mijn oude Golf met een zekere opluchting, een dure auto zou ik hier niet graag onbeheerd achterlaten. Een groepje jongeren schoolt samen rond een bankje. Hun pitbull is niet aangelijnd en komt nieuwsgierig op me af zodra ik uitstap. Ik heb mijn portie hond er voor vandaag wel weer opzitten en roep het stel toe op hun dier te passen, terwijl er flink in mijn kruis wordt gesnoven. Er volgt een luid gejoel. Gelukkig sjokt ‘Fifi’ – vast niet zijn echte naam – braaf bij me vandaan, nadat hij heeft geroken wat er te ruiken viel.

				De benedenvoordeur staat open, ik ga naar binnen. In het trappenhuis, waar voor elke deur wel een doos oude kranten, kinderwagen, volle vuilniszak of leeg bierkrat staat, vind ik het goede huisnummer op de derde etage. Binnen klinkt luide muziek; hardrock of deathmetal, of hoe ze dat ook noemen tegenwoordig, een fikse bak pokkenherrie in elk geval.

				De voordeur staat op een kier, er is geen bel. Ik klop eenmaal aan en roep: ‘Hallo, is daar iemand?’ Niemand reageert. Ik stap naar binnen. In de donkere gang hangt een muffe stank van volle kattenbak, oude rook, verschaald bier en gekookte kool. Nogmaals roep ik: ‘Hallo, is daar iemand?’ Ik loop door naar wat vermoedelijk de zitkamerdeur is. Ik klop eenmaal en duw daarna de klink naar beneden. Twee meisjes – ik schat ze niet ouder dan achttien – zitten in een oude blauwe zithoek aan het bier.

				‘Goedemiddag, mijn naam is Donia Fisher. Ik ben op zoek naar Joost Dekker.’

				Ze kijken geschrokken op. Een van hen staat op om de muziek zachter te zetten.

				Nu ik me verstaanbaar kan maken, besluit ik me opnieuw voor te stellen. ‘Ik ben Donia en ik ben op zoek naar Joost.’ Ik word aangestaard en twijfel even of ik wel goed zit. ‘Joost Dekker. Dit is toch zijn huis?’

				‘Bent u van de woningbouw?’ vraagt het meisje dat nog steeds bij de stereo staat.

				‘Nee, ik ben een goede vriendin van Joost. Ik probeer hem al een tijdje te pakken te krijgen.’

				‘O, is dat alles.’ Het volume wordt weer opgeschroefd, er wordt me spontaan een biertje aangeboden. Ik pak het aan en ga bij ze zitten. Vanaf deze plek heb ik, tussen de tegenovergelegen flatgebouwen door, een schitterend uitzicht op het Markermeer. Er wordt geen woord gesproken. Het meisje dat relaxed op de bank schuin tegenover me onderuit hangt, pakt de shag van tafel. Ik vraag haar of ze ook een sjekkie voor mij wil draaien; geconcentreerd gaat ze aan het werk. Terwijl ik een slok neem uit het flesje, ik kreeg er geen glas bij aangeboden, bestudeer ik haar. Ze draagt een piercing door haar neus en heeft een tribal tattoo op haar bovenarm die onder haar t-shirt vandaan komt. Haar gezicht is nauwelijks zichtbaar doordat haar paarsrood geverfde haar met een veel te lange pony tot ver over haar ogen hangt. Het kapsel doet me enigszins denken aan de drummer van de Muppetshow. Om haar goed gevulde kont hangt een wijd vallende jeans en rond haar middel hangen allerlei hondenkettingen. Ik bedank haar als ze mij het dikke sjekkie overhandigt. En zo zit ik even later – naar mijn gevoel helemaal op hun niveau – te ‘chillen’.

				Haar vriendin zit naast me. Ze delen dezelfde – mij volstrekt onbekende – stijl qua kleding en make-up, alleen kan zij het gezien haar spichtige bouw stukken beter hebben.

				‘Waar ken jij Joost van?’ schreeuwt ze plotseling in mijn oor.

				‘Van vroeger,’ antwoord ik. Het klinkt onschuldig genoeg. ‘Ik zat bij hem in de klas. Ik plan een klassenreünie.’ Dat zeg ik omdat dit typisch iets is wat oudere jongeren met te veel tijd omhanden doen. Ze lijken mijn smoesje te slikken. ‘En jullie?’

				‘Ik woon hier,’ zegt het meisje tegenover me.

				Haar vriendin gebaart iets.

				‘En zij meestal ook.’

				Dan blijft het, op de harde muziek na, stil. Ik drink rustig een paar slokken uit mijn flesje en kijk om me heen. In de hoek staat een bureau met torenhoge stapels papier, erbovenop ligt een dikke rode kater te slapen. Het computerscherm is nog net zichtbaar, maar het toetsenbord is aan het zicht onttrokken. De muur erachter hangt vol met uitgeprinte artikelen en gekleurde pamfletten. In de rest van de kamer hangen posters van langharige bands, die allemaal iets met schedels lijken te hebben. Aan een wand in de keuken zie ik een paar ingelijste foto’s met daarop een zeiljacht, scheef hangend in de wind of aangemeerd in de haven.

				‘Weten jullie waar Joost is?’ probeer ik.

				Ze halen allebei hun schouders op.

				Ik moet hier stevig op inhakken, anders sta ik straks zonder een spoor van informatie weer op straat. ‘Is hij op vakantie?’

				Zo te zien hebben ze geen idee.

				‘Ik moet hem spreken. Bijna iedereen komt, het gaat echt te gek worden.’

				Ze kijken me vragend aan.

				‘Op de reünie,’ verduidelijk ik. ‘De laatste keer dat ik Joost sprak, zei hij dat hij nog een oude klassenfoto had liggen. Die wil ik op de uitnodiging zetten, dat lijkt me zo...’ Gaaf lijkt me uit de tijd en voor vet voel ik me te oud, en dus ga ik voor: ‘...te gek’.

				De Muppet naast me kijkt me lodderig aan. ‘Joost woont aan boord van zijn schip. Hij komt hier alleen af en toe voor zijn post.’

				Dat verklaart een heleboel. Ik waag een gokje: ‘Joost de Zeiler, zo werd hij op school altijd al genoemd.’

				Een schot in de roos. ‘Goeie naam.’ De meiden zijn het roerend met elkaar eens. ‘Wanneer is hij uitgevaren?’

				Ze kijken elkaar aan alsof ze hopen dat ze spontaan een antwoord bij de ander zien opdoemen. Dan schenken ze me gelijktijdig een lege blik terug, een antwoord blijven ze me schuldig. Dit zijn niet de slimste tantes die ik ooit heb ontmoet.

				‘Maar ik moet die foto hebben,’ probeer ik. ‘Iedereen is zo veranderd! En de reünie is al volgende maand.’

				Ze zijn tot op het beledigende af niet geïnteresseerd in mijn verhaal; een uitgelezen kans om actie te ondernemen. ‘Is het oké als ik even kijk of ik hem ergens zie liggen?’ vraag ik terwijl ik opsta en naar het bureau toe loop.

				Van onder een van de kapsels hoor ik iets mompelen dat op ‘oké’ lijkt. Inmiddels probeer ik de rode kater die boven op de papierchaos is neergestreken, wakker te schudden.

				‘Dat is Vommit, geef ’m maar een douw, hoor,’ schreeuwt het meisje dat naast me zat.

				‘Vommit?’ Het Engelse woord voor kots is nou niet bepaald een liefkozende naam voor een huisdier. Voorzichtig maak ik hem wakker.

				‘Ja, dat beest had geen zeebenen, vandaar dat hij bij ons mocht komen wonen. Of beter gezegd, wij hier.’

				Vommit rekt zich langdurig uit. Daarna springt hij op de grond, waarbij hij een spoor van haren achterlaat. Snel begin ik door de rekeningen te bladeren: elektriciteit, televisie enzovoorts. Ik spot een paar enveloppen van de verzekeringsmaatschappij, de inhoud ervan laat zich raden: graag een gesprek, meld je alsjeblieft, enzovoorts. Verder liggen er twee krantjes van Greenpeace en een dikke envelop van een of andere milieuorganisatie. Er ligt niets van mijn gading tussen.

				Op de achterwand hangt een pamflet met een klein plantje erop afgebeeld. Eronder staat in koeienletters: genetische manipulatie? nee!

				Een alternatief typetje, die Joost.

				Net als ik me afvraag of ik hier nog iets te zoeken heb, valt mijn oog op een paar uitgeprinte vellen die in de printer liggen. Ik draai me om, de meiden smoezen met elkaar. Als ik zeker weet dat er totaal niet op me wordt gelet, haal ik de papieren eruit en laat ik ze in de buidel van mijn sweater verdwijnen.

				‘Er lag niets tussen,’ meld ik zo luchtig mogelijk terwijl ik weer op mijn plek ga zitten. Ik wil niet direct wegstormen, dat zou verdacht lijken.

				‘Wat praat jij raar!’ ‘Ja, jij praat raar,’ klinkt het zo’n beetje tegelijkertijd. Ze hebben het ondertussen kennelijk over mij gehad.

				‘Wat bedoelen jullie precies met “raar”?’ Terwijl ik de vraag stel hoor ik zelf het antwoord. Mijn ‘r’ is een ‘hur’, de zogenaamde Amsterdam-Zuid-‘hur’.

				‘Kom jij misschien uit Engeland of zo?’ lacht de spichtige Muppet me uit. Ze spreekt zangerig, langere woorden worden ingeslikt, maar haar ij en s klinken hard. Hoorn is jaren geleden, net als het dichter bij de hoofdstad gelegen Purmerend, overspoeld door Amsterdammers die de stad niet meer konden betalen of om een andere reden wilden ontvluchten. Deze meiden spreken een mengelmoes van plat Amsterdams en West-Fries dialect.

				‘Nee, ik kom uit Amst-hur-dam-Zuid en daar praten we nogal bekakt.’ Iedereen die graag meetelt in de wereld van roem en faam vecht daar in een straal van nog geen paar vierkante kilometer om een eigen plekje. En als je er dan eenmaal mag wonen, krijg je er automatisch een hete aardappel in je keel bij cadeau, als je ’m niet al zou hebben.

				‘Maar jij was toch een goede vriendin van Joost, je zat toch bij hem in de klas?’ zeurt ze door.

				Goeie vraag. Ik probeer dromerig te kijken en zeg: ‘Dat is alweer heel lang geleden.’

				Ze knikken allebei instemmend.

				Het is de hoogste tijd om op te stappen. Ik trek mijn kaartje tevoorschijn en geef het aan het meisje dat naast me zit. ‘Hier, ik laat mijn telefoonnummer voor Joost achter.’ Donia Fisher, freelance journalist, staat erop. Ik heb ze gisteren laten maken met de achterliggende gedachte dat mensen altijd op zoek zijn naar een soort houvast in de vorm van een hokje waarin ze je kunnen plaatsen.

				‘Heeft-ie je nummer dan niet?’ mompelt ze verbaasd.

				Als goede vriendin van Joost, zoals ik mezelf introduceerde, sloeg dit laatste gebaar natuurlijk helemaal nergens op. Ik negeer haar vraag en sta snel op. ‘Dank jullie wel voor alles.’

				‘Ghuraag gedaan, muhvuhrouw,’ en ‘jij ook buhdankt,’ giechelen ze door elkaar heen.

				‘You’re welcome,’ antwoord ik zo bekakt mogelijk.

				Ik laat ze proestend achter.

				Het is dat ze zo ongelofelijk dom waren, anders was ik na de eerste paar minuten al door de mand gevallen. Ik neem me voor om voortaan mijn mond pas te openen als ik van tevoren heb bedacht wat eruit gaat komen.

				==

				De bordjes die me in de richting van de haven van Hoorn wijzen, leiden me langs het klotsende Markermeer. De ligging van deze voormalige handelshaven die in de Gouden Eeuw roem verwierf als voc-bolwerk, biedt een uniek uitzicht over het water. Ik parkeer de auto langs een dijkje en begeef me verder te voet richting de oude haven. Is de januariwind hier kouder dan in Amsterdam of ben ik een beetje moe van mijn eerste werkdag? Ik trek mijn jas dichter om me heen en voel hoe ik begin te grijnzen; het voelt uitstekend iets omhanden te hebben.

				Ditmaal neem ik de tijd om mijn volgende missie in gedachten goed voor te bereiden: ik schrijf een artikel voor de watersporttoerist die de Hoornse haven wil aandoen. Althans, dat wordt mijn dekmantel.

				Na een paar honderd meter kom ik op een hoek langs een ouderwets bruin café. de volendammer lees ik op het uithangbord. Voor de deur staat een bord met de tekst: warme appeltaart met slagroom. Op een tafeltje achter het raam ligt dik donkerrood tapijt. De verlichting staat laag, in de hoek staan twee gokkasten verleidelijk met hun lampjes te knipogen. Het is drie uur ’s middags, er is geen hond op straat, maar hierbinnen oogt het gezellig druk.

				Elke vorm van conversatie valt stil wanneer ik het lokaal betreed. ‘Ons kent ons’ en ik hoor niet bij ‘ons’: dat ziet iedereen, via de ogen in zijn rug of door zich nadrukkelijk naar me toe te draaien en me van top tot teen te bestuderen. Na een paar seconden, alsof er een geheim teken voor is gegeven, gaan de gasten – een stuk of tien in totaal – weer verder met het gesprek dat ze aan het voeren waren. Ik neem plaats bij het raam met uitzicht op een oude toren aan de overkant van de weg.

				‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de serveerster die naast me is komen staan met felle stem. Ze is al behoorlijk op leeftijd, draagt haar blonde haar in een hoge knoet en is zich vanmorgen flink te buiten gegaan aan blauwe oogschaduw.

				‘Graag alvast een cappuccino. En mag ik de kaart even zien?’

				‘We hebben alleen gewone koffie.’

				‘Dat is ook goed,’ baal ik.

				‘En daar is de kaart,’ ze wijst op een gelig plastic menu dat in een roestig metalen klemmetje voor me op het hoogpolige tafelkleed staat.

				‘Prima.’ Ze blijft wachten totdat ik een keuze heb kunnen maken uit diverse broodjes: kaas, ham, warm vlees en bal. Ook hebben ze tosti’s; kaas, kaas-tomaat, ham-kaas en hawaï. Ik bestel verse warme appeltaart met slagroom, waarna ik enkele minuten later een door de magnetron opgewarmd baksel geserveerd krijg.

				Zodra ik de laatste hap achter mijn kiezen heb, staat de vrouw van de bediening alweer naast me. Waar de kwaliteit wellicht te wensen overliet, is de service top. In Amsterdam moet je gemiddeld een kwartier zwaaien voordat je de aandacht hebt getrokken.

				‘U bent niet van hier, is het wel?’ vraagt ze luid, de conversatie van de rest van de gasten verstomt onmiddellijk.

				‘Ik ben journalist,’ hoor ik met gemak mijn mond uit rollen. Ik was vroeger iemand die nooit loog, tegenwoordig schijn ik niet anders meer te doen. En het gekke is: ik geniet ervan.

				‘O ja? Waarvoor?’ Inmiddels zijn alle ogen op mij gericht.

				‘Freelance: ik schrijf voor verschillende bladen. Momenteel werk ik aan een stuk over de havens in Noord-Holland.’

				‘Nou, dan zit je in elk geval goed hier,’ zegt een man die aan de bar zit. Ook al hoort deze opmerking in mijn ogen niet thuis in de categorie grap, toch heeft hij de meeste aanwezigen ermee aan het lachen gekregen.

				‘En ik dacht, waar anders te beginnen dan in Hoorn?’

				Instemmend geknik en gemor.

				‘Is dat nu...’ Ik wijs op de toren tegenover me.

				‘Ja natuurlijk is dat de Hoofdtoren. En daarnaast zie je het beeld van de scheepsjongens van Bontekoe. Maar dat kent iedereen nu wel, met die film en zo. Ze willen er allemaal mee op de foto in de zomer, de toeristen bedoel ik.’

				‘Ik wil graag een stuk schrijven over de Hoornse haven zoals niet iedereen die kent.’ Dat klonk behoorlijk intelligent en tegelijkertijd toch vaag genoeg.

				‘Wat bedoelt u?’ De serveerster trekt haar wenkbrauwen hoog op waarbij haar blauwe oogschaduw nog duidelijker zichtbaar wordt.

				‘Uhm, ik wil me concentreren op de watersportliefhebber. Hoe kom je in Hoorn met je boot op de mooiste plekjes te liggen? En waar moet je daarna naartoe voor de gezelligste borrel, enzovoorts.’

				Mijn kletsverhaal heeft effect. Onuitgenodigd schuiven er twee mannen bij me aan. Ze hebben doorleefde koppen met een rode kleur, alsof ze hun tijd op zee doorbrengen, of in de kroeg. Waarschijnlijk beide. Ze geven me geen hand, maar wel hun namen; Piet en Klaas. Nu woon ik – anders dan de meisjes zojuist vermoedden – al mijn hele leven in Nederland, toch weet ik zeker dat ik nooit eerder met zowel een Piet als een Klaas aan tafel heb gezeten. Een half uur met de auto van Amsterdam en je belandt daadwerkelijk in een heel andere wereld. Ik stel me op mijn beurt aan hen voor.

				‘Donia?’ Piet kijkt me raar aan. ‘Wat is dat nu weer voor ’n naam?’

				‘Mijn naam is van Friese oorsprong.’

				‘Deze streek heet dan wel West-Friesland, maar we hebben niets op met die Friezen,’ aldus de norse reactie van Piet.

				‘Wat weet je zoal over Hoorn?’ wil Klaas weten.

				‘Ik heb me nog niet echt in de materie verdiept,’ antwoord ik bedachtzaam. ‘Ik dacht, laat ik eerst ’ns even gewoon rondkijken, inspiratie opdoen. Maar vertel: als je hier een ligplaats zoekt voor een boot, mag je die dan zelf uitkiezen?’

				Vanaf de bar roept iemand: ‘Nou, dan ken je beter eerst effe de havenmeester om een plekkie vragen.’ Er wordt hard om de grappenmaker gelachen, al snap ik weer niet precies wat er zo grappig was.

				‘En eh... die havenmeester, houdt hij precies bij wie hier ligt met zijn boot?’

				‘Waarom wil jij dat allemaal weten?’ Klaas houdt zijn blauwgrijze ogen strak op me gericht. Als ik wegkijk, glijdt mijn blik over zijn bovenarmen, die zijn bijna vierkant en knellen in de mouwtjes van zijn t-shirt.

				Piet komt zijn vriend te hulp: ‘Ja, waarom?’ Hij leunt naar me toe over het tafelkleed.

				Help! Wat heb ik verkeerd gezegd? Ik voel hoe mijn wangen rood kleuren, terwijl ik in uitvoerige bewoordingen beken dat ik de ballen verstand heb van watersport en alles wat daarbij komt kijken. Ik voeg eraan toe dat het me juist daarom zo’n leuk idee leek om erover te gaan schrijven.

				‘Waarom Hoorn?’ wil Klaas weten.

				En dan neem ik een gok die ik achteraf gezien beter niet had kunnen nemen. ‘Ik ben ooit op reis ene Joost Dekker tegengekomen.’ De gezichten van de mannen betrekken. ‘Hij komt hier uit de buurt, misschien kennen jullie hem wel.’ Mijn laatste restje geloofwaardigheid verdwijnt als badwater door het afvoerputje. ‘Goed, het leek me gewoon een leuk idee, dus toen dacht ik...’ Ik maak mijn zin niet af.

				Klaas en Piet zijn tegelijkertijd opgestaan. Zonder verder gedag te zeggen keren ze terug naar hun plek aan de bar. De zaak valt doodstil. Hierna komt de serveerster me ongevraagd de rekening brengen. Iets in mij vertikt het om me zomaar bij de gang van zaken neer te leggen, toch leg ik het geld neer op het schoteltje. Ik zou het anders ook niet weten. Wat een stelletje eikels!

				‘Nou goed,’ ik schraap mijn keel terwijl ik mijn jas aantrek. ‘Dank u voor de koffie en de taart. Alleen de gezelligheid liet een tikkeltje te wensen over, en dat zal ik niet vergeten in mijn artikel over de Hoornse haven te vermelden. Daar kunt u van op aan. Goedendag.’

				Met een theatrale klap trek ik de deur achter me dicht. En hiermee heb ik gehoor gegeven aan mijn hardnekkige behoefte om altijd het laatste woord te hebben. Althans, zo noemt mijn ex Thomas dit verschijnsel.

				Ik vraag me af of ik terug zal gaan naar de auto, maar besluit dat ik – nu ik hier toch ben – eerst wil weten of de boot van Joost op dit moment niet toevallig hier in de haven ligt. Maar hoe pak ik dat aan? Ik zal die havenmeester eens met een bezoekje vereren.

				Terwijl ik de straat oversteek, voel ik hoe de bezoekers van De Volendammer me nastaren. Quasi nonchalant neem ik de Hoofdtoren van onderaf in me op. Ik baal dat ik geen cameraatje mee heb genomen, een beetje journalist of detective moet toch foto’s maken. Aan de andere kant heb ik zojuist zo’n slechte performance weggegeven, dat het nu toch niets meer uitmaakt.

				Ik sta stil bij het beeld van de drie scheepsjongens van Bontekoe. Eentje staat op de muur langs het water, de tweede hangt op de muur en de laatste zit erbovenop. Ik kijk langs ze heen over de lange houten steiger die zich uitstrekt richting het open water.

				Nog steeds draai ik me niet om, de bezoekers van het café mogen niet weten dat ze me niet onberoerd hebben gelaten. Ik werp een blik in de rondte, er is hier verder niemand aan wie ik de weg kan vragen. Gelukkig hangt er volop toeristische bewegwijzering. Het donkergroene, met goud omlijste pijltje stuurt me richting sluis voor het kantoor van de havenmeester. Zie je wel, ik heb die lui uit De Volendammer helemaal nergens voor nodig.

				Het onbemande houten huisje draagt het opschrift havenmeester en is gelegen achter een eveneens verlaten visstalletje. Achter het raam hangt een vergeeld vel papier met daarop een marifoon- en een mobiel nummer.

				Ik pak mijn mobiel en bel. Er wordt direct opgenomen.

				‘Ja?’

				‘Goedendag, u spreekt met Donia Fisher. Ik zou u graag een paar vragen willen stellen. Ik sta hier bij uw kantoor, maar er is niemand aanwezig.’

				‘Kom d’r an.’

				Er is al opgehangen.

				Ik bestudeer de geopende sluizen van bovenaf. Het water slaat tegen de zijkanten en spettert tot bijna op de kade. Aan de overkant van de haven ligt een park. Links van me bevindt zich de haven. De zware boten schommelen op en neer, de drijvers knarsen onder het geweld van het gewicht dat hen keer op keer tracht fijn te persen tegen de kadewand. Aan deze kade vind je de grote huizen die – net als aan de grachten van Amsterdam – van de rijke handelaren zijn geweest. De schitterend gerestaureerde gevels leveren een fantastisch plaatje op. Deze plek ademt zijn voc-verleden uit elke porie.

				Wie weet moet ik, als het met deze baan niets wordt, echt een carrière als journalist overwegen. Dat lijkt me niet eens zo’n slecht idee. Maar voorlopig is dat niet aan de orde en heb ik een niet al te hoog, maar desalniettemin vast maandsalaris met bovendien kans op een schitterende bonus. Het enige wat ik moet doen is research: overal een beetje rondsnuffelen en thuis, onder het genot van een glas wijn, de boel overdenken. Eigenlijk heb ik de ideale baan!

				Ik hoor iets en draai me om. Klaas staat vlak achter me, hij draagt een dikke blauwe wollen jas en bijbehorende pet en zegt helemaal niks. Het duurt even voordat ik mijn stem heb hervonden.

				‘Ach, jij,’ zeg ik uiteindelijk, ‘jij bent dus de havenmeester. Dat had je me ook weleens kunnen zeggen. Ik zou graag willen weten...’ Mijn stem slaat over. Ik schraap mijn keel en haal diep adem, ik besluit voor de gedeeltelijke waarheid te gaan. ‘Ik werk voor de verzekeraar van Dekker & Zonen. Het bedrijf verkeert op de rand van faillissement vanwege een mislukte oogst. Er ligt een schadeclaim van drie miljoen op ons bureau. Die kunnen we niet uitkeren zolang we Joost niet hebben gesproken. Aan mij de taak hem op te sporen.’

				Nog steeds zonder een woord te zeggen opent hij de deur van het huisje. Als ik achter hem aan wil lopen, gebaart hij me dat ik buiten moet wachten. Wat een lastpak, die Klaas. Door het raam zie ik hoe hij de computer opstart, hij pakt er een dik logboek bij waar hij doorheen begint te bladeren. Na een paar minuten sluit hij de boel weer af.

				‘Dekkers boot is de eerste week van oktober uitgevaren,’ zegt hij terwijl hij de deur alweer op slot draait.

				Dit strookt met het verhaal dat Sanne me vertelde. ‘En waarheen is hij vertrokken? Kunt u dat ook zien?’

				Geen antwoord.

				‘Kent u Joost misschien persoonlijk?’

				Nog steeds geen antwoord.

				‘Ik wil alleen maar weten of u hem recentelijk nog heeft gesproken. Luister, ik ben hier niet de vijand, ik wil –’ Maar met deze zin kom ik vandaag geen tweede keer weg.

				Hij kijkt me zo indringend aan dat ik het gevoel heb dat hij tot achter in mijn ziel kan kijken. ‘Vertrouw nooit iemand die dat zegt.’ En met deze woorden draait hij zich resoluut om en loopt hij terug naar De Volendammer.

				Met mijn hoofd naar de toren, het water en zo’n beetje alles behalve de kroeg gericht, keer ik even later – als ik zeker weet dat Klaas verdwenen is – terug naar mijn auto.

				Pas als ik een half uur later de ring van Amsterdam op rijd, voel ik me weer op bekend terrein en kom ik langzaam tot rust.

				==

				Na mijn terugkeer uit de gevangenis woonde Thomas tijdelijk bij me in, maar inmiddels is onze relatie voorbij en is hij teruggegaan naar zijn eigen woning in Beverwijk, die hij samen met zijn volwassen dochter deelt. We zijn – zoals dat zo mooi heet – als goede vrienden uit elkaar gegaan. Zodra ik me thuis op de bank heb geïnstalleerd, met een glas wijn in mijn hand en mijn voeten onder een dekentje, bel ik hem op.

				‘Hai meissie, hoe gaat het met je?’

				Meteen krijg ik het warm vanbinnen. Ik begin te vertellen over mijn nieuwe baan en de avonturen die ik vandaag heb beleefd.

				Hij laat me eerst rustig uitpraten, dan vaart hij tegen me uit: ‘Ben jij helemaal gek geworden?’

				‘Hoe bedoel je?’ vraag ik geschrokken.

				‘Jij bent geen undercoveragent zoals Steve. Vind je niet dat je genoeg hebt meegemaakt, Donia Fisher?’

				Als iemand je volledige naam uitspreekt, dan is dat meestal geen goed teken. Ik besluit dat ik geen zin heb in zijn commentaar op de wijze waarop ik mijn leven weer op de rit tracht te krijgen. Ik wilde alleen mijn verhaal aan hem kwijt en dat heb ik gedaan. ‘Misschien heb je wel gelijk, ik zal er eens rustig over nadenken. Vertel, hoe gaat het bij jullie?’

				‘Daar trap ik dus niet in. Ik vind het erg onverstandig dat je in je eentje in die kroeg bent gaan rondvragen. Wie weet wat er had kunnen gebeuren.’

				‘Jeetje, Thomas, doe toch eens normaal. Het was drie uur ’smiddags!’ Ik vertel hem maar niet dat de haven er volkomen verlaten bij lag. In het vervolg zal ik hem buiten mijn avonturen houden. ‘Maar goed, ander onderwerp graag. Hoe gaat het met Nicole?’

				‘Goed. Ze zou eens wat moeten gaan doen, werk zoeken bijvoorbeeld.’

				‘Gun haar nog wat tijd, ze heeft het zwaar gehad.’

				‘Wat een onzin. Van werken is nog nooit iemand slechter geworden.’

				Aha, nu heb ik je! ‘En ik dus ook niet.’

				‘Nee, maar wat jij doet, dat noem ik geen baan. Een baan heb je om te eten, te drinken, een dak boven je hoofd... Jij speelt mevrouw de detective, zodat de grote jongens nog meer geld kunnen verdienen. En dat je jezelf hiermee in gevaar brengt, dat interesseert je niet eens. Jij hebt ook helemaal –’

				‘Alsof wat jij doet niet gevaarlijk is,’ onderbreek ik hem. Thomas werkt in de metaalindustrie. ‘Vuurzeeën, hete kolen, weet ik veel wat. Jij omringt je dag en nacht met risico’s.’

				‘Het verschil is dat ik weet waar het gevaar vandaan kan komen, jij niet. Je doet hetzelfde wat je je hele leven al hebt gedaan. Het lijkt wel alsof je niets hebt geleerd. Je loopt nog steeds, zonder er verder ook maar een seconde over na te denken, de geur van geld achterna.’

				Ik schenk mezelf maar weer vol. Er is inderdaad geen moment van twijfel bij me geweest of ik wel of niet voor Steve zou moeten gaan werken. Zodra hij het bedrag waar het in deze zaak om draait had genoemd, was mijn beslissing genomen.

				‘Zie je dan niet wat voor een ellende je dat heeft gebracht?’ doet hij er nog een schepje bovenop.

				‘Nou Thomas, zo kan-ie wel weer. Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’

				‘Ik moet je ophangen, ik moet zo naar mijn werk.’

				‘Nachtdienst?’

				‘De hele week.’

				Ik wil nog niet ophangen, ik wil niet alleen zijn. ‘Is Nicole thuis?’

				‘Ja, ze zit op haar kamer.’

				‘Mag ik haar dan nog even spreken?’

				‘Nicole!’ hoor ik hem roepen. ‘Ze komt eraan, hoor. Nou, nog een fijne avond dan maar. ’

				‘Dank je wel, lieverd,’ macht der gewoonte. ‘En werk ze. Doe voorzichtig.’

				‘Kijk jij nou maar zelf uit je doppen. Nicole! Ik geloof niet dat ze me gehoord heeft, momentje. Ik loop naar haar toe.’

				Terwijl ik gestommel aan de andere kant van de lijn hoor, rommel ik wat in mijn handtas. Ik ben op zoek naar mijn pakje sigaretten, maar haal als eerste mijn mobiele telefoon tevoorschijn. Deze geeft aan dat ik een bericht heb ontvangen.

				‘Hé, Donia.’

				‘Hai, Nicole. Luister, ik heb een te gekke baan!’ Hopelijk loopt zij wel warm loopt voor mijn stoere verhalen.

				‘Vertel me alles.’

				‘Voor een verzekeraar, ik mag fraude helpen opsporen.’ Ondertussen open ik een zojuist ontvangen sms en lees het bericht: bemoei je met je eigen zaken, of anders...

				‘Tsjasses. Je zei net nog dat je nieuwe werk te gek was! Maar ja, jij bent nu eenmaal niet goed snik, dat wist ik allang.’

				Ik verander vlug van onderwerp. ‘Vertel me nu eerst maar eens even hoe het met jou gaat.’

				‘Beetje balen! Ik ben naar het arbeidsbureau geweest...’

				Terwijl ze haar relaas doet, bel ik met mijn mobiel naar de afzender van het bericht en luister met mijn vrije oor naar de mededeling dat dit nummer geen mogelijkheid tot het inspreken van een boodschap heeft. Ik zet mijn toestel uit.

				‘Kloteweer... heb griep gehad...’

				Terwijl Nicole verder ratelt, ben ik nog steeds met mijn gedachten bij het dreigement. Het bericht moet haast wel afkomstig zijn van Klaas, dat kan niet anders. Maar hoe komt hij aan mijn nummer? Ik heb vast een van mijn kaartjes in De Volendammer verloren, gelukkig staat er geen adres op.

				‘Donia? Donia?!’

				‘Sorry, ik was even afgeleid.’

				‘Wat is er dan?’

				Ik besluit haar alsnog alles over mijn dag te vertellen, maar niet voordat ik haar laat beloven om niets aan Thomas te vertellen.

				‘Nou, jij liever dan ik.’ Aldus haar enige reactie.

				‘Maar ik heb geld nodig!’

				‘Er zijn zoveel banen te vinden.’

				‘Voor jou misschien, maar niet voor een semibejaarde zoals ik! Waarom heb jij trouwens nog niets gevonden? Thomas vertelde me dat je geen moer uitvoert, sinds je vrij bent.’

				‘Argh, gaan we zo beginnen?’

				‘Ja, we gaan zo beginnen.’

				‘Alleen omdat ik niet leuk genoeg heb gereageerd op jouw avonturen.’

				Ze heeft gelijk. ‘Sorry.’ Mijn fles is bijna leeg, ik schenk het bodempje uit.

				‘Solly?’

				‘Ik zei helemaal geen solly.’

				‘Maar je zit wel aan de wijn. Heb ik gelijk of niet?’

				‘Jij en je vader, jullie zijn toch zo’n lastig stel. Waarom kunnen jullie niet gewoon blij voor me zijn?’

				‘Ik ben blij voor je, echt waar. En die bonus klinkt vet cool. Maar je jaagt wel een heleboel mensen tegen je in het harnas. En niet de eerste de beste. Jij hebt te maken met criminelen, zeker als het om zulke bedragen gaat.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Je snapt prima wat ik bedoel. Je gaat op zoek naar leugenaars en bedriegers met als doel ze te ontmaskeren, dat is heel iets anders dan bijvoorbeeld een baantje in een bloemenstal.’

				‘Misschien voel ik me wel beter thuis tussen de boeven dan tussen de tulpen.’

				We beginnen tegelijkertijd te lachen.

				‘O, ik mis jullie zo, Nicole.’

				‘Ik jou ook, en ik voel me zo lamlendig. Al mijn vriendinnen van vroeger wonen samen, hebben een drukke baan en werpen baby’s alsof het allemaal maar niets is. Niemand heeft ooit meer tijd om iets af te spreken! Ik vraag me af wat ik hier nog doe, weer thuis bij paps in mijn oude kamertje. Ik heb geen flauw benul wat ik wil gaan doen. Ik mag van papa iets gaan studeren, maar wat dan? Ik weet het echt niet, en dus wordt het werken. Maar met mijn cv neemt toch niemand me aan. Ik ben veroordeeld voor drugssmokkel, dus waar hebben we het over? Misschien moet ik maar gaan solliciteren bij de Aldi, achter de kassa.’

				‘Dat is trouwens een heel goede winkel, hoor. Er zit er hier een om de hoek, ze verkopen er prima wijn.’ Ik sta op en pak een tweede fles.

				‘Leuk voor je. Maar wil jij er werken?’

				‘Nee. Als ik jou was zou ik kiezen voor een opleiding.’

				Nicole is een paar jaar ouder dan Julia, maar ze is uit ander hout gesneden. Mijn dochter bezit duidelijk de genen van haar vader, ze is altijd al ondernemend geweest. Ze is gek op geld, en absoluut niet te beroerd om er hard voor te werken. Nicole is meer een denkertje.

				‘Maar wat voor studie moet ik dan kiezen?’

				‘Pfieuw, weet ik veel. Daar moet je zelf achter zien te komen. Heb je al informatie ingewonnen, brochures aangevraagd en zo?’

				‘Nee.’

				‘Ga dat dan eerst maar eens doen.’

				‘Vooruit. Misschien heb je wel gelijk.’

				Fijn, misschien heb ik nu weer wat punten bij Thomas gescoord. We kwekken verder over van alles en nog wat tot er niets meer te zeggen valt. Tegen de tijd dat we ophangen, blijkt ook de tweede fles leeg te zijn. Ik zuip toch wel erg veel de laatste tijd, denk ik beneveld. Vanavond wordt er niet meer gedanst, ik ga gelijk naar bed.

				==

				Julia belt me ’s morgens al om acht uur wakker, ik heb barstende koppijn. Maxime kan vandaag niet naar de crèche, ze heeft vannacht gespuugd. Ik kleed me aan en spoed me erheen. Toen ik Julia kreeg was ik jong, achteraf gezien misschien wel te jong. Haar opvoeding besteedde ik uit aan nanny’s. Nu ik wat ouder ben, heb ik meer rust om aandacht te geven aan de dingen die belangrijk zijn in het leven. Dat ik het zo leuk zou vinden om oma te zijn, had ik van tevoren nooit kunnen bedenken.

				Als ik even later bij Julia binnenkom, heeft ze haar jas al aan. Ze merkt op dat ik er vanmorgen niet zo florissant uitzie en vliegt vervolgens de deur uit om de zaak te openen. Maxime wordt wakker van de voordeur die dichtslaat. Ik ga meteen naar haar toe.

				‘Goeiemorgen, lieve schat van me, was jij zo ziek vannacht?’ Met een gelukzalig gevoel til ik haar uit haar bedje. ‘Zal ik jou eens lekker in badje doen?’

				Ze brabbelt vrolijk terug, ze lijkt zich vanmorgen een stuk beter te voelen. Nadat Maxime in bad is geweest, smeer ik haar in met de zalf uit de tube die op de plank boven de commode ligt. Maxime heeft last van chronisch eczeem, de ene keer is het ernstiger dan de andere, vandaag heeft ze een slechte dag. Hierna trek ik haar warme kleertjes aan en neem ik haar mee naar de tafel waar ik haar in de kinderstoel zet. ‘Zal ik ontbijt voor ons maken?’ Ze reageert enthousiast, ik geef haar iets om mee te spelen en ga koffie zetten.

				Vanuit Julia’s krappe keukentje heb ik zicht op de P.C. Hooftstraat onder me. Mijn dochter bewoont een etage boven een luxe lingeriezaak, waar ik nog geen stringetje kan betalen. Ze kon deze driekameretage via via voor een prikkie huren, negenhonderd euro per maand is in Oud-Zuid absoluut niet duur. De woning is slecht onderhouden en lijkt in niets op de schitterend verbouwde zaak die eronder ligt, laat staan op de paleizen die ze hiervoor gewend was. Toch snap ik heel goed dat Julia zich juist hier heeft gevestigd. Ondanks het feit dat ik sinds mijn verblijf in India anders tegen materiële zaken ben gaan aankijken, blijft dit mijn favoriete buurt van Amsterdam. Dat heeft alles te maken met de internationale allure en de mooi uitgedoste mensen die je hier aantreft.

				Nadat we hebben ontbeten, zet ik Maxime in de box, ze begint meteen te spelen. Waar ze vannacht ook last van had, het is helemaal over. Dat heeft ze wel vaker, zo’n ééndagsgriepje. Aangezien ik voorlopig toch nergens heen ga, installeer ik mezelf achter de computer. Ik ga internet op en open mijn hotmailaccount. Mijn contract is binnen, ik print het uit en lees het door. Alles lijkt er goed in te staan. De uitvoerige uitsluitingclausule waarbij alle aansprakelijkheid indien mij tijdens een onderzoek iets mocht overkomen voor mezelf is en niet voor de verzekeringsmaatschappij, doet me even stilstaan bij de opmerking die Thomas gisteren maakte. Ach, dat gezeur! Dat hij nou kan leven van een hongerloontje, zo zit ik gewoon niet in elkaar. Ik onderteken het contract en ga op zoek naar een envelop en postzegels in het kastje onder Julia’s bureau.

				Laat ik me nu maar op mijn nieuwe werk concentreren. Ik moet erachter zien te komen wat er mis is gegaan met die oogst, en aangezien mijn groene verleden beperkt is tot het geven van opdracht tot aanleg en onderhoud van een tuin, wordt het inwinnen van informatie mijn eerste stap. Ik googel op ‘zaad’, en kom op allerlei obscure sites terecht. Ik specificeer en beland bij een artikel over de Nederlandse zaadhandel:

				==

				Het oudste geschreven bewijs van de handel in zaden stamt uit 1378. Daarin is sprake van de aankoop van uien-, peterselie-, sla- en spinaziezaad door de bisschop van Utrecht. Daarna is pas weer sprake van zaadhandel in 1442, in West-Friesland. Hier zal later het centrum van de zaadproductie gevestigd worden.

				De eerste bekende, grootschalige commerciële zaadproductie dateert uit de zeventiende eeuw, waarna deze explosief uitgroeit en wereldfaam verkrijgt. Dankzij de toegenomen koopkracht van de gewone burgerij en de groeiende vraag naar groentegewassen maakt de handel in zaad in de negentiende eeuw een ongekende stijging door.

				Na de Tweede Wereldoorlog zijn de meeste bedrijven uitgegroeid tot zaadveredelingsbedrijven, waarbij de voortdurende verbetering van rassen met bijzondere eigenschappen een centrale plaats inneemt.

				==

				Het gepruttel van mijn kleindochter die haar stembanden oefent, doet me opkijken. Ik geniet van het geluid, ze oefent de a-klank. Zodra ze doorheeft dat ze mijn aandacht te pakken heeft, is het gedaan met de rust. Ik beslis dat ik heus niet per se alles van de geschiedenis van tuinbouwzaad af hoef te weten, en sluit de computer af. Ik til haar op en knuffel haar totdat ze het uitkirt van de pret. Hierna geef ik Maxime een drinkbeker gevuld met limonade en een Liga, waarmee ze vakkundig de hele boel ondersmeert. Ze is helemaal niet meer ziek, als ze vandaag rustig aan doet, kan ze morgen gewoon weer naar de crèche. Ik bedenk dat we zo maar wat boodschappen moeten gaan halen.

				Als ik even later achter de kinderwagen loop, word ik opgeschrikt door een scootertje dat vlak langs ons heen scheurt. Het is een lichtblauwe Vespa; een klassieker. Voorheen kende ik ze alleen van het straatbeeld in Zuid-Europese landen, maar tegenwoordig zie je die dingen steeds vaker in Amsterdam. Onze hoofdstad kan zich steeds meer meten met steden als Rome, Florence en Barcelona.

				In de Albert Heijn is het een drukte vanjewelste. Tegen de tijd dat ik het gebouw opgelucht en met volle boodschappentassen verlaat, staat me buiten een onaangename verrassing te wachten. Het regent en het ziet er niet naar uit dat de donkere wolken spoedig zullen overdrijven. Ik besluit tempo te maken.

				Als het halverwege de Van Baerlestraat steeds harder begint te plenzen, kies ik er alsnog voor om tijdelijk te schuilen. Mijn oog valt op een van de vele winkels die aan de overkant langs de route liggen. Het is een uitzendbureau, met achter de winkelruit een bordje ‘personeel gevraagd’. Misschien valt deze hoosbui niet toevallig net nu op mijn hoofd. Ik steek over en ga naar binnen.

				‘Kan ik u helpen?’ Een blozend meisje met halflang donkerblond haar dat meedogenloos elke kant behalve de juiste opkrult, kijkt me vanachter haar hippe paarse brilmontuur vragend aan.

				‘Ja, graag. Heeft u ook vacatures in de zaadhandel?’

				De intercedente kijkt me aan alsof ze het in Keulen hoort donderen.

				‘Kijk, het zit namelijk zo, ik ben opgegroeid in West-Friesland,’ licht ik toe. ‘Mijn ouders hadden daar een zaadbedrijf.’

				Ze kijkt opgelucht, nu ze weet wat ik bedoel. ‘Wij zijn een uitzendbureau dat voornamelijk is gespecialiseerd in horeca-, schoonmaak-, administratief en technisch personeel. Het klinkt alsof u met uw vraag beter terecht kunt bij een bureau dat gespecialiseerd is in de bemiddeling van agrarisch personeel, maar die zult u niet vinden in deze regio.’

				‘Aha, ik zou dus beter ergens in de kop van Noord-Holland bij een uitzendbureau kunnen informeren?’ Logisch, dat had ik zelf ook wel kunnen verzinnen.

				‘Ja, dat wil ik u adviseren. Dat ligt het meest voor de hand. Maar als u een momentje heeft, misschien kan mijn collega u verder helpen, zij komt uit die streek, ziet u.’ Ze loopt naar achteren.

				Maxime ligt te slapen, ik haal het regenkapje van de kinderwagen. Hierna neem ik een kijkje bij de vacatures die op een prikbord hangen. De maandsalarissen die erbij vermeld staan, zouden me nog geen week per maand in mijn levensonderhoud kunnen voorzien.

				Als de intercedente terugkomt, overhandigt ze mij een roze papiertje met daarop een naam en telefoonnummer. ‘Alstublieft. Deze vrouw heeft een agrarisch uitzendbureau in de buurt van Hoorn. Zij kan u waarschijnlijk wel verder helpen.’

				Ik bedank haar voor haar hulp en manoeuvreer de kinderwagen weer naar buiten. Het is inmiddels nagenoeg droog. Met een tevreden gevoel keer ik huiswaarts. Ik ben een moderne, geëmancipeerde, werkende oma die in staat is om werk en privé moeiteloos met elkaar te combineren.

				==

				Aangezien Julia de auto zelf nodig heeft en ik slechts een kwartiertje met de tram vanaf het Centraal Station woon, reis ik vanmorgen per trein naar Hoorn. Hier heb ik een afspraak met Hennie, de eigenaresse van het agrarisch uitzendbureau. We ontmoeten elkaar op haar voorstel vlak bij het station, in de Bagel & Beans, onder het genot van een heerlijke cappuccino.

				Hennie is een zeer vrouwelijke dertiger met lang blond haar. Ze draagt een jurkje met diep decolleté, een brede ceintuur om de taille benadrukt haar weelderige vormen. Welke man zou er niet voor haar willen werken?

				Voor me op tafel liggen een nieuw aangeschafte blocnote en mijn visitekaartje. Ik schrijf zogenaamd voor een nieuw tijdschrift dat ik Terug naar de natuur heb genoemd. Het is een beetje een suffe naam, maar ik wist zo snel niets beters te verzinnen. Ik leg haar uit waar het over gaat. ‘Het blad zal eenmaal per kwartaal verschijnen en de nadruk zal komen te liggen op de groeiende belangstelling van de mens voor de natuur. Banen die te maken hebben met de agrarische sector, spreken nu eenmaal tot de verbeelding. Denk maar aan het onverwachte succes van “Boer zoekt vrouw”. Maar ook de zaadhandel wil ik graag belichten, want daar weten we met z’n allen in feite veel te weinig van af.’

				‘Absoluut, er is veel te weinig bekend over de land- en tuinbouwsector. De media besteden volop aandacht aan de cao-onderhandelingen voor ambtenaren, tegenvallende leerprestaties op zwarte scholen, buitenlandse politieke kwesties en milieudilemma’s. Maar over de mensen die ons daadwerkelijk van ons dagelijks brood, groente, fruit en melk moeten voorzien, horen en lezen we nauwelijks iets. Mensen weten nauwelijks meer iets van de producten die ze uiteindelijk als dagelijks voedsel op hun bord krijgen, of van de manier waarop die worden geproduceerd. Men is er compleet van vervreemd.’

				‘Hennie, je hebt helemaal gelijk. We hebben het tegenwoordig steeds drukker met z’n allen. Kinderen spelen viool, zitten op taekwondo en klassiek ballet. Hun ouders hebben allebei een baan, een au pair of kinderdagverblijf zorgt voor de opvoeding en natuurlijk gaan we het liefst een paar keer per jaar op vakantie naar het buitenland.’ Ik beschrijf mezelf in mijn vorige leven. ‘En zolang er voedsel te koop is in de supermarkten, en dat is er volop, zal het ons een zorg zijn waar het precies vandaan komt.’

				‘Maar dat is toch waanzin?!’

				‘Ik moet je eerlijk bekennen dat ik er zelf ook vrij weinig vanaf weet.’ Ik kan mezelf nu ook weer niet helemaal verloochenen. ‘Hoe gaat het eigenlijk met de sector, nu we het er toch zo over hebben?’

				‘We hebben te maken met een krappe arbeidsmarkt, met name in de zaadbranche heerst een gigantisch tekort aan kundig personeel. Voor mij een leuke uitdaging natuurlijk. Iedereen is heel alert of er geen kapers op de kust zijn, want als je bijvoorbeeld een goede schoner of sorteerder hebt, wil je hem vanzelf niet kwijt!’

				Ik doe alsof ik druk aan het schrijven ben.

				‘Laat ik een voorbeeld geven: als ik de opdracht krijg om een geschikte veredelaar te vinden, ga ik allereerst het internet op. Soms hebben mensen zichzelf al aangeboden op Monsterboard. Meestal is dit niet het geval en moet ik actief op zoek gaan. Dan komt het aan op connecties. Nu heb ik hier in Hoorn op school gezeten en heeft men mij door de jaren heen wel leren kennen waar het gaat om het vinden van vakbekwaam personeel. Maar dan valt het nog niet mee, want...’

				Hennie zit nog steeds op haar praatstoel. Waarom heb ik ooit gedacht dat dit gesprek me helderheid zou kunnen verschaffen in mijn zaak? Ik ben naarstig op zoek naar een manier om het gesprek de juiste kant op te sturen, als ze me onverwachts blozend aankijkt en vraagt: ‘Begrijp je wel?’

				Ik knik, hoewel ik werkelijk geen benul heb waar ze het over heeft, en ik neem me voor om vanaf nu goed op te letten.

				Hennie ratelt tot mijn opluchting vrolijk verder. ‘Weet je wel dat de jaaromzet in de zaadteelt in Nederland geschat wordt op negenhonderd miljoen euro per jaar, waarvan zo’n tachtig procent uit export? Wij leveren bloemenzaad aan China, Rusland en de Verenigde Staten, maar ook aan grote delen van Europa. Eigenlijk komt ons Nederlandse zaad zo’n beetje overal op de wereld terecht. Kijk, dat bedoel ik dus met de desinteresse van de media. Dat lees je nergens terug!’

				‘Tulpen en kaas... ja. Maar Nederland Zaadland?’

				‘Realiseer je je dat vier van de tien grootste zaadbedrijven ter wereld in Nederland gevestigd zijn? Vorig jaar is een van die bedrijven opgekocht, voor een half miljard euro!’

				Nu ben ik oprecht verbijsterd. ‘Een half miljard?!’

				‘Ja, dat bedoel ik dus. Daarom zeg ik altijd: zaad is onderbelicht! Neem bijvoorbeeld een tomatenzaadje: dat kan, afhankelijk van het soort, vijftien cent per stuk opleveren.’

				‘Toe maar.’ Ik kijk alsof ik onder de indruk ben en blader wat door mijn aantekeningen, ze zijn nauwelijks leesbaar en slaan helemaal nergens op. Het is de hoogste tijd om dit gesprek mijn kant op te sturen. ‘Je zei eerder dat er een bedrijf was overgenomen?’

				Ze knikt.

				‘Dat was vast een grote onderneming als het om zo’n groot bedrag gaat. Maar je hebt natuurlijk ook een heleboel kleinere zaadbedrijven.’

				Nogal wiedes, zie ik haar denken.

				‘De concurrentie lijkt me moordend als je te maken hebt met zulke grote bedragen.’ Ik las een kleine pauze in. ‘Gaan er eigenlijk veel kleine bedrijven op de fles?’

				‘O ja, laatst nog. Dekker & Zonen, gevestigd in Enkhuizen, sinds 1890 of zoiets, gerenommeerd in de wijde omgeving. Triest verhaal. De eigenaar heeft zichzelf van kant gemaakt.’

				‘Maar voor jou een geluk bij een ongeluk. Ik neem althans aan dat hun werknemers daarna bij jou aanklopten voor een nieuwe baan.’

				‘Absoluut,’ straalt ze.

				‘Ik zou graag met wat mensen uit het vak willen spreken. Liefst die hebben gewerkt bij een oud en klein bedrijf, zoals Dekker-en-nog-wat.’

				‘Je bedoelt Dekker & Zonen. Weet je, je moet er rekening mee houden dat je te maken hebt met West-Friezen. Dat zijn geen gemakkelijke praters, als je gewoon doet dan doe je al gek genoeg. Niet iedereen zit erop te wachten om in een of ander magazine te komen. Maar misschien weet ik wel de juiste persoon voor je. Hij heet Bram en hij werkte bij Dekker als zaadschoner.’

				‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat zo iemand precies doet,’ beken ik.

				‘Ik bel hem wel eventjes op, dan kan hij je dat mooi zelf uitleggen, als hij tenminste zin heeft om mee te werken.’ Ze voegt de daad bij het woord en haalt haar mobiel tevoorschijn. ‘Hij is net met pensioen en weet werkelijk alles wat er valt te weten over zijn vak. Jammer dat hij ermee is opgehouden. Voor een enkele specifieke klus mag ik zo nu en dan nog wel zijn hulp inroepen, heeft-ie gezegd. Bram! Hallo, met Hennie spreek je...’ Ze gebaart me ondertussen dat ze hem aan de andere kant van de lijn heeft. Alsof ik dat nog niet doorhad!

				Na afloop van het gesprek krijg ik zijn telefoonnummer. Hierna nemen Hennie en ik afscheid van elkaar, ze moet snel naar een volgende afspraak en dat komt me niet slecht uit. Voordat ze vertrekt, moet ik haar beloven dat ik haar het resultaat van onze ontmoeting zal toezenden en dat beloof ik.

				==

				Op de weg terug naar het station verkeer ik in dubio. Pak ik de eerstvolgende trein terug naar Amsterdam of zal ik nog even in Hoorn blijven rondhangen? Ik ben er nu tenslotte toch.

				Terugkeren naar de verlaten haven met zijn chagrijnige – en potentieel gevaarlijke – havenmeester lokt me niet. Dat heeft niet eens zozeer te maken met dat achterlijke sms’je dat hij me stuurde, al vraag ik me wel nog steeds af waarom hij dat heeft gedaan. Het zou me verbazen als de boot van Joost er nog ligt. De haven is niet zo heel erg groot, en dat zou iemand wel zijn opgevallen. Feit blijft dat ik zonder Joost geen goed inzicht kan krijgen in wat er mis is gegaan bij de firma Dekker. Joost was immers degene die dagelijks met het zaad en de gewassen in de weer was. Alleen hij kan me vertellen wat er precies mis is gegaan tussen hem en zijn broer. In feite is zijn verdwijning tot op heden mijn beste aanwijzing dat er met de claim meer aan de hand is dan je op het eerste gezicht zou denken, ook al schijnt hij wel vaker met de noorderzon te zijn vertrokken.

				Waarom wilde Joost het bedrijf met zijn broer voortzetten als hun samenwerking al van tevoren gedoemd was te mislukken? Volgens Sanne weet Joost niet eens dat Mark dood is. Dat blijft iets onvoorstelbaars. Heeft ze er eigenlijk wel alles aan gedaan om hem te pakken te krijgen? Ze zal getracht hebben hem te bellen, misschien heeft ze hem zelfs wel gemaild. Een envelop met donkere rand heb ik in elk geval niet zien liggen tussen de post op zijn bureau. Zou Joost zelf vanaf zijn boot niet een keer hebben gemaild of gebeld? Dat zou natuurlijk wel uit zijn nota’s kunnen blijken.

				En zo sla ik diep in gedachten linksaf, richting de flats langs het spoor. De kans Joost daar nu aan te treffen is nihil, toch speel ik even met deze gedachte.

				==

				Als ik aankom bij het flatgebouw, staat de benedendeur weer gewoon open, het trappenhuis stinkt naar rottend huisvuil. Bij het beklimmen van de treden raak ik buiten adem, mijn ongezonde levensstijl wreekt zich.

				Als ik op de juiste etage aankom, bots ik bijna tegen Klaas op. Shit, wat doet hij hier?! Hij heeft een kartonnen verhuisdoos in zijn armen die hij een tiental centimeters boven de grond loslaat. Er volgt glasgerinkel. De deur naar de zitkamer gaat open, maar nog voordat ik kan zien wie er om de hoek komt kijken, schreeuwt hij over zijn schouder: ‘Onmiddellijk terug jullie!’ Ik hoor het gegiechel van de Muppets op de achtergrond.

				‘Wat is hier aan de hand?’ Ik probeer te verhullen dat ik ben geschrokken, maar hoor aan mijn stem dat ik daar niet in ben geslaagd.

				‘Jij bent hier niet welkom.’ Hij stapt op me af.

				Het nauwe trappenhuis biedt nauwelijks genoeg ruimte voor ons allebei. In een reactie grijp ik de trapleuning achter me vast, met een blik over mijn schouder zie ik dat een eventuele val drie etages onder me op de stenen vloer zou eindigen. Gaat hij me over de balustrade kieperen?

				‘Zou je heel alsjeblieft een klein stukje opzij willen gaan?’ vraag ik voorzichtig.

				Hij verzet geen stap. ‘Ik moet eerst ’ns met je praten.’ Zijn adem ruikt ondanks het vroege tijdstip, het is nog geen twaalf uur, naar bier.

				Ik kalmeer mezelf met de gedachte dat hij zich wel drie keer zal bedenken voordat hij zoiets stoms zal doen. Het is klaarlichte dag en er zijn getuigen in de buurt.

				‘Ze zeggen dat jij die drugsdealer bent die in Thailand heeft vastgezeten.’ Wie heeft me de vorige keer herkend? Het doet er niet toe. Het spreekwoord van die klok en de klepel is elke keer van toepassing als het gaat om het beeld dat mensen van me hebben gekregen uit de krant.

				‘Dat klopt. Trouwens, jij lijkt me ook geen lekkertje.’

				Kennelijk vat hij dit op als een compliment en hij geeft me wat ruimte, ik doe een stapje naar voren.

				‘Vertel, wat kom je hier doen?’ wil hij weten.

				‘Dat weet je best. Ik ben op zoek naar Joost.’ Voor de zekerheid manoeuvreer ik mezelf richting de veilige achterwand van het trappenhuis.

				‘Vraag het aan Sanne, de vrouw van zijn broer.’

				‘Goh, die ken jij dus ook al.’

				‘Luister, ik heb er allemaal niets mee te maken.’ Hij kijkt me dreigend aan.

				‘Behalve dat je voor hem aan het verhuizen bent geslagen.’ Ik wijs naar de kartonnen doos die achter hem staat. ‘Heeft Joost je misschien gevraagd wat spullen voor hem op te halen?’

				‘Dat is niet voor hem, maar voor die meiden. Ik help ze verhuizen.’

				‘En waarom zou ik jou geloven?’

				Terwijl Klaas nadenkt over zijn antwoord, schuurt Vommit langs mijn benen, de deur naar de zitkamer staat nog op een kier. Ik heb zicht op het grote bureau dat nog steeds onder een grote berg papier verstopt gaat. Het is nu of nooit. Ik zet een stap naar de voordeur, maar Klaas blokkeert de doorgang.

				‘Zeker nog steeds op zoek naar die ene klassenfoto?’

				‘Ga je me er nog langs laten, of hoe zit dat?’

				‘Waarom zou ik?’

				Wat Klaas hier vandaag ook doet, hij is er niet om mij van dienst te zijn, zoveel is me wel duidelijk. En over het sms’je durf ik al helemaal niet meer te beginnen ‘Nou, dan ga ik er maar weer eens vandoor.’

				‘Lijkt me een goed plan.’

				Ik probeer mezelf in te houden door niet de trap af te rennen.

				==

				Eenmaal veilig op straat, terwijl ik terugloop naar het station, belt Steve.

				‘Hé, Donia, hoe gaat-ie?’

				‘Mwah.’ De schrik over mijn ontmoeting met Klaas begint langzaam weg te ebben. ‘En met jou?’

				‘Schiet je al een beetje op?’ Steve laat zich niet afleiden.

				Nee, mijn intuïtieve aanpak schiet werkelijk voor geen meter op. Maar dat zeg ik natuurlijk niet. ‘Ik doe mijn best,’ antwoord ik. ‘Ik ben bij Sanne langs geweest, en ze liet me binnen. Ik mocht niet in het bedrijf rondkijken, daarvoor moet ik eerst een nieuwe afspraak met haar maken. Ook de zoektocht naar Joost heeft me nog niets opgeleverd. Eigenlijk hoop ik dat jij me daarbij kan helpen. Ik wil graag weten waar hij voor het laatst heeft gepind. En of hij de laatste tijd zijn e-mail nog heeft opgehaald, en zo ja waarvandaan. Dat zijn toch zaken die jij kan achterhalen?’

				‘Dat gaat wel lukken, denk ik. Maar we kunnen de claim prima zonder Joost afhandelen.’

				‘Ik snap wat je zegt, zo meteen zitten er twee achter onze vodden aan voor die uitkering. Toch zou ik hem graag willen spreken, hij is tenslotte mede-eigenaar van het bedrijf. En als we nu eens weten in welke haven hij zijn boodschappen doet...’

				‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Ik zal kijken wat mijn oud-collega’s voor je kunnen doen. Maar Donia, ik denk dat jij je wat beter moet gaan focussen. Hun advocaat heeft ons laten weten te zullen overgaan tot een eis van uitkering in kort geding als we niet snel over de brug komen.’

				‘Dus als ik niet snel met iets goeds op de proppen kom waarmee we fraude kunnen bewijzen, dan gaat het over?’ Zo gemakkelijk laat ik mijn eerste project niet door mijn vingers glippen!

				‘Daar komt het wel op neer, ja.’

				‘Maar ik ben pas begonnen! Geef me iets meer tijd.’

				‘Dat zal helaas niet gaan. Je hebt nog maar een paar dagen.’

				‘Nou, dat is dan flink balen. Ik zal mijn best doen, meer kan ik niet beloven.’

				Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Nog even heel iets anders: om wat voor zaad gaat het hier eigenlijk?’

				‘Dat kan ik zo voor je nakijken. Het gaat, geloof ik, om uien. Eén moment.’ Zo te horen typt hij iets in op de computer. ‘Hier heb ik het.’ Hij maakt instemmende geluidjes terwijl hij iets doorleest. ‘Drie miljoen euro, voor een stel uien!’

				‘Het gaat om het zaad,’ spreek ik hem belerend toe.

				‘Dat zal best, maar dan nog!’

				‘Ik ben er inmiddels aan gewend. Weet jij bijvoorbeeld dat één zaadje voor een tomatenplantje tot wel vijftien cent waard kan zijn? Laat staan een hele oogst, reken maar uit.’

				‘Wat ik veel interessanter vind: denk je dat je al iets op het spoor bent?’

				Omdat ik niet precies weet wat ik op deze vraag zal antwoorden, probeer ik tijd te rekken. Ik kijk eens even rustig om me heen, veel is er niet te zien. De lucht is grijs, maar tussen de wolken door schijnt net dat kleine beetje waterige zon waar Nederland zo beroemd om is. ‘Het is nog erg ondoorzichtig, maar dat komt ook omdat ik niets van zaad afweet en dus eerst heel wat moet bijleren. Maar wat erachter zit?’

				‘Nou?’ dringt Steve aan, terwijl ik naar de juiste woorden zoek om mijn gevoel te verwoorden.

				‘Er is hier absoluut iets heel bizars aan de hand, maar ik weet nog niet wat het is.’

				Steve lijkt tevreden met dit antwoord. We spreken af dat ik contact met hem zal opnemen als ik behoefte heb aan overleg en daarna verbreken we de verbinding.

				Deel twee

			

		

	
		
			
				Groei

				Na een gezonde maaltijd van bloemkool met aardappels en een tartaartje – wat zorg ik toch goed voor mezelf – hang ik languit op de bank. Vandaag voor de verandering eens geen alcohol, heb ik me voorgenomen. Ongeïnteresseerd kijk ik naar het achtuurjournaal. Het lijkt wel of al jarenlang dezelfde verhalen worden afgedraaid; kelderende beurzen, ruziënde politici, knokkende Afghanen en een terroristische aanslag in Israël.

				Er wordt afgesloten met een zogenaamd grappig onderwerp. Hoe toevallig, vandaag gaat het over zaad. Ik veer overeind en zet het geluid harder.

				Een meer dan tweeduizend jaar oud zaadje is succesvol opgekweekt tot een jonge dadelpalm van bijna een meter hoog. Het zaadje werd veertig jaar geleden gevonden tijdens archeologische opgravingen in de Israëlische woestijn vlak naast de Dode Zee. Nadere bestudering leerde dat het zaad afkomstig was van een inmiddels uitgestorven variant van de dadelpalm. De geïnterviewde onderzoeksleider zegt zeer tevreden te zijn over het behaalde succes en eindigt met een oproep aan de wereld: ‘Veel plantensoorten worden bedreigd en sterven uit, waardoor de biodiversiteit in gevaar komt. Deze is van het allergrootste belang voor het ecologisch systeem. Elke plantensoort heeft daarin een functie. Laten we ons best doen om ze te beschermen, voor een gezonde toekomst.’ Hierna verschijnt de weervrouw; we moeten morgenochtend uitkijken voor laaghangende mist en gladde wegen.

				Dat hele zaadgebeuren is voor mij in nevelen gehuld. Ik onderzoek een claim voor een verzekeringsmaatschappij, en ik weet werkelijk helemaal niets af van het onderwerp waar deze claim betrekking op heeft. Toeval is iets vreemds, ik heb bijna het gevoel dat het item over zaad vanavond speciaal voor mij werd uitgezonden. Een soort vingerwijzing van bovenaf, die me vertelt dat ik op het juiste spoor ben. Ik begin hardop te lachen en schud dit bespottelijke idee weer van me af. Zo bijzonder ben ik nu ook weer niet, dat een macht van boven – als die al zou bestaan – speciaal voor mij dit item van het achtuurjournaal zou verzorgen.

				Ik schakel de televisie uit en breng mijn bord naar de keuken. Dan schiet me ineens iets te binnen. Ik loop naar de stoel waarop ik mijn gedragen kleding de afgelopen dagen neergooide. Uit mijn sweater haal ik het stapeltje computeruitdraaien dat ik meenam uit Joosts flat. Ik ga ermee op de bank zitten.

				Op de eerste pagina staat een klein artikel afkomstig uit Trouw. Hieruit begrijp ik dat negentig procent van de gewaspatenten inmiddels in handen is van Everseeds, een multinational op het gebied van zaad. Zo gaat dat nu eenmaal op deze wereld. Een klein bedrijf als Dekker & Zonen zou op een dag zijn deuren dus toch wel hebben kunnen sluiten.

				Hierna lees ik een uitdraai van een of andere obscure website; de eerste genetisch gemanipuleerde soja verscheen in 1996 op de markt. Inmiddels is zeventig procent van de sojaproductie wereldwijd genetisch gemanipuleerd. Er volgt een lijst met producten waaruit blijkt dat ook mijn koelkast en keukenkastjes vol staan met producten die potentieel deze genetisch gemodificeerde grondstof bevatten: mayonaise, koekjes, soepen, margarine en ga zo maar door. Waarom zou ik als consument tegen genetisch gemanipuleerde soja moeten zijn, vraag ik me af? Dat staat er niet bij vermeld. De vette kop boven het artikel past dan ook goed bij de inhoud: genvoedsel, je proeft er niets van!

				Het volgende artikel gaat alweer over genetisch gemanipuleerd voedsel, en geeft de meest bizarre voorbeelden variërend van tomaat met heilbotgen – hierdoor zou de tomaat beter bestand zijn tegen koud water – tot genetisch gemodificeerde gerst dat ervoor zorgt dat de schuimkraag op bier langer meegaat.

				Ik heb nog nooit zoiets raars gehoord, het gaat hier vast om een broodje aap!

				Het laatste vel bevat een artikel uit een wetenschappelijk tijdschrift en heeft als kop: engelse aardappeloproer. Met stijgende verbazing lees ik over dr. Pusztai, een Hongaars-Britse bioloog. Hij deed onderzoek waarbij hij jonge ratten genetisch gemanipuleerde aardappelen te eten gaf. Na honderdtien dagen werden er bij de dieren allerlei darmontstekingen geconstateerd, ook werd een tot vijftien procent kleiner hersenvolume gemeten. Bovendien vertoonden de dieren een verstoorde werking van het immuunsysteem. Ratten die tegelijkertijd andere – niet genetisch gemanipuleerde – aardappelen hadden gegeten, vertoonden deze afwijkingen niet. Direct na de bekendmaking van zijn bevindingen werd dr. Pusztai ontslagen bij het onderzoeksinstituut waar hij werkzaam was.

				Ik leg de uitdraaien met een frons naast me neer. Ze hebben me behoorlijk ongerust gemaakt. Maar, als ons voedsel daadwerkelijk zo ongezond zou zijn, hoe kan het dan dat we elke zoveel jaar gemiddeld een jaartje ouder worden met z’n allen? Ik weet er veel te weinig vanaf, dat is duidelijk. Ik besluit alsnog een fles wijn open te trekken en kruip met een vol glas en een sigaret achter de computer. Joost maakt zich kennelijk druk over genetische manipulatie en aangezien ik nauwelijks iets van hem afweet en geen idee heb waar hij zich bevindt, is dit momenteel mijn enige link met hem.

				Als ik ‘genetische manipulatie’ typ op Google, verschijnt er een lange lijst websites op mijn scherm.

				Indien men een of meerdere veranderingen in het erfelijk dna van een organisme aanbrengt, spreekt men van genetische manipulatie, zo lees ik op de eerste site waar ik terechtkom. Genetische manipulatie is het veranderen van het erfelijk materiaal op een manier die bij natuurlijke voortplanting niet voorkomt, lees ik op een andere.

				‘Een mens met een varkenssnuit!’ lach ik hardop als ik een volgende pagina open. De lezer wordt gewaarschuwd dat dit ons voorland is, als wij ons niet onmiddellijk verzetten tegen alle vormen van ‘gekloot met dna’.

				Ik klik een artikel open over stier Herman, maar aangezien ik niet zo veel op heb met stieren, blader ik met de muis verder tot ik aankom bij een stuk over een rijke Amerikaanse dame die haar oude hond heeft laten klonen. Dit stuk spreekt me wel aan: ze heeft een puppy laten maken van precies hetzelfde dna als haar stokoude beestje, zodat ze tegen de tijd dat haar hond doodgaat, een identieke nieuwe hond tot haar beschikking heeft.

				Dit moet haar een vermogen hebben gekost! Wie weet zou ik, als we nu honderd jaar verder zouden zijn, mijn echtgenoot opnieuw tot leven kunnen wekken, als ik ergens nog een haar van hem zou hebben bewaard. Of kan een echtgenoot straks zijn vrouw elke tien jaar inruilen voor een jonger exemplaar, zodat ze er altijd strak uit blijft zien. Zou dat kunnen? Ik schud de gedachte van me af, het is onwerkelijk.

				Bij mensen, zo leer ik, kunnen experimenten met genetische manipulatie baanbrekende resultaten opleveren bij de bestrijding van erfelijke aandoeningen en andere ziektes.

				Ik besluit me verder alleen op genetisch gemanipuleerd voedsel te richten. Maar Google levert mij zoveel hits op, dat ik door de bomen het bos niet meer zie. Via smeltende poolkappen en co2-uitstoot – allemaal links die ik tegenkom, maar die naar mijn beste weten niets met het onderwerp te maken hebben – beland ik bij foto’s van derdewereldlanden die, ondanks de aanplant van genetisch gemanipuleerde gewassen, nog steeds te kampen hebben met ernstige voedsel- en watertekorten. Bij het zien van een foto van een klein meisje dat is overleden door ondervoeding, schiet ik vol. Ze was zo oud als Maxime, maar had de pech om in het verkeerde werelddeel te zijn geboren. En we doen er nog steeds niets aan met z’n allen, ikzelf incluis.

				Ik sluit de computer af en schenk het restje wijn uit de fles. Studeren maakte me vroeger al depressief; wat dat betreft is er in elk geval niets veranderd.

				==

				‘Hé lieverd, als ik het goed heb onthouden hebben we vanavond een afspraak met jouw therapeut. Misschien kunnen we van tevoren samen een hapje eten? Komt Nicole nog langs om op Maxime te passen? Vraag dan of ze Thomas ook uitnodigt, ik heb hem alweer een tijdje niet gezien. Nou, verder niets bijzonders. Ik ben onderweg naar Enkhuizen voor mijn werk, ik hoop dat Maxime weer helemaal fit is, anders had ik je waarschijnlijk wel gehoord, en... Shit! Bye!’

				Een passerende motoragent heeft me te kennen gegeven dat ik moet stoppen. Dit belletje naar Julia gaat me een hoop geld kosten. Voordat ik de auto aan de kant van de weg zet, verstop ik mijn mobiel tussen mijn benen. Even overweeg ik om te ontkennen dat ik zat te telefoneren. Maar wanneer de agent even later naast mijn portier staat, haal ik het toestel alsnog tevoorschijn. Eigen schuld, dikke bult. Sommige situaties vragen om leugens, andere niet. In dit geval is ’t het niet waard.

				Ik krijg een fikse bekeuring van de agent die mij uitvoerig uitlegt dat hij ook maar op pad is gestuurd om ervoor te zorgen dat iedereen zich aan de regels houdt. Tegen de tijd dat ik mag wegrijden, zwaai ik hem gedag. Mijn ervaringen met wetshandhavers zijn de afgelopen jaren ronduit belabberd, maar deze man kan er ook niets aan doen dat ik geen greintje vertrouwen meer heb in de politie. De rechercheur die de moord op Gidon onderzocht, was corrupt, om van de politie in India nog maar te zwijgen Alleen met Steve was het anders, op hem kan je bouwen. Maar hij werkt dan ook niet meer bij het klpd. Nadat ik de afslag Hoorn heb genomen, vervolg ik mijn weg naar Enkhuizen. Terwijl ik door het mistroostige landschap rijd, vandaag is het zo’n dag dat het niet echt licht wil worden, overdenk ik hoe ik de afgelopen jaren ben veranderd.

				Ten tijde van mijn relatie met Gidon was ik de naïeve, verwende vrouw die genoot van haar rijkdom. Ik leefde een oppervlakkig leven waarin ik nooit hoefde te liegen terwijl, achteraf bezien, iedereen om mij heen niet anders deed. Vanaf het moment dat Gidon werd vermoord, ontwikkelde ik me tot een uitstekend leugenaar, bijvoorbeeld toen ik de voormalig zakenpartners van Gidon om de tuin moest leiden. Dat ik daartoe in staat bleek, is iets dat ik van tevoren nooit van mezelf had verwacht. Tot mijn eigen verbazing ben ik niet bang aangelegd. Waarschijnlijk komt dat voort uit die naïviteit, waarvan Julia me vaak genoeg beschuldigd heeft. Desalniettemin ben ik achteraf bezien best trots op hoe ik alles heb aangepakt.

				Tegelijkertijd zie ik mezelf gek genoeg nog steeds als een veel te soft en eerlijk mens. In de tijd dat het een stuk minder goed ging tussen Thomas en mij, vroeg hij me op een dag of ik nog wel van hem hield. Ik wilde absoluut niet alleen zijn, maar ik begreep meteen dat dit het antwoord was op een andere vraag. Ik vertelde hem dat ik niet precies wist wat ik nog voor hem voelde, wetend dat hij hierop zou vertrekken. Een week later is-ie verhuisd. Ik mis hem en hoop dat hij vanavond of anders binnenkort tijd heeft om samen, al dan niet met onze dochters erbij, een hapje te gaan eten.

				De laatste paar jaar is er veel met me gebeurd, maar misschien word ik nu eindelijk wel volwassen.

				==

				Ditmaal staan de hekken van Dekker & Zonen al open als ik aankom. Ik rijd de auto tot aan de zijdeur, waar ik enthousiast door de honden word begroet. Sanne daarentegen lijkt een stuk minder blij om me te zien.

				‘Hai, Sanne, hoe is het met je?’ probeer ik het ijs te breken.

				‘Goed. Zullen we maar meteen even in de loodsen rondkijken? Dan hebben we dat gehad.’

				‘Lijkt me een goed idee,’ antwoord ik stralend. Wil ik erachter komen of hier daadwerkelijk meer aan de hand is dan het papierwerk doet vermoeden, dan zal ik feeling moeten krijgen met het bedrijf.

				Sanne pakt haar jas en gaat me voor naar de twee loodsen die zich achter het woonhuis bevinden. Haar lange bruine waxcoat kleurt mooi bij haar krullen, eronder draagt ze hoge leren laarzen. Ze is recentelijk bijgekleurd onder de zonnebank, ook is ze mooi opgemaakt en heeft ze haar haren geföhnd. Ik ruik de verstevigende mousse of lak. Zoals ze in haar countrylook voor me uit loopt naar de twee loodsen, heeft ze niets weg van een tuinder of boerin, maar op de voorkant van Country Life zou ze niet misstaan.

				Sanne opent een deur naast de ingang van de garage die is afgesloten met een zware roldeur. Als de tl-verlichting aanspringt, zie ik dat we in een hoge ruimte staan. Het eerste dat me opvalt, is de aangenaam zoete geur die hier hangt. Door een volgende deur betreden we de ruimte waar het al die jaren allemaal gebeurde. Langs de kanten staan verschillende ouderwets aandoende machines opgesteld. Ze zijn gemaakt van onbewerkt hout en metaal, en zien er stuk voor stuk robuust uit.

				Ik volg Sanne, die stevig doorloopt, langs een oneindig lange rij kratten die tot aan het plafond zijn opgestapeld.

				‘Zit daar het zaad in?’ vraag ik.

				‘Ja natuurlijk,’ klinkt het kattig.

				We passeren een vorkheftruck die in het midden van de loods staat geparkeerd. Erachter zie ik twee hoge ijzeren deuren. ‘En wat zit daar achter?’

				‘Daar bevindt zich de koelcel, ook wel de kluis van het bedrijf genoemd. Hierin worden alle geschoonde zaden op de juiste temperatuur bewaard. Daar mag je niet in.’

				Op een gegeven moment heb ik er genoeg van om achter haar aan te rennen en sta ik stil. ‘Wil je me misschien uitleggen hoe dit hele proces in zijn werk gaat?’

				‘Welk proces?’

				Ik zwaai met mijn armen om me heen. ‘Het proces van zaad schoonmaken.’

				Ze komt recht tegenover me staan. ‘Jij hebt me gevraagd om je te laten zien hoe het er hierachter uitziet en dat doe ik dan ook, maar dan wel alleen omdat mijn advocaat me dat nadrukkelijk heeft geadviseerd. Persoonlijk snap ik werkelijk niet wat jij hier te zoeken hebt.’

				Haar blauwe ogen kijken me fel aan. Alleen als iemand zijn emoties de vrije loop laat, maak je kans om te weten te komen wat er daadwerkelijk in hem of haar omgaat.

				‘Wat kijk je me nou dom aan!’ gaat Sanne verder. ‘Dacht jij werkelijk dat ik jou een cursus zaad zou geven? Waarom zou ik dat doen? Leg me dat maar eens uit.’

				Ik houd liever mijn mond. Ze lijkt nog niet klaar te zijn met haar tirade.

				‘Nee hè, want dat kan je niet. De experts hebben hun werk gewoon goed gedaan, maar dat kan jouw baas gewoon niet uitstaan. Dat is het hele eieren eten en daarom loop ik hier mijn tijd met jou te verdoen. Maar als het tot een rechtszaak komt, zal de rechter bepalen dat jullie moeten betalen, dat beloof ik je.’

				‘Als jij er echt van uitgaat dat jullie de zaak zullen winnen, waarom leid je me dan toch rond?’

				Zonder aarzeling gaat ze op dezelfde toon verder: ‘Omdat we hebben begrepen dat rechters nu eenmaal gek zijn op mediation, en dat als wij er niet aan meewerken we dan bij voorbaat een streepje tegen hebben als onze zaak voorkomt. Daarom staan we hier vandaag, en niet omdat jij zo aardig doet. Mij leid je niet om de tuin. Ik vind jouw rol in deze kwestie uiterst dubieus, laat ik dat gezegd hebben.’

				Op wie doelt ze? Joost is er niet en Mark is dood. ‘Je zei dat “wij” hebben begrepen dat “wij” maar beter aan mijn bezoek moeten meewerken.’

				Sannes gezicht verstrakt, of verbeeld ik me dat? ‘Mijn advocaat en ik.’ Ze klinkt een stuk voorzichtiger dan ervoor.

				‘O, is dat wat je bedoelde.’ Ik geloof haar niet. ‘En waarom vind je mijn rol dubieus?’ vraag ik verder, ook al begrijp ik uitstekend wat ze hiermee bedoelt.

				‘Jij bent bij hén in dienst.’

				Ik besluit er verder niet op in te gaan, het levert toch niets op. ‘Daar heb je gelijk in.’

				We lopen langs een grote machine met een lopende band van zwart rubber die schuin omhoog loopt. Op deze band zijn houten latjes bevestigd, bovenaan bevinden zich gevaarlijk uitziende ijzeren pinnen. Aan de achterkant mondt het apparaat uit in een krat. Hierna komen we via een doorgang van zo’n drie meter in de naastgelegen loods, de ruimtes zijn van elkaar gescheiden door een soort dikke plastic lamellen. De logge stroken van wel twintig centimeter breed overlappen elkaar gedeeltelijk.

				‘Wel apart, zo’n groot vliegengordijn,’ zeg ik in een poging tot luchtige conversatie.

				Ze zegt niets terug.

				Ook deze tweede loods is gevuld met kratten en machines. Aan de zijkant zit een deur die gedeeltelijk van glas is en uitzicht biedt op de naastgelegen kassen. ‘Mag ik de kassen ook nog even zien?’ vraag ik zo beleefd mogelijk.

				Sanne loopt naar de zijdeur en maakt hem voor me open. De koude lucht van buiten vindt onmiddellijk een weg naar binnen. We lopen enkele meters over het erf, waarna ik de glazen ruimte betreed. De kassen zijn, op een enkel plantje na, leeg.

				‘Ik heb genoeg gezien, dank je wel,’ zeg ik tegen Sanne.

				Terwijl zij de boel achter ons afsluit, kijk ik om me heen. Wat zou er nu met dit bedrijf gebeuren? Het terrein ligt erbij alsof iedereen morgen zo weer aan het werk kan gaan. Als Joost terugkomt en de verzekering uitkeert, zal dat misschien ook wel het geval zijn. Maar het kan ook anders gaan. Met het opdoeken van Dekker & Zonen zal veel historie verloren gaan. Even hoop ik geen bewijzen voor fraude te zullen vinden. Toch zegt mijn gevoel dat die hier wel degelijk voorhanden zijn, ik moet ze alleen kunnen zien.

				We keren terug naar de eerste loods, waardoor we binnenkwamen. In de hoek zie ik een ijzeren trap die me in eerste instantie niet was opgevallen.

				‘Hé, wat zit daar?’ Ik loop erop af. ‘Zit er nog een etage ingebouwd?’

				‘Er mag niemand boven komen,’ klinkt het bits.

				‘Waarom niet?’

				Ondertussen schakelt ze de tl-verlichting uit, ze maant mij voor haar uit naar buiten te gaan. ‘Daar zit het lab.’

				‘Joost zijn afdeling?’

				‘Ja.’

				De honden slaan alarm zodra we het erf betreden.

				Ik zou haar graag binnen nog een aantal vragen voorleggen, maar verwacht niet dat Sanne daar trek in heeft. ‘Schikt het als ik nog vijf minuten met je mee naar binnen ga?’

				‘Nou, dat kan er ook nog wel bij.’

				Een onverwachte meevaller.

				==

				Als je lang moet zoeken naar een creatieve manier om een antwoord te krijgen op de vraag die je bezighoudt, kan je ’m in de meeste gevallen maar beter gewoon stellen. En dus val ik, als we eenmaal binnen op de bank zitten, met de deur in huis: ‘Sanne, wat ik me afvroeg, hoe heb je geprobeerd Joost te informeren over Marks overlijden?’

				Ze brengt met beide handen haar krullen in model; een overbodige handeling voor iemand met een perfect kapsel. ‘Ik heb een dringende boodschap bij hem ingesproken dat hij me terug moest bellen. Toen hij dat niet deed, wist ik al hoe laat het was.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Nou, dat hij weer eens onverwachts op reis was gegaan.’

				‘Sanne, het blijft me bezighouden dat Joost misschien niet eens weet dat zijn broer niet meer leeft. Heb je hem wel een overlijdenskaart gestuurd?’

				Ze kijkt me vreemd aan. ‘Ik geloof het wel.’ Ze klinkt vrij zeker van haar zaak.

				Hierna blijft het stil, het door mij verwachte ‘hoezo’ blijft gelukkig uit. Bedachtzaam formuleer ik mijn volgende vraag. ‘Ik vroeg me af of je me misschien iets meer kan vertellen over de periode rondom het overlijden van je man?’ Ik weet hoe mijn herinneringen aan de dagen na de moord op Gidon me nog altijd emotioneel kunnen maken en vind het een lastige kwestie om aan te kaarten.

				Sanne gaat er eens goed voor zitten, bijna alsof ze blij is dat ze het aan iemand kwijt kan. ‘Het ging de laatste maanden voor zijn dood bergafwaarts met Mark. De torenhoge maandlasten hakten er gigantisch bij hem in, je wilt niet weten wat voor een afschrijvingen we hebben op de kassen. Hij zat de hele dag op de bank voor zich uit te staren en hij at nauwelijks nog, ik wist me geen raad met hem. Natuurlijk hamerde ik erop dat hij naar de huisarts zou gaan, deze heeft hem toen antidepressiva voorgeschreven. De pillen leken in eerste instantie te werken, maar een week voor zijn dood ging het plotseling mis. Toen werd duidelijk dat de oogst ook nog eens was mislukt. Vanaf dat moment sliep Mark nauwelijks nog – elke dag spookte hij door het huis – en eten deed hij helemaal niet meer. Zelfs zijn haar begon uit te vallen. Binnen een paar weken was Mark een schim van zichzelf. Hij was niet meer de man met wie ik al die jaren getrouwd was geweest. Ik was bezig om hem te laten opnemen, toen hij...’ Ze kijkt me aan of ze zeker wil weten dat ze mijn volle aandacht nog heeft, en die heeft ze. ‘Totdat hij op een ochtend in alle vroegte hier de deur is uitgelopen om nooit meer terug te keren.’

				Ik probeer me voor te stellen hoe Mark hier in dit huis zijn laatste dagen moet hebben doorgebracht. Maar of het nu komt door de gezellige sfeer die er in deze comfortabele zitkamer hangt, of door de manier waarop Sanne vertelt – ze heeft haar emoties goed in bedwang –, het kost me moeite om me een voorstelling van haar depressieve echtgenoot te maken.

				‘Ik kan me die dag nog tot in detail herinneren, het is alsof hij in mijn geheugen staat gegrift. Ik werd om een uur of zes wakker, ik moest naar de wc. Mark lag niet meer naast me in bed, maar dat was de laatste tijd wel vaker zo. Toen ik terugkwam uit de badkamer, voelde ik op een of andere manier dat er iets niet in de haak was.’ Ze staart voor zich uit over het zwarte landschap. ‘Toen ik beneden kwam, vond ik de brief.’

				Ik durf niet te vragen of ik Marks afscheidsbrief mag lezen. Want ook al ben ik nog zo nieuwsgierig, zoiets vraag je niet.

				‘Wil je ’m lezen?’

				Ik val even stil. ‘Als je dat niet vervelend vindt,’ antwoord ik uiteindelijk verbaasd.

				Sanne is al opgestaan, ze verdwijnt naar de gang. Ik hoor hoe ze de trap op loopt, kennelijk bewaart ze die bief in haar slaapkamer.

				Sanne en ik gaan op heel verschillende wijze met onze emoties om. Ik heb mijn herinneringen aan de middag na het overlijden van Gidon opgeborgen in een afgeschermd gedeelte in mijn hoofd; een uithoek waar ik liever niet kom. Maar als ik er dan toch per ongeluk beland, zoals nu, blijkt dat ik me bepaalde momenten haarscherp voor de geest kan halen. Bijna alsof ik de gebeurtenissen als een film kan afspoelen, er ontbreekt geen detail. Zo zie ik voor me hoe ik naast zijn koude lichaam sta; Gidon is dood, de kleur van het geronnen bloed...

				‘Kijk, hier is-ie. Ik heb hem gevonden, hoor.’ Sanne overhandigt me een simpel dubbelgevouwen A4’tje.

				De brief ligt zwaar in mijn hand. Ik vraag me af of ik nog een stapje verder durf te gaan. De vraag die me bezighoudt, is impertinent en louter op nieuwsgierigheid gebaseerd.

				‘Wat is er?’

				‘Heb je hem nog gezien? Ik bedoel nadat...’

				Haar gezicht betrekt. De horror valt in haar ogen af te lezen. Even denk ik dat ze zal gaan huilen, maar dan herstelt ze zich. ‘De politie heeft me opgehaald voor identificatie.’ Ze zwijgt, ik weet wat ze doormaakt. Zoiets vergeet je nooit meer.

				‘Ook zo’n trek in koffie?’ Sanne lijkt weer als een blad aan een boom te zijn omgedraaid.

				Met moeite antwoord ik: ‘Ja, graag.’ Ik kijk haar na terwijl ze in de keuken aan de gang gaat. Waarschijnlijk kan ze de herinnering nog niet aan, en is dit haar manier om door te kunnen gaan. Ik zal het onderwerp verder laten rusten.

				Dan vouw ik de brief open, hij is handgeschreven.

				==

				Mijn allerliefste Sanne,

				==

				Hoe kan ik nog verder gaan? Dat is de vraag die ik mezelf de afgelopen weken heb gesteld. Het antwoord luidt dat ik op ben. Jij bent beter af zonder mij. Tegen de tijd dat je deze brief leest, heb ik zelf een einde aan mijn leven gemaakt. Een leven dat ik, achteraf bezien, als een grote mislukking beschouw. Een leven dat niet aan mijn verwachtingen heeft voldaan.

				==

				De zaak zal verkocht moeten worden, iets wat ik zelf niet meer kan opbrengen. Ik heb mijn vader beloofd ervoor te zorgen dat alles goed kwam. Ik zal het Joost nooit kunnen vergeven dat wij die belofte niet waar konden maken. Ik haat hem, om alles wat hij ons heeft aangedaan.

				==

				Zorg goed voor jezelf, zoals ik weet dat je dat kan. Ik hou van jou, vergeet dat nooit.

				==

				Liefs,

				==

				Mark

				==

				Ik laat de brief zakken. Mijn blik glijdt over de velden die zich buiten oneindig uitstrekken. Het uitzicht waarmee Mark is opgegroeid, het raam waardoor hij de laatste dagen van zijn leven de buitenwereld zag.

				Als Sanne voor me staat en mij dampende koffie overhandigt, merk ik pas dat ik rillerig ben. Ik omsluit de mok met beide handen.

				‘Valt allemaal niet mee, hè?’ klinkt ze bijna meelevend.

				‘Sanne, ik wil je iets vragen. Hoe ga jij hier allemaal zo goed mee om? Hoe doe je dat?’

				‘Ik denk dat Mark de rust heeft gevonden waarnaar hij al zolang op zoek was. Hij was een doodlopende weg ingeslagen, zo omschreef de politie zijn geestesgesteldheid. Hij had zich voorgenomen er een einde aan te maken, en hield dit voornemen voor zichzelf. Met geen mogelijkheid had ik het kunnen voorkomen.’

				‘Dus je hebt veel aan de politie gehad?’

				‘Toen ik die brief had gelezen, belde ik meteen 112. Binnen een kwartier stonden ze bij me op de stoep. Het was al te laat; ze hadden zojuist melding binnengekregen dat er iemand op het spoor was aangetroffen.’

				Sanne houdt zich goed, ik daarentegen ril nog steeds. Ook ik weet me het moment dat de agenten bij me op de stoep verschenen nog haarscherp te herinneren. Het duurt even voordat ik weet wat ik moet zeggen. Als ik mijn stem heb hervonden, val ik terug op een vraag die mij de afgelopen dagen bezighield. ‘Joost en Mark konden niet goed met elkaar overweg. Maar waarom besloten ze dan toch om samen het bedrijf voort te zetten?’

				Sanne woelt met haar handen door haar krullen, blijkbaar een tic van haar als ze ergens over nadenkt.

				‘Als je al niet zo close bent, dan is zo’n intensieve samenwerking toch al op voorhand gedoemd te mislukken?’ spoor ik haar aan.

				‘Mark en Joost hebben het bedrijf van hun ouders geërfd. De keuze was simpel: of de boel verkopen of samen verder gaan.’ Haar woorden klinken staccato. ‘Dat eerste wilde Mark Joost niet aandoen, en daar kwam bij dat hij zijn vader had beloofd dat hij zijn geld er niet uit zou halen. En dus besloot hij om samen met zijn broer het bedrijf voort te zetten. Maar dat betekende wel dat er aanpassingen gedaan moesten worden. Hij had er niet voor niets zijn baan voor opgezegd. Mark ging er helemaal voor. Zo zat hij in elkaar, dat was typisch Mark: alles of niets.’

				‘En als ik het mag vragen: wat voor werk deed hij eigenlijk voordat jullie hierheen verhuisden?’

				‘Hij had een heel goede baan. Hij was accountant bij een groot administratiekantoor.’

				‘Dat is heel iets anders.’

				‘Absoluut.’

				‘Vond hij het niet lastig om daar weg te gaan?’

				‘De uitdaging was er in de loop van de tijd een beetje vanaf gegaan.’

				‘Maar waarom wilde hij dan hier gaan wonen en werken? Hij had toch ook gewoon een andere baan in de Randstad kunnen zoeken? Als Mark zijn geld erin zou laten zitten, kon Joost het bedrijf alleen voortzetten en –’

				Sanne is onverwachts opgestaan en onderbreekt me: ‘Dat heb ik je dus net uitgelegd. Weet je, Donia, eigenlijk ben ik wel klaar met dit gesprek.’

				Net als de vorige keer is de sfeer plotseling omgeslagen en weer zag ik het van tevoren niet aankomen. ‘Sorry, ik wilde je niet van streek maken.’

				‘Dat snap ik, toch zou ik het op prijs stellen als je nu wilt gaan.’

				Terwijl ik snel een laatste slok van mijn koffie neem, is Sanne al naar de deur gelopen. Waarom is ze juist nu zo van slag geraakt?

				Op weg naar buiten bied ik nogmaals mijn excuses aan. ‘Sorry dat ik kennelijk te ver ben gegaan. Dank je wel voor de rondleiding en je –’ Ik wilde zeggen openhartigheid, maar de deur is al achter me dicht gegooid.

				Bizar!

				Eenmaal terug in mijn auto, start ik de motor en zet de verwarming op de hoogste stand. Desondanks kom ik pas ver voorbij Purmerend weer een beetje op temperatuur.

				==

				Die avond eet ik samen met Nicole bij Julia; Thomas kon helaas niet komen. Mijn dochter heeft heerlijk voor ons gekookt: spaghetti bolognese en een tomaten-mozzarellasalade met verse basilicum.

				‘Dus ze liet jou zomaar zijn afscheidsbrief lezen?’ Julia voert Maxime de laatste hapjes kleingesneden pasta.

				‘Waarom zou ze dat doen?’ wil ook Nicole weten. Nicoles donkere piekhaar is tegenwoordig kort geknipt, haar ogen zijn donker omlijnd met kohlpotlood. Zij en mijn dochter zijn uitersten van elkaar, niet alleen uiterlijk maar ook qua karakter.

				‘Goeie vraag. Dat weet ik eigenlijk ook niet, in elk geval deed ze het niet omdat ze mij zo aardig vindt. Beide keren werd ik nogal abrupt het huis uitgezet.’

				‘Dus ze drong er echt op aan dat je ’m zou lezen?’ wil Julia nogmaals weten.

				‘Nou, ik hoefde er in elk geval niet om te zeuren. Maar toen ik hem uit had en me hardop afvroeg waarom twee broers die elkaar nooit goed hebben gelegen, samen het bedrijf voort gingen zetten, kapte ze het gesprek af. Mark had een goed betaalde baan, dus waarom nam hij dan zo’n ingrijpende beslissing? In feite was er geen enkele reden voor hem om de zaadhandel in te gaan en naar Enkhuizen te verhuizen – en geloof me, zijn vrouw past daar niet, dus voor haar zal hij het zeker niet hebben gedaan.’

				‘Misschien had Joost hem nodig?’ vraagt Julia weer. ‘Joost was toch de niet-zakelijke van de twee?’ Ondertussen veegt ze Maximes gezichtje schoon, de fijngesneden spaghetti zit overal.

				‘Het zou misschien kunnen dat Mark de zaak in ging omdat Joost hem nodig had, maar het lijkt me onwaarschijnlijk. Het schijnt dat ze elkaar echt nooit hebben gelegen. Verder weet ik eigenlijk niets van hem af, behalve dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’

				‘Ja, hoe kwam dat eigenlijk?’ wil Nicole weten. ‘Was hij al langere tijd suïcidaal?’

				Ik doe ze het verhaal uit de doeken dat Sanne mij vanmiddag vertelde. Nicole concludeert dat Mark manisch-depressief moet zijn geweest. Ze legt uit dat mensen die dat hebben, een ‘alles of niets’-houding vertonen. Of ze zijn heel blij, of juist weer heel down. In beide gevallen zijn ze in staat tot zeer extreem gedrag. Ze geeft een aantal kleurrijke voorbeelden, variërend van het plotseling doen van exorbitante aankopen als iemand manisch is, tot het snijden in je arm tijdens een zware depressie.

				‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vraagt Julia verbaasd als Nicole is uitgepraat.

				‘Gewoon, veel dokter Phil kijken en wat chatten op internet en zo.’

				‘Nou, ik heb er anders nog nooit van gehoord of over gelezen.’ Logisch, Julia heeft wat je noemt een narcistische karakterstructuur, depressies liggen ver van haar bed. Ze heeft het karakter van haar vader, die zou ook niet hebben geweten wat manisch-depressief was.

				‘En wat voor type was zijn broer, de gematigde van de twee dan zeker?’ Dokter Nicole zit er helemaal in.

				‘Dat maakt het allemaal juist zo lastig, ik weet namelijk ook weinig van Joost. Hij is nog steeds zoek.’

				Maxime wil graag uit haar stoel worden bevrijd nu ze haar eten op heeft, en schreeuwt ertussendoor.

				‘Kan je hem niet opsporen, via een satelliet of zoiets?’ oppert Nicole.

				‘Waarom zoek je gewoon niet eerst via zijn vrienden,’ vindt Julia terwijl ze haar dochter optilt. ‘Misschien vind je hem wel op Twitter of Hyves!’

				‘Hé, gadver.’ Nicole trekt een vies gezicht.

				‘Geweldig zal je bedoelen! Zo heb ik laatst een paar oud-klasgenoten teruggevonden. De meesten zitten verspreid over de hele wereld. Het is echt lachen om ze weer eens te spreken.’

				‘Ik weet iets beters. Als hij zo’n alternatief type is, heeft hij misschien wel zijn eigen website. Zal ik eens even voor je naar Joost op zoek gaan?’ En met dit excuus kruipt Nicole achter de pc en laat ze de tafel voor mij om af te ruimen. Ondertussen legt Julia wat speelgoed voor Maxime op een speelkleed. Ik vind het prima en duik met de afwas de keuken in, dan kan ik daar meteen de boel eens flink onder handen nemen. Als mijn dochter kookt, maakt ze er altijd een puinhoop van.

				==

				‘Thee of koffie?’ roep ik als ik klaar ben in de keuken. Iedereen wil thee.

				‘Hoe is het met je vader?’ vraag ik als ik even later met een dampende kop in mijn hand naast Nicole achter de computer kom zitten.

				‘Hij heeft denk ik wat meer tijd nodig,’ antwoordt ze diplomatiek.

				Verkering boven je veertigste valt lang niet mee. Ik mis hem. Het was nooit mijn bedoeling dat we elkaar zo lang niet zouden zien. Aan de andere kant was ik degene die zo nodig eerlijk moest zijn en er dus in feite voor heeft gezorgd dat we uit elkaar zijn. Je weet je gevoelens beter onder woorden te brengen, maar werkt je hierdoor, als je niet goed uitkijkt, des te sneller in de nesten.

				‘Zeg, die Joost hè, die is echt helemaal nergens te vinden. Niet alleen in het echt, maar ook op het web niet. Heb je geen e-mailadres?’

				Ze brengt me op een idee. ‘Mag ik er eventjes bij? Ik moet even iets controleren.’ Ik surf naar mijn eigen e-mailaccount in de hoop dat Steve misschien al iets voor me heeft gevonden. Hij stelt me niet teleur. In een kort en bondig bericht laat hij me weten dat Joost op de dag voor Marks zelfmoord voor het laatst heeft gepind en gebeld. Ook stuurt hij me de toegangscodes voor de e-mailaccount van Joost.

				Terwijl ik de gegevens invoer, reageert Nicole verbijsterd: ‘Big brother is watching you! Het is toch schandalig dat wij nu zomaar zijn post kunnen openen? Hij is toch gewoon op vakantie? Dat de politie dit kan, is nog tot daar aan toe. Maar omdat jouw baas liever geen geld wil uitkeren – terwijl het erop lijkt dat ze er gewoon recht op hebben – kan jij nu in Joost z’n postvak kijken!’

				Ondertussen heb ik zonder moeite zijn e-mailaccount geopend. Ik tref drie ongeopende e-mails in zijn inbox aan, die ik open. Het eerste en laatste bericht zijn afkomstig van ene Abe Boersma:

				==

				Hé Joost, waar hang je uit? Bel me! Abe.

				==

				Dit mailtje is een dag na Marks dood verzonden. Vorige week stuurde die Abe een volgend bericht, ditmaal met verzoek van ontvangstbevestiging:

				==

				Hé man, als je op reis bent gegaan, had je dat eerst wel eens even tegen me mogen zeggen.

				Bel me zodra je terugbent!!!

				Abe.

				==

				Het tweede bericht komt van Arnout van Zuylen:

				==

				Zeer benieuwd hoe het is gesteld met de overname.

				De professor

				==

				‘Wat zijn mannen kort van stof! Niet te geloven, de gemiddelde sms die ik verstuur bevat al tien keer zoveel woorden,’ reageert Nicole die ondanks haar bezwaren wel heeft meegelezen.

				‘Een overname?’ vraagt Julia, die ondertussen met Maxime op haar arm, achter ons is komen staan. ‘Wist jij daarvan, mam?’

				Waarom heeft Sanne hier niets over gezegd? Er is iets vreemds aan de hand met die vrouw, en dat heeft niet alleen te maken met het feit dat ze recent weduwe is geworden.

				‘Nou?’ dringt Julia aan.

				‘Ik ga morgen op bezoek bij Bram, een oud-werknemer van de familie Dekker. Misschien kan hij me er meer over vertellen. Ik weet niet goed wat ik aan Sanne heb, ze heeft me niets over een eventuele overname verteld, en dat lijkt me toch niet iets dat je zomaar vergeet.’

				‘Dit is allemaal leuk en aardig,’ komt Nicole tussenbeide. ‘Maar volgens mij moeten jullie nog ergens naartoe vanavond.’ Tot mijn schrik zie ik dat ze gelijk heeft, Julia en ik moeten over een kwartiertje bij haar therapeut in de Jellinek zijn. Ik sluit snel de computer af. Als Julia en ik de voordeur uitgaan, trekt er net een scootertje op. Heb ik dezelfde Vespa de afgelopen dagen niet vaker voorbij zien komen? ‘Die zijn wel erg in op het moment,’ merk ik op.

				‘Ja, je ziet ze overal tegenwoordig. Als ik salarisverhoging krijg, wil ik er ook zo eentje.’ En zo lopen Julia en ik, als vanouds kletsend over mode en trends, naar de Jacob Obrechtstraat, waar we keurig vijf minuten te laat bij de Jellinekkliniek aankomen. Voor de deur hangt een groepje rokende, slecht uitziende mensen. De meeste zijn van mijn leeftijd of ouder. Gelukkig heb ik geen verslavingsprobleem: dat zou ik er net bij moeten hebben.

				==

				In de spreekkamer, waar ondanks het frisse gele verfje op de muren een depressieve sfeer hangt, zitten we tegenover Monique. De therapeut ziet eruit alsof ze ervaring heeft met de materie, ze is al op leeftijd en heeft een verlopen gezicht. Ze opent met prettig kalme stem het gesprek: ‘Wat fijn je te ontmoeten, Donia.’

				‘Ik ben ook blij hier te zijn.’ Daar is natuurlijk niets van waar, maar ik ben wel degelijk dankbaar dat deze instelling mijn dochter zo goed heeft geholpen. Julia is erg opgeknapt sinds ze geen drugs meer gebruikt.

				‘Laten we eerst even vaststellen waarvoor we hier vandaag bij elkaar zitten. Het doel van deze laatste bijeenkomst is om te kijken of er nog dingen zijn die Julia kwijt zou willen. Ballast uit het verleden, waar ze maar beter van af kan zijn, zodat ze met een schone lei een gezonde, drugsvrije toekomst tegemoet kan gaan.’

				Ik knik alleen maar.

				‘Maar allereerst wil ik graag van u weten, hoe waren de afgelopen maanden voor u?’

				‘Uh, hoe bedoelt u?’ Ik kijk Monique en Julia om de beurt vragend aan.

				‘Hoe heeft u de ontwikkeling die uw dochter heeft doorgemaakt ervaren?’ verduidelijkt Monique.

				Ik zie aan Julia dat ze het prettig vindt dat zij niet zelf het woord hoeft te voeren. Op een of andere manier begin ik me steeds minder op mijn gemak te voelen.

				‘Nou, ik denk wel goed. Ik bedoel, ze maakt het goed, en tussen ons gaat het ook goed.’

				‘Alles gaat nu dus goed,’ bestendigt Monique. ‘Maar dat is niet altijd zo geweest, heb ik begrepen?’

				‘Poeh, nee, dat klopt.’ Wat moet ik zeggen?

				‘Wilt u daar iets meer over vertellen?’

				Langzaam kom ik op gang. ‘We hadden nooit zo’n heel goede band.’ Er valt een stilte. Ik besluit dat ik er maar beter geen doekjes om kan winden. ‘Ik was vroeger zo’n P.C.-trut, met meer aandacht voor nieuwe kleren dan voor mijn kind.’

				‘Wat goed dat u dat zo durft te zeggen,’ prijst Monique me.

				De laatste jaren heb ik wel vaker door het stof moeten gaan, en dus doe ik er een schepje bovenop, nu ik weet wat er van me wordt verwacht. ‘Geld is een verslaving, geen erkende zoals cocaïne, maar minstens net zo gevaarlijk. Gelukkig ben ik daar nu vanaf.’

				Julia kijkt me verbijsterd aan. Eerlijk gezegd overvalt deze openbaring mezelf ook wel een beetje.

				‘En als u weer geld tot uw beschikking zou hebben?’

				‘Ik ben veranderd.’ Mijn stem mist overtuiging. ‘Natuurlijk zou ik graag weer financiële zekerheid willen hebben, maar ik denk echt dat ik ben veranderd.’

				‘Je zuipt nog steeds als een tempelier.’ Demonstratief rolt Julia met haar ogen.

				‘Dat is heel iets anders,’ reageer ik als door een hond gebeten.

				Monique kijkt tevreden nu het gesprek op gang is gekomen.

				‘En die pillen dan?’ vraagt Julia me.

				Ze doelt op mijn langdurige verslaving aan uppers en downers. ‘Daar ben ik voorgoed mee gestopt,’ antwoord ik een beetje beschaamd.

				‘Dat kan je nooit zeggen,’ zegt Julia. ‘Ik heb een aantal jaren flink geblowd, daarna was de overstap naar pillen makkelijk. Uiteindelijk ging het helemaal mis met me, toen ik cocaïne had ontdekt. De afgelopen maanden heb ik moeten leren hoe ik mijn trek in bedwang moet zien te houden, maar wat ik wil zeggen, mam, eens een addict, altijd een addict.’

				‘Ja maar, dat is hypothetisch, want ik heb nu helemaal geen geld!’ Zeg, over wie gaat het hier eigenlijk vandaag?

				‘Laten we niet te veel op u ingaan,’ grijpt Monique in. ‘Ik denk dat Julia probeert te zeggen dat ze met het voorbeeld dat ze van huis heeft meegekregen –’

				‘Ho ho, wilt u nu zeggen dat het allemaal mijn schuld is?’

				‘Nou mam, je hebt me nou niet bepaald het goede voorbeeld gegeven. Of wil je zeggen van wel?’

				Er valt een stilte in de kamer. Ik wrijf met mijn handen in mijn ogen. Deze sessie valt me behoorlijk tegen. ‘Nee, dat niet.’

				‘Wat goed van u dat u dat zo durft toe te geven. Dat is een heel belangrijke stap voor Julia’s genezingsproces.’

				‘Kijk, ik was een rampzalige moeder, dat weet ik heus wel, het is gewoon geen favoriet onderwerp van me. Maar, dat wist jij toch allang, Julia?’

				‘Het doet uw dochter goed om u dat te horen zeggen,’ antwoordt Monique.

				‘Graag gedaan,’ forceer ik.

				Hierna stapt Monique uitvoerig over op de stand van zaken aangaande Julia’s therapie. Ze bespreekt het stappenplan wat ze samen hebben doorgewerkt. Mijn dochter is inmiddels een half jaar clean en zal het vanaf nu moeten stellen zonder Moniques begeleiding. Als ze in de toekomst met spanningen te maken krijgt waardoor ze weer de behoefte gaat voelen om te gebruiken, zal ze opnieuw contact met de kliniek opnemen.

				Hierna nemen Julia en haar therapeut met een innige omhelzing afscheid van elkaar. Ikzelf beperk me tot een handdruk bij het gedag zeggen, terwijl ik me in stilte voorneem hier nooit meer terug te komen. Na vijftig lange minuten staan we weer op straat.

				Zwijgend lopen we terug naar haar huis. Ik kan mijn dochter niets verwijten, ik was een rolmodel van likmevestje. Als we aankomen bij de tramhalte tegenover het Stedelijk Museum houd ik stil. ‘Ik denk dat ik maar even een trammetje neem. Ik ben kapot, het was een lange dag.’

				‘Dat snap ik. Mam, ik hoop niet dat je boos op me bent.’

				‘Boos? Nee joh, doe normaal. Ik ben gewoon toe aan mijn bed, dat is alles. Ik moet morgen weer vroeg op, aan het werk.’ Ik probeer zo gewoon mogelijk te kijken, ook al heb ik er flink de smoor in.

				We kussen elkaar gedag. Julia geeft me een laatste begripvolle blik en gaat dan op weg naar huis.

				Wat een kutavond! Het liefst ging ik nu naar de Albert Heijn om een fles wijn te kopen, maar daar voel ik me bij voorbaat al schuldig over. Ik ben van plan om de tram te nemen tot het Leidseplein, daar over te stappen, maar er komt er geen aan. Zal ik dan toch maar gaan lopen?

				Weifelend kijk ik om me heen. Wat zal ik doen?

				Aan de overkant van de weg leunt een man, telefonerend, tegen zijn lichtblauwe Vespa. Hier klopt iets niet! Dit is al de zoveelste keer dat ik hem zie, dit is geen toeval meer. Wat moet die vent van me? Zonder aarzeling been ik met grote passen op hem af. Wie hij ook is, wat hij ook van me wil, ik moet het nu weten! Maar zodra de man doorheeft dat ik hem in de smiezen heb, springt hij op het zadel, start de motor en scheurt weg.

				Ik hol nog een paar passen achter hem aan, maar dat heeft geen enkele zin. Buiten adem kijk ik hulpeloos om me heen. Wie was die man? Wat moest-ie van me? Er bekruipt me een angstig gevoel. Dit kan maar één ding betekenen.

				==

				Op het Leidseplein, in coffeeshop The Bulldog, steek ik mijn zojuist aangeschafte joint op. Mijn allereerste jointje rookte ik in de gevangenis, het was vooral een prettige tijddoding. Eenmaal terug in Amsterdam gebruikte ik de cannabis als vervanger voor mijn pillen. De afgelopen maanden was ik clean, maar nu de adrenaline in grote golven door mijn lichaam wordt gepompt, zie ik het bij gebrek aan pillen als een noodzakelijk medicijn. Dit spul is trouwens toch niet echt verslavend.

				Gekalmeerd door de eerste trekjes probeer ik me mijn onzichtbare vijand voor te stellen. Wat zou hij nu denken? Als ik dat toch eens wist. Ik zie de Kraanvogel voor me, maar aangezien ik niet weet hoe hij eruitziet, stel ik me hem voor met zijn hoofd in het verband. Steve heeft me namelijk ooit verteld dat het zeer waarschijnlijk is dat hij zijn gezicht inmiddels heeft laten verbouwen.

				Wat weet ik eigenlijk wel van hem? Het is een man die gewend is aan absolute macht. Een man die alle touwtjes in handen had. Iemand die zich moeiteloos tussen alle lagen van de bevolking heen beweegt. Iemand die schijt heeft aan politie en justitie, hij maakt zijn eigen regels. De Kraanvogel stond aan het hoofd van een internationale drugsorganisatie, zijn zaken liepen op rolletjes totdat ik me ermee begon te bemoeien. Nee, nee, verbeter ik mezelf, totdat hij een nieuwe bankier zocht ter vervanging van Gidon. Daar is het misgegaan. Hij is begonnen.

				Toen Gidon zich wilde terugtrekken, liet de Kraanvogel hem door een stel Joego’s afschieten. En daarna, toen ik als bijdehante blonde weduwe precies wilde weten hoe de zaken allemaal in elkaar staken, liet hij me rücksichtslos in India opsluiten in de gevangenis.

				Deze man gaat over lijken. En nu ik ervoor heb gezorgd dat de kopstukken van zijn imperium achter slot en grendel zitten, houdt hij mij verantwoordelijk voor de ondergang van zijn organisatie. Zo goed ken ik hem inmiddels. Het is een onzichtbare vijand, maar hij is er wel degelijk. Ik voel zijn aanwezigheid steeds dichterbij. Die man op de scooter is door hem op mij afgestuurd: dat kan niet anders.

				Ik moet helder blijven, denk ik terwijl ik mijn gedoofde joint weer wil aansteken. Mijn aansteker is stuk, ik vraag een vuurtje achter de bar en bestel meteen iets te drinken, een glas verse jus d’orange.

				Wat is toeval? Toeval bestaat niet! Ach nee, natuurlijk bestaat toeval wel. Ik ontmoette Thomas puur toevallig, absoluut. Er is van alles te verzinnen dat toevallig is. Maar die Vespa houdt mij in de gaten, dat is geen toeval. Ik moet waakzaam zijn. Als ik het in mijn eentje moet opnemen tegen deze onzichtbare vijand, maak ik echter geen schijn van kans. De Kraanvogel neemt geen halve maatregelen, dus in feite ben ik ten dode opgeschreven.

				Tegen de tijd dat ik The Bulldog uit kom, is het al laat. Angstig over mijn schouder kijkend loop ik zo snel als ik kan naar huis. Die nacht slaap ik onrustig.

				==

				Aan een slingerend landweggetje, te midden van boomgaarden en landerijen, tref ik een uit gele baksteen opgetrokken eengezinswoning. Wanneer ik mijn auto op het pad parkeer, verschijnt Bram al in de deuropening. Ik voel me vanmorgen niet zo fit en hoop dat ik niet voor niets helemaal hierheen ben gereden.

				Het eerste dat me opvalt als ik me aan hem voorstel, zijn z’n ogen, die stralen een bruisende energie uit die je niet vaak aantreft bij mannen op leeftijd. Er volgt een ferme handdruk, waarbij ik mijn gezicht maar met moeite in de plooi weet te houden, onbedoeld breekt hij bijna mijn vingers. Ik constateer dat Bram – zijn pensioengerechtigde leeftijd ten spijt – nog met volle kracht in het leven staat.

				In de zitkamer, die eenvoudig is ingericht met grenen meubels, draai ik soepel mijn Terug naar de natuur-verhaaltje af. Op mijn vraag of hij mij het een en ander kan uitleggen over de zaadhandel en het zaadproductieproces in het bijzonder, begint Bram met een zangerig West-Fries accent te vertellen over het beroep dat hij zijn hele werkende leven uitoefende.

				‘Een zaadhandel komt aan zijn zaad door zaadproductie. Deze productie vindt in de meeste gevallen plaats in het buitenland. Daar sturen we zakken zaad heen die we als het ware vermenigvuldigd willen zien. Deze zaadoogst wordt vervolgens in zijn geheel aan de zaadhandel geretourneerd, in sommige gevallen zelfs inclusief de plantjes. Dan begint het eigenlijke werk: een lang proces van schonen en sorteren. Zaad schonen is een geduldwerkje.’ Hierna vertelt hij uitvoerig en passievol hoe de pas gerooide planten direct na binnenkomst over de hekel worden gehaald, een machine met vlijmscherpe messen – ik meen me te herinneren dat ik die heb gezien. Vervolgens wordt het zaad net zolang door een machine geschud tot al het zand ertussenuit is verdwenen. Maar dan ben je er nog niet, want de planten hebben in de vrije natuur gestaan en dus kan er verdwaald onkruid of bloemenzaad tussen je zaad opduiken, dat er ook nog tussenuit moet worden gevist.

				‘Dit lijkt me monnikenwerk,’ merk ik op terwijl ik een gaap onderdruk. Zijn verhaal, hoe mooi en goedbedoeld het ook is, weet me niet te boeien.

				‘Zaad schonen doe je op gevoel. Elk zaad vereist een eigen aanpak en dat is niet terug te vinden in een of ander handboek, dat leer je alleen door overlevering en ervaring. Gelukkig zien de zaadjes er voor het geoefende oog allemaal net even anders uit.’

				Ik weet al een tijdje niet meer te verzinnen wat ik zogenaamd op moet schrijven en leg mijn blocnote en pen naast me neer. Nu hij mijn volledige aandacht denkt te hebben, haalt Bram er verschillende zaden bij die hij al voor mijn bezoek heeft klaargelegd. Hij wijst me op de verschillen, maar de kleine zwarte korreltjes zien er volgens mij identiek uit.

				Hierna haalt Bram een grote ronde zeef tevoorschijn die nog het meeste lijkt op een zeef waarmee kinderen in de zandbak spelen. Hij houdt het met gaas bespannen rooster voor zijn buik, terwijl hij de schuddende beweging demonstreert.

				De strekking van Brams verhaal is me duidelijk. Zaad schoonmaken is een geduldwerkje, een waar ambacht. Het is de hoogste tijd dat ik overstap naar de echte reden van mijn komst. ‘U zult uw werk wel missen. Hoelang heeft u eigenlijk voor dezelfde baas gewerkt?’

				Er verschijnt een brede glimlach op zijn verweerde gezicht. ‘Vanaf mijn zeventiende, afgelopen jaar ben ik vierenzestig geworden. Maar het is mooi geweest, hoor. Bij Dekker & Zonen kende ik de zaden, en had ik goed contact met de baas. Ger Dekker was een vakman, hij wist dat zijn product de hele wereld over ging.’

				‘De hele wereld?’ Volgens mij overdrijft Bram nu een beetje.

				‘Bij Nederlandse zaadhandelaren ligt voor de hele wereldbevolking en hun nageslacht aan voedsel opgeslagen. Als u op reis gaat en bijvoorbeeld een broodje hamburger met ui eet in Amerika, dan is de kans groot dat het zaad van die ui afkomstig is uit Enkhuizen. Dekker is er groot mee geworden. Maar wij leverden ook tomaten-, wortel- en komkommerzaad aan meer dan dertig landen. Allemaal eerlijke producten, die overal ter wereld worden uitgezaaid en opgegeten, en die oorspronkelijk afkomstig zijn uit ons eigen kleine landje. Misschien snapt u nu iets meer van de verantwoordelijkheid die een zaadhandel draagt. Het is van het allergrootste belang om de kwaliteit te waarborgen.’

				‘Waar een klein land groot in kan zijn!’ lach ik trots.

				Bram kijkt me tevreden aan. ‘Wacht, ik wil je nog wat laten zien. Loop maar eens even met me mee.’

				Via zijn keukendeur neemt hij me mee naar zijn achtertuin. Het waait flink, ik mis mijn jas. Bram schijnt het niet te deren.

				‘Deze boom is een...’ Er volgt een lange Latijnse naam, die ik nauwelijks kan verstaan. ‘En hier, dit is ...kruid.’ Alweer versta ik hem nauwelijks, hij zou net zo goed Chinees tegen me kunnen praten. ‘Hier proef maar een takje.’ Het smaakt nergens naar. Kauwend loop ik achter hem aan. Wat is het hier godvergeten koud.

				Bram loopt door naar de kassen die hij achter in zijn tuin heeft staan. ‘En hier groeien zomers de beste druiven. Dit ras wordt bij de betere groenteman verkocht voor wel vijf euro per pond.’

				‘Zijn ze pitloos?’ wil ik weten.

				Hij kijkt me meewarig aan. ‘Een druif behoort een pit te hebben, dat is het zaad, daarmee zorgt hij voor het nageslacht.’

				Ik durf niet te bekennen dat ik uitsluitend pitloze druiven eet.

				We komen langs een boom, Bram raakt even een kale tak aan. ‘Ik zal je straks een van zijn appels laten proeven.’

				Mijn schoenen zijn niet bestand tegen dit avontuur in de klei, langzaam maar zeker dringt het koude regenwater uit de zompige bodem mijn sokken binnen. Tijd om mijn vragen af te vuren, voordat ik een longontsteking oploop.

				‘Ger was een man van de toekomst, zei je. Dat betekent dat hij zich liever niet bezighield met genetische manipulatie?’

				Onderzoekend draait Bram zich naar mij om. ‘Ik weet werkelijk niet wat ik ervan moet vinden. Er wordt zoveel beweerd. Maar luister, als u hier meer over wilt weten, dan moet u bij Joost Dekker of Abe Boersma zijn.’

				‘Is Abe een goede vriend van Joost?’ Hij wist immers niet eens dat Joost op reis ging.

				‘Ze werkten samen in het lab, ze bespraken dingen samen.’

				‘Wat voor soort dingen?’ De gure wind hier achter in Brams tuin te midden van de weilanden zorgt er binnen afzienbare tijd voor dat ik zal flauwvallen van de kou. Ik tracht met gekruiste armen mijn bovenlichaam warm te wrijven.

				‘Dat moet u ze zelf maar eens vragen.’

				Nu ons gesprek eindelijk de goede kant opgaat, wil ik het graag afmaken. ‘Joost zit waarschijnlijk op zee, we kunnen hem niet te pakken krijgen. Weet u misschien hoe we hem kunnen bereiken?’

				Bram kijkt zeer bedenkelijk. ‘Jij bent helemaal niet van een of ander blad, is het wel?’

				Wat ongelofelijk stom van me! Zonder dat ik me er bewust van was, ben ik volkomen uit mijn rol gevallen.

				In stilte wacht Bram op een verklaring.

				Ik vertel hem in het kort wat mij ertoe heeft gebracht om bij hem langs te gaan. Als ik klaar ben met mijn verhaal, kijkt hij me hoofdschuddend aan. ‘Er gebeuren rare dingen bij Dekker & Zonen. Alles veranderde met de komst van Mark, hij wilde zo snel mogelijk geld verdienen.’

				‘Dat wil toch iedereen?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Dat is nou net het probleem! Maar ten koste van wat? Het wordt de hoogste tijd dat men zich dat eens afvraagt.’

				‘Wilde Mark experimenteren met genetische manipulatie?’ De vraag valt me zomaar ineens te binnen.

				‘Laat me niet lachen. Hij kon geen ui van onkruid onderscheiden. Laat staan dat hij kon kruisen. Joost laat niemand toe in het lab, behalve Abe natuurlijk. Het is zijn terrein.’

				‘En eh... heeft die Abe eigenlijk alweer een nieuwe baan gevonden?’

				‘Iedereen wilde hem hebben.’

				‘Weet u toevallig ook waar hij is gaan werken?’

				‘Ja, Abe werkt hier om de hoek bij Hem-Seeds, een van de alleroudste bedrijven uit deze streek.’

				Ik neem me voor om daar straks meteen even langs te gaan. ‘Ik dacht dat Dekker & Zonen een van de oudste was?’

				‘Was, dat zegt u goed. Ik zie het niet meer goed komen, u wel?’

				‘Daar durf ik geen uitspraak over te doen.’ Ondertussen ben ik met Bram meegelopen naar zijn schuur. Het is het allernetste schuurtje waar ik ooit ben geweest, voor zover ik ooit eerder in mijn leven een schuur heb betreden. Bij het schijnsel van het zwakke peertje bewonder ik het tuingereedschap dat met chirurgische precisie op gelijke afstand van elkaar tegen de muur is bevestigd. In een hoek bevindt zich een stapeltje oude kisten, gevuld met fruit en aardappels. Bram zoekt een mooie appel voor me uit. ‘Hier, proef deze maar. Dat is heel iets anders dan die rommel die ze tegenwoordig in de supermarkt verkopen.’

				Als ik de appel aanpak, schrikt Bram terug. ‘Meid, je handen zijn bevroren!’

				‘Het gaat wel hoor,’ bibber ik.

				Bram staat erop dat ik nog even met hem mee naar binnen ga om op te warmen, voordat ik weer in mijn auto stap.

				==

				Met een kopje thee aan de keukentafel, breng ik het gesprek terug naar de reden van mijn komst. ‘Ik was laatst bij Sanne Dekker.’

				‘Sanne is –’ Hij bedenkt zich.

				‘Wat wilde u zeggen?’

				‘Niks.’

				‘Alstublieft?’

				‘Joost zou er nooit zomaar vandoor gaan,’ geeft Bram als enige reactie.

				‘O, ik begreep juist dat dit typisch iets voor hem is.’

				‘Vroeger misschien, maar nu niet meer.’

				‘Want?’

				‘Hij zou de zaak nooit zomaar alleen achterlaten. Hij woonde zowat in zijn lab! En Mark en Sanne vertrouwde hij voor geen meter. En terecht, dat is wel gebleken.’

				‘Hoezo?’

				‘Als Ger nog had geleefd, was dit allemaal nooit gebeurd.’ Bram knippert met zijn ogen om de tranen tegen te gaan, maar de gevoelens die gepaard gaan met de ondergang van zíjn zaak worden hem toch te veel. Excuses mompelend loopt hij de kamer uit.

				De plotselinge stilte waarin dit huis zich hult, overvalt me. Je kunt jezelf hier horen denken. In Amsterdam is het nooit zo stil. Voor even lijken mijn zorgen verdwenen en ontspan ik me volledig.

				‘Waar ging het mis tussen Joost en Mark?’ vraag ik als Bram weer tegenover me zit.

				‘Het was altijd bonje tussen die twee. Mark die –’ Bram zwijgt abrupt. Over de doden niets dan goeds.

				‘En waar gingen die ruzies meestal over?’

				Bram friemelt aan zijn nagelriemen. Zijn zwaar vereelte werkhanden met korte schone nagels geven zijn hardwerkend bestaan weer.

				‘Over kleine dingen, zoals de auto.’

				‘Sorry?’ Ik versta hem uitstekend, ik kan het me gewoon niet voorstellen.

				‘Ja, hun ruzies gingen die laatste weken bijvoorbeeld over de auto. In het voorstuk van de loods, daar waar de kratten worden geladen en gelost, parkeerde Joost zijn auto op de dagen dat er geen transport was. Dat deed zijn vader vroeger ook altijd. Maar sinds Mark in het huis voor was komen wonen, vond hij dat hij recht had op die plek.’

				‘Ik ben er geweest, en wat ik ervan heb gezien passen daar met gemak twee auto’s naast elkaar.’

				‘Dat zou je denken. Maar Mark parkeerde zijn auto altijd precies op de plek waar Joost stond, gewoon om hem te treiteren.’

				‘En daar werd Joost kwaad om?’

				‘Joost is nou eenmaal een driftkop waar het Mark aangaat.’

				‘En Mark?’

				‘Mark is, ik bedoel was, meer bedachtzaam. Hij wist precies hoe hij Joost over het randje kreeg. Hij heeft hem van het begin af aan getreiterd.’

				‘Als je van plan bent een einde aan je leven te maken, dan lijkt me dat je wel wat anders aan je hoofd hebt dan zoiets triviaals als een parkeerplek.’ De brief van Mark staat me nog helder voor de geest, ik kan dit verhaal er maar moeilijk mee rijmen.

				‘Toen ik hoorde dat Mark zelfmoord had gepleegd, dacht ik eerst dat het een geintje was, het was zo onverwachts. Hij deed wel raar die week ervoor, hij was flink afgevallen en zo, maar dit had ik nooit van hem verwacht. Als ik probeer te bevatten wat er is gebeurd, dan lukt me dat gewoonweg niet.’

				‘Mark was depressief.’ Wat valt er verder te begrijpen aan iemands keuze om uit het leven te stappen?

				‘Daar heb ik dus nooit iets van gemerkt. Tijdens de toespraak van Sanne op zijn begrafenis hoorde ik daar voor het eerst over.’

				‘De begrafenis, hoe was die eigenlijk?’

				‘Vreemd. Erg vreemd. Joost was er niet.’

				‘En Sanne?’

				‘Ach, Sanne. Sanne was heel verdrietig natuurlijk.’

				‘Spreekt u haar nog wel eens?’

				‘Nee. Zij is...’ Net als hiervoor over Mark, wil hij duidelijk zo min mogelijk over haar kwijt. Ik wacht geduldig af. ‘Zij is een stadse.’

				‘Een wat?’ De onderliggende strekking van de kreet ontgaat me.

				‘Ze kwam dan wel uit de streek, maar ze heeft geen greintje gevoel voor de natuur en al helemaal geen respect voor het bedrijf. Met Ger en Trijntje was het anders.’

				‘Waarom denkt u eigenlijk dat Mark heeft besloten om samen met Joost het bedrijf voort te zetten?’

				‘Dat is een heel interessante vraag, daar heb ik vaak over nagedacht. Mark was maar in één ding geïnteresseerd.’

				‘En dat is?’

				‘Geld.’

				Hoe harder ik probeer om me een beeld van Mark te vormen, des te slechter het me lukt. ‘Misschien vielen de inkomsten dusdanig tegen dat hij zich er serieus zorgen over maakte.’

				‘Misschien.’ Bram klinkt niet overtuigd.

				‘Over geld gesproken. Ik heb iets gehoord over een eventuele overname. Heeft u er enig idee van om welk bedrijf het gaat?’

				‘Het is dus waar?’ Hij kijkt niet zozeer geschrokken als wel verbaasd.

				Ik baseer mijn opmerking op een enkel mailtje, dat niet voor mij bestemd was en dat afkomstig is van iemand die ik niet ken. ‘Ik weet het niet zeker,’ probeer ik mijn vraag af te zwakken.

				‘Het gerucht ging dat EverSeeds belangstelling had. Joost was erachter gekomen dat Mark met ze had gesproken, en was des duivels. Ik hoorde ze toevallig ruziemaken toen ik een keertje laat overwerkte.’

				‘Wat is dat precies voor een bedrijf?’

				‘Een multinational, een wereldwijde speler. Meer weet ik er ook niet van. Ik heb er later niets meer over gehoord.’

				Bram lijkt er te weinig vanaf te weten, ik laat het verder rusten. Ik betwijfel of dit nog van belang is voor mijn zaak. Schoenmaker blijf bij je leest, zei mijn oma altijd. Ik moet onwillekeurig glimlachen.

				‘Het maakt nu niet veel meer uit, hè?’ lacht Bram terug.

				‘Nee, inderdaad.’

				Ook al zou ik graag nog wat langer hebben willen blijven, het is tijd om op te stappen. Ik vraag Bram waar ik Hem-Seeds precies kan vinden.

				‘Dat adres wil ik u best geven, maar dat zou weinig zin hebben, u komt niet voorbij de poort.’

				‘O nee?’

				‘Ik geef u weinig kans. Zaadbedrijven hebben voor een vermogen aan voorraden in huis. Eén grappenmaker die het zaad steelt of de boel door elkaar gooit, en de verliezen zijn zo hoog dat de tent wel kan sluiten. En verder is Hem-Seeds veel geavanceerder dan Dekker & Zonen. U zult zelfs niet voorbij de voordeur komen, het is allemaal topgeheim wat zich daar afspeelt. Ze staan vooraan in de rij wat betreft nieuwe ontwikkelingen, hun veredelingen zijn op zich goud waard. Ze hebben wel dertig man op r&d zitten.’

				‘r&d?’

				‘Research and Development. Wij noemden het nog gewoon het lab, maar we waren dan ook een stuk kleiner met slechts twee man.’

				Dat onderzoek eveneens kostbaar is – misschien nog wel waardevoller dan het zaad zelf – had ik me nog niet gerealiseerd. ‘Is Dekker & Zonen eigenlijk goed beveiligd?’

				‘Daar was vooral Mark erg op gebrand. Volgens Joost was het allemaal zwaar overdreven. Toen Mark vlak voor zijn dood, zonder overleg vooraf, een nieuwe alarminstallatie had besteld, kregen ze knallende ruzie.’

				‘Wat doen veredelaars eigenlijk zo’n hele dag op hun lab? Wat moet ik me daarbij voorstellen? Kan daar iets liggen dat zo waardevol is dat iemand het zou willen stelen?’

				‘Vraag dat maar aan een veredelaar zelf. Als ik het je probeer uit te leggen, is dat nog minder boeiend dan mijn verhandeling over zaadschonen van eerder vanmiddag.’

				Ik schaam me dood. ‘Bram, ik heb echt heel erg genoten van ons gesprek. Ik wil je heel hartelijk bedanken voor al je hulp.’

				En hierna neem ik echt afscheid van Bram. Nadat hij me een zak appels heeft toegestopt, zwaait hij me uit. Als ik het pad af rijd, neem ik me voor om hem over een aantal jaren nog eens op te zoeken met Maxime, want deze man heeft meer te vertellen dan wat alle biologieboekjes bij elkaar je kunnen leren.

				==

				Op de terugweg naar huis betrap ik mezelf op een potje vals meezingen met de radio, dit uitje heeft me goed gedaan. Werken leidt me af van mijn eigen sores. Sterker nog, ik vraag me af of ik het me gisterenavond met die scooter niet allemaal heb ingebeeld. Van blowen schijn je paranoïde te kunnen worden; ooit zag ik na het roken van een stick zelfs overal beestjes. In elk geval, Kraanvogel of niet, er moet geld verdiend worden. En dus bel ik Steve op, ditmaal heb ik keurig mijn oortelefoontje ingedaan. Hij neemt direct op.

				‘Hai, met mij. Zeg Steve, wat weet jij van een eventuele ophanden zijnde overname bij Dekker & Zonen?’

				‘Niets, hoezo?’

				‘Zomaar.’

				‘Ik hoef je er hopelijk niet aan te herinneren dat we krap in onze tijd komen te zitten?’

				Zeurpiet! ‘Maak je je soms zorgen dat je de verkeerde op de klus hebt gezet?’

				‘Nee hoor, dat niet. Maar je komt met van die gekke vragen. Dit heeft in eerste instantie niets met die mislukte oogst te maken, of zie jij soms een verband?’

				‘Niet direct. Laten we het er maar op houden dat mijn intuïtie graag alles onderzoekt wat ze aantrekkelijk vindt, Steve. Dat is toch waarvoor je me hebt aangenomen?’

				‘En jouw intuïtie vertelt je nog steeds dat er hier meer aan de hand is dan je op het eerste gezicht zou zeggen?’

				‘Jazeker, meer nog dan eerst.’

				‘Nou, daar vertrouw ik dan op. En heb jij nog iets gedaan met de gegevens die ik voor je heb geregeld?’

				‘Daar ga ik vanavond mee aan de slag’

				‘Uitstekend, en dan heb ik nog een nieuwtje voor jou. Ik heb de totale verzekeringsmap van de familie Dekker er nog maar eens bij gepakt. En weet je wat me is opgevallen?’ Hij wacht niet op antwoord. ‘Dat Mark een aantal maanden voor zijn dood zijn levensverzekering heeft opgezegd.’

				‘Dus?’ Ik heb geen flauw idee wat ik hieruit zou moeten afleiden.

				‘Dus ik denk dat hij misschien al enkele maanden van tevoren wist dat hij er een einde aan ging maken en dat hij zich de premies wilde besparen. Bij zelfdoding wordt er immers niet uitgekeerd.’

				Deze bezuinigingsdrift past bij het beeld dat Bram me over hem gaf. Dan schiet me opeens heel iets anders te binnen: ‘Zou je na kunnen kijken of hij zijn pand goed had verzekerd tegen inbraak en dergelijke? Mark had namelijk onlangs een nieuwe alarminstallatie laten aanleggen.’

				‘Laat ik eens kijken.’ Het duurt even voordat Steve met zijn antwoord komt. Ondertussen rijd ik een benzinestation binnen. Nu ik een voorschot op mijn eerste maandsalaris gestort heb gekregen – wat een kick! – kan ik de auto vanavond met een volle tank voor Julia’s deur zetten. Ik stap uit en begin te tanken.

				‘Daar ben ik weer. Nee, niets van bekend. Hij had een flinke korting kunnen krijgen op zijn premie. Weet je zeker dat die beveiliging iets was van het afgelopen jaar?’

				‘Dat zei Bram.’

				‘Wie?’

				‘Een oud-werknemer.’

				Er rijdt een truck voorbij, in het voorbijgaan toetert de chauffeur naar een collega. ‘Zeg, wat hoor ik?’ vraagt Steve.

				‘Ik sta bij de benzinepomp.’

				‘O, is dat het. En wat ga je daarna doen?’

				‘Vanavond ga ik het een en ander voor mezelf op een rijtje zetten. Ik moet alles wat ik de laatste dagen heb gehoord even verwerken. Misschien ga ik zelfs wel even sporten.’

				‘Sjokken door het Vondelpark?’

				Vorig jaar hadden wij een aantal maal in het park afgesproken, maar waar Steve daadwerkelijk rent, beweeg ik me meer als een oude koe. ‘Het zal wel niet veel worden,’ lach ik terwijl ik de slang terughang. ‘Ik heb al maanden niets meer aan mijn conditie gedaan.’

				‘Ik wil je wel helpen je conditie op peil te brengen.’

				Ik loop zwijgend naar binnen om af te rekenen, ik weet even niet wat ik terug moet zeggen. Zijn opmerking klonk behoorlijk dubbelzinnig. Of misschien begreep ik hem wel gewoon verkeerd? Zal ik hem nu nog vertellen over mijn verdenkingen ten aanzien van de jongen op de scooter of zal ik het laten zitten?

				‘Hallo! Ben je er nog?’

				‘Jazeker. Uhm, ik kan het allemaal prima zelf af. Dank je wel.’

				Ik sta ondertussen in de rij voor de kassa. We verbreken de verbinding, maar niet voordat ik hem heb moeten beloven dat ik zal bellen zodra ik zijn hulp ergens – voor wat dan ook – nodig mocht hebben.

				==

				Terug in Amsterdam rijd ik naar mijn eigen huis, waar ik de auto makkelijk kwijt kan. Overdag is er in de P.C. toch geen plek te vinden.

				Ik maak voor mezelf een dubbele boterham met kaas en neem plaats achter de computer. Via de codes die Steve mij mailde, open ik opnieuw de mailbox van Joost, hij heeft geen nieuwe berichten ontvangen. Ik noteer de e-mailadressen van Abe Boersma en ‘De Professor’. Hierna ga ik naar mijn eigen account en schrijf:

				==

				Geachte Professor Van Zuylen,

				Graag zou ik u willen spreken in verband met de overname bij de firma Dekker & Zonen.

				==

				Met vriendelijk groeten,

				Donia Fisher

				==

				En:

				==

				Geachte heer Boersma,

				Graag zou ik u willen spreken i.v.m. uw werk voor de firma Dekker & Zonen.

				==

				Met vriendelijke groeten,

				Donia Fisher

				==

				Ik besluit nog niet te veel over mezelf te schrijven, want ik wil beide heren niet direct afschrikken. Ik lees de berichtjes nog een laatste keer door, dan verzend ik ze. Hierna ga ik op zoek naar mijn joggingspullen, het duurt even voor ik ze heb gevonden. Tegen de tijd dat ik omgekleed ben, zie ik dat Abe Boersma al heeft geantwoord:

				==

				Wie bent u?

				==

				Ik pieker een tijdje hoeveel – of beter gezegd hoe weinig – ik over mezelf kwijt wil, en schrijf vervolgens terug:

				==

				Ik werk voor de verzekeringsmaatschappij van de firma Dekker & Zonen. Graag zou ik u willen spreken over de weken voorafgaande aan de sluiting van het bedrijf.

				==

				Binnen enkele minuten volgt er een antwoord:

				==

				Hoe komt u aan mijn e-mailadres?

				==

				Dat is een heel lastige vraag. Ik kan niet anders dan om de hete brij heen draaien. Na enkele keren herformuleren stuur ik hem mijn antwoord:

				==

				Dit heb ik weten te bemachtigen via Joost Dekker, u welbekend. Graag licht ik het een en ander toe in een persoonlijk gesprek.

				==

				Nog geen minuut later heeft hij teruggeschreven:

				==

				Weet u waar Joost is?

				==

				Ik mail naar waarheid terug:

				==

				Helaas niet.

				==

				Hiermee heb ik kennelijk vaag genoeg gedaan, want hij stelt voor om vanavond af te spreken. Als ik aangeef zijn kant op te willen komen, laat hij me weten me liever in Amsterdam te ontmoeten. Hij gaat akkoord met mijn voorstel om elkaar om negen uur in café De Keizerskroon op het Rembrandtplein te treffen; ik heb omschreven hoe ik eruitzie. Hierna sluit ik de computer af, het is nu van extra groot belang dat ik mijn hoofd even helemaal leeg maak.

				==

				Het is kwart over zes, als ik opschiet kan ik van half zeven tot half acht hardlopen, hetgeen drie kwartier langer is dan ik denk vol te kunnen houden. Gelukkig zijn de winkels in de P.C. inmiddels gesloten, ik parkeer de Golf bij Julia voor de deur. Hierna trek ik een sprint naar het Vondelpark. Tegen de tijd dat ik bij de ingang aankom, ben ik buiten adem. Ik verlaag mijn tempo en sla rechtsaf in de richting van het Filmmuseum.

				Met een langzaam, constant ritme passeer ik het verlaten museumterras, evenals het Melkhuisje en de bijbehorende speeltuin. Het is behoorlijk donker, het park gaat gebukt onder een druipende winternevel. Een paar fietsers passeren me in volle vaart. Mijn conditie is slechter dan verwacht. Onverwachts is het met me gebeurd, ik ben helemaal kapot. Het is echt tijd om te stoppen met roken en me aan te melden bij een sportschool. Ik probeer nog te huppelen, maar als ook dit te zwaar blijkt te zijn ga ik over op wandelen. Met mijn handen in mijn nek adem ik diep in en uit, waarbij ik witte wolkdampen de lucht in blaas. Hierna begin ik te stretchen. Ik leun voorover tegen een boom en voel hoe mijn kuitspieren oprekken. Vanuit de kale bomen valt een ijskoude druppel precies in mijn nek, waarna het water zich mengt met het zweet tussen mijn schouderbladen. Na het rekken ga ik wijdbeens staan, ik breng mijn rechterhand naar mijn linkerbeen, en vouw hem met gemak rond mijn enkel. Hierna is de andere kant aan de beurt.

				Het is stil in het anders zo levendige Vondelpark. Ik schrik op van een groepje achteropkomende joggers. Als ze me voorbij rennen, neem ik me voor ze bij te benen en sprint ik achter ze aan. Maar nog geen honderd meter verder, ter hoogte van het rozenplantsoen, moet ik afhaken. Ik besluit een stuk van mijn voorgenomen looprondje af te snijden en steek door naar de andere kant van het park. De paadjes tussen de rozenstruiken zijn vanavond nauwelijks te onderscheiden, alleen de grote weg door het park en een enkel breder zijpad hebben straatlantaarns. Ik betrap mezelf erop dat ik meerdere malen over mijn schouder kijk, toch niet helemaal gerust over mijn plan om deze route binnendoor in het donker te nemen. Voor me ligt een monumentale gietijzeren brug, als ik daaroverheen ben, zit ik weer op de verlichte, doorgaande route die tot diep in de nacht door fietsers en voetgangers wordt gebruikt.

				Twee mannen lopen me nonchalant tegemoet, ik negeer ze. Het gerucht gaat dat het Rosarium een homo-ontmoetingsplaats zou zijn. Plotseling merk ik dat ze stilhouden, in een reflex draai ik me om. Ze staan pal achter me. Hij heeft me gevonden, ik ga eraan! ‘Wat?!’

				Voordat ik verder ook maar iets kan zeggen, word ik ruw bij mijn schouders gepakt en krijg ik een klap in mijn gezicht. Ik slaak een hoge gil, die direct met een stomp in mijn buik wordt gesmoord. Terwijl ik ineenkrimp, proef ik de boterham met kaas. Dan word ik hardhandig tegen de grond gesmeten. Mijn knie raakt het grindpad als eerste. Ineengedoken voel ik hoe een van de mannen zwaar over me heen leunt.

				‘Luister goed, we weten je te vinden, laat Dekker met rust,’ klinkt het met rauwe stem.

				Ik verwacht dat er meer tekst achteraan komt in de trant van ‘want anders...’, maar in plaats daarvan voel ik hoe hij me loslaat en het blijft verder stil. Als ik voorzichtig opkijk, zie ik nog net hoe mijn belagers op een drafje in het Rosarium verdwijnen.

				Dit was niet de Kraanvogel, maar wie waren het wel? En hoe wisten ze waar ik was? Sinds wanneer word ik gevolgd?

				Mijn hersens draaien op volle toeren. Als ik voetstappen mijn kant op hoor komen, breekt het zweet me uit en probeer ik zo snel als ik kan overeind te krabbelen.

				‘Gaat het?’ klinkt een bezorgde mannenstem.

				Met een gil val ik terug op de grond.

				‘Bent u gevallen?’

				Ik wil simpelweg ‘ja’ antwoorden, maar in plaats daarvan begin ik te huilen.

				‘Heeft u ergens pijn?’ hoor ik door mijn eigen uithalen heen.

				Ik schud nee en zeg ondertussen ‘ja’, terwijl ik de hand wegduw die ter ondersteuning onder mijn arm wordt gelegd.

				‘Woont u hier vlakbij? Kan ik misschien met u mee naar huis lopen?’ De behulpzame jongeman weet van geen ophouden.

				Kalmeer, Donia, houd op met huilen! Ik haal een paar keer diep adem. Mijn knie voelt rauw aan en zit aan mijn joggingbroek vastgeplakt, voorzichtig trek ik hem los. Dan sta ik op en veeg ik mijn wangen droog.

				‘Gaat het een beetje met u?’

				Met grote moeite antwoord ik: ‘Het gaat goed.’

				‘Kan ik iemand voor u bellen?’

				‘Nee, dat hoeft niet, ik kom zelf wel naar huis.’

				‘Doe nog maar even rustig aan, hè.’ Hierna doet de jongen zijn oordopjes in.

				Als hij zijn mp3-speler wil aanzetten, bedenk ik me. ‘Misschien wilt u toch even een klein stukje met me meelopen?’

				Hij doet zijn dopjes weer uit en loopt met me mee over de gietijzeren brug die naar de verlichte rondweg leidt. Hier bedank ik hem voor zijn hulp en rent hij ervandoor.

				Ik moet even rustig nadenken. Wat moet ik doen? De weg naar de uitgang bij de P.C. Hooftstraat strekt zich voor me uit, het is nog een behoorlijk eind. Rennen gaat vanavond niet meer lukken, mijn knie doet behoorlijk veel pijn. Ik neem plaats op een bankje.‘Donia, doe normaal,’ spreek ik mezelf hardop toe. Dan begin ik opnieuw te huilen.

				Ik dacht dat ik zou worden vermoord. Ik mag tegenwoordig al blij zijn als ik slechts word bedreigd en in elkaar geslagen voor mijn werk. Wat leid ik voor een leven? Wat moet ik doen? Ik moet hier weg, maar hoe? Misschien moet ik het land uitvluchten. Maar Julia en Maxime dan? En ik heb helemaal geen geld, ik kan nergens heen. Laat ik eerst maar eens dit park zien te verlaten. Ik kan naar Julia om de auto weer op te halen, maar dan wil ze morgen weten waarom ik hem niet heb teruggebracht. Liever val ik haar niet lastig. Straks keert zij zich net als Thomas tegen mijn nieuwe baan. Maar ik heb ook geen geld voor een taxi bij me. Er blijft maar één optie over. Als heel Amsterdam zwart-rijdt, dan moet ik dat ook maar een keer proberen. Voor alles is een eerste keer in het leven. En dus hink ik naar de eerste de beste uitgang en steek ik het rustige Valeriusplein over naar de tramhalte van lijn 16.

				==

				Eenmaal thuis maak ik de wond op mijn knie schoon met jodium, daarna voorzie ik hem van een pleister. Al mijn handelingen verricht ik op de automatische piloot, terwijl zich continu dezelfde vragen in mijn hoofd herhalen: Zaten deze kerels ook achter dat sms-bericht? En die Vespa, is die ook van hen? Wie zijn ze? Hoe wisten ze waar ik was? Waarom waarschuwen ze mij, en namens wie doen ze dat? Ik weet geen passende antwoorden te verzinnen.

				Nadat ik schone kleren heb aangetrokken, loop ik terug naar de tramhalte, waar gelukkig net een tram stopt. Nauwelijks te laat verschijn ik in grand café De Keizerskroon voor mijn afspraak, ik tref er slechts enkele bezette tafels aan. Mijn blik dwaalt over een groepje toeristen, een paar vrouwen en een enkel verliefd stelletje. Er zit geen man alleen, ik ben als eerste voor de afspraak.

				Ik neem plaats in de overhangende serre op de eerste etage met uitzicht over het Rembrandtplein en bestel een glas droge witte wijn. Op deze doordeweekse januariavond is er geen hond op straat, toch zorgen de lichtjes van de omliggende cafés voor een gezellige sfeer. Het is nauwelijks voor te stellen dat ik enkele uren geleden werd neergeslagen in het Vondelpark. Met het toetreden van de alcohol in mijn bloedbaan maakt zich langzaam maar zeker een nieuw gevoel van opwinding van me meester. De Kraanvogel zit helemaal niet achter me aan, ik heb het me allemaal maar ingebeeld. Vanavond heb ik het eerste tastbare bewijs in handen gekregen dat de claim van Dekker frauduleus moet zijn. Want waarom zouden ze anders de moeite hebben genomen om mij te stoppen?

				‘Wacht u op mij?’ De onopvallend geklede dertiger die bij mijn tafeltje staat, heeft rossig haar en een bleek gezicht. Op zijn neus staat een ijzeren montuur met stevige brillenglazen, waar doorheen hij me gejaagd aankijkt.

				‘Als jij Abe bent, dan wacht ik op jou.’

				Hij trekt zijn jas uit en neemt plaats tegenover me. We bestellen voor mij een tweede glas wijn en een biertje voor hem.

				Hierna barst Abe los. ‘Waarom heeft Joost u mijn adres gegeven?’

				‘Hij heeft het me niet zelf gegeven. Ik schreef u dat ik uw adres via Joost had verkregen.’

				‘Hoe dan? Wanneer heeft u hem gesproken?’ Abe heeft een hard, niet zozeer agressief als wel onbehouwen stemgeluid. Zijn neusvleugels bewegen mee als hij praat.

				Ik antwoord zo kalm mogelijk: ‘Ik heb Joost nog niet persoonlijk ontmoet. Dekker & Zonen verkeert op het randje van een faillissement, zoals je waarschijnlijk wel zult weten. Ik werk voor een verzekeringsmaatschappij. Wij hebben een claim van drie miljoen op ons bordje liggen, voor het mislukken van een oogst uienzaad. Bij uitkering van deze claim kan het bedrijf van de definitieve ondergang worden gered en misschien een doorstart maken. Maar zolang we Joost niet hebben gesproken, kunnen we onmogelijk tot uitkering overgaan. Het is dus in zijn eigen belang dat we hem vinden.’

				‘U heeft mij nog steeds geen antwoord op mijn vraag gegeven!’ briest Abe.

				Automatisch kijk ik rond voordat ik antwoord: ‘Ik werk samen met de politie en zodoende heb ik toegang tot zijn gegevens.’

				Onverwachts leunt hij naar voren en pakt mijn handen die op tafel liggen. ‘Wat is er met Joost gebeurd?’

				Zijn ongerustheid verrast me. ‘We gaan er absoluut niet van uit dat er iets met Joost zou zijn gebeurd. Ik heb van verschillende mensen uit zijn directe omgeving begrepen dat hij er wel vaker onverwachts voor langere tijd tussenuit knijpt.’

				Abe schudt bedenkelijk zijn hoofd. ‘Dit is anders.’

				De gevolgen van zijn kijk op deze kwestie kan ik niet direct overzien. Zou hij misschien overdrijven? ‘Sanne heeft me verteld –’

				‘Sanne is een huichelachtige bitch! Net als die lul van een echtgenoot van haar!’ Het gezegde ‘over de doden niets dan goeds’ is kennelijk nooit goed tot Abe doorgedrongen.

				‘Van hem zal je geen last meer hebben,’ merk ik droogjes op.

				De drankjes arriveren.

				‘Als ik zo in elkaar stak als Mark, was ik ook voor de trein gaan liggen,’ zegt Abe, die direct daarna zijn bier met enkele teugen achterover slaat.

				‘Mark was ernstig ziek,’ probeer ik. ‘Zijn depressies maakten hem wellicht niet altijd even makkelijk in de omgang.’

				‘Depressief?! Mark? Rot toch ’n eind op! Iedereen in zijn buurt werd depressief van hem, zal je bedoelen.’

				Ondanks Abes onbehouwen gedrag ervaar ik zijn visie als verfrissend. Ik wil hem een paar belangrijke vragen stellen en begin mijn lijstje van boven naar beneden af te werken.

				‘Weet jij iets over een eventuele overname?’

				‘Er werd in de zaak wel over gesproken, maar dat was bullshit. Ik heb Joost ernaar gevraagd en die wist van niets. Er werd op het laatst zoveel geluld.’

				‘Oké, volgende vraag: Kan je me helpen om Joost te vinden?’

				‘Hoe moet ik nou weten waar-ie is?’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, spert hij zijn ogen wagenwijd open.

				‘Jij hebt dus geen idee waar hij kan zijn en je weet niets van een overname,’ zeg ik meer bevestigend dan vragend.

				‘Joost zou een overname nooit goedkeuren.’

				‘Maar Joost is er niet.’ Als er geen reactie meer komt, gooi ik het over een andere boeg: ‘Waar denk je dat hij nu is, op zee?’

				‘Misschien.’ Abe klinkt niet overtuigd.

				‘Denkt hij net zo over Sanne als jij?’

				‘Nee, hij haat haar nog veel meer.’

				‘En Mark?’

				‘Al helemaal.’

				‘Hoelang heb jij bij de firma Dekker gewerkt?’

				‘Ruim tien jaar. Ik studeerde tegelijk met Joost in Wageningen. Na zijn afstuderen ging hij meteen bij zijn vader aan de slag, niet lang daarna vroeg hij of ik bij hem in het lab kwam werken. De oude garde was toe aan vervanging.’

				‘Jullie zitten boven in de loods?’ Ik herinner me het ijzeren trapje dat ik Sanne aanwees.

				‘Hoe weet jij dat?!’ Weer diezelfde verontwaardiging. Maar waarom?

				‘Sanne heeft me rondgeleid.’

				‘Nou, dan weet je zelf toch ook wat voor ’n heks dat is!’

				‘Ik heb haar precies twee keer ontmoet. Maar het feit dat ze thuis een depressieve man had zitten, kan er natuurlijk voor hebben gezorgd dat ze zich niet altijd even –’

				‘Het is gewoon een trut met vingers!’

				‘Ik bedoelde alleen maar dat het niet eenvoudig voor haar kan zijn geweest –’

				‘Laat iedereen toch eens ophouden met al dat gelul. Mark was niet depressief. Hij was gewoon een ongelofelijke eikel.’

				Ik heb genoeg gehoord, deze man is grof gebekt en dit gesprek loopt op niets uit. Ik gebaar de ober om de rekening.

				‘Is dit alles? Ben ik hiervoor helemaal naar Amsterdam gekomen?’

				‘Dat was jouw idee. Ik had best jouw kant op willen komen. Maar inderdaad, ik vrees dat we elkaar verder niet van dienst kunnen zijn.’

				‘Wat een bullshit!’ Abe staat op, graait zijn jas van de stoelleuning en beent met lange passen het café uit.

				Het lijkt wel alsof iedereen die bij deze zaak betrokken is, ergens last van heeft! Ik leg snel wat geld op tafel en ren achter hem aan.

				In het trappenhuis roep ik hem na: ‘Abe!’, maar ik krijg geen reactie. Misschien heb ik Abe in de toekomst nog nodig, en verder kan ik het niet uitstaan als iemand zo onbeschoft tegen me doet. Ik zet de achtervolging in. Als ik op straat sta, zie ik net hoe hij om de hoek verdwijnt, richting Tuschinski. ‘Abe! Wacht nou!’ Niets gaat vandaag zoals ik wil. ‘Abe, wacht! Ik kan niet zo hard! Au!’ Mijn knie doet pijn. Op een sukkeldrafje jog ik naar de Reguliersbreestraat. Zodra ik de hoek om ben, bots ik tegen een breed grijnzende Abe op.

				‘Fuck you!’ bijt ik hem toe. Wie denkt Abe wel niet dat hij is?

				Hij begint te lachen.

				‘Jij bent een ongelofelijke klootzak, weet je dat?!’

				‘Dat hoor ik wel vaker,’ antwoordt hij nog steeds grijnzend. Dan vervolgt hij kalm en serieus: ‘Ik heb honger, zullen we iets gaan eten?’

				Op een of andere manier heb ik nu toch het gevoel dat Abe en ik nog niet klaar zijn met elkaar en bovendien heb ik honger. ‘Misschien is dat niet eens zo’n heel slecht idee.’ We lopen het eerste het beste restaurant binnen.

				La Gondola is nagenoeg leeg. We nemen plaats naast een miniatuurgondel gevuld met kamerplanten en bestellen een karaf chianti en voor allebei een pizza.

				‘Je hebt inmiddels een nieuwe baan gevonden?’ vraag ik in een poging om de sfeer tussen ons te normaliseren.

				Abe vertelt in het kort iets over Hem-Seeds, waar hij onlangs als veredelaar is toegevoegd aan het r&d-team.

				‘Wat doet een veredelaar eigenlijk precies?’ Er worden brood met kruidenboter en een bakje olijven op tafel gezet.

				‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt hij verbaasd.

				‘Dat weet ik zelf niet precies. Ik doe mijn werk op gevoel, en dat gevoel zegt me dat ik meer te weten moet komen over het werk van Joost.’ Ik verzwijg dat dit mijn eerste klus is en pak een olijf.

				Abe schudt mijn vrouwenlogica zichtbaar van zich af. ‘Goed, daar gaan we. Levend materiaal, en dus ook zaad, bestaat uit cellen. Een cel is niets meer of minder dan een bouwsteen voor een plant of dier. Elke cel heeft een kern waarin het dna ligt opgeslagen, en dit dna bevat alle informatie die nodig is om vanuit deze cel een plant te kunnen laten ontstaan. Volg je me nog?’

				Enthousiast vertel ik over het nieuwsitem dat ik zag over de tweeduizend jaar oude dadelpalm.

				Abe reageert aangenaam verrast. ‘Het unieke van het verhaal van die palm is dat de natuurlijke omstandigheden om dat zaad te conserveren kennelijk ideaal waren. Zaadbedrijven moeten het hebben van een geavanceerde koelcel om het zaad op exact de juiste temperatuur en met de juiste luchtvochtigheid te bewaren. Deze koelcel wordt ook wel de schatkamer genoemd; er ligt voor een vermogen in opgeslagen. Maar laat ik teruggaan naar het onderwerp veredelen: stel je hebt een rode en een witte bloem. Als we die planten kruisen, ontstaat er een roze bloem. Begrijp je dat?’

				Dat lijkt me nog vrij simpel te volgen en dus knik ik ja.

				‘Stel, aa is een witte plant, en bb is rood. Snap je dit?’

				‘Ja, en laat me raden: ab is dan zeker roze?’

				‘Heel goed, en die roze bloem noem je ook wel een hybride – tegenwoordig is bijna al het zaad hybride. Uitzaaiing van deze twee ouderlijnen levert honderd procent roze bloemen op, namelijk de ab-variant, iets anders is niet mogelijk. Maar als je die ab-variant weer kruist met een andere ab-variant, zal een volgend jaar niet meer dan de helft van het zaad nog voor roze bloemen kunnen zorgen. De andere helft is gedeeltelijk wit en gedeeltelijk rood.’

				‘Je hebt dus steeds weer het oorspronkelijke zaad nodig om te kruisen?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Jazeker. Hybridezaad kan je slechts eenmaal honderd procent oogsten.’

				‘En dat is meteen ook de reden dat er in de zaadhandel miljarden worden verdiend!’ Ik vul de glazen met chianti uit de karaf die zojuist op tafel is gezet.

				‘Dat klopt. Maar dan ga ik nu nog een stapje verder. Vroeger kocht de consument uitsluitend planten in een tuincentrum, tegenwoordig haalt-ie ze tegelijk met zijn boodschappen, nieuwe stofzuiger of pot muurverf. Daarnaast groeit de belangstelling voor planten die zo min mogelijk verzorging nodig hebben. En dus zijn planten de afgelopen jaren iets – hoe zal ik het zeggen? – steviger gemaakt. Zo kan het zijn dat een plant die vroeger elke dag water nodig had, het tegenwoordig prima een week uithoudt zonder extra vocht, bij een gemiddeld veel hogere omgevingstemperatuur. Dat laatste is echt mode, planten die zo min mogelijk onderhoud vergen.’

				Tot nog toe was Abes verhaal uitstekend te volgen, maar nu we het over mode hebben, een onderwerp waarin ik – in mijn vorig leven – was gespecialiseerd, haak ik toch echt af: ‘Mode?’

				‘Mode, ja. Zaad is extreem modegevoelig.’

				‘Dat noem ik geen mode.’

				‘Juist wel. Zaadontwikkeling is modegevoelig in die zin dat je nu al moet bedenken welke planten de consument over pak ’m beet vijf jaar wenst.’

				‘Vijf jaar?’

				‘Minstens. Veredeling is een langdurig proces, er kunnen vele jaren overheen gaan voordat er een nieuwe vondst wordt gedaan. Maar aan zo’n uitvinding hangt dan ook een duur prijskaartje.’

				‘Je hebt het hier over de haute couture van de zaadveredeling!’ lach ik.

				Abe reageert serieus: ‘Ik maak echt geen grapje, zeker bij groente en fruit moet je je tijd ver vooruit zijn. Het is sterk afhankelijk van de laatste trends, immers –’

				Ik onderbreek hem: ‘Abe, sorry hoor, maar geef mij eens een voorbeeld van een modegroente.’ Nog steeds ben ik lacherig.

				‘Oké, een voorbeeld. Kan jij je de Wasserbomben-affaire herinneren?’

				Ik heb geen idee waar hij het over heeft en schud mijn hoofd.

				‘Een paar jaar geleden aten we allemaal nog grote waterige vleestomaten. Totdat de Duitsers ons voornaamste exportproduct rücksichtslos tot Wasserbombe bombardeerden. Het gevolg? Van de ene op de andere dag werd onze vleestomaat niet meer afgenomen. Ze lagen weg te rotten in de schappen, omdat het publiek massaal was overgestapt naar de veel kleinere, maar o zo smakelijke trostomaat.’ Hij zegt het met een cynische ondertoon.

				‘En de Romatomaat, die is er toch ook nog?’

				‘Die kwam later. Maar goed, er moesten dus met spoed trostomaten worden verbouwd, en daar is natuurlijk zaad voor nodig. De Italiaanse zaadhandel is er wel bij gevaren, dat kan ik je verzekeren. Hetzelfde geldt voor fruit. Tegenwoordig heb je niet alleen het hele jaar door de keuze uit tientallen soorten appels en bananen, maar heb je ook een extra gezonde gekruiste variant op de açaibes, de granaatappel en de guave. Allemaal succesvolle producten gezien de enorm stijgende vraag naar antioxidanten in onze vruchtendrankjes. Het toppunt van mode, natuurlijk. Een paar jaar geleden had nog nooit iemand van antioxidanten gehoord!’

				‘En de firma Dekker deed ook mee met de mode?’

				‘Dekker & Zonen is van oudsher dé specialist op het gebied van uien. Uienzaad is lastig, het is namelijk een zeer klimaatgevoelig product. Onze Hollandse ui is groot, sappig en goed van smaak, maar heeft natte klei nodig en is gewend aan een bepaald aantal uren licht per dag. Daarnaast is de ui bevattelijk voor allerlei ziektes. We legden ons bij ons onderzoek dan ook toe op ziekteresistentie. Samenvattend kan ik stellen dat het lab de afgelopen jaren in het teken stond van een ui die we wereldwijd konden afzetten. Joost en ik waren er dag en nacht mee in de weer, we verrichtten baanbrekend onderzoek, dat verzeker ik je.’

				Nu Abe praat over datgene waar klaarblijkelijk zijn passie ligt, is het onaangename gevoel dat hij me eerder deze avond gaf, helemaal verdwenen. Ik let goed op, maar vraag me wel iets af: ‘Uien zijn heel goedkoop, valt er wel genoeg op te verdienen?’

				‘De ui kent een constante markt, er is altijd vraag naar, en veel ook. En in bijna elk gerecht is wel ui verwerkt, dus dat is niet eens zo gek als je erover nadenkt. De tijd is altijd rijp om met een verbeterd product de wereldmarkt te veroveren. Doe jij het niet, dan komt een ander er wel mee op de proppen.’

				‘Maar sorry hoor, een ui is en blijft in mijn ogen gewoon maar een ui. Ik bedoel, waarom zouden ze in een ander land per se onze ui willen hebben?’

				‘Wanneer wij een grote sappige smakelijke ui op de markt brengen, die overal ter wereld kan worden verbouwd en die immuun is voor ondermeer meeldauw, een lastige ziekte die een hele oogst naar de filistijnen kan helpen, dan zal de consument onze ui aanschaffen. Hij zal namelijk veel lekkerder en misschien zelfs wel goedkoper zijn. Maar er is een veel groter gevaar: iedereen is op zoek. Ga zelf maar na, vroeger was er maar één soort ui, tegenwoordig kan je kiezen uit een heleboel verschillende soorten: de gewone huis-tuin-en-keukenui, de rode, de kleine stevige, de biologische ui....’

				‘En laten we vooral de lente-uitjes niet vergeten!’

				‘Dat is technisch gesproken een heel ander soort. Maar goed, het klopt in die zin wat je zegt, dat de consument zijn smaak steeds verder uitbreidt.’

				Hij kan de hele avond doorpraten over uien, maar dat gaat niet gebeuren. Ik moet weten wat er mis is gegaan met die oogst. ‘En als je eenmaal weet wat je wilt maken, kruisen, veredelen of hoe je dat ook noemt, wat gebeurt er dan?’

				‘Je neemt een zaadje en laat er een plantje uit groeien. Datzelfde doe je met zaad van een ander ras waarmee je wil kruisen. Hierna laat je deze ouderplanten, zo noem je die, elkaar bestuiven. Bij de meeste gewassen doen bijen het werk, in sommige gevallen is het ook handwerk. Na een tijdje oogst je bij het afsterven van de plant het zaad, dat na de kruisbestuiving een combinatie van de eigenschappen van beide planten bevat.’

				‘En zo ontwikkel je een nieuw ras?’ Dat klinkt niet eens zo ingewikkeld.

				‘Inderdaad.’

				‘Hoelang duurt zo’n onderzoek precies?’

				‘Een onderzoek kan vijf tot tien jaar duren, soms zelfs nog wel langer. Je moet allereerst het juiste zaad vinden, dan de hieruit opgekweekte plantjes bestuiven. Hierna volgt de groeiperiode. Pas nadat je het zaad van die planten heb geoogst, kan je het toetsen en weet je of het nieuw ontwikkelde ras aan je verwachtingen voldoet. Is dit het geval en is iedereen tevreden, dan kan het zaad in productie worden genomen. En dan maar hopen dat je nog op tijd bent.’

				De pizza’s arriveren. Terwijl ik mijn peperonipizza in stukken snijd, vraag ik me af hoe zo’n researchteam zichzelf ooit kan terugverdienen. ‘In de mode – dan heb ik het nu even over kleding – kopieert iedereen alles van elkaar. Ontwerpers worden zelden rijk van het werk dat ze doen. Maar wat ik me afvraag: als je dan eenmaal het zaad hebt ontwikkeld, hoe zorg je er dan voor dat ze het bij jou blijven kopen? Een concurrerend bedrijf kan toch datzelfde zaad kruisen en het dan veel goedkoper aanbieden? Zij hebben immers al die onderzoekskosten niet gemaakt.’

				‘Veredelaars hebben een geheimhoudingsplicht, laat ik daarmee beginnen. Met welk zaad we kruisen, waar we dat hebben gehaald en met welk doel, enzovoorts, dat mogen we niet met de buitenwereld delen, en al helemaal niet met de concurrent. Want als je een uitvinding hebt gedaan, dan kan je er een heleboel geld mee verdienen. Je kan het zelfs patenteren.’

				Ik kijk hem glazig aan.

				‘Eet nu eerst je pizza maar op, dan praten we zo verder.’

				==

				Een klein half uur later, met een cappuccino die voor me op tafel staat, vraagt Abe me of ik er klaar voor ben.

				Ik knik.

				‘De zaadhandel is meer dan onderzoek alleen. Wij op r&d zijn niets zonder de vakmensen die het zaad sorteren en schoonmaken.’

				‘Zoals Bram.’

				Op de verbaasde blik van Abe licht ik kort toe dat ik hem onlangs heb ontmoet.

				‘Nou goed, zonder de ware ambachtslieden zoals Bram, kunnen wij niet bestaan. r&d staat aan het begin van de lijn, Bram helemaal aan het einde. Ons werk is heel verschillend, maar de een kan niet zonder de ander.’ Deze sympathieke blijk van erkenning voor het vakmanschap van de man op de werkvloer trof ik eerder ook aan bij Hennie.

				Abe gaat verder: ‘Tussen het lab – laat ik dat voor het gemak het eerste stadium noemen – en de sorteermachine – het laatste stadium – bevindt zich het productieproces.’

				‘Achterin bij die kassen? Die heb ik zien liggen.’

				‘Nee, daar toetsen we alleen. Je hebt enorme oppervlaktes nodig, daarom vindt het zaadproductieproces meestal plaats in het buitenland. Ik durf te zeggen dat de hele wereld vol staat met planten die afkomstig zijn uit Nederland. Maar dat is nog niet alles. Wij leveren zaad aan buitenlandse boeren voor de productie, maar ondertussen blijft het ons eigendom.’

				Dit laatste stapje, het zaadproductieproces, vind ik toch nog lastig te bevatten. Ik trek kennelijk een gezicht waarvan dit valt af te lezen.

				De schaterlach van Abe schalt door de lege zaak: ‘Het is niet zo moeilijk, hoor!’

				‘Weet je, Abe, het komt gewoon zo omslachtig op me over.’

				‘Onthoud nu maar gewoon dat het zaad van het meel waar jouw pizzabodem van is gemaakt met zweet en tranen is ontwikkeld in een laboratorium. Daarna is het zaad bevrucht in een uithoek van de wereld, van waaruit het terug is gegaan naar zijn eigenaar: de zaadhandelaar, die het weer heeft geschoond en doorverkocht aan een boer. En die heeft het op zijn beurt uitgezaaid en geoogst om het af te leveren aan een fabriek die er meel van heeft gemaakt, dat onze pizzabakker op zijn beurt weer in de winkel heeft gekocht.’

				De ober die onze tafel afruimt vraagt of we nog iets willen bestellen. De karaf wijn is al een half uur leeg en dus stel ik voor om nog ergens een afzakkertje te gaan pakken.

				Abe kijkt op zijn horloge. ‘Het is half elf, ik ben met de trein en moet er morgen weer vroeg uit.’

				‘Dat begrijp ik.’ Ik vraag om de rekening. ‘Waarom wilde je eigenlijk hier afspreken?’

				‘Ik vind Amsterdam altijd wel gezellig. En verder kom je in Hoorn altijd dezelfde mensen tegen als je ’s avonds iets gaat drinken, dan wordt er alleen maar gekletst.’

				Nadat ik heb betaald, het minste wat ik kan doen voor zijn tijd, loop ik met hem mee naar de tramhalte. Ondertussen kan ik de pizza en de zojuist ondergane spoedcursus laten zakken.

				‘Wat is er volgens jou misgegaan met die uienoogst bij Dekker & Zonen?’ vraag ik nog.

				‘Ik weet het werkelijk niet. Het is echt een raadsel.’

				‘Maar het kan toch altijd misgaan? Als het niet fout kan gaan, hoeft het niet te worden verzekerd.’

				‘Ja natuurlijk, er kan van alles misgaan tijdens het productieproces: schimmels, tornado’s en ga zo maar door. Daarom zijn oogstverzekeringen ook zo duur.’

				‘Waarom heeft de firma Dekker er dan juist ditmaal wel toe besloten?’

				‘Ik snap wat jij nu denkt, maar geloof me, we hadden nooit verwacht dat het mis zou gaan. Joost en ik waren ervan overtuigd dat we een klapper in handen hadden. We hadden bij de laatste toetsen negentig procent opbrengst, dat is meer dan fantastisch. Alleen toen de kratten binnenkwamen, bleek er nog geen tien procent opbrengst in te zitten. Ik kan er nog wakker van liggen.’ Zijn blik is veelbetekenend.

				‘Misschien is dat dan ook de reden dat Joost onaangekondigd is vertrokken? Wellicht kan hij net zo slecht met teleurstellingen omgaan als zijn broer, leken ze toch meer op elkaar dan ze dachten. Hij verwerkte het alleen op een heel andere manier, en is daarom voor onbepaalde tijd op reis gegaan.’

				Er stopt een tram achter Abe, hij lijkt niet van plan te zijn om in te stappen. Als het rinkelende geluid van de wegrijdende tram weerklinkt, begint hij hardop mee te denken: ‘Joost geeft helemaal niets om geld. Toen de oogst bleek te zijn mislukt, moest en zou hij weten wat de oorzaak was. Hij kon nauwelijks wachten om te onderzoeken wat er mis was gegaan. We hadden de afgelopen zeven jaar het zaad uitvoerig onderzocht en het afgelopen jaar onze laatste kruising ook nog eens dubbel getoetst. We snapten er niets van.’

				Hij lijkt even afgeleid.

				‘En toen?’ spoor ik hem aan.

				‘Vooraf had ik er alles om durven verwedden dat Joost dag en nacht op het lab zou zitten om erachter te komen wat er aan de hand was. Maar alles liep anders. Hij en Mark kregen hooglopende ruzie, en toen ging Joost ervandoor. Sinds die dag heb ik hem niet meer gezien.’

				Zijn verwondering slaat langzaam op me over.

				‘Nog geen twee dagen later hoorden we dat Mark zelfmoord had gepleegd. En kort daarna bracht Sanne ons het nieuws dat ze de komende maand nog salaris kon uitbetalen, maar dat er gereorganiseerd ging worden en dat we maar beter naar ander werk konden gaan uitkijken. Ik snap er gewoon geen fuck van! En hoe meer ik erover nadenk, des te minder ik het snap.’

				Er stopt nog een tram. Zo vlak in de buurt van het station komt het openbaar vervoer hier uit alle hoeken van de stad samen om hun passagiers naar het eindpunt, het Centraal Station, te brengen. Abe kijkt even op zijn horloge, hij lijkt te twijfelen.

				‘Zal ik met je meerijden naar het cs? Dan kunnen we ondertussen nog even verder praten.’ Dat vindt hij een prima plan en dus stappen we samen in.

				De tram is, op een verliefd stelletje na, leeg. We nemen plaats op de achterste bank, hier kunnen we vrijuit verder praten.

				‘Heeft Joost eigenlijk een vriendin waar hij naartoe kan zijn gegaan? In het buitenland misschien?’

				‘Voor Joost is er maar ruimte voor één grote liefde: zaad.’ Hij buigt voorover en wrijft met zijn handen in zijn nek. ‘En als je kind ziek is, laat je het niet in de steek.’

				‘Jij was degene met wie Joost het meeste contact had, althans die indruk heb ik nu gekregen. Had jij werkelijk geen enkel idee dat hij weg zou gaan?’

				‘Nee, en dat terwijl we meestal wel een afscheidsborrel pakken. Dat is traditie tussen ons. Ik begrijp er niets van, helemaal niets.’ In gedachten verzonken staart hij voor zich uit.

				We rijden langs de Bijenkorf. De uitverkoop is overal nog in volle gang, maar hier wordt alvast de voorjaarscollectie geëtaleerd. De paspoppen dragen knalgeel met rood gebloemde blouses. Een Italiaans ontwerper had zulke dessins vorig jaar op zijn catwalk. Deze zullen niet van hem zijn, maar het patroon is geïmiteerd. ‘Gaat iemand anders nu jullie ui maken?’

				‘Precies dezelfde? Nee, dat kan niet. Er is al patent op aangevraagd, maar dat zal nu ook wel niets meer waard zijn. Verder is het sowieso zo goed als uitgesloten dat iemand anders deze ui in productie neemt. Wij, eh... ik bedoel Dekker & Zonen heeft de zaden in huis. Zonder die begin je niets, een ander weet niet welke het zijn. Daarnaast weten we dus nog steeds niet waarom die oogst is mislukt. Als Joost terugkomt, zal hij de draad wel weer oppakken.’ Het ontbreekt aan overtuiging in zijn stem.

				Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Dan schiet me ineens iets te binnen: ‘Wij hebben het expertiserapport over de mislukte oogst in huis.’

				Abe veert op. Hij grijpt mijn arm vast. ‘Heb je het bij je?’

				‘Nee, dat niet. Maar zou jij het een keer willen bekijken?’

				‘Wanneer?’

				‘Morgen?’ stel ik voor. ‘Ik moet het eerst nog ergens ophalen.’

				We spreken af dat ik hem bel zodra ik het rapport heb, terwijl de tram vlak voor het Centraal Station zijn laatste bocht maakt. We nemen afscheid van elkaar. Abe stapt uit, ik blijf zitten, en zal straks vlak bij mijn huis worden afgezet.

				Op de terugweg overdenk ik deze avond. In de eerste plaats wil de firma Dekker – in de persoon van Sanne of Joost – dat ik de zaak loslaat. In de tweede plaats gaat het in de zaadhandel niet alleen om gigantisch grote bedragen en alles wat daarbij hoort, maar bovenal om ons eten. We hebben er dus in feite allemaal elke dag mee te maken, iets waar ik me nooit eerder bewust van ben geweest. Tot slot: zowel Abe als Bram heeft geen goed woord over voor Sanne. Het oude kamp, met Joost aan het roer, versus het nieuwe kamp, waar Mark de leiding had. Grote vraag is in hoeverre dit alles iets te maken heeft met mijn zaak. Hoezeer ik mijn hoofd hierover ook breek, het lukt me niet om de noodzakelijke verbanden te leggen.

				==

				Vanmorgen voel ik me lekker uitgerust en ook mijn knie blijkt goed te zijn opgeknapt. Het incident van gisteravond in het Vondelpark lijkt op een of andere manier veel langer geleden. Ook mijn angst voor mijn persoonlijke onzichtbare vijand uit het verleden lijkt vanmorgen ongegrond. Misschien was die jongen op die Vespa wel een ordinaire tasjesdief? Ik moet me niet meer zo de stuipen op het lijf laten jagen. Gelukkig heb ik mijn nervositeit hierover niet aan Steve gemeld, hij zou me misschien voor gek hebben verklaard en hij is en blijft tenslotte wel mijn baas. Dit brengt mijn gedachten bij Dekker & Zonen. Zodra ik aan mijn zaak denk, schiet ik in de stress. Ik realiseer me dat ik werkelijk geen flauw benul heb hoe ik verder moet met mijn onderzoek.

				Na mijn ontbijt bel ik met Steve en vertel hem dat ik toe ben aan overleg. Aangezien hij pas rond de lunch weer op kantoor is, besluit ik dat dit een goed moment is om een nieuwe poging tot sporten te ondernemen. Ik moet de stress uit mijn lijf werken.

				De Golds Gym ligt vlak achter de Albert Cuypmarkt. Aan de bar informeer ik naar het proefabonnement, zoals in de folder stond vermeld. Ik leg me voor de komende drie maanden vast en wil graag vooruitbetalen, in de hoop dat het een stok achter de deur zal zijn om door te gaan.

				De kleedkamer is een tikkeltje oud en slecht onderhouden, maar wat kan ik anders verwachten van een sportschool die slechts vijfendertig euro per maand rekent?

				Ik begin op de lopende band, die ik instel op een kwartier, maar waarop ik binnen vijf minuten al buiten adem raak. Ooit sportte ik minstens drie keer per week. Pilates, power-yoga, spinning: elk jaar was er wel weer een nieuwe rage waaraan ik deelnam. Niets was me te dol om op gewicht te blijven. Maar in die dagen had ik niets anders te doen dan op terrasjes rondhangen en winkelen. Tegenwoordig werk ik en is mijn conditie ronduit belabberd. De laatste vijf minuten wandel ik gewoon.

				De wijzers op de grote klok kruipen voorbij terwijl ik zo goed en zo kwaad als het gaat drie series met sit-ups uitvoer. Hierna sjor ik wat aan een paar gewichten, totdat iemand zich ermee komt bemoeien. De instructeur is bang dat ik als ik zo doorga, mijn spieren zal verrekken. Na zijn aanwijzingen maak ik nog een paar series, totdat ik bekaf ben en verga van de spierpijn.

				Na een klein uur trainen ga ik op een matje liggen en begin ik uitgebreid mijn spieren te stretchen. Lenig ben ik nog altijd. Daarna is het tijd om te douchen en me klaar te maken voor mijn afspraak. Als ik wegga, voel ik me een ander mens, zo lekker zit ik in mijn vel.

				==

				In de hal van dba Verzekeringen, waar ik me klokslag half twaalf bij de receptie meld, rinkelt de telefoon non-stop. Twee jongedames met headsets staan de cliënten zo kort mogelijk te woord, alvorens ze door te verbinden naar personen elders in het gebouw. Pas na enkele minuten word ik opgemerkt.

				‘Goedemorgen, wat kan ik voor u doen mevrouw?’ Ze is jong, goed verzorgd en klinkt even praktisch als afstandelijk.

				Even ben ik in de verleiding om te zeggen dat we collega’s zijn – gewoon omdat ik dit nauwelijks ooit eerder heb kunnen zeggen –, maar in plaats daarvan vraag ik naar Steve. Ik krijg een dagpas overhandigd, waarvoor ik een formulier moet invullen. Daarna legt ze me uit dat ik het pasje altijd zichtbaar bij me moet dragen, en het op weg naar buiten weer in moet leveren. Ik klik het pasje aan mijn jas en neem plaats in de hoek van de entree waar twee banken en een televisie zijn opgesteld.

				De secretaresse die me op komt halen, is al minstens zo efficiënt. Terwijl ze naast me in de lift staat, luistert ze de ingesproken berichten van haar mobiele telefoon af. Ondertussen tel ik de etages. Niet alleen het verschrikkelijke gevoel in mijn onderbuik dat door het stijgen wordt veroorzaakt staat me tegen in een lift, maar vooral het feit dat het altijd van die kleine, bedompte rothokjes zijn.

				We zijn op de bovenste verdieping aangekomen. Opgelucht stap ik uit.

				Steves kantoor biedt een schitterend uitzicht over de ringweg en de achterliggende binnenstad. Ik sta voor een van de immens grote ruiten naar buiten te kijken, als hij achter me binnenkomt.

				‘Wat een schitterend uitzicht heb je hier,’ zeg ik zonder me om te draaien.

				‘Geloof me, ik sta er ook van te genieten.’

				Nou ja! Ik besluit het feit dat er zojuist met me geflirt werd, te negeren en steek van wal. ‘Gisteravond ben ik tot de conclusie gekomen dat mijn eerste zaak volledig vastzit.’ Het is niet iets wat ik graag opbiecht, maar het is niet anders.

				‘Goed, daar ben ik voor. Ik ben dol op overleg.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan. ‘Zal ik een lunch op de kamer bestellen?’

				Dat vind ik een prima plan, ik heb inmiddels flinke trek. Als ik tegenover Steve ben gaan zitten, geef ik hem een impressie van de gesprekken die ik de afgelopen weken heb gevoerd en de informatie die ik heb verzameld – mijn aanvaring in het park laat ik nog even achterwege. Tot mijn verbazing blijkt hij meer dan tevreden over me te zijn.

				‘Als hier sprake is van een frauduleuze claim, dan betekent dat dat er opzet in het spel is. De vraag is dan: wie heeft het gedaan? Er zijn drie belanghebbenden, van wie er eentje niet meer leeft. Sanne en Joost blijven in eerste instantie als potentiële hoofdverdachten over.’

				Ik luister aandachtig.

				‘Als we weten wie er achter de fraude zit – er even van uitgaande dat dit het geval is –, kunnen we er misschien achter zien te komen hoe ze precies te werk zijn gegaan. Want uit het rapport van de expert – zoals ik het me heb laten uitleggen – valt geen informatie te halen waar we iets mee kunnen. Oftewel: er lijkt niets mis te zijn met het zaad dat terugkwam, het was alleen veel te weinig. Er is dus geen schimmel of andere aantoonbare oorzaak gevonden die de tegenvallende opbrengst zou kunnen verklaren. Ook het weer was uitstekend ten tijde van het productieproces. dba Verzekeringen moet uitkeren bij een tegenvallende opbrengst – en in dit geval is dat maximaal – als er geen aantoonbare oorzaak voor te vinden is die we hebben uitgesloten.’

				Zover was ik ook al gekomen.

				‘Dus laten we teruggaan naar de hoofdrolspelers. Joost en Sanne: zou het kunnen dat ze samenwerken, er misschien zelfs een relatie op nahouden?’

				‘Nou, dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk. Sanne heeft geen goed woord over voor Joost, en als ik Abe mag geloven, is dat andersom niet anders.’

				‘En kan dat geen spelletje zijn om ons op het verkeerde been te zetten?’ oppert Steve.

				Ik denk hier even over na. ‘Nee.’ Tot mijn eigen verbazing klink ik zeer resoluut.

				‘Oké, het was maar een suggestie. Laten we trachten ons in Joost te verplaatsen. Waarom heeft hij nooit gereageerd op onze verzoeken tot contact?’

				‘Geen idee. Natuurlijk zou hij zich verborgen kunnen houden, maar daar lijkt hij me het type niet voor. Iedereen gaat ervan uit dat hij op zijn boot de wereldzeeën aan het verkennen is. Dat doet hij wel vaker, hij woont zelfs zo’n beetje het hele jaar door op zijn boot. Toch vertrok hij niet eerder zonder gedag te zeggen. Persoonlijk vraag ik me af of het geen tijd wordt dat iemand hem als vermist opgeeft.’

				‘Dat lijkt me een zaak voor de familie, niet voor ons. Een mens is in dit land vrij om te gaan en te staan waar hij wil. Al wil hij de komende tien jaar ronddobberen. Maar goed, laten we zijn leven eens nader bekijken. Joost heeft aan de Universiteit van Wageningen gestudeerd. Na zijn studie ging hij aan het werk in de zaak van zijn ouders. Na hun overlijden komt zijn broer Mark ook in het bedrijf. Maar wat blijkt? Hun samenwerking loopt van geen kant. Reden? Mark is depressief, en –’

				Ik onderbreek hem. ‘Aan de buitenkant liet Mark niet merken hoe down hij zich voelde, althans, als ik Abe en Bram mag geloven. Alleen Sanne en hun huisarts wisten van zijn depressies af. Dat is op zich toch ook al vreemd?’

				‘Nee, dat hoeft niet vreemd te zijn. Het is bekend dat mensen die echt depressief zijn dit in sommige gevallen uitstekend kunnen verhullen. Dat is juist de groep die er daadwerkelijk in één keer definitief een einde aan maakt, in tegenstelling tot degenen die er van tevoren over praten, maar bij wie het er nooit daadwerkelijk van komt. ’

				Zijn technische benadering van zoiets emotioneels als zelfmoord komt bijzonder kil op me over. Hij registreert mijn verstarde houding en haalt zijn schouders op. ‘Zo zijn de feiten, het blijkt allemaal uit onderzoek.’

				‘Ik neem het je niet kwalijk, Steve, het is alleen anders als je de betrokkenen hebt gesproken. Sanne liet me zelfs zijn afscheidsbrief lezen.’

				‘Dit brengt ons op het opmerkelijke punt dat je slechts een van de drie belanghebbenden hebt gesproken. Op zich is dat zeer eigenaardig en uitzonderlijk, want bij fraude verdwijnt men doorgaans niet voordat het geld is geïnd.’

				‘Je hebt gelijk. Fraude, laten we daar nog maar even van uitgaan.’ In gedachten zie ik mijn belagers weer wegwandelen naar het Rosarium.

				‘Allereerst kijk je naar het type polis; in dit geval een oogstverzekering. Deze wordt maar zelden verkocht, zeker waar het gaat om zaadproductie. Sowieso was het de eerste keer dat de firma Dekker & Zonen er een afsloot.’

				‘Ze zijn zeldzaam omdat de premie verhoudingsgewijs aan de hoge kant is.’

				‘En dat komt weer omdat er veel geld op het spel staat en we te maken hebben met een diversiteit aan omstandigheden waarop we geen enkele controle kunnen uitoefenen. Dat blijkt maar weer. We hebben niets aan die dure experts van ons.’

				‘Maar waarom sloten ze er net nu een af? Dat is toch wel erg toevallig. Kan jij zien wie hem heeft aangevraagd?’

				Steve gaat driftig op zoek in zijn computerbestanden. Nog geen minuut later kijkt hij me triomfantelijk aan. ‘M. Dekker is degene die de aanvraag heeft ondertekend.’

				‘En het was ook Mark die zijn eigen levensverzekering opzegde?’

				‘Dat kan niet anders, dat kan je alleen zelf doen.’

				‘Was dat in dezelfde periode?’

				‘Ja.’

				‘Dus Mark,’ denk ik hardop, ‘had wellicht al voordat het uienzaad werd uitgezaaid, het plan om voor de trein te gaan liggen? Sloot hij de verzekering af omdat hij dacht op die manier zijn vrouw goed verzorgd achter te laten? Hij wist dat Sanne weg wilde uit Enkhuizen. Bij zelfdoding keert de levensverzekering niet uit, dus had hij misschien op deze omslachtige manier bedacht om...’ Maar nee, je eigen oogst laten mislukken levert op de lange termijn geen winst op. Daarmee haal je de investering van je onderzoek er niet uit, weet ik sinds kort.

				‘Wat denk je allemaal?’ informeert Steve.

				‘Aan de hand van mijn recent opgedane kennis over onderzoek, veredeling, productie en het feit dat de toekomst van dit bedrijf afhing van de bruikbaarheid en het succes van dit hybridezaad, denk ik bij nader inzien niet dat dit logisch is.’ Ik verbaas zo te zien niet alleen mezelf met deze toch wel zeer intelligent klinkende uitleg. Als ik voel dat ik begin te blozen, focus ik me snel weer op mijn verhaal. ‘Kortom, we hebben in feite nog steeds niets in handen. Wat we wel weten, is dat als er opzettelijk met de oogst is gerotzooid, het door een van de drie hoofdrolspelers moet zijn gedaan: Mark, Joost of Sanne.’

				‘Maar laten we de andere optie ook niet uitsluiten: het kan nog steeds net zo goed een onbekende bacterie zijn geweest die onverwachts heeft toegeslagen. Of een virus. Dit zijn in feite al onze mogelijkheden...’ Steve wrijft even over zijn kale schedel, niet alsof hij jeuk heeft, maar alsof hij het lekker vind om zichzelf te aaien. Nooit geweten dat kale mannen zo sexy kunnen zijn. ‘...en dus hebben we concreet gezien nog geen enkel bewijs in handen voor fraude en is de kans groot dat als we volgende week worden gedaagd door Sannes advocaat, de rechter zal beslissen dat we moeten overgaan tot uitkering. De plicht om fraude te bewijzen ligt namelijk geheel aan onze kant.’

				Ik leg hem uit dat ik ondanks het feit dat uit het bewijs kennelijk niets te halen valt, graag mijn eigen expert een blik op het rapport laat werpen. Hierop geeft hij meteen telefonisch opdracht om het te laten kopiëren.

				Ons overleg wordt onderbroken met een zachte klop op de deur. Steves secretaresse brengt een dienblad met koffie en broodjes binnen. Nadat ze alles voor ons heeft neergezet, verdwijnt ze weer.

				‘Weet je wat ik me steeds afvraag? Waarom hebben die twee broers überhaupt samen dit bedrijf voorgezet?’ spreek ik even later met volle mond.

				‘Hoezo?’

				‘Het was niets voor Mark en hij had een goede baan.’

				‘Wat deed hij voor werk?’ wil Steve weten.

				‘Accountant of zoiets.’

				‘Of zoiets?!’

				‘Uh ja...’ Het broodje smaakt me uitstekend, dat komt natuurlijk door het trainen vanmorgen.

				‘Zal ik dat eens precies gaan uitzoeken?’ stelt Steve voor. ‘Ook al leeft hij niet meer, misschien werpt het nieuw licht op de zaak. Wellicht komen we erachter dat hij de oogstverzekering heeft afgesloten omdat hij gewoon een heel voorzichtige man was, die graag wat extra zekerheid had.’

				Ik moet lachen. ‘Voorzichtig? Zekerheid? Hij is op het spoor gaan liggen!’

				‘Toch vraag ik het na, het kan geen kwaad. Nog even en we moeten ons erbij neerleggen, dan wordt het betalen!’ Hij doet alsof hij pijn heeft in zijn borstkas, een flauw grapje wat mij betreft. Steve is veranderd sinds hij hier werkt – niet dat ik hem daarvoor zo goed kende, maar toch. Waarschijnlijk mist hij hier toch iets van de spanning van zijn oude baan.

				‘Wat kijk je me nou aan?’ Hij lacht flirtend naar me.

				‘O sorry, ik was met mijn gedachten ergens anders.’ Ik besluit hem alsnog te vertellen over het bedreigende sms-bericht en mijn onplezierige ontmoeting in het Vondelpark.

				Dit nieuws brengt Steve zienderogen terug bij de les. ‘Dat betekent dat iemand, Sanne en/of Joost – laten we hem vooralsnog niet buitensluiten – er veel belang bij heeft dat jouw gewroet op niets uitloopt.’

				Als ik hem dan ook nog weet te vertellen dat ik op het punt sta te achterhalen of er al dan niet sprake is of was van een eventuele overname, staat hij op en komt hij vlak naast me op zijn hurken zitten.

				Wat wil hij van me? Na een lange stilte waarbij ik me steeds ongemakkelijker onder zijn blik begin te voelen, geeft hij me een lange warme kus op mijn wang. Als ik een giechellach probeer te onderdrukken, uit ik in plaats daarvan een zacht gekreun dat het midden houdt tussen de geluidjes die Maxime altijd maakt, en die van een hijgende hond.

				‘Stop!’ schreeuw ik, in de eerste plaats tegen mezelf.

				‘Sorry, hoor.’ Hij staat op en loopt weer terug naar zijn stoel achter het bureau. ‘Ik moest je gewoon even zoenen. Je doet het geweldig!’

				‘Jij bent getrouwd!’

				‘Maak je niet druk, ik bedoelde er helemaal niets mee.’

				Ik weet niets te zeggen.

				‘Je bent gewoon een lekker stoer ding, en je doet je werk boven verwachting goed.’ Met een klop op de deur brengt zijn secretaresse het gekopieerde rapport binnen. Ik ben opgelucht dat ze niet eerder is verschenen en begin het direct vol goede moed door te bladeren. Na een paar bladzijdes houd ik het voor gezien, ze staan bol van theoretisch geneuzel.

				‘Zei ik je toch? Het is onleesbaar spul. Er zijn maar enkele experts in Nederland die hier iets mee kunnen.’

				Ik stop de kopie in mijn tas. Er valt een stilte. Probeerde hij me nu te versieren, of hoe zit dat? Wat kan hij anders bedoeld hebben met die zoen?

				Steve merkt kennelijk dat ik me ongemakkelijk voel en geniet zichtbaar van dit moment. ‘Even goede vrienden?’ vraagt hij onschuldig.

				Vroeger, toen er nog regelmatig met me werd geflirt, wist ik hoe ik daarmee om moest gaan: negeren. Nu lukt me dat niet. Ik antwoord – overigens veel te laat: ‘Eh... natuurlijk, ja natuurlijk.’ Hierna sta ik zo nonchalant als ik kan op van mijn stoel en loop richting de deur. Ik ben me er al te zeer van bewust dat ik word bekeken en voel me steeds ongemakkelijker. ‘Goed, wat spreken we af?’

				‘Laten we afspreken dat ik jou bel als ik meer informatie heb, en jij mij als je iets nieuws ontdekt. Doe voorzichtig, en je kan natuurlijk altijd langskomen voor meer overleg.’

				Overleg, ja, ammehoela!

				Ik sta al op de gang en wil net de deur achter me dichtdoen, als ik zie dat mijn jas nog aan de kapstok naast Steves bureau hangt. Gegeneerd loop ik terug. Steve zegt niets, maar kijkt geamuseerd toe, terwijl ik voor de tweede maal zijn kantoor verlaat. Ik durf niet meer achterom te kijken. Ik trek de deur achter me dicht en loop direct door naar de lift. ‘Lekker stoer ding’: dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. Stoer ja, maar me ondertussen wel gedragen als een bakvis. Aargh!

				==

				Ik besluit het rapport persoonlijk bij Abe af te leveren. Na een dik half uur arriveer ik bij Hem-Seeds, de afstand naar deze uithoek lijkt steeds kleiner naarmate ik ’m vaker heb afgelegd. Abe komt na een sms van mij naar buiten en neemt het rapport voor de deur persoonlijk in ontvangst. Met zijn witte jas aan ziet hij er heel anders uit dan de eerste keer dat ik hem zag, hij lijkt zowaar op het clichébeeld van een professor. Hij belooft me te zullen bellen zodra hij ernaar heeft gekeken, en gaat daarna snel weer terug naar zijn werk.

				Eigenlijk had ik Abe nog willen vragen naar zijn mening over genetische manipulatie, daar ben ik gisteren niet meer aan toegekomen. Maar ach, waarschijnlijk heeft dat hele onderwerp niets met mijn zaak te maken. Ik mag al blij zijn als ik überhaupt een zaak heb.

				Ik rijd over de provinciale weg langs Hoorn terug waarbij ik de flats langs het spoor passeer. Ik ben iets vergeten. Maar wat? Hoelang ik er ook over nadenk, ik weet het niet te verzinnen.

				Met een onduidelijk knagend schuldgevoel rijd ik terug naar Amsterdam.

				==

				Helaas is er nergens in de P.C. Hooftstraat een parkeerplek te vinden en moet ik nog een rondje rijden. Er staat een lange file voor het stoplicht, er rijden maar een paar auto’s per keer de Van Baerlestraat in. Dit geeft me volop de gelegenheid om naar het winkelende publiek te kijken. Het is nog steeds uitverkoop. Allemaal mensen van buiten de stad, ik zie zo snel geen bekenden. Die houden zich schuil in de nabijgelegen Cornelis Schuytstraat totdat de koopjesjagers weer verdwenen zijn.

				Ik parkeer mijn auto uiteindelijk in de achter de P.C. gelegen Jan Luykenstraat, een brede weg, met veel bomen en klassieke huizen met glas-in-loodramen. Als ik ooit weer eens genoeg geld verdien, zou ik hier wel willen wonen.

				Ik wil zo aan Julia voorstellen dat ik Maxime ophaal, daarna wil ik bij haar koken en eten, zodat ik vanavond thuis niets meer hoef te doen. Ik loop de hoek om richting de Quick & Slim als ik tegen iemand opbots. Het is Sanne! Ze heeft haar handen vol met Cosmic Cowboys-tassen; ze heeft kennelijk flink gescoord.

				‘Hé zeg, dat is toch ook toevallig!’ Ik probeer uit niets te laten blijken dat ik het afgrijzen dat van haar gezicht afdruipt, wel degelijk opmerk.

				‘Dat kan je wel zeggen, ja.’

				Als ze tracht door te lopen, pak ik haar bij haar arm vast. Ik weet plotseling wat me dwarszit! ‘Hé, wacht even, ik wilde je nog iets vragen.’ Ik probeer zo vriendelijk mogelijk te klinken.

				‘Laat me raden: of je nog een keertje koffie bij me mag komen drinken?’

				‘Ha ha, hoe raad je het zo?’ Fake gezellig doen kan ik als geen ander. Zet me op het kerkhof en ik praat zelfs nog met een grafzerk. ‘Nee, wat ik me afvroeg is wie er nu voor Vommit zorgt, want ik heb begrepen dat de oppas is verhuisd.’

				Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

				‘Je weet wel, de kat van Joost.’ Ik kijk haar vragend aan.

				Nog steeds lijkt ze me niet te begrijpen.

				‘Je weet wel Joost, de jongen met wie je op en neer fietste naar Hoorn, de broer van je man. De mede-eigenaar van –’

				‘Ja, ja. En wat moet ik daarmee?’

				‘Nou, ik vroeg me af wie ’m nu te eten geeft.’

				‘Ik heb geen idee en ik wil graag dat je me nu loslaat.’

				‘Oeps, sorry.’ Lachend laat ik haar arm gaan. ‘Nog iets leuks gekocht?’ Ik probeer in een van haar tassen te gluren, maar ze houdt ze bij me vandaan.

				Sanne begint te kuchen, ze weert me af als ik haar op de rug wil kloppen.

				‘O jeetje, gaat het wel met je?’

				Ze houdt op met hoesten en forceert een glimlach. ‘Het gaat uitstekend met me, dank je wel. Tot ziens, Donia.’ Hierna draait ze zich om en verdwijnt de hoek om.

				Dat wijf bezorgt me werkelijk de kriebels! Ik durf er alles om te verwedden dat zij achter die fraude zit, het kan gewoon niet anders. Terwijl ik naar de Quick & Slim toe loop, bedenk ik dat ik met dit gevoel niets kan. Ik heb bewijzen nodig, en snel ook! Ik mag deze zaak niet verknallen, straks is mijn kans op een woning in Oud-Zuid verkeken.

				==

				Julia heeft het razend druk met ‘de goede voornemens’-aanbieding: tegen inlevering van een kassabon uit een bij de actie aangesloten winkel uit de P.C., mag je driemaal op proef komen trainen bij Quick & Slim voor het schamele bedrag van vijfentwintig euro. Deze actie komt uit Julia’s eigen koker en blijkbaar slaat het aan, want alle oefenbanken zijn bezet. Ze heeft geen tijd om mijn verhalen aan te horen, maar maakt des te gretiger gebruik van mijn aanbod om Maxime alvast van de crèche op te halen, boodschappen te doen en te koken.

				==

				Terwijl het eten opstaat, check ik mijn e-mail: ik heb antwoord van de professor. Als ik hem bel voor een afspraak, neemt hij zowaar op met ‘de professor’. Wat een arrogante kwal. We spreken af voor morgenochtend twaalf uur.

				Wanneer Julia om kwart voor zeven binnenkomt, hebben mijn kleindochter en ik al gegeten. Terwijl ik voor Julia in de keuken een bordje rijst met kip en groenten opwarm, delen we de ervaringen van afgelopen dag. Zij juicht over mijn initiatief om me in te schrijven bij een sportschool en ik ben vol lof over haar goedlopende actie. Over ons gesprek bij Monique hebben we het niet meer, en dat vind ik wel zo prettig.

				Eenmaal aan tafel kaart ik het onderwerp Steve aan. Julia verslikt zich als ik vertel hoe hij me probeerde te versieren. Als ze op adem is gekomen, wil ze van me weten of ik hem soms leuk vind.

				‘Nee joh, doe normaal!’ schreeuw ik. Waar maak ik me zo druk om?

				‘Nou, je weet het maar nooit met jou. Thomas vond ik toch zo’n vreemde keuze.’

				‘Dat weet ik, toch mis ik hem. Hij is een lieve harige teddybeer. Ik hoop echt dat we goede vrienden kunnen blijven.’

				‘Geef ’m de tijd, mam. Hij is er eentje van het gevoelige soort, hij zal wel bijdraaien. Maar dat van Steve verbaast me wel, hoor. Hij leek me zo...’

				‘Kreukvrij?’

				Julia moet lachen. ‘Je bedoelt onkreukbaar, mam. Maar ja, dat is wel wat ik bedoel. Aan de andere kant, jij valt nu eenmaal op het type oneerlijke charismatische eikel.’

				‘Wil je zeggen dat je vader...?’

				‘Nee, nee, natuurlijk niet. Papa was hartstikke lief, maar helemaal eerlijk kunnen we hem natuurlijk ook niet noemen.’

				Ze heeft gelijk, mijn keuze in mannen is redelijk rampzalig te noemen. ‘En jij dan?’ kaats ik terug. Allebei onze mannen zijn door kogels om het leven gekomen, ze zaten allebei in zaken die het daglicht niet konden verdragen. ‘Ben jij alweer toe aan een nieuwe man in je leven?’

				‘Nou echt niet, hoor! Als je eens wist wat ik allemaal te horen krijg van de dames die op de bank liggen! Mannen zitten vol leugens en bedrog. Ik begin er voorlopig niet meer aan. Ik heb op dit moment genoeg aan mezelf en Maxime. Ik hield vreselijk veel van Deepak, ik heb mijn ogen uit mijn kop gejankt toen hij dood was, maar de periode voor zijn dood hadden we het al niet meer goed samen. We waren constant tegen elkaar aan het liegen.’

				‘Over leugens gesproken, ik liep Sanne nog tegen het lijf in de P.C.’

				‘Wanneer?’

				‘Vanmiddag. Ze zeulde met tassen van Cosmic Cowboys.’

				‘De eigenaresse ken ik goed, je kan enorm met haar lachen.We drinken wel eens iets samen.’ Ze neemt nog een flinke hap en vraagt dan met volle mond: ‘Maar goed, waarom denk je dat ze tegen je liegt?’

				‘Ik weet het eigenlijk niet precies. Het is meer dat ik een soort innerlijke boordcomputer heb, waarop alles wat bij me binnenkomt, wordt geregistreerd. En als Sanne iets tegen me zegt, gaan al mijn alarmbellen rinkelen.’

				‘Jij hebt dus een soort... eh... leugenalarm?’ Ze kijkt me aan alsof ik gek ben geworden.

				‘Ach, weet ik veel. Er is gewoon een te groot verschil tussen datgene wat ik voel en wat zij beweert. Nu zit ieder mens anders in elkaar, maar toch, ik kan geen hoogte van haar krijgen.’

				‘Mam, mag ik eerlijk tegen je zijn? Je klinkt erg vaag. Nu weet ik wie het zegt en ik weet ook dat jij meestal haarscherp bent in dit soort dingen. Maar geloof me, niemand weet waarover je het hebt als je over je innerlijke boordcomputer begint.’ Ze lacht schamper. ‘Beloof me alsjeblieft dat je hier nooit met anderen over praat. Oké?’

				‘Dat beloof ik.’

				‘Maar heb je haar nou echt nergens op kunnen betrappen? Want dat zou je verhaal er een stuk geloofwaardiger op maken.’

				‘Nee, was het maar waar,’ zucht ik. ‘Ik heb geen enkel bewijs. Alleen haar gedrag is opmerkelijk. Er zijn geen regels hoe je je moet gedragen als je man voor de trein is gaan liggen. Maar lekker winkelen, naar de kapper gaan en elke dag onder de zonnebank liggen, dat kwam in elk geval niet als eerste in mij op toen je vader was doodgeschoten.’

				‘Wel waar! Je droeg een compleet nieuwe outfit op zijn begrafenis, en je ging elke week naar de kapper. Of ben je dat soms allemaal vergeten?’

				Ik moet diep nadenken, er is in de tussenliggende tijd ook zoveel gebeurd. ‘Dat is waar ook,’ zeg ik geschrokken. ‘Ik ben geloof ik helemaal vergeten hoe het voelt om een volle creditcard op zak te hebben.’

				‘Nu we het er toch over hebben, mam. Ik dacht niet dat ik het ooit tegen jou zou hoeven zeggen, maar je zou wel iets meer aan je uiterlijk mogen doen.’

				‘Hoezo?’ vraag ik, hoewel ik prima snap wat ze bedoelt.

				‘Kijk jij überhaupt nog wel eens in de spiegel? Die eeuwige buidelsweater kan echt niet meer. Je bent van het ene uiterste in het andere doorgeslagen. En dan dag in, dag uit die jeans met sneakers eronder, ik snap het gewoon niet. Jij hebt de mooiste schoenen! En de inhoud van je kledingkast is toch gewoon met je meeverhuisd?’

				‘Een gedeelte, het meeste heb ik weggedaan, de rest zit nog in dozen. Luister, ik heb nauwelijks kastruimte in de Fokke Simonszstraat. Alleen maar een paar planken onder het schuine dak. De bovenste is zo smal, die biedt nauwelijks ruimte voor ondergoed en sokken.’

				‘Smoesjes! Allemaal smoesjes!’

				‘Oké, je hebt gelijk. Het interesseert me momenteel gewoon niet zoveel hoe ik eruitzie. Nou goed? Ik heb ook zoveel aan mijn hoofd.’

				‘Nog even en ik herken je niet meer,’ klaagt Julia overdreven verder.

				‘Jij moet nog even lekker zo doorgaan, jongedame, dan kook ik helemaal nooit meer voor je!’

				Maxime brabbelt druk met ons mee. Ze produceert hilarische geluidjes als ze onze plagerijtjes fonetisch imiteert. Haar intonatie is perfect, alleen qua woordenschat komt ze nog niet veel verder dan ‘gagaga’. We beginnen allemaal te lachen – Maxime zelf het allerhardst.

				Uiteindelijk neem ik haar op schoot. ‘Je hebt nog steeds eczeem, hè lieve schat?’

				‘De dokter denkt dat ze eroverheen zal groeien,’ antwoordt Julia.

				Ik inspecteer haar kleine poezelige armpjes, de huid is uitgedroogd en zit onder de korstjes. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, Julia. Maar zou je niet toch eens –’

				‘Niet doen, mam.’

				‘Wat?’

				‘Je bemoeit je er toch mee.’

				‘Sorry, maar luister, het ziet er gewoon –’

				‘Mam, laat nou.’

				‘Goed, ik zal me erbuiten houden.’ Het is en blijft mijn dochter, zij mag van alles tegen mij zeggen, maar ik niet tegen haar.

				‘Even iets heel anders. Zal ik morgen eens even informeren wat Sanne heeft gekocht vanmiddag?’

				‘Hoezo?’

				‘Gewoon, je weet nooit wat het oplevert. Misschien trok ze wel een hele stapel honderdjes tevoorschijn bij het afrekenen.’

				‘Dan weten we nog niets. Iedereen rekent cash af in de P.C.!’ Vroeger had ik ook altijd zwart geld op zak. Die straat is een paradijs voor crimineel geld, geld waar je als vrouw altijd wel een leuke bestemming voor weet te vinden.

				‘Mam, doe nou ’ns even serieus. Als je bijna failliet bent, dan denk je toch niet: laat ik maar eens lekker veel geld gaan uitgeven aan een stel nieuwe laarzen? Waren het trouwens laarzen die ze in haar tas had zitten?’

				‘Weet ik veel, het zal wel. Cosmic Cowboys heeft voor vrouwen toch alleen Uggs?’

				‘Ja, en wat t-shirtjes en sieraden en zo. De rest is mannenkleding.’

				‘Weet je, Julia, ik vind het eigenlijk wel een goed idee van je. Vraag jij maar aan die vriendin van je wat Sanne allemaal heeft gekocht.’

				‘Dat is goed, ik zal haar wel even bellen.’

				==

				Tegen de tijd dat ik door een verlaten P.C. Hooftstraat huiswaarts keer, is het half negen. In de spiegel van een etalage zie ik een slonzige vrouw voor me staan. Ze lijkt nog het meest op een van die verwilderde Amerikaanse of Italiaanse toeristen die – weer of geen weer – in survivaloutfit door onze hoofdstad trekken. Julia heeft gelijk, zo kan ik niet bij een professor op bezoek.

				Wat weet ik eigenlijk over Arnout van Zuylen? Niets. Alleen dat hij Joost kent en kennelijk meer weet over de overnameplannen. Jammer dat hij per se bij hem thuis in Wageningen wilde afspreken; wat mij betreft had dit gesprek ook telefonisch plaats kunnen vinden.

				Ik loop verder, richting Stadhouderskade. Af en toe kijk ik om me heen, maar ontdek geen verdachte scootertjes. Mijn gedachten gaan terug naar het telefoongesprek dat mijn nieuwe baan inluidde. Sindsdien staat mijn wereldje behoorlijk op z’n kop. Wat gebeurde er vanmiddag nou precies tussen Steve en mij? Mijn libido staat al maanden in de ijskast, dat zal er wel mee te maken hebben.

				In een reflex haal ik mijn mobieltje tevoorschijn en zoekt mijn duim naar een bekend nummer. Ik laat eenmaal overgaan, dan hang ik op. Even twijfel ik, hierna bel ik een ander nummer. Er wordt vrijwel meteen opgenomen.

				‘Hai, Thomas!’

				‘Hoi.’

				‘Hoe gaat het met je?’

				‘Goed.’

				Ik loop inmiddels over de Weteringschans langs een lampenwinkel en sta even stil voor de etalageruit. Er loopt iemand vlak achter me, die wil ik laten passeren. Ik neem liever het zekere voor het onzekere. ‘Denk je nog wel eens aan me?’

				Pauze. ‘Soms.’

				Oké, dat schiet dus niet op.

				‘Waarom bel je me eigenlijk?’

				Kennelijk moet ik daar tegenwoordig een reden voor hebben. Ik belde Thomas omdat ik acuut een dosis mannelijke aandacht nodig had, maar nu moet ik razendsnel mijn smoes uitwerken. ‘Wat weet jij eigenlijk allemaal over de zaadhandel?’

				‘Hoezo?’

				‘We hadden het vorige keer over mijn nieuwe baan, weet je nog?’ De voetganger heeft me ingehaald, ik kan weer doorlopen.

				‘Daar ben je dus toch mee doorgegaan?’

				‘Ja, en het gaat heel goed, dank je wel.’ Kennelijk moeten we eerst nog het een en ander uitpraten, of juist laten rusten.

				‘Thomas, als je wilt dat ik je niet meer bel, zeg dat dan gewoon. Maar het probleem is dat ik je mis.’ De stilte aan de andere kant van de lijn zorgt ervoor dat ik door blijf ratelen.

				‘Ja, ik mis je warmte, de gezelligheid, onze gesprekken. Ik mis het feit dat jij altijd overal een antwoord op hebt, dat je zoveel van alles afweet, meer dan wie ik ook ken.’

				‘Misschien was ik wel een beetje bot tegen je.’

				Onwillekeurig verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. ‘Dat geeft niets,’ zeg ik tevreden. Een vrouw die een man vertelt dat hij de slimste is, heeft hetzelfde effect als een man die een vrouw zegt dat ze de allermooiste is. In beide gevallen geldt: succes verzekerd! ‘Zullen we weer eens iets afspreken?’

				‘Ik weet het niet. Als ik je niet zie, denk ik minder aan je. Dat is gewoon makkelijker.’

				Ik vergeet wel eens wat voor een peperkoeken hartje er schuilgaat achter die dikke bolle buik van hem.

				‘Please?’

				‘Vertel eerst nou maar eens wat je precies van me wil weten.’

				‘Nou, ik ga morgen langs een professor in Wageningen.’

				‘En wat is dan je vraag aan mij? Hij zal je vragen veel beter kunnen beantwoorden.’

				Ik passeer een grote natuurwinkel – ik woon er al een poosje om de hoek, maar ben er nog nooit binnen geweest –, hij is gesloten. ‘Wat weet jij over biologisch eten?’

				‘Dat het mij te duur is. Vroeger at iedereen biologisch, tegenwoordig is het voorbestemd voor de rijken onder ons. Ik weet nog dat ik vroeger voor mijn moeder naar de groenteman ging. Daar kocht ik dan zo’n verse, modderige krop sla voor een kwartje en dan vouwde die man hem voor mij in een krant, samen met een ui en een ei.’

				‘En rolde dat ei dan niet uit die krant op de grond?’

				‘Soms, dan aten we die avond sla zonder hardgekookt ei. Maar wat ik wilde zeggen, het had wel iets gezelligs. Nu kan je kiezen uit wel tien soorten sla, en ze zitten allemaal verpakt in plastic; biologisch, niet biologisch, veldsla, botersla, “weet ik veel”-sla. Ik vind het niks. Geef mij die goeie oude krop maar terug.’

				‘Dus jij zegt dat biologisch eten eigenlijk dus een soort vintage is.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Vintage, eh... Ik geef een voorbeeld. Stel er hangt een stippeljurkje in de P.C., voor laten we zeggen drie mille. Een paar maanden later zijn deze jurkjes voor een tientje bij h&m te koop.’

				‘Dus?’

				‘Dus het origineel verliest onmiddellijk zijn charme en waarde, en wordt niet meer van de hanger gepakt totdat alle stippeltjes weer uit het straatbeeld zijn verdwenen! Dan wordt die jurk pas weer interessant om te dragen, en wordt-ie onder het mom van vintage nieuw leven ingeblazen.’

				‘Sjonge jonge, wat een Donia-logica!’

				‘Maar toch is het zo! Als we vanaf nu met z’n allen alleen nog maar biologisch eten zouden kopen, zou het veel goedkoper worden.’

				‘Je draait de zaken om. Als meer boeren biologisch zouden telen, zou door het grotere aanbod van biologische producten de prijs dalen. Maar als ik je goed begrijp, ga jij met de mode mee en eet jij tegenwoordig ook biologisch?’

				‘Ik ben allang blij dat ik weer kan pinnen, ik heb wel iets anders aan mijn hoofd.’

			

		

	
		
			
				‘Waarom vroeg je het me dan?’

				‘Gewoon.’

				‘Gewoon wat?!’

				‘Jeetje, Thomas, doe nou niet zo moeilijk. Ik wil niet dat het zo is tussen ons.’

				Stilte.

				‘Wat wil je dan?’ Hij klinkt vermoeid.

				‘Je gewoon even spreken. Of nog beter, je weer eens zien. Het is te lang geleden...’

				‘...dat je hebt geneukt.’ Zoals Thomas het uitspreekt, klinkt het bijna als een zakelijke mededeling.

				Ik schiet in de lach. ‘Dat ook.’

				Hij lacht niet terug.

				‘Lieverd, ik mis je, oké? Dat is alles.’

				‘Hm.’

				‘Luister, morgen zit ik in de trein. Zal ik doorreizen en naar jou toe komen als ik klaar ben bij mijn afspraak?’

				‘Nou, vooruit dan maar. Omdat je zo zeurt.’

				‘Yes! Kus, ik hou van je.’

				‘Ga je nu al ophangen?’

				Ik heb mijn zin gekregen – al was het bepaald niet van harte – en wil afscheid nemen voordat hij zich bedenkt. Ondertussen loop ik de hoek van mijn straat om, over honderd meter ben ik thuis. ‘Ik sta bij mijn voordeur en moet mijn sleutel opzoeken,’ jok ik.

				‘Ik hoor dat je nog loopt. Je hijgt in de telefoon.’

				‘Nee, ik ben er echt... bijna.’

				Tegen de tijd dat ik bij mijn voordeur aankom, hebben we de verbinding verbroken. Terwijl ik mijn sleutelbos pak, hoor ik voetstappen naderen. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe iemand recht op me af komt lopen. Opschieten, Donia, opschieten! De straat is slecht verlicht, dus het duurt even voordat ik de juiste sleutel te pakken heb. Hij is nog geen meter bij me vandaan. Ik sta nog steeds voor een gesloten deur als de persoon me passeert, hij kijkt niet op of om. Ik kijk hem na en vraag me af of dit dezelfde figuur is die me passeerde bij de lampenwinkel op de Weteringschans. Wees niet zo paranoia, er is helemaal niets aan de hand!

				==

				Eenmaal boven trek ik een fles wijn open, pas na twee glazen voel ik me rustiger worden. Ik neem me voor om me vanaf nu niet meer de stuipen op het lijf te laten jagen om helemaal niets.

				Ik ontvang een sms’je van Julia: Sanne kocht een paar zwarte Uggs, maat 44, vast voor haar minnaar! Grinnikend sms ik terug: zij wel!

				Misschien had Thomas wel gewoon gelijk, en heb ik te lang geen seks gehad en beeld ik me daarom van alles in. Ik kleed me uit en ga douchen, daar knap ik enorm van op. Hierna ga ik in mijn kamerjas in een van mijn verhuisdozen op zoek naar een outfit voor morgen. Eigenlijk heb ik best veel mooie merkkleding. Ik kies uiteindelijk een gewone zwarte broek met coltrui uit, en een brede zwarte riem met grote gesp. Terwijl ik een volgende doos open op zoek naar mijn cowboylaarzen, focus ik mijn gedachten op mijn werk. Voor wie kocht Sanne dat paar laarzen? Heeft zij die mannen uit het Vondelpark op me afgestuurd? Als Sanne degene is die wil dat ik de zaak verder met rust laat, en ik doe dat niet, wat gebeurt er dan? Ik denk terug aan de manier waarop zij tot tweemaal toe abrupt afscheid van me nam. Op een bepaald moment was ze klaar met me en wilde ze van me af, net als ik zojuist bij Thomas. Als dit het geval zou zijn, dan rijst de vraag: waarin heb ik Sanne haar zin gegeven? Had ze er misschien een bepaalde bedoeling mee dat ik de afscheidsbrief onder ogen zou krijgen?

				Net als ik een volgend glas wijn inschenk, gaat de deurbel. Verstijfd van schrik weet ik even niet wat ik moet doen. Het is tien uur ’s avonds, ik krijg nooit bezoek en ik ben al uitgekleed. De bel gaat nogmaals. Ik loop naar het raam aan de straatkant en schuif het open.

				‘Wie is daar?’ roep ik naar beneden.

				‘Ik ben het. Steve.’

				Shit! Ik loop snel naar het trappenhuis en trek met het koord dat langs de trapleuning is gespannen de voordeur open, waarna ik me snel wil gaan aankleden. Hem zo ontvangen lijkt me geen goed idee. Maar voordat ik zover ben, staat hij al achter me.

				‘Hallo!’ Steve klinkt als een bouwvakker die een jongedame langs ziet lopen.

				Lachend vouw ik mijn kamerjas dicht om me heen. Ik kan niet anders dan me gevleid voelen, ik ben ook de jongste niet meer. Als ik iets terug wil zeggen en zie dat hij zijn flirtende blik strak op mij gericht houdt, raak ik even de kluts kwijt. ‘Hoi.’ Meer krijg ik er niet uit. Wat een belachelijk woord: hoi. Althans, zoals ik het zei leek het even helemaal nergens op te slaan. Steve loopt op me af en slaat zijn armen om me heen. Ik ben te uitgeput om weerstand te bieden. Bovendien huist er een ‘fout’ stemmetje in mij dat me precies vertelt wat ik wil horen, namelijk dat ik ook recht heb op warmte en genegenheid. In een flits denk ik aan Thomas. Dan haal ik me voor de geest hoe bot hij vanavond tegen me deed en vergeet ik het bijbehorende schuldgevoel onmiddellijk weer. Ik nestel me tegen Steve aan, zijn lichaam is omringd door een zweem van aftershave.

				Hij aait me over mijn schouders, daarna dalen zijn warme handen af naar mijn rug. Het stuk onderrug, vlak boven mijn billen, is het gevoeligst. Als hij daar aankomt, fluistert hij tegen me: ‘Kom bij me.’

				Dichterbij komen is alleen mogelijk als ik mijn badjas uitdoe. Wat verwacht hij van me? Langzaam trekt hij het koord, waar ik even tevoren een losse strik in heb gelegd, los. De badstof valt open. Hij leunt even achterover om mijn lijf uitgebreid te kunnen bewonderen. Zijn vleiende blik is het grootste compliment dat ik sinds lange tijd heb gekregen. Mijn weerstand – zo die er al was – verdwijnt volledig.

				Steve zakt op zijn knieën en begint me te kussen, bij mijn navel, dan de huid eromheen en vervolgens mijn dijen. Zijn handen omklemmen mijn billen.

				Ik geef me aan hem over, tot hij bij mijn schaamstreek aankomt. Het is een verwilderde zone. Thomas hield van puur natuur. Sinds hem is er in mijn leven niemand meer geweest die me daar kuste.

				‘Je bent niet alleen ongelofelijk mooi, maar ook nog eens heel erg lekker,’ fluistert Steve hees, terwijl hij me allemaal kleine kusjes geeft. ‘Kom mee.’ Steve staat op.

				Ik schrik op, als uit een droom. ‘Waarheen?’

				Dan lees ik in zijn blik wat hij in gedachten heeft.

				Als ik voor hem uit het trappetje naar m’n slaapkamer oploop, stopt hij plagerig een hand tussen mijn benen. Met een gilletje neem ik de laatste sporten, en plof boven neer op mijn nog onopgemaakte bed.

				Hij kleedt zich met een vanzelfsprekendheid uit. Zijn bovenlijf is als eerste ontbloot. Hij vindt het prettig dat ik het bewonder. Even spant hij zijn borstspieren, waarop ik puberaal begin te giechelen. Zijn zwarte Björn Borg-slip gaat als laatste uit. Mijn eerste man was mollig en besneden. Mijn grote vergissing daarna wens ik te vergeten. Vervolgens kwam Thomas: een lieve harige teddybeer. Steve is anders, Steve is... overal geschoren. Verbaasd staar ik naar het kale, omhoog staande lichaamsdeel dat me brutaal aankijkt. Na een kleine aarzeling leun ik voorover, voorzichtig pak ik het vast. Hij ruikt schoon, naar zeep. Ik aai zijn ballen. Er klikt een gevaarlijk gegrom, dat ik beschouw als een aansporing die ik nauwelijks nodig had. Zachtjes vouw ik mijn lippen om hem heen.

				Als we hierna naast elkaar liggen en mijn borsten worden geaaid, volgt onze eerste echte zoen. Steves tong voelt glad en onbekend.

				‘Dit wil ik al met je doen sinds de eerste keer dat ik je zag,’ zegt hij tussen het kussen door.

				Ik herinner me hoe we na onze eerste ontmoeting buiten de poorten van Aguada afscheid namen. Ik wilde toen voor altijd in zijn armen blijven liggen, en nu lig ik er. In volledige overgave stort ik me op zijn gladde gespierde lichaam.

				==

				Neuriënd klim ik een uur later in mijn kamerjas met twee koppen koffie het trappetje op. De spiegel beneden was meedogenloos: ik ben rood aangelopen en gevlekt, mijn haar lijkt te zijn ontploft. Het was niet de beste seks die ik ooit heb gehad, toch voel ik me aanzienlijk opgeknapt.

				‘Wat ben jij fantastisch.’ Hij kijkt me vol bewondering aan.

				Natuurlijk weet ik dat hij zo zal opstaan en dan teruggaat naar zijn vrouw. Steve is – hoe je het ook wendt of keert – een vreemdganger; het type man waaraan ik altijd een hartgrondige hekel heb gehad. Welke getrouwde vrouw heeft dat nou niet? Totdat je er zelf voor een valt, dat blijkt maar weer. Als wij vrouwen onze principes niet zo gemakkelijk opzij zouden schuiven voor kerels zoals Steve, dan zouden getrouwde mannen nooit vreemd kunnen gaan. Het is dus eigenlijk onze eigen schuld dat mannen zijn zoals ze zijn.

				‘Wat ben je stil.’

				Ik zit op de rand van het bed en staar in de verte, waar de neonletters van de Heineken-brouwerij op de Stadhouderskade oplichten. Met kleine slokjes drink ik mijn koffie.

				‘Vond je het wel lekker?’

				Als ik naar hem omkijk, kan ik nauwelijks geloven dat hij, hier in mijn bed, onweerstaanbaar ligt te zijn. Tot nog toe was ik altijd alleen in deze slaapkamer. ‘Hoe wist je dat ik...?’

				‘Toen ik zag dat je me had gebeld, wist ik dat jij er net als ik over dacht. Ik was nog op een werkbespreking, maar ben direct daarna hierheen gereden.’

				‘Doe je dit wel vaker?’ vraag ik terwijl ik hem strak blijf aankijken.

				Zijn houding verandert, van sexy-zelfverzekerd naar serieus-gevoelig. ‘Mijn vrouw en ik laten elkaar vrij. Dat was niet mijn wens. En nee, jij bent de allereerste.’

				Hoe weet ik of Steve de waarheid tegen me spreekt? Kan ik hem vertrouwen? Net nu ik haar het hardste nodig heb, laat mijn intuïtie me in de steek.

				Hij schuift naast me. ‘Je moet me geloven.’ Hierna laat ik me opnieuw door hem kussen.

				==

				Het is ver na middernacht, Steve is al een poosje geleden vertrokken. Mijn bedlampje brandt. Met het licht aan lukt het me gemakkelijker om in te dommelen, dat is al zo sinds ik uit de gevangenis ben gekomen. Maar vanavond mag het niet baten. Zo helder en wakker als ik me nu voel, heb ik me in heel lange tijd niet meer gevoeld. Als ik niet snel in slaap val, dan ben ik morgenochtend gebroken. Maar ik kan er niets aan doen, verschillende gedachten flitsen willekeurig door elkaar heen: Thomas, Steve, uien, Sanne, de Kraanvogel, een lichtblauwe Vespa, Abe, Steves vrouw, Mark, de gevangenis, de professor, geld, Julia... Als ik de continue gedachtestroom probeer af te remmen, voel ik me alleen maar gestrester worden.

				Plotseling schiet ik rechtovereind.

				Wat hoor ik? Mijn hart klopt in mijn keel, ik zit rechtop in mijn bed. Er loopt iemand door het trappenhuis. De voetstappen stoppen niet op een van de etages onder me – zoals je zou verwachten –, maar gaan door naar boven. Deze afgetimmerde ruimte waarin ik mijn slaapkamer heb, beslaat slechts een derde van de zolderetage. Het andere gedeelte, waar je uitkomt als je vanuit het trappenhuis doorloopt naar boven, wordt voor opslag gebruikt door de overige huurders. Zou een van hen misschien...?

				Ik hoor niets meer, behalve het geluid van mijn eigen versnelde ademhaling. Misschien heb ik het me allemaal maar ingebeeld.

				Dan volgt onmiskenbaar het geluid van iemand die achter mijn flinterdunne slaapkamermuur rondloopt. ‘Wie is daar?’ roep ik.

				De voetstappen houden stil. Ik weet honderd procent zeker dat er iemand op nog geen meter afstand van me naar me staat te luisteren. Ik staar naar het hardboard en voel bijna hoe er vanaf de andere kant terug wordt gekeken.

				‘Wie is daar?’ roep ik nogmaals.

				Stilte.

				‘Ga weg!’ Ik gil zo hard als ik kan, spring uit bed en ren het trapje af. Ook boven mijn hoofd wordt er gelopen. Ik controleer of mijn voordeur goed op slot zit, terwijl de indringer de achtergelegen trap afloopt. De voetstappen houden stil op de overloop. Als daar een van die kerels uit het Vondelpark staat, heb ik een probleem. Maar als hier een handlanger staat van...

				‘Ik heb de politie al gebeld!’ Mijn stem slaat over. Ik heb geen flauw benul waar mijn telefoon is. Waarschijnlijk in mijn tas, ik moet mijn tas hebben en de politie bellen.

				De deurkruk gaat langzaam naar beneden, ik staar er vol afgrijzen naar en begin op vol vermogen te krijsen. Als ik tussentijds naar lucht hap hoor ik een luid gebonk. Ik herken het meteen: het is mijn benedenbuurman die met zijn bezem tegen het plafond slaat. ‘Stilte!’ schreeuwt hij erachteraan.

				Hierop rent de insluiper de trappen af met zo te horen wel drie treden tegelijk. Ik snel naar het raam en zie hoe hij de voordeur uit spurt. Bij het karige licht van de straatlantaarn, verdwijnt de schim in de nacht.

				Deze groeiende lijst aan incidenten vormt een duidelijke waarschuwing aan mijn adres. Morgen zal ik alles wat tot nog toe is voorgevallen aan Thomas opbiechten. Of kan ik beter naar Steve gaan met mijn hele verhaal? Nee, hij is en blijft mijn baas en ik heb geld nodig. Ik kan nauwelijks geloven dat Sanne hierachter zit, maar het alternatief spreekt me nog veel minder aan. Als de Kraanvogel achter mij aanzit, zal ik moeten onderduiken, en Julia en Maxime ook. Maar zonder geld kom je nergens in de wereld. Aan de andere kant, rustig afwachten totdat hij wraak komt nemen is ook geen optie. Ik besluit morgenmiddag met Thomas te praten en hem alles te vertellen. En als het hem beter lijkt dat ik stop met deze baan – hetgeen hij ongetwijfeld tegen me zal zeggen –, zal ik het bijltje erbij neergooien. Er zit niets anders op. Ik kan zo niet langer doorgaan, mijn leven zit op ramkoers.

				==

				De afgelopen nacht is me opgebroken. Ik voel me nauwelijks in staat om naar mijn afspraak in Wageningen te gaan, maar realiseer me dat thuis rondhangen me niet dichter bij de ontknoping van mijn zaak zal brengen. Twee vragen spoken continu door mijn hoofd: wie was er vannacht bij mij in huis en waarom? Het voorval van de afgelopen nacht lijkt een stap verder te gaan dan de eerdere dreigementen aan mijn adres. Wat zou er zijn gebeurd als de benedenbuurman mij niet had gehoord?

				Ik sta beneden bij mijn voordeur en probeer te achterhalen hoe mijn insluiper vannacht binnen moet zijn gekomen. Ik kan geen sporen van inbraak ontdekken. Maar het touw dat langs de trapleuning is gespannen om de deur van bovenaf te kunnen openen, gaat boven de brievenbus langs. Als je er een omgebogen kleerhanger doorheen steekt, trek je de benedenvoordeur zo open. Zo moet het zijn gebeurd.

				Piekerend wandel ik richting de P.C. Hooftstraat waar ik de Golf zal ophalen. Regelmatig kijk ik over mijn schouder, maar ik zie niets opvallends. Misschien heb ik het allemaal gedroomd? Was het maar waar. Was mijn leven nog maar zo eenvoudig.

				De dag waarop ik met Gidon verkering kreeg – zo heette dat toen nog, tegenwoordig heeft iedereen relaties – heeft mijn leven voorgoed een andere wending gegeven. Eentje van ongekende luxe gevolgd door een bestaan vol onbeschrijfelijk grote zorgen. Als ik van tevoren had geweten wat mij allemaal te wachten stond, had ik voor een ander leven gekozen. Misschien woonde ik nu dan wel met een rustige echtgenoot samen in een fijn huisje in een keurige nieuwbouwwijk waar helemaal nooit iets gebeurt. Wie van mijn voormalige klasgenoten heeft de afgelopen jaren een drugsnetwerk helpen oprollen en een poosje in een buitenlandse gevangenis opgesloten gezeten? Waarschijnlijk niemand, behalve ik. De meesten van hen zullen een rustig leven leiden. Aan de andere kant, schijn bedriegt. Ook al zie je het niet altijd aan de buitenkant, iedereen heeft zo zijn problemen.

				Deze relativering – elk huisje heeft zijn kruisje – mist vanmorgen elke uitwerking. Als ik voorbij het Rijksmuseum de hoek van de P.C. omsla, weegt mijn kruis zwaarder dan ooit. De straat waar Gidon en ik vroeger dagelijks kwamen en voor tienduizenden euro’s, of meer, aan kleding en juwelen spendeerden, komt met zijn dure auto’s en chique opgeknapte winkelpanden haast angstaanjagend op mij over. Waarom voel ik me zo ellendig en onrustig?

				Het onverwachte geluid van een voorbijscheurend zwart scootertje bezorgt me bijna een hartaanval. Hij verdwijnt uit het zicht.

				Doe toch normaal, Donia! Maar het lukt me niet om mezelf tot de orde te roepen. Ik voel me nerveus, onrustig. Waarschijnlijk door het gebrek aan slaap. Of misschien krijg ik wel gewoon een griepje, net als Maxime een paar dagen geleden had. Ik overweeg mijn plannen voor vandaag om te gooien. Mijn zenuwen kunnen niet veel meer hebben, ik ben vandaag nergens toe in staat.

				Ik passeer een glazenwasser, hij rookt een peuk en zingt mee met de radio. Hij verdient misschien niet zoveel geld, maar heeft ook een stuk minder zorgen. De Golf staat iets verderop geparkeerd. Met de sleutel in mijn hand twijfel ik nog steeds of ik mijn afspraak wel moet laten doorgaan. Uiteindelijk stap ik in.

				Zal ik voordat ik wegrijd toch even Steve opbellen met de mededeling dat ik denk dat de Kraanvogel het op me voorzien heeft? Aan de andere kant, wat kan hij doen? Ik heb niets, maar dan ook werkelijk helemaal geen enkel spoortje bewijs dat hij daadwerkelijk achter me aan zit. Ik denk dat ik word achtervolgd en ik meen dat er vannacht een insluiper was. Daar kan Steve niets mee, daarbij wil ik niet dat hij denkt dat ik deze klus niet aankan. Temeer daar ik er inmiddels van overtuigd ben dat ik op het goede spoor zit. Ik heb fraude ontdekt en zal het bewijzen ook.

				Na vijf minuten zit ik nog steeds besluiteloos achter het stuur voor me uit te staren. Voordat ik definitief beslis of ik al dan niet zal wegrijden, zal ik een sigaret opsteken. Ik pak mijn Marlboro’s uit mijn handtas en haal er een uit het pakje, een aansteker kan ik zo snel niet vinden. Automatisch stop ik de sleutels in het contact en druk ik de aansteker in. Dan pas bedenk ik dat dit weinig zin heeft: de autoaansteker is stuk.

				Ik herinner me ineens de glazenwasser, die heeft vast wel een vuurtje voor me. Ik stap uit en zie hem net zo’n honderd meter verderop zijn ladder tegen een winkelpui zetten. Ik loop op hem af.

				Een knal, zo luid dat mijn oren er in een klap doof van zijn geworden, dreunt door de straat. Winkelruiten van omliggende panden vallen in diggelen. Er snerpt een hoge, schelle toon door mijn hersens, ik sla mijn handen tegen mijn oren. Langzaam draai ik me om. Ik kijk recht in het oogverblindende licht dat afstraalt van de vuurzee die achter me ligt. Wat eens een auto was, is veranderd in een inferno. De plek waar ik enkele secondes hiervoor heb gezeten, is vernietigd. Als ik er nog in zou hebben gezeten...

				Dit is de wraak van iemand die alles is ontnomen, door mij. Ik heb het me niet verbeeld, de Kraanvogel wreekt zich.

				Ik doe een paar stappen naar achteren en bots tegen een van de toegestroomde toeschouwers op. Meerdere omstanders schieten foto’s met hun mobieltjes, ook zie ik iemand met een grote camera aan de overkant van de weg staan. Zijn lens is recht op mij gericht. Ik staar terug, ik wil weten wie er achter de camera schuilgaat. Na enkele secondes laat de fotograaf zijn toestel zakken, hij draagt een grote pilotenzonnebril.

				Alles om ons heen lijkt te verdwijnen. Alleen wij doen er nog toe, de man aan de overkant en ik. Ik kan me niet bewegen. Hij blijft strak mijn kant op kijken, en geeft geen enkele reactie op de politie en brandweer die ondertussen met veel bombarie arriveren.

				Dan draait hij zich plotseling van me af en stapt hij op een gereedstaande scooter. Ik was niet gek, denk ik als ik de lichtblauwe Vespa nakijk die de straat uit scheurt.

				Ik was niet gek en ik ben niet gek. Ik kan hier geen minuut langer blijven.

				==

				Op het Centraal Station meng ik me tussen de hordes treinreizigers. Ik moet weg uit Amsterdam, zo snel mogelijk. Mijn mobiel gaat, het is Julia. Ik kan haar nauwelijks verstaan.

				‘Mam, je bent oké, o mijn god, je bent oké. Wat is er gebeurd?’ Ze huilt in de hoorn. Op de achtergrond hoor ik gillende sirenes. ‘Wat is er gebeurd?!’

				‘Ik moet je iets bekennen...’ Ik word onderbroken door een stem die vertelt dat de trein naar Den Bosch wegens wegwerkzaamheden aan het spoor vertraging heeft. Ondertussen realiseer ik me dat alle gesprekken die je voert via je mobiele telefoon tot wel een jaar worden opgeslagen.

				‘Waar ben je?’ schreeuwt Julia nu. ‘De politie is op zoek naar je! Ik moet je zien. Waar ben je?’

				‘We kunnen beter niets meer door de telefoon bespreken. Ik wil dat je onmiddellijk Maxime van de crèche ophaalt en verdwijnt.’

				‘Maar wat...’

				‘Hij is terug.’

				‘Wie is er terug? Wat is hier aan de hand?! De auto is opgeblazen. Opgeblazen, mama. Dat wil zeggen –’

				‘Rustig, blijf rustig. Haal Maxime op, pak een paar spullen en ga naar...’ Stel dat we worden afgeluisterd. ‘Ga naar die harige teddybeer. Alsjeblieft. Doe wat ik je zeg en verdwijn zo snel mogelijk uit Amsterdam.’

				Ze begint te huilen.

				‘Wees sterk. Het komt allemaal goed, meisje. Doe wat ik je zeg. Ik moet nu ophangen, ik bel je later.’ Uit mijn handtas haal ik pen en papier tevoorschijn, ik schrijf een paar belangrijke telefoonnummers over en zet daarna mijn telefoon uit. Ik koop een nieuwe bij een van de winkels in de stationshal en gooi het oude toestel in een vuilnisbak. Ik weet genoeg van gps om te weten dat ze me anders kunnen traceren. Terwijl ik wacht op mijn trein, komt de vertraagde reactie van mijn lichaam op de schok. Ik sla mijn armen om me heen om het oncontroleerbare beven van mijn lichaam te stoppen.

				==

				Na een treinreis van een uur waarbij ik mijn medepassagiers goed in de gaten heb gehouden – niemand leek trouwens aandacht aan me te besteden –, blijk ik ook nog eens twintig minuten met de bus te moeten. Tegen de tijd dat ik in Wageningen aankom, heeft de adrenaline plaatsgemaakt voor de nodige tranen. In de vrijwel lege bus jank ik op een van de achterste stoelen mijn ogen uit mijn kop, totdat ik arriveer op de plaats van bestemming.

				Wat doe ik hier eigenlijk? Alsof mijn afspraak er nu nog toe doet!

				Ik ga op zomaar een bankje zitten, ik voel me compleet uitgeput. Ik moet de boel in mijn hoofd op een rijtje krijgen. Wat zijn mijn opties? De hele dag uitvoerige gesprekken voeren met de politie en misschien ook met Steve over de vraag wie mij kwaad wil doen en waarom. Ik zie het niet zitten, het zal niets oplossen. De Kraanvogel laat zich niet pakken. Misschien kan Steve me in contact brengen met mensen die een getuigenbeschermingsprogramma of zoiets voor me kunnen regelen. Ik heb justitie tenslotte indertijd flink geholpen, daarom zit ik nu zo in de problemen. Ik had wel dood kunnen zijn. Ik haal diep adem, zet mijn nieuwe mobiel aan en voer zijn nummer in.

				‘Hai Steve.’

				‘Wat is er in godsnaam gebeurd? Ik hoorde net dat...’

				‘Hij is terug. De Kraanvogel is terug. Hij wil me dood hebben.’

				‘Waar ben je nu?’

				‘Ik ben...’ Ik bedenk me. Steve wist dat ik vanmorgen met de auto naar Wageningen zou rijden, daar heb ik het gisteravond nog met hem over gehad. ‘Dat kan ik niet zeggen.’

				‘Hoezo, dat kan je me niet zeggen?’

				‘Kan jij iets voor ons regelen? Ik bedoel voor Julia, Maxime en mezelf? We moeten onderduiken, ergens waar hij ons niet zo snel kan vinden.’

				‘Ik zit niet meer bij de politie.’

				‘Dat weet ik, maar je hebt er vast nog wel de nodige contacten.’

				‘Waarom wil je me niet zeggen waar je bent?’

				‘Je weet nooit wie er meeluistert. Ik loop liever geen enkel risico. Kan je kijken wat je voor ons kan doen?’

				‘Waarom heb je reden om te denken dat niet alleen jij gevaar loopt?’

				‘Het was haar auto.’

				‘Je kan het beste hierheen komen, de politie moet je spreken.’

				‘Dat kan allemaal best, maar ik vertrouw op dit moment helemaal niemand meer, dat moet jij toch kunnen begrijpen.’ Als voormalig undercoveragent heeft hij vast vaker met dit bijltje gehakt.

				‘Maar het is vrijwel onmogelijk om zomaar te verdwijnen. Zit je bij Thomas?’

				‘Nee, dat zou wel erg doorzichtig zijn. Vind je ook niet? En verder wil ik niemand in gevaar brengen.’

				Nadat hij me heeft beloofd te zullen kijken wat hij voor ons kan doen, sta ik in dubio. Wat nu? Zal ik naar mijn afspraak gaan of toch maar naar Thomas? Zal ik hem opbellen? Om een of andere reden doe ik dat niet, maar vraag ik in plaats daarvan aan een willekeurige voorbijganger de weg naar het adres van de professor.

				Tien minuten later wandel ik de juiste straat in. Er staan hier grote herenhuizen. Aan de naambordjes en de fietsen voor de deur te zien worden ze voornamelijk door studenten bewoond. Ook het aangegeven huisnummer oogt als een verpauperd studentenhuis.

				de professor staat op het papiertje dat met plakband is bevestigd aan het houten kozijn naast de deurbel. Als dit een grap is, kan ik er vandaag absoluut niet om lachen. Ik bel aan, maar er wordt niet open gedaan. Ik duw de bel nogmaals in, ditmaal houd ik lekker lang vast. Weer gebeurt er niets. Net als ik weer weg wil gaan, hoor ik gerommel achter de deur. Er verschijnt een vadsige, ongeschoren vent in de deuropening. Hij is ongeveer van mijn leeftijd, iets jonger misschien, en slechts gehuld in een kamerjas. Zijn wilde donkergrijze haar steekt vettig alle kanten op.

				‘Arnout van Zuylen?’

				‘Dat ben ik.’

				‘Professor Arnout van Zuylen?’

				‘Niet echt,’ lacht hij vriendelijk. ‘Kom binnen.’ Hij verdwijnt voor me uit de smalle gang in. Er staat een fiets, waardoor het lastig lopen is.

				Ik sta stil bij wat eruitziet als de wc-deur en besluit het erop te wagen, ‘Ik ga even naar het toilet.’ Ik wacht zijn reactie niet af en ga naar binnen.

				De muren van de wc hangen vol met wetenschappelijke artikelen die uit tijdschriften zijn gescheurd. Ze gaan bijna uitsluitend over genetische manipulatie. Mijn blik blijft hangen op een foto van een ontkiemend zaadje met als onderschrift seed-rights. Waar heb ik dit eerder gezien?

				‘Ik ga douchen,’ hoor ik Arnout vanaf de gang.

				‘Graag,’ antwoord ik terwijl ik me herinner dat ik eenzelfde foto zag hangen achter Joosts bureau.

				Eenmaal terug op de gang is Arnout nergens te bekennen. Tegenover de wc bevindt zich de deur naar de woonkamer, hij staat open. Hier tref ik een typisch studentikoos interieur: een oude leren bank, rookfauteuils en een aangekoekt salontafeltje. Op de versleten parketvloer ligt een doorleefd tapijt, de dikke velours gordijnen zijn halfgesloten. Ik open ze helemaal en doe een schemerlamp aan, de ongewassen ramen laten nauwelijks licht door. Het is een schitterend huis, maar het verkeert in een deplorabele staat van onderhoud. Het bewerkte plafond moet nodig worden gerenoveerd; de rozetten zijn grotendeels afgebrokkeld en het riet steekt op verschillende plaatsen door de kalk.

				Terwijl me vanaf de gang luidkeels gezang vanonder de douche bereikt, neem ik plaats op de bank. Ik sluit even mijn ogen.

				Als ik ze weer open, zit Arnout, met natte haren en keurig gekleed in een min of meer schoon, lichtblauw overhemd en een bruine ribbroek, volkomen relaxed tegenover me.

				‘Lekker gedut?’ Arnout spreekt zeer bekakt, de geur van oud geld hangt om hem heen.

				‘Waarom noem je jezelf professor als je dat helemaal niet bent?’ brand ik meteen los.

				‘Zo werd ik als eerstejaars student genoemd en het is altijd zo gebleven.’

				‘Maar waarom?’

				‘Waarom ik zo genoemd werd of waarom het zo is gebleven?’

				Smart ass. Ik had nooit hierheen moeten komen.

				‘Het is een lang verhaal.’

				‘Je bent wel afgestudeerd?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Er kwam iets tussen.’

				‘Wat doe jij eigenlijk voor werk?’

				‘Ik krijg een toelage van mijn ouders.’ Hij zegt het zonder gêne, zoals een ware rijkeluiszoon betaamt.

				Nu is Arnout aan de beurt, hij wil weten wie ik ben en waarmee hij me van dienst kan zijn. Ik leg hem zo beknopt mogelijk uit wie ik ben en wat ik doe, daarna informeer ik naar zijn band met Joost.

				‘Joost en Abe – jullie hebben elkaar gisteren nog gesproken, begreep ik van hem – woonden jarenlang hier bij mij in huis. Tien jaar geleden hebben wij samen SeedRights opgericht en een gelijknamige site de lucht ingedaan. Internet is dé manier om genetische manipulatie aan de kaak te stellen: het stelt iedereen in staat om de juiste informatie onder ogen te krijgen en zelf een oordeel te vormen. Zonder tussenkomst van de voedselproducenten, want die liegen je alleen maar voor. Maar waar we niet op rekenden, is dat mensen kennelijk helemaal niet in staat zijn om zich een eigen oordeel te vormen.’

				Shit, ik zit hier tegenover een of andere nepprofessor die op zijn idealistische praatstoel heeft plaatsgenomen! ‘Dus als ik het allemaal goed begrijp, schrijf jij daar dus de hele dag een beetje over op die site van jou?’

				‘De laatste jaren ben ik inderdaad de drijvende kracht achter onze site geworden.’

				‘Terwijl de anderen doorgingen met hun leven, afstudeerden en een baan kregen.’

				Hij neemt mijn sarcasme geduldig in ontvangst. ‘Wil je de site van SeedRights misschien even bekijken? Dat stelt je misschien beter in staat een oordeel te vormen over de vraag of ik tot nog toe al dan niet mijn leven heb vergooid.’

				‘Nou nee, liever niet. Eerlijk gezegd denk ik dat ik een verkeerde inschatting heb gemaakt om hiernaartoe te komen. Het is vast allemaal reuze interessant wat je te melden hebt, maar het heeft weinig met mijn werk te maken.’

				Hij kijkt me bedeesd aan, zonder me ergens van te willen overtuigen, noch met het idee zich te willen verdedigen of mij voor zich te winnen. Eigenlijk heeft hij best een vriendelijk gezicht. ‘Sorry.’

				‘Niet zo fijn wakker geworden vanmorgen?’

				‘Dat kan je wel zeggen.’

				‘Ik merk het.’

				Ik houd mijn mond en bedenk dat ik maar beter weer kan gaan. Dan ga ik net als Julia en Maxime naar Thomas en bel ik onderweg met Steve of hij al iets meer weet. ‘Ik heb een voorstel. Als ik nu eens koffie en een ontbijtje regel, dan zet ik jou ondertussen achter de computer. Mocht je daarna nog vragen hebben, zal ik die zo goed als ik kan voor je beantwoorden. Je kan natuurlijk ook meteen weer opstappen, als dat is wat je wilt, het maakt mij niets uit. Maar je bent hier nu toch en eerlijk gezegd zie je eruit of je wel wat brandstof kan gebruiken.’

				Ik realiseer me dat ik me als een bitch heb gedragen. ‘Luister, ik had vannacht een insluiper en daardoor heb ik nauwelijks een oog dicht gedaan. En vanmorgen heeft iemand mijn auto opgeblazen.’ Alleen een gek die me gelooft.

				Arnout kijkt me uiterst serieus aan. ‘Weet je wie erachter zit?’

				‘Ja.’ Ik denk even na. ‘Iemand die ik verschrikkelijk boos heb gemaakt en die niet zal rusten voordat hij genoegdoening heeft,’ voeg ik eraan toe.

				‘Reden temeer om op krachten te komen. Ik weet hoe het is.’

				Hoezo weet hij hoe het is? Hij weet nog niet de helft! Trouwens, wat heb ik met hem te maken? Ineens voel ik me doodmoe, ik wil ergens gaan liggen en heel lang slapen. Maar dat kan niet, want er zit een moordenaar achter me aan.

				‘Ik heb een voorstel. Ik ga nu eerst iets te eten voor ons regelen, je ziet plotseling wel heel erg bleek en ik ben ook wel toe aan mijn ontbijt.’ Hij staat op en zet zijn pc aan. ‘Zie maar of je geïnteresseerd bent om te lezen wat ik te melden heb.’ Daarna trekt hij een jas aan en gaat de deur uit met de mededeling dat hij over een kwartiertje terug is.

				Ik neem plaats in de uiterst comfortabele en zeker ergonomisch verantwoorde stoel die voor het scherm geparkeerd staat, met het idee dat ik er misschien wel een dutje in kan doen, als de stem van Arnout onverwachts door de boxen galmt: ‘SeedRights spreekt zich hardop uit tegen genetische manipulatie!’ Op het scherm knipperen de woorden: genetische manipulatie? nee! Hierna vervolgt Arnout zijn betoog: ‘Seedrights: open... your mind!’ Ondertussen zie ik hoe er uit een zaadje een kiem ontspruit, het groeiproces is gefilmd en wordt versneld afgedraaid: de geboorte van een plant. Dan bevriest het beeld. Het logo van SeedRights is beeldvullend. Vervolgens verschijnt er een menu op het scherm.

				Ik heb hier nu helemaal geen tijd voor, ik kan beter eerst met Steve bellen. Maar als ik voel hoe de paniek me opnieuw dreigt te overspoelen, beslis ik weer anders. De zaak oplossen, zodat ik in elk geval genoeg geld heb om met mijn dochter en kleindochter te vluchten, lijkt vooralsnog de enige uitweg uit deze gigantische puinhoop. Bovendien ben ik hier nu toch. Ik maak me geen illusies; deze plek is niet beter of slechter dan ongeacht welke andere plek ook, als het erom gaat me uit de klauwen van de Kraanvogel te houden. Ik focus me op de informatie op het scherm voor me en begin te lezen.

				==

				wat is ggo?

				Onze voedingsmiddelen bestaan in toenemende mate uit genetisch gemanipuleerde organismen, kortweg ggo’s. Als kleine stukjes erfelijk materiaal uit het ene levende organisme (dier, plant, bacterie of virus) worden gehaald en vervolgens op een andere of eigen soort worden overgebracht, noemen we dat genetische manipulatie.

				==

				de valse voorwendselen van de groene revolutie

				De Groene revolutie is een landbouwrevolutie die zich tussen 1960 en 1980 voltrok.

				Het doel was een oplossing te vinden voor de voedselschaarste door gewassen te introduceren met een hogere opbrengst per hectare. Er zat bijna letterlijk een addertje onder het gras, namelijk het feit dat die nieuw geïntroduceerde gewassoorten geen enkele natuurlijke resistentie hadden tegen schimmels, ziektes en dergelijke.

				In de jaren tachtig werden met behulp van gentechnologie ondermeer soja, graan en rijst ontwikkeld met de belofte van een veel hogere opbrengst per hectare.

				In feite ontdekten de grote chemieconcerns dat een plus een vier is, en dat ze door zaadbedrijven op te kopen genetisch gemanipuleerde gewassen met een ingebouwde resistentie tegen hun producten op de markt konden brengen, om zo een enorme afzetmarkt voor hun pesticiden te creëren. Hun producten waren bovendien technologisch zo doorontwikkeld dat de unieke eigenschappen van het zaad niet overdraagbaar waren op de volgende generatie, er moest dus elk jaar nieuw zaad gekocht worden, met als gevolg; een wurgende afhankelijkheid voor de boeren.

				Huidige stand van zaken: Meer dan 1 miljard mensen lijden honger. Onder invloed van de economische crisis en de hoge voedselprijzen zal het aantal mensen dat honger lijdt dit jaar stijgen met 11%. Het is inmiddels uitvoerig bewezen dat bij ggo-gewassen de opbrengsten in de praktijk geringer zijn dan bij de ‘gewone’ gewassen. Bovendien zorgt de financiële afhankelijkheid van de patentbonzen ervoor dat de gewone boer zijn schrale winsten aan hen kan overdragen. Men kan dus met zekerheid stellen dat het oorspronkelijke doel waarvoor ggo’s in het leven zijn geroepen, niet is bereikt.

				==

				de veiligheid van ggo’s is niet bewezen!

				Dat hoeft ook niet bewezen te worden, want ten aanzien van ggo’s hanteert men een systeem van omgekeerde bewijslast in plaats van een systeem van controles vooraf. Toen de eerste ggo-soja ons land binnenkwam, verhoogde de Nederlandse overheid de maximaal toegestane concentratie van Roundup (een gif waarmee de soja wordt bespoten en waarvan wetenschappelijk onderzoek beweert dat het op de lange termijn hormoonverstoringen veroorzaakt) met een veelvoudige factor.

				==

				Gidon zei altijd al dat de overheid bestond uit domme zakkenvullers. Dat er wordt gesjoemeld met gifwaarden en niet wordt stilgestaan bij de mogelijke consequenties, verbaast me niets. Met een groeiend gevoel van onrust open ik een hoofdstuk met de afschrikwekkende titel de mens als proefkonijn. Er verschijnt een lange lijst met negatieve consequenties van ggo’s voor de gezondheid in beeld. Ik blader door de informatie, waarbij mijn aandacht weer hier en daar bij een bepaalde zin blijft hangen:

				==

				...dr. putsztai constateerde een sterk afgenomen werking van het immuunsysteem en schade aan lever, milt en darmen...

				==

				...boeren die hun koeien uitsluitend ggo-maïs te eten gaven, luidden de noodklok toen hun dieren onvruchtbaar werden...

				==

				...melk bevat uitzonderlijk hoge concentraties van het groeihormoon 19F1, dat zorgt voor uitzonderlijk sterke celgroei...

				==

				...Bt-proteïnen, ingebouwd in 40% van alle ggo-gewassen, lijken schadelijk te zijn voor mens en dier. Dit zou de explosieve toename van allergieën bij jonge kinderen kunnen verklaren...

				==

				Ik moet onmiddellijk aan Maxime denken. Als ik SeedRights mag geloven, wordt ze vergiftigd. Arnout omschrijft ons dagelijks voedsel alsof het gaat om massavernietigingswapens.

				Ik begin wat sneller door de stof heen te scrollen, want hoewel ik ondanks mijn acute problemen geïnteresseerd raak in de materie, moet ik doelgericht bezig blijven.

				’Wacht eens even!’ Ik ben uit mijn bureaustoel opgeveerd. Voor me op het scherm is een naam verschenen die me bekend voorkomt.

				==

				monopoliepositie everseeds

				De grootste zaadproducent ter wereld is EverSeeds. Het bedrijf behaalde vorig kwartaal een winst van 500 miljoen dollar; 55% van de omzet wordt behaald uit zaad, 45% uit gewasbestrijding.

				EverSeeds dankt zijn winst ondermeer aan het bezit van wereldwijde patenten, waarin de dna-profielen van de diverse gewassen zijn vastgelegd. Door de aankoop van nieuwe patenten verzekeren zij zich op de lange termijn van een marktaandeel.

				Na de zaadmarkt voor ondermeer soja, rijst en tarwe te hebben veroverd, verlegt EverSeeds momenteel zijn werkterrein naar groentezaden. En nog steeds koopt de monopolist wereldwijd steeds meer zaadhuizen op. Recent werd een van Nederlands grootste zaadleveranciers voor 500 miljoen dollar overgenomen door EverSeeds.

				Gezien hun sterk concurrerende prijzen is chemiereus EverSeeds wereldwijd verweven met onze voedselketen.

				==

				Een huiveringwekkende gedachte: een bedrijf dat het monopolie heeft op al ons voedsel. Het lijken me geen lekkertjes daar bij EverSeeds.

				‘Daar ben ik weer!’ De professor komt de kamer binnen en begint te lachen als hij mijn gezicht ziet. ‘Gelukkig, je hebt tenminste weer wat kleur op je wangen.’

				Het zweet staat in mijn handen. Ik wil maar één ding van Arnout weten: ‘Is het allemaal echt waar wat hier staat?’

				‘Jep, allemaal waar.’ Er ligt geen spoortje tevredenheid in zijn stem.

				‘Waarom is er dan niet veel meer over bekend?’

				‘Hier.’ Hij overhandigt me een broodje en een kartonnen beker koffie. ‘De media besteden er wel aandacht aan, maar bij lange na niet voldoende. Zolang elk onderzoek wordt gedwarsboomd –’

				‘Door wie?’ onderbreek ik hem.

				‘Door wie denk je?’

				Geen idee. Ik kijk hem glazig aan.

				‘Er is geen universiteit ter wereld meer te vinden waar het onderzoek niet wordt gesponsord door EverSeeds. Helaas heb ik deze beschuldiging – onder de nodige dwang – van mijn site moeten halen. Ze zijn sowieso niet zo blij met me.’ Hij wijst me op een brief die naast zijn scherm hangt, waarop de naam en het logo van EverSeeds, een klavertjevier, staan afgebeeld.

				Ik leun eventjes achterover in een poging alle nieuwe informatie op me in te laten werken. Ben ik tot nu toe verschrikkelijk naïef geweest – met de rest van de wereldbevolking – of zit ik hier tegenover een doorgedraaide gek?

				‘Jij denkt dat ik niet goed snik ben, hè?’

				‘Nou...’

				‘Ik ben een zaadactivist.’ Hij zegt het met enige trots.

				Ik heb tot nu toe altijd een hekel gehad aan alternatieve types.

				‘Grote milieuorganisaties hebben hun handen vol aan de co2-uitstoot, het broeikaseffect en ga zo maar door. Maar Seed-Rights houdt zich a priori bezig met de rechten van het zaad. Wie spreekt er anders namens hen? Zaad kan niet praten. Het komt allemaal neer op twee belangrijke vragen: in wiens belang is het dat er aan de genen van Moeder Natuur wordt gesleuteld en wat zijn de potentiële gevaren van dat gesleutel?’

				Daar weet ik niets op te zeggen.

				‘Ik zal je een handje helpen. Het antwoord op de eerste vraag luidt dat ggo’s slechts voor een zeer selectief groepje mensen winst opleveren. Ik noem ze de feodale heren nieuwe stijl. Hun winsten zijn ongekend en hun groei lijkt onomkeerbaar. Als je een monopoliepositie hebt weten te bemachtigen op voedsel, schijn je werkelijk alles te kunnen maken. Eten moeten we immers allemaal! En als je niet genoeg geld hebt, dan heb je pech. De cijfers liegen er niet om, naar schatting sterven er momenteel 30000 mensen per dag aan ondervoeding.’

				Mijn problemen lijken plotseling een stuk minder belangrijk. ‘Alleen de fabrikant heeft profijt van ggo’s, zeg je...’

				‘Inderdaad. Het is doodeng, maar de realiteit is dat de meesten van ons dagelijks genetisch gemanipuleerd voedsel tot zich nemen. Is het niet direct, dan toch zeker wel indirect via het veevoer. Denk maar aan het vlees, de melk en de eieren die we binnen krijgen.’

				‘Want die soja en maïs groeit uit...’

				‘Genetisch gemodificeerd zaad ja, noem het maar gerust überzaad. Bij veevoer is de controle altijd al onvoldoende geweest – denk maar aan het beendermeel dat door het veevoer werd gemengd, waardoor de gekkekoeienziekte is ontstaan. Dat mag nu niet meer, maar genetisch gemodificeerde gewassen mogen er wel in worden verwerkt. Uiteindelijk belandt het toch op je bord. Bij producten voor menselijke consumptie is het probleem zo mogelijk nog groter, omdat er een schijn van controle is. Voor producten met meer dan één procent ggo’s geldt een meldplicht, echter alleen als het aandeel genetisch gemodificeerd materiaal kan worden opgespoord. Dat is in veel gevallen onmogelijk. Kennelijk is de gedachte dat als het niet kan worden herkend, het ook geen gevaar voor de gezondheid oplevert. Niets is echter minder waar, en hiermee komen we bij de tweede vraag: de gezondheidsrisico’s van genetische modificatie. Hoe gevaarlijk is dit alles voor de gemiddelde consument?’

				Ik kijk hem glazig aan.

				De professor is duidelijk in zijn element, begeleid door weidse gebaren vervolgt hij zijn verhaal. ‘In een onlangs gepubliceerd onderzoek naar ggo’s in rijstproducten werden sporen ontdekt van verboden genetisch gemodificeerde rijst. Rijst waarvan al eerder was bewezen dat ze allergische reacties veroorzaakte en waarvan de teelt was gestaakt. Uit het onderzoek bleek dat sporen van deze verboden rijst zijn overgewaaid naar gezonde rassen tijdens proeven in het open veld. Dit proces noemen we besmetting. Verder onderzoek wees uit dat wereldwijd tussen de 85 en de 95 procent van de gecertificeerde zaadbanken besmet materiaal bevatten. Als je deze informatie afzet tegen het feit dat de laatste twintig jaar een explosieve toename van het aantal voedselallergieën bij kinderen is vastgesteld, dan is de vraag wie hiervan de dupe is snel beantwoord. Het grote probleem bij ggo’s is hun relatieve onkwetsbaarheid. We hebben het hier over superieure rassen die immuun zijn voor alle soorten pesticiden.’

				‘Waarom zijn onkruidverdelgers eigenlijk zo belangrijk?’

				‘Zeker nooit in de tuin gewerkt?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Wieden is arbeidsintensief en kost dus geld. Zoals de moderne landbouwer werkt, is het veel simpeler. Men plant een veld vol ggo’s en stort er vervolgens een bak gif over uit, met alle gevolgen voor het milieu van dien. Alleen de ggo-aanplant blijft recht overeind staan, die is immers resistent. Maar de rest – grassprietjes, bloemetjes, kevertjes, wormpjes en ga zo maar door – legt het loodje. En tegelijkertijd vragen we ons af hoe het nu zit met de massale bijensterfte! Oorzaak en gevolg, het is zo simpel, toch willen we het simpelweg niet zien. Maar de natuur slaat terug. Boeren worden getergd door superonkruid dat gifresistent blijkt te zijn. En er steken vernietigende plagen de kop op, zoals die van de plaagmier: de nesten van de plaagmier kunnen tot honderd keer groter worden dan die van de gewone mier. Daar zullen we in de nabije toekomst nog veel last van ondervinden, dat verzeker ik je. Het zijn allemaal gevolgen van experimenten met de natuur. Nu is er kredietcrisis, maar over een paar jaar breekt er wereldwijd een voedselcrisis uit, die de huidige enorm zal overstijgen, dat voorspel ik je. En dan zal het te laat zijn.’

				Ergens halverwege zijn verhaal ben ik afgeleid geraakt, ik heb een hap van mijn saucijzenbroodje genomen en het smaakt typisch. De professor ziet mijn gezicht en grinnikt.

				‘Seitan.’

				‘Wat?’

				‘Een biologische vegetarische vleesvervanger.’

				‘Hm.’ Geef mij maar een gewoon – genetisch gemanipuleerd – saucijzenbroodje. ‘Vind jij dat iedereen biologisch zou moeten eten?’

				‘Via mijn site waarschuw ik mensen wat er gebeurt als we dat niet doen. We zijn al onze schepen achter ons aan het verbranden; onze oude rassen verdwijnen door besmetting. Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat ik de enige lijk te zijn die hier wakker van ligt. Als mensenrechten worden geschonden, dan haalt dat de voorpagina’s. Maar serieuze aandacht voor het stelletje gevaarlijke malloten dat ons milieu en daarmee ons dagelijks voedsel aan het verkloten is, dat hebben ze niet.’

				‘Maar we worden met z’n allen wel steeds ouder. Hoe ongezond kan ons voedsel dan zijn?’ Zelf vind ik dit een ijzersterk argument, tevreden neem ik nog een hap. De afleiding die dit gesprek biedt voor mijn huidige problemen is welkom.

				‘Hoe leuk is het nog om heel oud te worden? Hoe gezond zijn we? Hoeveel mensen kampen met een allergie, immuniteitsziekte of een of ander vermoeidheidsyndroom? De opmars van dementie, de toename van het aantal gevallen van kanker?’ Hij laat een dramatische pauze vallen.

				Ik geloof niet dat ik verder wil horen wat hij te zeggen heeft en ben blij als Arnout het onderwerp even laat rusten. Ik drink mijn koffie op. De cafeïne zorgt voor een tijdelijke opleving. Wat heeft dit alles met mijn zaak te maken? Ik neem me voor om het gesprek verder toe te spitsen op de feiten die voor mij van belang lijken. ‘EverSeeds zit ook in Nederland, las ik.’

				‘Ze zijn drie jaar geleden een kantoor in Zuid-Holland begonnen toen ze daar een van onze grootste zaadbedrijven hebben overgenomen.’

				‘Voor een half miljard.’

				‘Inderdaad. Best veel geld, nietwaar?’

				‘Ik heb het niet,’ lach ik. Kennelijk maakt de gedachte aan veel geld me nog steeds blij. ‘Even serieus, leg mij eens uit hoe een zaadbedrijf nou zoveel waard kan zijn.’

				‘Dat hangt af van de vraag. EverSeeds heeft meer dan genoeg geld om te kunnen doen en laten waar ze zin in hebben. Nadat ze een marktmonopolie hebben veroverd op maïs, rijst, tarwe en soja, breiden ze nu hun imperium uit op het gebied van groentezaden. Logischerwijs komen ze bij ons terecht.’

				‘Dus jij denkt serieus dat zo’n grote multinational als EverSeeds belangstelling heeft voor het kleine Dekker & Zonen uit Enkhuizen?’ Ik kan het me nauwelijks voorstellen.

				‘Ik weet in elk geval zeker dat ze er bij Mark naar hebben geïnformeerd.’

				‘Vertel!’ Nu wordt het pas echt interessant.

				‘Joost kwam vorige zomer op een avond onverwachts bij me langs. Hij was behoorlijk gestrest. Mark had een telefoontje gekregen van ene, eh... wacht even! Ik heb hem nog gegoogeld.’ Arnout kijkt het na in zijn computer. ‘Daar heb ik hem: Isaac de Waal.’ Er verschijnt een vriendelijk gezicht van een man van middelbare leeftijd in beeld. Het onderschrift meldt dat hij directeur is van EverSeeds Nederland.

				‘Een Nederlander?’

				‘Dat zou je wel denken. In elk geval, Mark besprak dat telefoongesprek met Joost en liet zich ontvallen wel belangstelling te hebben om Dekker & Zonen over te laten nemen door EverSeeds. Ik kan je vertellen, ik heb Joost nog nooit zo woedend gezien. Alles waar hij voor stond – en vroeger zijn vader –, zou als het aan Mark lag worden verloochend.’

				‘Dus, even voor alle duidelijkheid, Mark zag het wel zitten om de zaak van de hand te doen?’

				‘Absoluut.’

				‘En toen?’

				‘Joost kwam hierheen om stoom af te blazen, want als hij deze kwestie met Abe zou bespreken, vreesde hij dat de bom zou barsten.’ Op mijn vragende gezicht antwoordt hij slechts: ‘Je hebt hem ontmoet.’

				‘Inderdaad, hij laat zich nogal meeslepen door zijn emoties. Is Joost eigenlijk ook zo’n druktemaker?’

				‘Nee. Joost is een stuk rustiger. We hebben een flinke borrel gedronken en de volgende morgen had hij de boel weer prima op een rijtje. Hij wist dat Mark zonder zijn toestemming niets kon beginnen, de zaak is voor de helft van hem, dat hadden we uitvoerig besproken. En dus was er in feite niets aan de hand, alles wat Joost hoefde te doen was nee zeggen.’

				‘En Mark, hoe heeft hij daarop gereageerd?’

				‘Dat is het gekke. Sinds die ochtend heb ik Joost niet meer gesproken. Maar ik neem aan dat Mark niet anders kon dan zich bij het besluit van zijn broer neerleggen.’

				‘Maar wat als er nu eens iets ergs is gebeurd met Joost?’ Duidelijk geen plezierige gedachtegang voor zijn vriend hier tegenover me, toch ga ik verder. ‘Dan zou Sanne de tent voor grof geld van de hand kunnen doen aan EverSeeds, toch?’

				‘Zolang Joost er niet is, kan ze niets beginnen.’

				‘Maar als ze het toch zou willen?’ dring ik aan.

				Arnout denkt hardop: ‘Sanne kan de zaak ontmantelen door de zaden onderhands “in de uitverkoop” te doen zodat van het bedrijf slechts een lege huls overblijft. Als Joost dan terugkomt – als hij terugkomt –, blijkt de kluis te zijn leeggeroofd en is er van Dekker & Zonen niets meer over.’ Zijn gezicht staat inmiddels heel erg bedrukt. ‘Ik ben bang dat Joost iets ergs is overkomen.’

				Ik ook. ‘Misschien wordt het tijd dat iemand hem als vermist opgeeft?’ stel ik voor.

				‘En dan?’ Het is duidelijk dat Arnout hier al aan had gedacht.

				Hij heeft gelijk, het zou niets uithalen. Als Joost iets ergs is overkomen, is het inmiddels toch al te laat. Zou ik zelf inmiddels al worden vermist? De lawine aan emoties die over me heen stort als ik denk aan mijn eigen sores, doet me plotseling onbedaarlijk gapen.

				‘Jij moet nu eerst even gaan slapen,’ constateert Arnout. Hij heeft een goed punt. Voordat ik de draad van mijn eigen ellendige leven weer oppak, moet ik me iets beter voelen. Ik ben nu te uitgeput om wat dan ook te ondernemen.

				Hij biedt aan dat ik op de bank een dutje kan doen. Ik accepteer het en ga languit liggen, anders ga ik zodadelijk onderuit. Plotseling geeft mijn lichaam aan dat de bodem is bereikt, ik heb geen enkele reserve meer over.

				Met gesloten ogen neem ik me voor om zodra ik wakker ben te bellen met Julia en Steve, en ...

				==

				‘Goedemorgen, Doornroosje.’

				Ik voel me alsof ik onder een truck heb gelegen. Waar ben ik? Ik krijg een kop koffie in mijn handen geduwd.

				‘Je hebt zeker vier uur geslapen, het is inmiddels zes uur ’savonds. Ik probeerde je al eerder –’

				‘Wat?!’ Ik schiet overeind en mors koffie.

				‘Rustig aan.’

				‘Niets rustig aan. Ik moet...’ Wat moet ik doen? In stilte drink ik mijn koffie op.

				‘Je staat in de krant,’ zegt Arnout onverwachts. Hij overhandigt me een computeruitdraai van de voorpagina van Het Parool.

				==

				autobom in de pc

				Amsterdamse maffiaweduwe doelwit aanslag.

				==

				De foto op de voorpagina laat de brandende Golf zien. Er is een oude foto van mij en Gidon naast geplaatst.

				‘Kut!’

				‘Dat kan je wel zeggen.’

				‘Waar is mijn tas?’

				Hij wijst op mijn tas die gewoon naast me op de grond staat.

				Ik pak mijn telefoon en bel mijn dochter. ‘Julia?’

				‘Mam, waar zit je?’

				‘Maak je geen zorgen, schat, met mij gaat het goed. En met jullie?’

				‘Nou –’

				Op de achtergrond hoor ik Thomas die de telefoon van haar overneemt. ‘Waar zit je?’ klinkt het bars.

				De tranen springen in mijn ogen bij het horen van zijn stem. ‘Ik zit veilig.’

				‘Je moet onmiddellijk onderduiken.’

				Ik ben verbaasd, ik had gedacht dat hij me direct naar de politie zou sturen.

				‘Hij zal niet rusten voor hij je te pakken heeft. Ik ben hier al de hele tijd ongerust over.’

				De lieve schat. Ook Thomas wist dat de Kraanvogel voortvluchtig was, toch heeft hij zijn zorgen hierover nooit met me gedeeld. Zijn kribbigheid kwam dus vooral voort uit ongerustheid, ik heb dit niet herkend.

				‘Donia?’

				‘Ik weet even niet wat ik moet zeggen.’

				‘Ik zal je helpen. Ik heb wel een idee waar je heen kan gaan.’

				‘Niet over de telefoon,’ zeg ik snel. Het verleden heeft me geleerd hoe erg je daarmee in de problemen kan raken.

				‘Wanneer kom je hierheen?’

				‘Zo snel mogelijk. En wil jij voor mij...?’

				‘Ik pas ondertussen goed op je meisjes, dat beloof ik.’

				Ik hou op met zachtjes huilen. De sluizen gaan open.

				‘Niet huilen.’

				Dat hij het laat klinken als een commando, vergeef ik hem onmiddellijk. ‘Ik hou van je.’ Ik weet dat ik het meen, maar kan nauwelijks geloven dat ik het net heb gezegd.

				Het blijft lange tijd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dat heb ik weer,’ klinkt het uiteindelijk gelaten. Hierna nemen we afscheid, ik beloof dat ik van me zal laten horen.

				‘Zeg, heb jij eigenlijk honger?’ vraagt Arnout terwijl hij me een stuk wc-papier overhandigt dat hij tijdens mijn telefoontje voor me is gaan halen.

				Ik begin luid mijn neus te snuiten. ‘Nee, dank je wel,’ zeg ik nasnotterend.

				‘Dan heb je pech, ik heb namelijk voor ons gekookt en je moet van mij goed voor jezelf zorgen.’ Hierna verdwijnt hij naar de keuken.

				==

				Het is inmiddels zeven uur als ik tegenover hem aan tafel zit. Hij heeft biologische andijviestamppot voor ons gemaakt, erg smakelijk, ook al mis ik de spekjes wel een beetje.

				‘Ik zat daarnet te denken, in feite strijden we allebei tegen een onzichtbare vijand,’ zegt hij terwijl hij een flinke hap neemt. Hij heeft de borden vol opgeschept en heeft duidelijk meer eetlust dan ik.

				‘De mijne kan ik niet bepaald meer onzichtbaar noemen.’

				‘Maar wist je dat hij achter je aanzat, die maffiabaas?’

				‘Ik dacht het al een tijdje. Nu weet ik het zeker.’

				‘En is dat ergens niet prettig?’

				Hier moet ik even over nadenken. ‘Ja, ik weet nu dat ik niet gek aan het worden ben. Dat zou je als verbetering kunnen zien.’

				‘Ik word mijn hele leven al voor gek versleten. Het went, maar leuk is anders.’

				‘Het probleem met die site van jou is, als ik het eerlijk mag zeggen...’ Ik kijk hem vragend aan, hij knikt me toe. ‘Nou, het is zo, eh zo...’ Ik moet even zoeken naar het juiste woord. ‘...ongelofelijk.’

				‘Dat komt omdat we de langetermijngevolgen nog niet kunnen overzien. Het is net als met tabak. Jarenlang wisten we simpelweg niet dat roken schade toebracht aan de gezondheid, ondertussen werd het volop gepromoot, ook door onze overheid die er flink aan verdiende. Inmiddels is het bij wet verboden om in cafés en openbare gebouwen te roken! Maar het grote verschil met roken is dat je kan besluiten om het te verbieden, terwijl het nog maar de vraag is of we het tij nog kunnen keren tegen de tijd dat men de gevolgen van genetisch gemanipuleerd zaad in kaart heeft gebracht. Het zou dan weleens te laat kunnen zijn.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘We weten zeker dat onze aloude rassen in rap tempo van de markt verdwijnen. Je zou kunnen zeggen dat we wereldwijd definitief van voeding aan het veranderen zijn, waarbij we niet weten wat we ervoor terugkrijgen. Ze zijn niet voor niets momenteel bezig met een onderaardse opslag voor zaad in Spitsbergen, waarin drie miljoen zaadmonsters van alle landbouwgewassen ter wereld worden opgeslagen, zodat als er zich ooit een ramp voltrekt, men daarna nog te eten heeft. De vraag is wanneer het tot de mensen doordringt dat je gezondheid valt of staat bij wat je eet. En of er tegen die tijd nog gezond zaad voorhanden is, dat valt nog maar te bezien.’

				‘Maar waarom kan het ene zaad dan niet naast het andere voortbestaan, dat kan toch ook?’ Hij weet het allemaal wel erg zwartgallig te brengen. Ondertussen constateer ik dat ik bijna mijn hele bord heb leeggegeten. Ik zal wel honger hebben gehad.

				‘Dat heeft te maken met de wind, de bloemetjes en de bijtjes. Denk maar aan dat verhaal over besmetting dat ik je eerder vertelde. Dat besmetting onvermijdelijk is, wordt algemeen bevestigd. Het gevolg is dat oude teelrassen verdwijnen, waardoor de biodiversiteit in gevaar komt. Feitelijk kan de consument er momenteel alleen bij biologische producten op vertrouwen dat deze geen ggo’s bevatten.’

				Ik realiseer me dat zijn probleem vele malen omvangrijker is dan het mijne. ‘Dan is mijn probleem een stuk overzichtelijker. Ik heb tenslotte maar één vijand. Oké, hij wil me dood hebben, maar dat is dan ook alles.’ Ik probeer te lachen, maar het klinkt niet van harte.

				‘Genoeg over mijn problemen. Heb jij al enig idee wat je nu gaat doen?’

				‘Ik denk dat ik beter kan gaan onderduiken. En dan, tja, dat kan ik nog niet overzien. Zolang de Kraanvogel vrij is, loop ik gevaar, dat is wel duidelijk. En ik heb ook nog een dochter en een kleindochter. Als hij mij te pakken wil nemen, dan zal hij dat ook via hen kunnen doen. Ik heb alleen geen cent op mijn rekening staan...’

				‘Ik heb het gelezen.’ Op mijn vragende blik licht hij toe: ‘De Pluk-ze-wetgeving, stond allemaal in de krant.’

				‘Fijn.’

				‘Misschien kan ik iets...’

				‘Nee, je hebt genoeg gedaan. Ik moet mijn eigen boontjes zien te doppen. En trouwens, als ik die zaak oplos, krijg ik daar ook geld voor.’

				‘Ik wilde je er niet mee lastigvallen, want je hebt al genoeg aan je hoofd, maar toen je sliep, sprak ik Abe. Hij heeft misschien wel goed nieuws voor je.’

				En met deze belofte overhandigt hij me zijn telefoon waarop hij eerst het nummer van Abe voor me belt.

				‘Hai, met Abe. Ik heb het rapport bestudeerd.’

				‘En? Ik hoorde dat je goed nieuws hebt. Ik kan wel een lichtpuntje gebruiken.’

				‘Ik heb het gehoord. Wat zal je geschrokken zijn. Gaat-ie?’

				‘Kan niet beter. Vertel, wat heb je voor me.’

				‘Ik denk dat ik weet wat er is gebeurd.’

				‘Nou?’

				‘Allereerst wil ik even zeggen dat ik dit doe voor Joost. Ik realiseer me dat mijn bevindingen ten koste kunnen gaan van zijn verzekeringsgeld, maar ik voel – en Arnout met mij – dat het van het allergrootste belang is om je juist te informeren. Er moet duidelijkheid komen in het hele verhaal, zeker nu we niet weten wat er met Joost is gebeurd.’

				‘Jij denkt dus ook dat er wat met Joost is gebeurd?’

				‘Arnout en ik hadden het er vanmiddag over, we hebben allebei een raar gevoel bij zijn verdwijning. Het voelt onlogisch, het is anders dan anders.’

				‘Laten we hopen dat hij snel weer gewoon tevoorschijn komt.’ Het klinkt suf, maar ik weet niets beters te verzinnen. ‘Wat denk je dat er met die oogst is gebeurd?’

				‘Allereerst: om er helemaal zeker van te zijn wat er heeft plaatsgevonden, moet er in de computer op mijn oude werkplek worden gekeken. Gaat dat lukken?’

				‘Het zal lastig worden, maar ik kan het natuurlijk altijd proberen. Misschien kan je mij eerst vertellen waarom je denkt dat die oogst is mislukt.’

				‘Zoals ik het zie, lijkt het erop dat het verkeerde zaad werd opgestuurd voor de zaadproductie. De nachtmerrie voor elk zaadhuis.’

				‘Kan dat dan zomaar?’

				‘Alles kan. Maar ik weet het natuurlijk pas zeker als ik bij onze gegevens kan.’

				‘En die gegevens liggen waar precies?’

				‘Die zijn opgeslagen in de computer, boven in het lab. Overigens heb ik er nog nooit van gehoord dat zaad per ongeluk werd verwisseld. Ons coderingssysteem heeft, zolang ik er heb gewerkt, nooit gefaald. Ook bij andere bedrijven is het zo goed als uitgesloten dat de kratten per ongeluk verkeerd worden gelabeld. ’

				‘Wat wil je hiermee zeggen?’

				‘Als je het mij vraagt, heeft iemand opzettelijk verkeerd zaad opgestuurd om te laten kruisen, met als gevolg dat we een volstrekt mislukte oogst retour kregen.’

				‘Wat? Dus jij denkt dat de labels simpelweg verwisseld zijn?’

				‘Ja, ik denk dat dat de enig juiste verklaring is. De eerste proeven waren namelijk uitstekend, anders hadden we nooit besloten tot productie over te gaan. Maar nogmaals, ik weet het pas zeker als ik mijn oude spullen erbij heb.’

				‘Ik regel het.’

				‘Weet je, Donia, wat ik niet begrijp...’

				Ik heb moeite me te concentreren op het verhaal dat hij me aan het vertellen is. Langzaam begint het tot me door te dringen dat als het werkelijk waar is wat Abe zegt, mijn drie ton straks zo voor het oprapen liggen!

				‘Dus wat ik niet snap, Donia, is welk belang iemand erbij zou kunnen hebben om deze oogst opzettelijk te laten mislukken.’

				Het lukt me nu niet daar over na te denken, het goede gevoel dat ik misschien die fraude kan gaan bewijzen, groeit als een olievlek op een plas water. Drie ton! Wat kan ik wel niet doen met driehonderdduizend euro? Een appartementje kopen... Uiteindelijk antwoord ik: ‘Geen idee wie erachter zitten en waarom.’ Maar ik ben ze wel dankbaar, denk ik erachteraan.

				‘Zullen we afspreken dat ik mijn telefoon aan laat staan en wacht totdat jij me opbelt?’

				‘Ja, laten we dat afspreken.’ Dan schiet me nog een laatste vraag te binnen. ‘Abe, nog even heel iets anders. Over Seed-Rights. Overdrijft Arnout niet een heel klein beetje met wat hij allemaal op die site schrijft?’

				‘Overdrijven? Donia, luister eens even goed. Arnout is van de universiteit geschopt vanwege zijn publicaties. Ikzelf ben die dans ternauwernood ontsprongen. Maar het zijn klootzakken: ze dulden geen enkele vorm van tegenspraak en kopen simpelweg al ons zaad op. Zelfs Hem-Seeds, het bedrijf waar ik nu werk, schijnt momenteel in gesprek te zijn met EverSeeds. De traditionele veredeling zal in de nabije toekomst zijn verdwenen!’ Er klinkt wanhoop door in zijn stem. ‘Als het aan EverSeeds ligt, worden al onze groentezaden op den duur ook genetisch gemanipuleerd.’

				‘Oké, oké.’

				‘Nee, het is helemaal niet oké. Ieder goed geïnformeerd, weldenkend mens hoort de noodzaak tot het doen van gedegen objectief onderzoek in te zien. Kennelijk heb ik jou verkeerd ingeschat.’

				‘Sorry. Maar het is allemaal nieuw voor me, dat moet je ook kunnen begrijpen. Ik word niet goed van al die enge verhalen over allergieën en onvruchtbaarheid. Ik kan nauwelijks geloven dat dit het gevolg is van ons voedsel.’

				‘We kunnen het in de meeste gevallen nog niet bewijzen, dat is een van de redenen waarom er zo weinig media-aandacht voor is. Daarbij komt dat EverSeeds en soortgelijke bedrijven een actief beleid voeren als het gaat om het onderdrukken van dit soort informatie. Mij zegt puur het feit dat ze onderzoek dwarsbomen, al voldoende. Stel jezelf de volgende vraag: als je niets te verbergen hebt, waarom dan al die moeite? Maar niet alleen de media en de universiteiten pakken ze aan. Hun macht reikt zelfs zover dat ze talenten als Arnout het leven onmogelijk maken. Nadat zij hem hadden laten verwijderen van de faculteit – en zo is het echt gegaan –, werd hij thuis meerdere malen bedreigd. Ze eisten dat hij de site uit de lucht haalde. En dat weet ik, want ik woonde daar toentertijd. Ze hanteren maffia-achtige methodes, ze proberen mensen bang te maken zodat ze zullen afhaken. Dat heb je zelf inmiddels ondervonden, heb ik begrepen. Alweer: waarom stimuleren ze deze onderzoeken juist niet? Ik geef je een hint: het heeft alles te maken met geld en macht. Denk daar maar eens over na. En bel me als je bij Sanne bent, oké?’

				‘Dat zal ik doen.’

				We verbreken de verbinding.

				EverSeeds en de Kraanvogel: ze zijn allebei uit op macht en geld. Als iemand nu nog aan mij zou durven vragen of mijn tegenstander gevaarlijk is, zou ik net zo reageren als Abe.

				Ik schrik op als Arnout de kamer binnenkomt. Als hij het laatste stukje gesprek tussen Abe en mij al heeft gehoord, dan laat hij dat niet blijken.

				‘Zo, jij zal wel blij zijn.’

				‘Eerlijk gezegd weet ik niet meer hoe ik me voel.’

				‘Wil je hier vannacht blijven slapen?’

				Ik kijk hem kennelijk verrast aan.

				‘Op de bank,’ verduidelijkt hij. ‘Ik bedoel ik ga wel op de bank als jij...’

				‘Nee, dank je wel. Ik moet mijn leven op orde zien te krijgen.’

				Ik meen iets van opluchting aan zijn gezicht af te lezen.

				‘Wil je misschien mijn auto lenen? Het is niet veel, maar de bussen rijden ’s avonds nog maar...’

				‘Graag!’ Als ik mobiel ben, wordt het allemaal een stuk gemakkelijker. Nu nog een plan, waarmee ik de chaos die mijn leven is kan oplossen.

				Hij overhandigt me de sleutel en zegt: ‘Het is die oude groene Volvo die pal voor de deur staat. Je mag hem zolang lenen als je wilt, ik gebruik hem toch bijna niet.’

				Als we afscheid nemen, sla ik mijn armen om hem heen en bedank ik hem hartelijk. Ondanks zijn excentrieke gedrag, heb ik het gevoel dat ik in de professor een bondgenoot heb gevonden.

				Deel drie

				Bloei

				Anderhalf uur later arriveer ik in Enkhuizen. Onderweg kreeg ik een sms van Steve, hij is nog steeds van mening dat ik me op het politiebureau zou moeten melden. Ik geloof daar niet in. Als ik deze zaak oplos, heb ik geld en daarmee kan ik voorlopig van de aardbodem verdwijnen. Daarvoor moet ik eerst het bewijs uit die computer tevoorschijn halen, er zit niets anders op.

				Het zicht is slecht. De ruitenwissers zijn aan vervanging toe en ondanks het feit dat ik de blower op de hoogste stand heb staan, zijn de ramen beslagen. Bijna mis ik de afslag. Donker betekent in deze omgeving aardedonker. De paar straatlantaarns staan op ruime afstand van elkaar en geven nauwelijks voldoende licht om de loop van de weg te volgen.

				Aangezien ik nog steeds geen goede smoes heb weten te verzinnen, parkeer ik de auto een eindje verderop, in de beschutting van wat begroeiing. Ik stap uit en bestudeer mijn ‘target’ van een afstand; het erf, inclusief woonhuis, is onverlicht.

				Hier groeiden Joost en Mark samen op. Hun ouders werkten hard en zorgden met hun bloeiende onderneming voor een goed inkomen, terwijl hun jongens vanuit hier elke dag naar school gingen. Ze brachten hun vrienden en vriendinnetjes mee hiernaartoe en groeiden uit tot zeer verschillende individuen. De een tot een idealist die het ruime sop verkiest boven een burgerlijk bestaan. De ander ontwikkelt zich tot een mollige accountant in Amsterdam, die later alsnog het roer omgooit en kiest voor een leven in Enkhuizen te midden van de zaden. Maar hij paste hier niet meer. Wat zou Mark ervan weerhouden hebben om het gesprek met EverSeeds toch aan te gaan? Stel dat er gesprekken plaatsvonden en Joost zou dat hebben ontdekt, hoe zou die daar dan op hebben gereageerd?

				Feit blijft dat Mark zelf op het spoor is gaan liggen, en zo ben ik weer terug bij af.

				In de verte zie ik koplampen mijn kant op komen. In een reflex duik ik plat op mijn buik, maar de auto passeert me niet. In plaats daarvan remt hij af en dooft zijn lichten. Dan openen de hekken van Dekker & Zonen zich. Ik bedenk me geen moment, krabbel zo snel mogelijk overeind en ren in gebogen houding achter de auto aan. Vlak voordat de hekken sluiten, ben ik binnen. Nu is er geen weg meer terug.

				Belle brengt vanuit het woonhuis een alles overstemmend bloeddorstig geblaf ten gehore. Als de deur van de loods automatisch wordt geopend, maak ik in een fractie van een seconde een risicoafweging: auto met passagier versus hond. Ik besluit liever in de armen van Sanne te lopen dan door Belle te worden beetgenomen, en verdwijn met een sprintje achter de auto aan de loods in.

				Ik luister hoe het portier wordt geopend en vervolgens gesloten. De dreun die mijn knie tegen een houten achterwand veroorzaakt, wordt overstemd door het geluid van de zware garagedeur die weer dichtgaat. Betekent dit dat Sanne naar haar huis is gegaan? Ik zie geen hand voor ogen en tast langs de wand in de hoop ergens een veilige plek te vinden.

				Terwijl ik mijn eigen ademhaling onder controle probeer te krijgen, tracht ik mijn volstrekt ondoordachte actie van de afgelopen minuten te verwerken. Ik heb mazzel gehad dat er geen buitenlichten op het terrein aansprongen. Je zou denken dat iemand in deze landelijke omgeving op zijn minst over een reactielamp zou beschikken. Waarom reed Sanne, als zij het tenminste was, eigenlijk met gedoofde lichten haar eigen terrein op? Met een zekere opluchting hoor ik dat het geblaf is opgehouden. Ik waan mezelf alleen en schuif mijn benen voor me uit, langzaam zak ik richting grond waar ik even de tijd wil nemen om bij te komen.

				Met een knal slaat er ergens vlakbij een deur dicht, mijn hart mist een paar slagen.

				De daaropvolgende minuten blijft het verder stil.

				Ik loop mijn plannen nog eens door. Ik zal straks naar het laboratorium gaan, vanwaar ik Abe opbel. Hierna zal ik met zijn hulp in de computer op zoek gaan naar de gegevens die hij nodig heeft. Alles wat ik nu moet doen, is erheen lopen. Ik blijf nog even zitten om moed te verzamelen.

				De geur die in de loods hangt, doet me denken aan die van geurige, verse thee. Mijn handen voelen over het stoffige beton onder mij. In de loop der jaren heeft hier heel wat zaad gestaan.

				Ik moet achter het geheim komen van de slechtst mogelijke hybridekruising denkbaar: de zonen die het ouderpaar Dekker voortbrachten. En wat kwam daar weer uit voort? Om deze vraag te beantwoorden moet ik terug naar de hamvraag: Waarom gingen ze samenwerken? Waarom eiste Mark indertijd niet dat het bedrijf verkocht werd zodat hij zijn erfdeel kon cashen?

				Er zwaait een deur open, ik staar naar de lichtbundel die zich op nog geen vijf meter bij me vandaan tegen de grond aftekent. Als ik al naar de trap toe was gelopen, was ik nu betrapt! Elke spier in mijn lichaam is gespannen. Ademloos staar ik naar een silhouet met pet dat als een zwarte gestalte naar de auto loopt, hij waant zich onbespied en eet iets uit de hand. Zo te zien pakt hij iets uit de auto, daarna verdwijnt hij weer door dezelfde deur waaruit hij tevoorschijn kwam.

				Degene die uit de auto is gestapt, heeft in het donker de boel achter zich afgesloten en is vervolgens de loods ingegaan. Dat was niet Sanne. Maar wie was het wel? Zouden Joost en Sanne dan toch? Nee, Joost is een compleet ander type dan Mark. Aan de andere kant, in de liefde is alles mogelijk. Misschien vielen ze vroeger al voor elkaar, zonder dat iemand er vanaf wist. Rustig, Donia, vooral rustig blijven. Dit verhaal raakt kant noch wal. Wellicht is Joost hier om stiekem onderzoek in zijn eigen bedrijf te doen. Maar waarom? Een passend antwoord kan ik zo snel niet verzinnen.

				De kou van de betonnen vloer trekt in mijn billen en herinnert me eraan dat ik hier onmogelijk kan blijven zitten. Sanne zal op een bepaald moment toch ook thuiskomen en hoewel ik het allerliefste nu door die ene dichte deur zou stappen om de man die erachter zit te ontmaskeren, weet ik dat het mijn zaak niet echt veel goed zal doen. Maar durf ik, met de onbekende om de hoek, in te breken in het laboratorium?

				Ik ben bang, ik wil hier weg. Het zou het verstandigst zijn als ik Sanne bij het hek opwacht, zodat ik naar buiten kan glippen zodra zij het erf op rijdt. Vanuit mijn auto zal ik dan Steve opbellen. Dit is zonder enige twijfel een van die momenten waarop ik behoefte heb aan overleg, zoals hij het zo mooi noemt. Misschien heb ik wel genoeg informatie voor een bevel tot huiszoeking, dan kunnen we op klaarlichte dag met een stel agenten op zoek gaan in die computer.

				Ik haal mijn mobiel tevoorschijn. Als ik niet uitkijk, kan mijn expeditie met een enkel telefoontje van Julia afgelopen zijn. Ik houd het toestel zo diep mogelijk in mijn jaszak terwijl ik het uitzet. Het bijbehorend pingelende geluid waarvan ik niet weet hoe ik dat kan voorkomen, weerklinkt voor mijn gevoel tot ver in de donkere ruimte.

				Het blijft stil, op mijn eigen versnelde ademhaling na. Ik kan niet langer niets doen en sta op. Voorzichtig ga ik op onderzoek uit. Vertrekken via dezelfde route als waarlangs ik binnenkwam, lijkt me gevaarlijk. Als ik de deuren al zou kunnen openen, dan nog maken die te veel lawaai. Maar waar vind ik zo snel een andere uitgang? Mijn handen tasten de omgeving af. Overal staan kratten, gemaakt van onbewerkt hout. Het zijn grote jongens van ruim een meter in het vierkant. Een deur kom ik niet tegen. Wel een trekhaak. Er jaagt een stevige pijnscheut door mijn scheenbeen, met moeite onderdruk ik een kreet. Het rondspoken heeft mij lang genoeg geduurd. Ik ga in de auto op zoek naar een opener voor de garagedeur.

				Het portier zit niet op slot. Bij het zwakke schijnsel van een klein lampje dat het interieur verlicht, zie ik dat de vloer bij de passagiersstoel is bezaaid met lege McDonald’s-verpakkingen. Dit kan de auto van Joost niet zijn, een zaadactivist eet geen fastfood, zo veel weet ik inmiddels. In een vakje boven de radio ontdek ik de elektrische deuropener, een klein vierkant doosje met een drukknop. Ik stap uit en druk de knop in.

				De deuren glijden piepend open, elk geluidje wordt uitvergroot in de donkere stilte die me omringt. De garagedeuropener houd ik bij me, als ze ontdekken dat-ie weg is, hoop ik hier allang ver vandaan te zijn. Half sluipend, half rennend beweeg ik mij naar de deuren opdat ik maar snel buiten sta en ze weer kan sluiten. Maar ik ben nog niet eens halverwege als ik achter mij licht zie opdoemen. Kut!

				‘Sanne?’ Een mannenstem.

				Mijn eerste reactie, snel de deuren weer sluiten, slaat helemaal nergens op. Toch is dat precies wat ik doe.

				‘Hallo?’ De voetstappen komen dichterbij terwijl de deuren krakend dicht glijden. Ik hurk neer achter de auto en hoop met heel mijn hart dat de persoon die eraan komt, vanzelf weer zal verdwijnen.

				‘Sanne?’ Zijn schaduw bereikt de inmiddels gesloten deur. Dit is een slechte zaak, een heel erg slechte zaak. Ik kan geen kant meer op.

				‘Wie is daar?!’ roept de mannenstem met een voor mij herkenbare r uit Amsterdam-Zuid.

				Nog maar een paar stappen...

				‘Kom maar tevoorschijn,’ klinkt het op nog geen twee meter bij me vandaan.

				Ik kniel neer om me onder de auto te verstoppen en laat daarbij de opener op de grond vallen. Gesnapt!

				‘Wel godverdomme!’

				Ik spring op en ren met alle kracht die ik in me heb naar de openstaande deur van de verlichte ruimte waar mijn achtervolger zojuist uitkwam. In de loods scan ik in een fractie van een seconde de omgeving. Een vorkheftruck, stapels kratten, machines, een houten apothekerskast. Waar kan ik me verstoppen?

				‘Stop! Wie ben jij?’ klinkt het vlak achter me.

				Geen tijd om na te denken. Ik ren naar de doorgang die is afgedekt met plastic stroken. In de tweede loods kom ik weer in het pikkedonker terecht en ik ren op goed geluk een kant op.

				Ik hoor de plastic stroken achter me bewegen. Er zaten slechts luttele seconden tussen mijn entree in deze duisternis en die van mijn achtervolger. In een laatste poging uit het zicht te blijven, doe ik een paar stappen naar rechts. Verkeerd gekozen. Het geluid van kletterend ijzer op de betonnen vloer. Ik ben tegen een tafel, rek of wat dan ook opgebotst.

				De tl-verlichting springt haperend aan en het volgende moment baadt alles om mij heen in zoemend licht. Ik herken de ruimte waar Sanne me eerder heeft rondgeleid.

				‘Draai je om, laat je zien.’ De mannenstem achter mij klinkt buiten adem.

				Langzaam doe ik wat er van me wordt gevraagd en kom ik oog in oog te staan met een pafferig uitziende man. Hij draagt een blauwe sweater met een vervaagde opdruk, eronder een gemêleerd grijze joggingbroek en aan zijn voeten de bewuste zwarte Uggs. Zijn petje is tot ver over zijn ogen getrokken.

				‘En jij bent...?’ Voor iemand die net een inbreker heeft betrapt klinkt hij niet eens zo heel erg onaardig.

				Wie weet kan ik me er nog uitpraten! Ik recht mijn rug. ‘Hai, mijn naam is Donia Fisher.’

				Hij deinst een klein beetje achteruit, nauwelijks zichtbaar, maar duidelijk genoeg.

				Dan moet hij... Is hij dan... Zou hij...? Al het bloed stijgt naar mijn hoofd. Nauwelijks hoorbaar stel ik de vraag waarvan ik het antwoord begin te vermoeden: ‘En wie bent u?’

				‘Zo te zien begin je je daar al aardig een idee over te vormen.’

				Ik zie het in afgrijzen vertrokken gezicht van Sanne voor me toen ze terugdacht aan de identificatie, de koele manier waarop ze mij Marks afscheidsbrief liet lezen, haar kalmte, haar gereserveerdheid... Mijn ogen schieten naar links en naar rechts, deze ruimte is gevuld met allerlei specifieke werktuigen. Als een rat in de val zoek ik een uitweg. Door een raampartij valt het licht op de aangrenzende kassen, ik trek een sprint naar de deur die daarheen leidt. Ik ruk aan de klink. Over mijn schouder zie ik hoe mijn achtervolger bewegingloos toekijkt. De deur zit op slot, dat wist hij allang. Zal ik proberen langs hem heen te komen? Gaat dat lukken?

				Terwijl ik mijn kansen overweeg, roept een vrouwenstem in de verte iets onverstaanbaars.

				‘Hier!’ roept hij terug. De man die bij de uitgang posteert, trekt zijn mond in een scheef lachje, zijn blik laat me niet ontsnappen.

				Even later stapt Sanne door de plastic strokendeur de ruimte binnen. ‘Mark, wat is hier –’ Ze werpt een ongelovige, en vervolgens smerige blik op mij. ‘Jezus!’

				‘Pak ’r vast!’ Marks stem schiet omhoog.

				Als Sanne op me afloopt, grijp ik pijlsnel een bezem die binnen handbereik staat, en ren ermee naar de deur. Dit is mijn enige kans! Met een flinke mep gaat de ruit aan gruzelementen. Terwijl ik de randen vrij maak, verwond ik me: een diepe snee tussen mijn rechterduim en wijsvinger. Sanne staat naast me. Trillend richt ik een in de gauwigheid geïmproviseerd wapen, een scherp stuk glas, naar voren.

				‘Zo, mevrouw de mediator, u bent lekker bezig vandaag.’ Haar ogen vernauwen zich tot spleetjes.

				Zonder nadenken duik ik op haar af, mijn wapen naar voren gericht. Ik raak haar gezicht.

				‘Bitch!’ gilt ze.

				Sanne grijpt met beide handen naar haar gezicht.

				Vanuit een ooghoek zie ik Mark op me afkomen, met in zijn handen een stalen zeef. De klap op mijn hoofd weerklinkt zo hard in mijn hersenpan dat het bijna op muziek lijkt.

				==

				Rillingen, mijn lichaam voelt onderkoeld. Een sterk aromatische geur dringt mijn neus binnen. Mijn hoofd doet pijn, in mijn mond proef ik de smaak van bloed. Waar ben ik? Laat iemand het licht aandoen! Ik rol me op in de foetushouding.

				Mijn handen zijn met tape achter mijn rug gebonden, er zit geen enkel gevoel meer in mijn vingers. Is dit een slechte droom? Ik ben moe, maar mag niet in slaap vallen, straks word ik niet meer wakker.

				Dat zouden ze wel willen. Donia Fisher, die het loodje legt. Maar niet alleen Mark en Sanne willen dat maar al te graag. Ik kan nog wel iemand bedenken die me liever niet levend terug wil zien. Nou, dan hebben ze allemaal pech. Zo gemakkelijk komen ze niet van me af!

				Ik schop in het rond, overal om me heen stuit ik op muren, alleen direct boven mij is het vrij. Ik lig in een kleine vierkante ruimte, de wanden klinken alsof ze van hout zijn. Ik lig te midden van kratten gevuld met zaad, met op de achtergrond een zoemend geluid, monotoon als van een koelkast. Dat verklaart de kou en de sterke geur die hier hangt. Ik ben in de schatkamer opgesloten.

				‘Help!’ Geen reactie, ik kronkel over de grond en schop om me heen. ‘Help!’ Ik heb geen idee hoe laat het is, maar dat doet er ook niet toe. Niemand zal mij hier horen, de werknemers van dit bedrijf zijn allang elders ondergebracht. Ik zie het lachende gezicht van Hennie voor me, tevreden met haar nieuwe oogst oud-werknemers. Dat was na het overlijden van Mark, die dus helemaal niet dood blijkt te zijn. Wie lag er dan op het spoor die nacht? Dat moet dan haast wel Joost zijn geweest. Maar waarom? Dat is van later zorg. Eerst moet ik mezelf zien te redden.

				Ik overdenk mijn mogelijkheden, terwijl ik rechtop probeer te zitten. Er is te weinig doorbloeding in mijn spieren, ik ben verkrampt. Met mijn rug leun ik tegen een krat. Het hout voelt ruw tegen mijn arm. Ze hebben me mijn jas en laarzen uitgetrokken. Mijn mobiel is weg. Ik moet mezelf zien te redden, mij een weg naar de buitenwereld zien te banen vanuit deze krattencel. Zo niet, dan kom ik om van de honger en dorst, raak ik buiten bewustzijn van onderkoeling of anders word ik wel door die twee vermoord. Geen van die opties staat me erg aan.

				Ik wrijf met mijn polsen tegen een krat aan, het hout geeft niet mee. Maar langdurig dezelfde beweging maken zorgt er wel voor dat ik de tape gedeeltelijk richting mijn handen weet af te rollen. Pas als ik niet meer verder kom, stap ik over op een volgend plan.

				Ik buig mijn handen zover als ik kan naar mijn billen toe, waarna ik ze er – met veel pijn en moeite – overheen weet te schuiven. Ze blijven steken in mijn knieholte. Ik ben buiten adem, maar gun mezelf geen moment om van deze krachtsinspanning bij te komen.

				Ik laat mijn hoofd, zo goed en zo kwaad als het gaat, tussen mijn opgetrokken knieën zakken en bijt in de tape. Met mijn gortdroge mond hap ik naar het gladde plastic. Als ik na een aantal mislukte pogingen eindelijk beet heb, bijt ik door. Ik beeld me in dat ik eigenhandig Sannes strot doorbijt. Helaas, het plastic is te dik. Ik spuug een paar flinters uit en leun buiten adem achterover. Zou het zin hebben om nog een poging te wagen of kan ik beter iets anders verzinnen? Ik ontdek dat mijn handen in deze nieuwe positie moeiteloos tot aan mijn enkels komen en ik begin met mijn vingers aan de tape te trekken. En zo wissel ik beide aanvallen op de tapeconstructies af.

				Kluivend en naar lucht happend maak ik een poosje later de eerste inkeping. Als eerste bevrijd ik mijn handen. Opgelucht draai ik mijn polsen. Hierna is het bevrijden van mijn voeten een peulenschil. Donia Fisher laat je niet zomaar voor dood achter, zij is sterker dan al het onkruid op de hele wereld bij elkaar en zal nooit verloren gaan. Ik heb een genetisch ingebouwde resistentie tegen mensen die mij kwaad willen doen!

				Mijn oppepper verliest aan impact zodra ik ben opgestaan. Werkelijk overal om mij heen staan kratten. Ik strek mijn armen zo ver mogelijk uit, maar kan niet anders dan concluderen dat ik ben opgesloten in een krattengevangenis.

				Het zijn volle kratten, ze staan dicht bij elkaar. Ze zijn elk zo’n een meter twintig hoog en hebben niet alleen vanboven en onder, maar ook in het midden een dwarslat ter versteviging. Als mijn ledematen voldoende zijn doorstroomd, begin ik aan mijn eerste klimpoging. Ik focus me volledig op de plaatsing van mijn handen en voeten op de juiste plek.

				In het donker heb je geen idee hoe hoog je zit, en dus ook niet hoe diep je kunt vallen. Een voordeel, zo kan ik me extra goed concentreren.

				Na drie kratten slaat de kramp toe in mijn armen. Mijn handen zitten vol met splinters. Loslaten betekent een harde val waarbij ik waarschijnlijk iets zal breken, met als gevolg dat ik hier nooit meer weg zal komen. Ik heb geen keuze. Mijn vingers omklemmen een dwarslat van een kist, terwijl mijn voeten grip zoeken. ‘Aaah!’ Bij elke beweging die ik maak, steun ik luider. Ik moet doorgaan.

				Pas als ik voor mijn gevoel minstens tien kratten hoog zit, bereik ik de top. In paniek vraag ik me af hoe mijn benen de overstap moeten maken naar de bovenkant van de krat waar ik met mijn armen aan hang. Ik heb de kracht niet meer om mezelf op te trekken. Als ik ook maar een spiertje laat verslappen, stort ik neer en zal ik op een dag dood worden gevonden in deze schatkamer.

				Dat nooit!

				Voorzichtig schuif ik mijn voeten zijwaarts tot ik steun vind. Moeizaam plaats ik mijn ene voet boven op de krattentoren, terwijl ik me met de andere afzet in een uiterste krachtsinspanning. Even denk ik dat ik het niet ga redden, dan rol ik uiteindelijk op mijn zij.

				‘Shit, ik heb ’t geflikt!’ fluister ik tegen mezelf. Zojuist was ik nog ingesloten, nu ben ik – weliswaar in het duister – back on top. Ik bevind me niet meer waar Sanne en Mark me hebben achtergelaten.

				Boven op mijn krattentoren, plat op mijn buik, maai ik met mijn armen rondjes om me heen. Voorzichtig verplaats ik me over de kratten, in afwachting van het moment dat ik de rand van de afgrond zal voelen.

				Plotseling springt de tl-verlichting aan. Het licht schijnt fel in mijn ogen. Zodra ik kan focussen, richt ik me voorzichtig op, ik lig vlak onder het plafond. Ik bevind me acht kratten hoog, dat is minder dan verwacht, maar desalniettemin een heel eind. In feite vormt zo’n stapel kratten – mits tegenover elkaar opgesteld – de ideale trap.

				Als ik hoor dat de deuren opengaan, druk ik me direct zo plat mogelijk tegen de krat, het hout prikt in mijn wang. Ik knijp mijn ogen dicht en houd mijn adem in. Er nadert een zoemend geluid, een elektrisch wagentje – een vorkheftruck!

				‘Sanne!’ klinkt Mark erbovenuit.

				Stilte.

				‘Sanne!’

				Er wordt uit de verte iets teruggeschreeuwd.

				‘Godverdomme, kom nou ’ns hier.’

				‘Ja-ha, wat is er?’

				‘Hoe moet ik nou weten welke kratten ik moet hebben?’

				‘Weet ik veel. Jij hebt ze verwisseld!’

				‘Sst, doe zachtjes.’

				‘Waarom?! Jij schreeuwt toch ook! Of ben je soms bang dat die trut ons hoort?’

				Sanne, op een dag zal het deze trut een eer en een genoegen zijn om jou de bak in te laten draaien.

				‘Ach, loop toch niet zo te zeiken. Die trut is allang dood van de kou.’

				Nou Mark, ik heb nieuws voor je!

				Even zijn ze allebei tegelijk stil. ‘Hé trut, kan je ons horen?’ roept Sanne plotseling.

				Ik houd mijn adem in.

				Mark rijdt zo te horen rondjes. ‘Weet je, ik neem gewoon deze kratten mee, weten zij veel.’

				‘Ach, zoek het uit met die kutzaden van je,’ schreeuwt Sanne.

				‘Zeik niet! Hierna hebben we niets meer met die rotzooi te maken!’ roept hij haar na. De vorkheftruck rijdt na enkele manoeuvres weer naar buiten.

				De lichten gaan weer uit. In de verte vang ik nog het woord vakantie op, daarna sluiten de deuren zich. Vakantie. Sanne en Mark gaan op vakantie, waarschijnlijk naar een heel ver en zonnig oord om er nooit meer vandaan terug te keren. Dat betekent dat ik, als ik hier niet uit kom, zeker doodga. Hoe lang houd ik het hier nog vol in deze kou? Julia heeft geen idee waar ik ben en Steve ook niet. Blijft enkel Abe over, maar die wacht voorlopig alleen maar op mijn telefoontje.

				Ik heb verschrikkelijke dorst en honger. Liggend op de potentiële uienvoorraad voor de halve wereldbevolking trekt mijn lege maag zich samen in een venijnige kramp. Op een dag word ik hier gevonden, uitstekend geconserveerd bij de juiste temperatuur, opgekruld boven op een krat met uienzaad.

				==

				Ik weet niet of ik een paar minuten of een paar uur out ben geweest. Ik kan me nauwelijks bewegen, mijn lichaam voelt levenloos aan van de kou, maar mijn hersens zijn weer op gang gekomen. De vraag is: voor hoelang nog?

				Ik ben nog lang niet klaar met leven! Bovendien is dit absoluut geen dood die bij mij past. Ik probeer me te bewegen, maar de klimpartij heeft mijn spieren verzuurd. Voorzichtig strek ik mijn armen, daarna rol ik me op mijn rug. Ik kom aan de zijkant van mijn kist te liggen. Voorzichtig voel ik naast me, ook de volgende stapel reikt tot aan het plafond.

				Als ik de zekerheid heb dat minstens een paar vierkante meters om mij heen gelijkvloers zijn, waag ik het om overeind te komen. Ik kan niet rechtop staan, mijn handen tasten het plafond af. Afdalen is geen optie, ik ben duizelig en heb er de kracht niet meer voor. Ik zal moeten onderzoeken wat er zich boven mij bevindt.

				Het plafond lijkt keurig afgetimmerd. Mijn vingers bereiken de rand van een plaat, het materiaal voelt hard en glad. Jammer dat ik niet beter heb opgelet toen het licht nog aan was, daar zou ik nu mijn voordeel mee kunnen doen.

				Mijn vingers glijden over de volgende plafondplaat. In gedachten deel ik de stappen die ik heb gezet in op een denkbeeldig vel met ruitjespapier. Elke krat waarop ik stond, markeer ik met een denkbeeldig kruisje. Op deze manier hoop ik mijn omgeving in kaart te brengen.

				Bij de zevende krat wordt mijn geduld beloond. Niet aan het plafond, maar tegen een zijwand voel ik een ijzeren rand. De continue tochtstroom en een steeds luider wordend brommend geluid hebben me in de juiste richting geleid. Ik heb het ventilatiesysteem bereikt.

				Het rooster is groot genoeg, als ik het eraf krijg, pas ik er doorheen. Mijn vingers passen door de gaatjes, maar hoe hard ik er ook aan trek, het geeft niet mee. Op de tast langs de randen stuit ik op een paar stevige platte schroeven. Ik probeer ze met de nagel van mijn duim los te draaien, dat is de langste, maar deze breekt vrijwel meteen af. Wat kan ik gebruiken als schroevendraaier? Er zit niets in mijn zakken, voel ik. Dan krijg ik een idee. Snel trek ik de riem uit mijn broek. Met het staafje van de gesp, het meest geschikte deel van de riem voor deze actie, begin ik draaiende bewegingen te maken tegen de eerste schroef. Het is gekmakend, zo vaak schiet het ijzer onder mijn handen vandaan. Maar ik geef niet op en na ontelbare pogingen voel ik eindelijk hoe de eerste schroef meegeeft. De tweede lijkt steviger vastgedraaid, maar ook nu wordt mijn geduld uiteindelijk beloond. Of het een kwartier of een uur heeft geduurd, ik heb geen flauw benul. Maar tegen de tijd dat ik de vierde en tevens laatste schroef eruit heb, voel ik hoe het rooster loskomt en mijn kansen keren.

				Ik haal een paar keer diep adem en kruip de metalen schacht in.

				Ik beweeg me voort op ellebogen en knieën. Langzaam leg ik de eerste meters af. De gedachte dat ik werkelijk geen flauw benul heb waar ik heenga of wat me daar te wachten staat, onderdruk ik. Alleen de absolute zekerheid dat er voor mij geen weg terug is, beweegt me voort.

				Voorzichtig tast ik de route af. Ik kom bij een bocht van negentig graden. Plotseling kan ik niet meer voor- of achteruit. Een denkbeeldige strop trekt zich strak rond mijn nek. Ik slik meerdere malen terwijl ik voel hoe mijn ademhaling versnelt. Blijven liggen in deze koude luchtstroom, met de absolute zekerheid dat niemand mij ooit zal terugvinden, spoorloos de eeuwigheid in verdwijnen, zonder een graf voor Maxime of Julia om te bezoeken: het is geen optie. Als ik nu doodga, zal mijn dochter wees zijn. Fijn stel ouders: haar vader omgebracht door een stel Joego’s, haar moeder niet teruggekomen van haar eerste werkopdracht. Ze zal om me huilen, denkend dat de Kraanvogel me heeft gevonden, terwijl ik hier dood en opgedroogd, mijn lichaam opgevreten door de ratten... Stop! Ik moet mijn macabere fantasieën in toom houden en doorkruipen, er zit niets anders op. En dus ga ik verder.

				Hoe strakker de denkbeeldige strop zich aantrekt, des te hoger is het tempo waarin ik me voortbeweeg. Ondanks de koele luchtstroom waarvan ik de bron steeds dichter lijk te naderen, breekt het zweet me uit. Een aantal bochten verder, stoot ik mijn hoofd. Vervolgens tuimel ik naar beneden. Gelukkig is de val niet diep. Nog geen meter lager val ik op een rooster. Ook in deze ruimte zie ik geen hand voor ogen.

				Op de tast vind ik een trap, voorzichtig sta ik op en loop ik naar beneden. Daar vind ik naast een deur een lichtknopje. Het is stil om me heen, ik waag het erop.

				De tl-verlichting springt aan. Ik bevind me in een kleine machinekamer die is gebouwd rond het grote apparaat dat boven aan de trap staat. Er is aan twee kanten een koker op aangesloten. Uit een daarvan ben ik zojuist via een soort klapdeurtje de vrijheid ingerold. De andere leidt zo te zien naar het voorste gedeelte van het bedrijf.

				Hier beneden is verder weinig te beleven, behalve een deur. Erachter zal ik Sanne en Mark treffen, en bovendien zit hij op slot, zo blijkt als ik hem na lang wikken en wegen toch probeer te openen.

				‘Kut!’ Ik begin te janken. ‘Kut kut kut kut kut!’

				Ik weet wat me te doen staat. Ik zet mijn zelfmedelijden opzij, doe het licht uit en loop terug de trap op.

				==

				In de volgende donkere tunnel – het is er gelukkig warmer dan in de vorige – klinkt na de eerste bocht in de verte een onverklaarbaar geluid. Als ik dichterbij kom, constateer ik dat het waarschijnlijk om een mengelmoes van radio en machine gaat.

				In een zijschacht zie ik in de verte een flauw lichtschijnsel. Waar licht is, zijn mensen. Sanne en Mark – als ze mij horen is alles voor niets geweest. Ditmaal zullen ze niet volstaan met een rol tape en een zelfgemaakt gevangenisje van een stapel kratten. Ik zal moeten wachten tot ze klaar zijn – met wat ze ook aan het doen zijn – voordat ik kan uitvinden hoe ik uit dit buizenstelsel kan ontsnappen. Hoe ik daarna zonder gebroken botten weer met beide benen op de grond en vervolgens heelhuids van het terrein af kom, is van later zorg.

				Zal ik hier blijven wachten, doorkruipen in de donkere tunnel voor me, of zal ik proberen door het verlichte rooster te gluren? Ik tuur in het zwarte gat voor me en kruip vervolgens zo zacht als ik kan richting het licht.

				Sanne staat recht onder mij, ze roert met haar hand door een bak met zaad. Zoete geuren glijden langs mij heen; het is een diversiteit aan aroma’s. Een geurig parfum, intenser dan ik het ooit eerder heb geroken.

				Er strijkt een continue stevige lauwe bries door mijn schuilplaats terwijl ik toekijk hoe Mark rondsjouwt met volle witte zakken. Hij stort ze uit boven een schuddende machine onder het rooster, waarna Sanne erdoorheen roert. Ik kan niet precies zien wat er verder mee gebeurt.

				Plotseling voel ik mijn neus prikkelen. Snel breng ik mijn handen naar mijn gezicht, met moeite onderdruk ik een nies. Net als ik denk dat ik de boel onder controle heb, volgt er – zonder verdere waarschuwing vooraf – een luid ‘Hatsjoe!’ Het geluid galmt door de schacht. Laat ze het niet gehoord hebben, laat ze het alsjeblieft niet gehoord hebben. Zodra ik mijn ogen weer durf te openen, fixeer ik mijn blik op Sanne. Haar houding is verstrakt, ze kijkt zoekend om zich heen. Dan beent ze naar Mark. Na enkele wilde gebaren en woorden die ik niet kan verstaan, stopt hij de machine. Onderwijl zet Sanne de radio en vervolgens het aircosysteem uit. De stilte is oorverdovend.

				‘Jij beeldt je altijd van alles in.’ Mark klinkt in de verste verte niet bezorgd.

				‘Ik hoorde echt niezen!’ Sanne loopt rond, ze kijkt overal achter en onder. Als ze me nergens heeft aangetroffen, staat ze midden in de loods stil. Haar blik dwaalt rond, alsof ze weet dat ik haar bespied. Ik wil verdwijnen, maar durf niet achteruit te kruipen, dat zou te veel lawaai maken. Ook wil ik niet haar kant op kijken, maar hierin lijk ik net zomin een keuze te hebben.

				‘Weet je wat het waarschijnlijk is geweest –’ begint Mark.

				‘Sst.’ Sanne heeft me gehoord en laat zich niet van de wijs brengen.

				Mijn neus begint weer te prikken. Als ik weer nies, zal ik worden ontdekt, maar ik kan de reflex niet stoppen. ‘Hatsjoe!’ Ditmaal houd ik mijn ogen dichtgeknepen; een kinderlijke reflex. Als ik ze weer open, zie ik hoe Sanne en Mark mijn kant op staren.

				Instinctmatig begin ik zo snel als ik kan achteruit te kruipen. Mijn voeten maken de nodige herrie tegen de metalen zijwanden. Als ik met een luide knal bij de t-splitsing kom, heb ik de keuze tussen rechts afslaan richting de machinekamer waar ik net vandaan kom – geen optie –, of linksaf gaan, naar de voorkant van het bedrijf. Met alle energie die ik nog in me heb, kruip ik het onbekende tegemoet. Mijn ademhaling overstemt alle omgevingsgeluiden. Plotseling gaat de airconditioning weer aan, zo te voelen hebben ze de thermostaat een flink stuk lager gezet. De koude wind snijdt door mijn kleding.

				Met de moed der wanhoop tijger ik zo hard als ik kan vooruit, totdat plotseling pal voor me het licht uit een zaklamp in mijn gezicht schijnt. Ik houd stil. Het word weer donker. Secondes veranderen in minuten. Ik wacht af. De airco gaat uit, dan verschijnt de zaklamp weer. Er wordt een rooster losgeschroefd.

				‘Mevrouw Fisher, u kunt nu wel tevoorschijn komen.’ Sanne klinkt poeslief.

				Mijn lichaam rilt onophoudelijk. Ik ben verslagen.

				==

				Langzaam daal ik af van de ladder waarop Sanne zojuist nog stond om bij de ventilatieschacht te kunnen komen. Zodra ik beneden ben, kan ik een klap op mijn achterhoofd verwachten. Ik moet iets verzinnen!

				‘Hé, loop jij ’s effe door!’ Marks stem slaat over.

				Met nog vijf sporten te gaan stort ik me met mijn volle gewicht naar rechts; links van me staat niets, rechts een van de machines met een lopende band. Met een dreun beland ik met trap en al op het rubber dat is gemaakt om plantjes naar boven te vervoeren. Als ik me niet vergis, lig ik op de hekel, een machine die plantjes verpulvert en ook van mij niets heel zal laten. Ik moet hier vanaf!

				‘Zet ’m aan!’ gilt Sanne tegen Mark.

				Duizelig van pijn voel ik hoe de loopband waarop ik lig, begint te trillen. Ik grijp me vast aan een van de houten dwarslatten, terwijl ik weerloos omhoog word getransporteerd. Een blik vooruit vertelt me dat ik deze rit niet zal overleven. De scherpe ijzeren pinnen waar de band me naartoe leidt, draaien op volle toeren. Ze zijn nog geen twee meter bij me vandaan. Als een dolle begin ik achteruit te kruipen.

				De lopende band onder me wordt versneld, systematisch beweeg ik mijn handen en knieën naar achteren. Alles om niet tussen de ronddraaiende ijzeren punten te belanden.

				Ik kijk over mijn schouder en zie dat Sanne ook op de band is geklommen. Over haar wang zit een grote pleister, waarschijnlijk vanwege de jaap die ik haar eerder met de glasscherf toediende. In haar ogen lees ik pure moordlust. Als ik zie dat ze me wil vastgrijpen, probeer ik snel mijn been in te trekken, maar ik ben te laat. Ze omklemt mijn enkel, ik begin te schoppen, maar ze laat niet los.

				Voor me komen de malende ijzers snel dichterbij, ik heb nog maar een halve meter te gaan voordat ik aan mijn haren de hekel in wordt getrokken en vermalen. Dit is mijn laatste kans om Dekker & Zonen levend te verlaten. Met een ruk draai ik me op mijn rug. Geholpen door de stijgende hoek van de band richt ik me op. Sanne houdt nog steeds mijn enkel vast, ik grijp haar pols en ruk me los. Dan duik ik voorover, met mijn hoofd naar de grond. Ik knal boven op haar, waarbij ik mijn knie zo hard mogelijk tegen haar neus plaats. Ik maak mijn lichaam zo zwaar als ik kan. Sanne gilt als een mager speenvarken. De rollen zijn omgedraaid. Als ik haar klem houd, zal haar hoofd worden gespietst. Ik durf niet achterom te kijken.

				Schokkend komt de band onder me tot stilstand. Snel schuif ik op mijn buik naar beneden. Onder aan de band verwacht ik Mark, maar hij staat er niet. Ik kijk over mijn schouder en zie hoe hij zich ontfermt over Sanne die nog steeds kermend boven aan de lopende band ligt. Ik aarzel geen seconde, spring snel op de grond en ren naar de deur waardoor ik deze loods betrad.

				In de voorste ruimte, waar de auto staat, brandt nu ook verlichting. De garagedeuren zijn gesloten. Waar had ik die opener laten vallen?

				Ik zoek op de grond, maar hij ligt er niet meer. Dan duik ik in de auto. Mijn ogen glijden zoekend over stoelen, vloer en dashboard. Niets. Ik heb hier geen tijd voor! Ik stap snel weer uit. Dan valt mijn blik op de zijdeur die Sanne en ik de eerste keer gebruikten. Ik ren erop af, hij zit godzijdank niet op slot.

				Bij het betreden van het erf beginnen de honden te blaffen. Het is nog steeds donker. Het hek naar de weg is gesloten en te hoog om eroverheen te klimmen. Ik haal een paar keer diep adem en loop naar de bijkeukendeur.

				Met de klink in mijn hand verzamel ik moed. Het geblaf klinkt buiten zinnen. Dan open ik de deur, ik heb geen keuze. ‘Braaf. Brave hond.’ Mijn stem trilt. Tot mijn verbazing houdt het geblaf vrijwel onmiddellijk op. Terwijl twee natte neuzen mij nieuwsgierig besnuffelen, vergrendel ik de deur met het schuifslot. Vervolgens herhaal ik tegen de honden net zo vaak hoe braaf ze zijn tot ik de vijf stappen naar de keukendeur durf te doen. Mijn benen staan op instorten. Eenmaal in de woonkeuken aangekomen, liggen de zogenaamde waakhonden alweer keurig op hun kleed.

				Een telefoon. Ik heb waarschijnlijk niet lang voordat ze weer achter me aankomen, en ik moet de politie waarschuwen. Nergens zie ik een vast toestel. Dan herinner me dat ik Sanne haar gsm tijdens het eerste bezoek in een keukenla zag opbergen. Als ik deze open, vind ik iets mooiers dan waar ik op had durven hopen: mijn eigen toestel.

				Nadat ik voor de tweede keer mijn pincode invoer – de eerste maal voerde ik van de zenuwen vijf tekens in – hoor ik het vertrouwde opstartgeluid. Met een schuin oog op de keukendeur, bel ik Steve. Hij neemt na de tweede keer op en heeft aan drie woorden genoeg. Terwijl ik hem aan de lijn houd, hoor ik hoe hij via een ander toestel hulptroepen inschakelt.

				De honden beginnen weer te blaffen.

				‘Ze komen eraan.’

				Steve verstaat mijn gefluister niet.

				‘Steve!’ sis ik harder. Hiermee heb ik zijn aandacht weer te pakken. Ik leg hem uit dat ik niet weet wat ik moet doen. Hij adviseert me iets te pakken waarmee ik me kan verdedigen en me dan te verstoppen tot de politie arriveert. Ik zie zo snel geen mes, maar naast de soeplepel hangt een keukenschaar. Die stop ik bij me.

				Met het toestel aan mijn oor loop ik de gang in. Ik neem de trap naar boven, als ik halverwege ben, hoor ik beneden glasgerinkel. De slaapkamerdeur staat open. Steve raadt me af me onder het bed te verstoppen. Ik passeer een bad- en een studeerkamer. Op de overloop staat een grote linnenkast. Ook daar zullen ze me meteen vinden. Achter de laatste deur die ik open, tref ik een trap naar de zolder.

				Bij het schaarse maanlicht dat door een enkel dakvenster naar binnen schijnt, zie ik dat het hier vol met spullen staat. Voorzichtig zet ik kleine stappen. Ik gooi of stoot niets om en kom veilig aan bij een ingebouwd kamertje dat tevens als logeerkamer is ingericht. Ook hier is een raam, veel dozen en een enorme halfronde kist. Bij nadere inspectie blijk ik Sannes zonnebank te hebben gevonden. Ik kruip tussen de lampen en sluit de klep. In stilte wacht ik op het geluid van naderende voetstappen. Steve probeert me gerust te stellen met de mededeling dat de politie er binnen een paar minuten zal zijn.

				De glazen kist voelt kil aan. Zwijgend luister ik naar Steves ademhaling in mijn oor. Het geluid van de naderende sirenes draagt ver door het verstilde landschap. Op de etage onder me is het vooralsnog stil. Ik wens dat ik de tijd vooruit kan spoelen en hoop dat de politie het hek open krijgt, voordat ik ben ontdekt.

				‘De politie komt eraan,’ fluister ik naar Steve. Als ik vlak hierna de trapdeur naar zolder hoor opengaan, versta ik niet meer wat hij terugzegt.

				‘Er komt iemand aan,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar en druk het toestel vervolgens uit. Shit, dat pingeltje!

				‘Waar zit je?’ Mark klinkt woest. ‘Ik zal je vinden, kuthoer.’

				Mijn klamme vingers omklemmen de schaar.

				Verlichting gaat aan. ‘Ik vermoord je, hoor je me? Ik vermoord je!’ Hij klinkt compleet doorgeslagen.

				Het geluid van spullen die worden verschoven.

				‘Aha, daar ben je!’ klinkt het vlak naast me. Het klamme zweet staat op mijn rug, ik steek de schaar voor me uit. Maar hij opent een of andere kast en niet de klep van de zonnebank, zoals ik verwacht. Dan gaat deze enkele tellen later alsnog met een ruk omhoog.

				Het is alles of niets. Met een langgerekte aanvalskreet duik ik op hem af en steek de schaar in zijn zij. Met al mijn kracht duw ik zo ver mogelijk door. Na enkele centimeters kom ik niet verder. Hij staat doodstil. Ik kijk in zijn ogen – hij lijkt in shock – en schiet langs hem heen naar het trapgat. Achter me hoor ik hoe hij begint te brullen.

				Van schrik mis ik een paar treden, gelukkig heb ik de leuning vast. Ik ren door naar de begane grond. In de bijkeuken zijn de honden volledig door het dolle. Ik probeer de voordeur, maar die zit op slot. Gelukkig vind ik de sleutel die keurig aan het rekje ernaast hangt. Ik open de deur en ren naar het hek waarachter zich twee agenten hebben opgesteld. Ze krijgen het niet open, maar laten me weten dat de brandweer onderweg is om ze te helpen. Ondertussen arriveren er een ambulance en nog twee politieauto’s. Een van de agenten die eruit stapt, loopt op me af en overhandigt me door de ijzeren spijlen zijn telefoon met Steve aan de lijn.

				‘Alles goed met je?’

				‘Mwah...’

				==

				Nadat onder toezicht van de commandant van de brandweer de hekken zijn geopend en ik de politie achtereenvolgens naar Sanne en later richting Mark heb gestuurd, voel ik pas hoe verzwakt ik eigenlijk ben. Terwijl het ambulancepersoneel mijn hand verbindt, haalt een agent op mijn verzoek iets te eten en te drinken voor me. En zo nuttig ik even later met mijn hand in het verband – de glasscherf zal een litteken achterlaten –, een gevulde koek en een glas melk, afkomstig uit Sannes keuken.

				Als Mark op een brancard naar buiten komt, stap ik op hem af.

				‘Sorry, mag ik hem nog iets vragen?’ vraag ik aan de agent die met de brancard meeloopt. Hij geeft aan dat dit akkoord is.

				‘Waarom ben jij ooit samen met je broer in de zaak gestapt?’

				‘Het was een slapende goudmijn.’

				‘En die wilde je tot leven wekken door het bedrijf om zeep te helpen.’ Hij kijkt me verslagen aan. ‘Dan heb ik nog een laatste vraag: hoeveel kilo scheelde jij met Joost?’

				Mark kijkt me gepijnigd aan, maar antwoordt uiteindelijk: ‘Veertien.’

				‘Toe maar, veertien kilo eraf. En dat alles om te kunnen doorgaan voor het lijk van je broer. Je zal wel trots zijn op jezelf.’

				Mark krimpt ineen en grijpt naar zijn zij. Een lid van het medisch team geeft aan Mark te willen afvoeren naar het ziekenhuis. De ambulance vertrekt zonder sirene, er rijdt een agent mee.

				Even later komt Sanne met haar handen op de rug onder politiebegeleiding naar buiten. Haar haar waarmee ze vast heeft gezeten in de tanden van de hekel, staat alle kanten op. Ze is kennelijk losgeknipt. Sanne was het brein achter het geheel, daar twijfel ik niet aan. Mark huilde zojuist nog net niet, maar zij staat nog steeds fier overeind. Van haar hoef ik geen antwoord op mijn vragen te verwachten. Ik geniet met volle teugen van het moment waarop ze op de achterbank van de surveillancewagen wordt geduwd.

				Nadat ik aan de rechercheur mijn hele verhaal heb gedaan – hij had inmiddels al het een en ander van Steve vernomen – wordt me aangeboden om mij thuis te brengen. Dan realiseer ik me dat ik de autosleutels niet meer in mijn bezit heb. Ik denk dat ik weet waar ze liggen. Er loopt een agent met me mee naar binnen.

				Terug in het woonhuis, waarvan ik hoopte dat ik er nooit meer zou komen, loop ik direct naar de keukenla waarin ik ook mijn mobiel terugvond. Daar tref ik mijn vertrouwde bosje aan, ernaast ligt Sannes mobiel. In een reflex pak ik hem op, ze heeft een nieuw bericht ontvangen. Weifelend kijk ik om me heen. Er wordt niet op me gelet. Ik open het bericht en lees: arriveren om 5 uur. zorg dat alles klaar staat. i

				Ik staar ik weet niet hoe lang voor me uit. In de verte hoor ik hoe er tegen me wordt gesproken, maar ik ben niet in staat tot reageren. Er wordt zachtjes op mijn arm getikt. Terwijl ik Sannes telefoon omklem, voel ik hoe het bloed langzaam uit mijn hoofd wegtrekt.

				==

				‘Mevrouw Fisher?’

				Vanaf de grond bezien, ziet de wereld er anders uit. Een ambulancebroeder neemt mijn bloeddruk op. Achter hem herken ik de rechercheur.

				‘Hoe laat is het?’ mompel ik.

				‘Uw bloeddruk is aan de lage kant. Het komt vanzelf weer –’

				‘Hoe laat is het?!’ Ik probeer me op te richten.

				‘Blijft u vooral kalm liggen, mevrouw. Het is niet vreemd dat u na alles wat u heeft meegemaakt een beetje in de war bent geraakt.’ De ziekenbroeder praat tegen me alsof ik een klein kind ben.

				‘Steve!’ roep ik.

				De rechercheur hurkt naast me neer. ‘Het is allemaal voorbij,’ probeert hij me gerust te stellen.

				‘Moet Steve bellen.’

				‘Morgen,’ klinkt hij resoluut.

				Ik klamp hem vast. ‘Hoe laat is het?’

				‘Het is drie uur ’s nachts geweest.’

				‘Ze komen eraan.’

				Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Over wie heb je het?’

				Met moeite vat ik mijn antwoord samen: ‘Moordenaar.’ Dan overhandig ik hem Sannes toestel, dat ik nog steeds in mijn hand geklemd heb. ‘Lees.’

				‘Van wie is deze telefoon?’ vraagt hij nadat hij het bericht heeft gelezen.

				‘Sanne. Ze heeft dit bericht zojuist ontvangen.’

				Piekerend kijkt hij voor zich uit, dan weer naar de telefoon. ‘Wie is I?’

				‘Isaac de Waal.’ Hierna vertel ik hem zo goed en zo kwaad als het gaat dat ik denk dat de medeverantwoordelijke voor de moord op Joost Dekker over minder dan twee uur het erf op zal rijden, waarna de rechercheur al bellend de kamer verlaat. De ambulancebroeder helpt me op mijn verzoek overeind. Hij legt mij op zijn beurt uit, dat ik naar zijn oordeel voorlopig nergens toe in staat zal zijn. De rechercheur komt terug en overhandigt me zijn mobiel met Steve aan de andere kant van de lijn.

				‘Wat ben ik opgelucht dat je mobiel nog aan staat,’ zeg ik met een brok in mijn keel.

				‘Kon toch niet meer slapen. Begreep ik nou goed dat jij denkt dat er zometeen mensen van EverSeeds naar Enkhuizen toe komen?’

				‘Daar lijkt het wel op.’

				‘Hoe voel je je?’ Hij klinkt bezorgd.

				Ik neem me voor om zo kalm en positief mogelijk te klinken en antwoord: ‘Uitstekend. Zullen we ze gaan verrassen?’

				==

				Ik ijsbeer door de zitkamer, waar ik alle verlichting heb aangedaan. Licht is beschaving, schijnveiligheid. Mijn ware back-up wordt gevormd door een tiental agenten die zich overal en nergens hebben verstopt. Een paar in de loods voor, een paar achterin bij de kratten, en voor de zekerheid staat er ook iemand achter mij op de gang. Het is echter niet de bedoeling dat ik hiernaartoe terugga: het woonhuis is onoverzichtelijk en dus potentieel gevaarlijker.

				Voor de politie is dit de kans om een medeverantwoordelijke voor moord en verzekeringsfraude te arresteren. Persoonlijk zie ik het als mijn taak om EverSeeds een stevig halt toe te roepen, zeker als ik hiermee de zaak definitief tot een goed einde weet te brengen.

				Ik wil net een tweede kop koffie voor mezelf maken, als ik buiten in de verte koplampen van een truck zie opdoemen. De hekken staan open en alle auto’s zijn uit het zicht verdwenen. De opener van de loodsdeuren houd ik in de aanslag. Ik prevel een schietgebedje terwijl ik Sannes lange overjas aantrek. Mijn laarzen vond ik eerder deze avond terug onder de kapstok. Ik vis een baseballpet van een plank en trek hem tot ver over mijn voorhoofd, in een poging de aandacht van mijn blonde haren af te leiden. Ik werp nog een laatste blik om me heen. Shit, de foto’s! Ik ren naar de schouw, pak alle foto’s waarop Sanne staat en verstop ze onder een kussen van de bank. Hierna loop ik naar buiten via de bijkeuken, waar de honden liggen te slapen. Een in de haast opgetrommelde dierenarts heeft ze een uurtje geleden op verzoek van de politie een spuitje met slaapmiddel gegeven.

				Met het felle licht van de lampen op me gericht – ik kijk zo veel mogelijk naar beneden –, leid ik de vrachtwagen de loods binnen. Er stappen drie mannen uit. De man in pak zal Isaac zijn, hij loopt met vragende, opgeheven armen naar me toe. ‘Waar is Mark?’ roept hij. In het halfdonker meen ik hem te herkennen van de foto die ik bij Arnout op de computer zag. Nu maar hopen dat hij nooit een foto van mij heeft gezien en dat hij Sanne nooit eerder in levenden lijve heeft ontmoet of gesproken. Doorslaggevend voor dit plan met mij in de hoofdrol was dat niemand anders mijn rol op zo’n korte termijn op zich kon nemen.

				Zorgvuldig formuleer ik mijn opening: ‘Je zal het vanavond met mij moeten doen. Ik ben Sanne, z’n vrouw. Het werd Mark te heet onder de voeten.’

				‘Ik weet wie jij bent,’ klinkt het geïrriteerd. ‘Waar zijn de spullen?’ Hij wil dit zo snel mogelijk afhandelen, dat komt me goed uit.

				‘Daarbinnen.’ Ik wijs op de ruimte waar ik nog geen paar uur geleden bijna het leven liet. ‘Alles staat klaar om te worden ingeladen.’ De politie heeft tot tien minuten geleden met man en macht gewerkt om een willekeurige selectie kratten voor EverSeeds klaar te zetten.

				Isaac stuurt de twee mannen naar achteren om de spullen te checken en wendt zich dan weer tot mij. ‘Ik houd niet van lastminute veranderingen.’

				‘Het was dat wijf van de verzekeringen, ze dook hier opeens op.’

				‘En, is het afgehandeld?’

				Ik draai me naar hem toe en zeg zo kalm mogelijk: ‘De wereld zal geen last meer hebben van Donia Fisher.’

				‘Dat is goed nieuws. Maar het had nooit zover mogen komen. Heeft zij dat gedaan?’ Hij doelt op mijn hand die in het verband zit.

				‘Dat wijf leek wel een pitbull.’

				De ergste zenuwen zijn weggeëbd, nu blijkt dat hij Sanne kennelijk nooit eerder heeft ontmoet.

				‘Het is niet alsof we haar niet hebben gewaarschuwd.’ Hij grinnikt; een weinig aanstekelijke lach.

				Ik weet even niet meer wat ik moet doen of zeggen. Dan begin ik met hem mee te lachen, als een boer met kiespijn, het gaat hier wel over bedreiging aan mijn adres!

				Dan komen de twee mannen van achteren aanlopen. De een is een stuk langer dan de ander, ze zijn ongeveer even breed, en ze hebben iets nonchalants in hun doen en laten. Plotseling weet ik het zeker, dit zijn de jongens die mij die avond in het Vondelpark neersloegen. Mijn stoerheid en overmoed van even ervoor zijn spoorloos verdwenen. Straks herkennen ze me en is alles voor niets geweest! Ik tuur naar de grond terwijl ze hun baas melden dat ze kunnen beginnen met inladen.

				‘Nou Sanne, vertel. Waar is de rest?’

				De rest? Waar heeft hij het over? Voorzichtig kijk ik op, we zijn weer alleen. Als ik eerst maar uit de buurt van die twee blijf, komt het misschien toch nog goed.

				‘Ik stel voor dat we eh... de zaken binnen afhandelen.’ Ook al heb ik doorgesproken dat ik in principe hier zal blijven, ik zie geen andere optie.

				Hij gaat akkoord.

				Zwijgend steken we het erf over, terwijl ik me paniekerig afvraag wat er nu van mij verwacht wordt. Het zal wel om geld gaan. Hij draagt echter geen koffertje bij zich. Ik zal me gedeisd houden en hem laten praten, alleen dan kom ik te weten wat er zich hier daadwerkelijk afspeelt.

				‘Wat is dat?!’ Isaac wijst op de twee slapende waakhonden. Belle snurkt luid.

				‘Ik heb ze iets gegeven om kalm te blijven, ze hebben een hekel aan bezoek.’ Ik hoop dat ik nonchalant genoeg heb geklonken en loop door naar de keuken.

				‘Die hele verzekeringstoestand was een fout, zeg niet dat ik jullie niet gewaarschuwd heb.’

				‘Ik weet het.’

				‘Tien miljoen had voldoende moeten zijn. Jullie hebberigheid bracht mij in gevaar!’ Hij is kwaad, en terecht. Als hij Sanne en Mark tien miljoen betaalt voor die paar kratten zaad, dan had dat genoeg moeten zijn voor een stil leven in een warm land hier ver vandaan.

				‘Liggen de gegevens hier?’

				‘Ja,’ antwoord ik snel. Hij moet dus ook iets van papieren hebben. Ik moet het moment dat hij spijkers met koppen wil slaan zover mogelijk voor me uitschuiven.

				In het heldere keukenlicht neemt hij me van top tot teen in zich op. Zijn ogen lijken me te doorboren. ‘Waar precies?’

				Het kost me moeite om niet weg te kijken. ‘Ik zal ze zo even... eh... tevoorschijn halen.’

				Dan verschijnt er een klein lachje rond zijn mond. ‘Heb je misschien iets te drinken voor me?’

				Zijn onverwacht vriendelijke houding verrast me. Zou hij me doorhebben?

				‘Ja, natuurlijk.’ Onwennig open ik de ijskast.

				‘Een kopje thee, alsjeblieft, met twee suiker.’

				Ik zie nergens een waterkoker en er staat ook geen ketel op het fornuis. Ik open een pannenkastje, terwijl ik over mijn schouder zie dat Isaac naar de schouw is gelopen. Hij staat rustig de foto’s te bekijken. Ik doe het kastje weer dicht, er stond geen fluitketel in, Sanne is kennelijk niet zo’n theeleut. Ik vul snel een mok met water die ik in de magnetron zet. Nu moet ik de theezakjes en de suiker nog zien te vinden. Ik open een willekeurig keukenkasje, dat gevuld is met servies. Als ik opkijk, staat Isaac vlak achter me. Hij houdt een pistool op me gericht, in zijn vrije hand heeft hij de foto met daarop de afbeelding van de ouders van Mark en Joost.

				‘Hoe heetten zij ook alweer?’ vraagt hij zacht.

				‘Trijntje en...uh... Gerard.’ Ik denk niet dat het nog veel uitmaakt wat ik zeg. Die glimmende loop ziet er echt genoeg uit.

				‘Welk huisnummer is dit?’ vraagt hij nog zachter.

				‘Twaalf.’ Mijn stem verraadt de pure gok.

				Hij werpt een teleurgestelde blik op de foto en laat een dramatische pauze vallen. ‘Helaas, dat is verkeerd geantwoord.’

				De magnetron geeft met een luide pieptoon aan dat het water klaar is, ik verroer me niet.

				‘Je lijkt op je dochter, weet je dat?’ Op mijn vragende blik antwoordt hij: ‘Ik zag haar foto op Hyves. Het enige wat er nog aan ontbrak, was haar adres. Gelukkig was ze zo vriendelijk om een van haar vriendinnen te mailen dat ze in de P.C. boven een lingeriewinkel een appartement had gevonden.’

				Hoe bereik ik de agent op de gang? Als ik ga gillen, zal Isaac me neerschieten. Ik verhef mijn stem: ‘Ik vroeg me al af hoe jullie me hadden gevonden.’

				Hoor ik iets achter de deur bewegen, of verbeeld ik me dat?

				Sst, gebaart hij gealarmeerd. Voorzichtig haalt hij de veiligheidspal van zijn pistool. ‘Hoeveel?’ vraagt hij nauwelijks hoorbaar.

				Ik haal mijn schouders op, waarop hij het pistool tegen mijn slaap richt. Ik steek snel vier vingers de lucht in, dat lijkt me beter dan één.

				Met zijn vrije hand pakt hij zijn mobiel uit zijn borstzak. Met een soepel gebaar toetst hij een kort berichtje in, dat hij vervolgens verzendt. Het zal vast bestemd zijn voor mijn vrienden uit het Vondelpark. Zouden ze hierheen komen? Wat is hun plan?

				‘Wat gaat er nu gebeuren?’ Het klinkt een stuk wanhopiger dan ik me voornam.

				‘Jij hebt genoeg gedaan voor vandaag.’ Hij wijst met het pistool naar de deur. Een kort moment hoop ik dat er iemand binnenstormt om mij te redden. Als dit niet gebeurt, doe ik wat hij zegt.

				Samen betreden we de donkere nacht. Ik hoor hoe de vrachtauto in de loods zijn motor start.

				‘Je zal niet ver komen,’ probeer ik.

				‘Dat zullen we nog wel zien.’

				Op het landweggetje komt een tweetal politieauto’s met gillende sirenes onze kant op, de tweede keer deze nacht dat de slapende buurt wordt opgeschrikt. Ik ben Isaacs gijzelaar, zijn hoop op een vrije aftocht. Maar zodra hij me dwingt om bij hen in te stappen... Ik moet vooral kalm blijven, en dus waag ik het erop: ‘Voor de partij zaad die je hier vandaag ophaalt, krijg je waarschijnlijk niet eens celstraf. Op ontvoering of doodschieten staan heel andere straffen. Je gaat de gevangenis in en komt er –’

				‘Houd je kop!’

				De sirenes komen dichterbij. De vrachtauto scheurt achteruit onze kant op.

				‘Als ik jou was, zou ik me er maar bij neerleggen dat je verloren hebt, dat is beter dan nu doorgaan.’

				‘Ach mens, houd toch je kop!’

				‘Het is voor je eigen bestwil,’ mompel ik tegen Isaac, die inmiddels druk met zijn pistool staat te zwaaien. Durf ik het af te pakken? Nee, daar komen alleen maar ongelukken van.

				De vrachtauto houdt voor ons stil. Tegelijkertijd blokkeren twee politieauto’s met piepende banden de uitgang van het terrein. Dan valt er een bundel licht achter ons op het pad, iemand heeft de zijdeur geopend.

				‘Dit is een waarschuwing,’ klinkt het overtuigend en gebiedend. ‘Laat uw pistool vallen.’

				Isaac kijkt zoekend om zich heen, hij kan geen kant meer op.

				‘Dit is de laatste waarschuwing: laat uw pistool vallen!’

				‘Nooit!’ schreeuwt hij.

				Dan zie ik bij het schijnsel van de koplampen hoe een groep agenten de cabine van de vrachtauto bestormt. Vrijwel tegelijkertijd wordt Isaac van achteren hardhandig tegen de grond gesmeten. De agent gaat boven op hem zitten en slaat hem behendig in de boeien.

				‘Zeg nooit nooit.’ Ik zeg het zo zacht dat ik betwijfel of hij me kan horen.

				Er wordt geschreeuwd tegen de twee mannen die nog in de truck zitten, waarna ze met de handen boven het hoofd uitstappen. Ze worden onmiddellijk tegen de zijkant van de wagen geduwd, ook zij krijgen handboeien om.

				Het hele schouwspel komt surrealistisch op me over. Ik ben in veiligheid, maar dat wil nog niet echt tot me doordringen. Aan de horizon gloort het ochtendlicht.

			

		

	
		
			
				Deel vier

				Oogst

				Als Steve een paar uur later binnenkomt, zit ik in een deken gewikkeld op de bank in de zitkamer te staren naar het schitterende uitzicht voor me. Achter mij is de huiszoeking in volle gang. Ik heb zelf voorgesteld om hier te wachten op zijn komst. Ik zou niet weten waar ik anders heen zou moeten gaan en daarbij wil ik hier niet weg voordat ik de zekerheid heb dat ik mijn tien procent tipgeld heb verdiend. Ik heb mijn verhaal over de confrontatie met Sanne en Mark het afgelopen uur verteld aan een agent die enigszins verbaasd was dat ik niet met hem mee wilde naar het politiebureau. Kennelijk weten ze hier niet dat ik tevens de vrouw ben van die ontplofte Golf, en dat houd ik liever ook maar zo.

				‘Hai Donia, hoe is het nu met je?’ Hij staat voor me, maar komt niet even naast me zitten, laat staan dat hij me gedag kust, zo registreer ik geagiteerd.

				‘Uitstekend,’ antwoord ik vlak.

				‘Ik wil graag eerst even overleggen met de recherche ter plaatse, dan kom ik daarna bij je. Is dat goed?’

				‘Natuurlijk.’ Ik baal als een stekker. Ik heb behoefte aan een arm om me heen, en hoewel ik begrijp dat hij me dat hier en nu niet te bieden heeft – misschien wel nooit –, voelt het toch als de zoveelste koude douche, en ik was al bevroren.

				Even later komt Steve terug, ditmaal komt hij wel naast me zitten, echter met een gepaste afstand tussen ons in. ‘De politie heeft bij de huiszoeking ghb aangetroffen. Een partydrug die in feite een narcosemiddel is. Zojuist heeft Mark tijdens zijn ondervraging bekend dat hij zijn broer na toediening van dit middel bewusteloos op het spoor heeft achtergelaten.’

				‘Wat een koelbloedige actie. En dan nog wel je eigen broer,’ verzucht ik. ‘Wat voor een mens ben je dan?’

				‘Het is niet waarschijnlijk dat hij dit in zijn eentje heeft gedaan, en dus wordt ook Sanne momenteel aan de tand gevoeld. Zij geeft echter nog niets toe.’

				‘Dat verbaast me niets, zij is het brein achter dit hele verhaal.’

				‘Toch moet je Mark ook niet onderschatten. Hij behartigde in zijn tijd als accountant voor een groot belastingadministratiekantoor de belangen van EverSeeds ten tijde van hun grootse entree in Nederland,’ weet Steve mij te vertellen. ‘Daarmee kwam het eerste contact tussen Mark en De Waal tot stand. Toen hij zag hoe de miljoenen over de tafel vlogen, nam zijn belangstelling voor Dekker & Zonen steeds meer toe, tot het punt waarop hij besloot om na het overlijden van zijn ouders het bedrijf voort te zetten.’

				‘Een slapende goudmijn, zo noemde hij het vannacht. Waarschijnlijk onderhield hij contact met EverSeeds en heeft hij ze getipt toen Joost zei dat hij er klaar voor was om patent aan te vragen. Daarop probeerde Mark in eerste instantie het bedrijf officieel van de hand te doen. Maar toen Joost te kennen gaf nooit te zullen meewerken aan een overname, kwamen hij en Sanne met een heel ander plan op de proppen.’

				‘Direct daarna zegde hij zijn levensverzekering op,’ vult Steve me aan.

				‘Kijk, daar snap ik dus niets van. Dat is dan toch juist erg doorzichtig?’

				‘Ze hadden hun huiswerk goed gedaan. Heb je zo’n verzekering afgesloten en komt de persoon waarop deze betrekking heeft om het leven, dan wordt er altijd sectie op het lichaam verricht. En daar hadden Mark en Sanne natuurlijk geen trek in.’

				‘Oké. Maar hoe zit het dan met die alarminstallatie en zo?’

				‘Waarschijnlijk was toen het plan al bedacht dat Mark in een van die loodsen zou onderduiken. Hij kon gewoon geen pottenkijkers gebruiken, maar dacht er niet aan dat ook de premie tegen inbraakschade kon worden aangepast. Hij zou toch weldra dood worden verklaard, en verder rook hij als het ware al die miljoenen al. Het polisgedrag werkt als een soort cryptogram: je weet wanneer je de goede oplossing, of in dit geval de juiste gang van zaken, hebt ontdekt.’

				‘Als je weet hoe het zit, is het allemaal logisch. Zo begreep ik steeds maar niet waarom Sanne zo emotieloos overkwam. Het antwoord was simpel: haar man was helemaal niet dood, en ze was ook bij lange na niet failliet. Sterker nog, ze stond op het punt om puissant rijk te worden, althans dat dacht ze.’

				Ik word onderbroken door Steves telefoon die overgaat. Hij kijkt op het scherm en zegt dan tegen mij: ‘Sorry, deze moet ik echt even nemen.’ Hij neemt op: ‘Hai, schat.’

				Het gevoel van een stevige kater maakt zich acuut van me meester. Ik pak een tijdschrift van de koffietafel en begin erdoorheen te bladeren.

				‘Goed dat je het zegt. Hoe laat moet ik Tristan ook alweer ophalen? Vijf uur?’

				Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij naar me kijkt.

				‘Jazeker, ik ben op tijd, dat beloof ik. Maar help me nog even, bij wie ook alweer?’

				Hoe heb ik ooit zo ongelofelijk stom kunnen zijn? Ik wil hier zo snel mogelijk vandaan, dan ga ik naar Thomas en daarna zie ik wel weer verder.

				‘Ja, natuurlijk. Leuk. Zeg, ik moet ophangen, want ik ben aan het werk. Ja, ik ook van jou. Bye!’ Steve draait zich naar me om. ‘Dat moest even. Waar waren we ook alweer gebleven?’

				‘Weet ik niet meer.’ Ik hoor zelf hoe kinderachtig ik klink. Ik ben gewoon niet geschikt als bijvrouw, zo is zojuist tot me doorgedrongen. ‘Ik denk dat we maar beter Abe kunnen opbellen, dan kunnen we de boel hier afronden.’

				Dat vindt Steve een uitstekend plan. Als ik Abe aan de telefoon krijg, klinkt hij erg opgelucht nu hij eindelijk van me hoort. Nadat ik hem beknopt heb uitgelegd waarom ik hem niet eerder heb gebeld, spreken we af dat hij direct naar ons toe komt.

				Op de achtergrond slaan de honden alarm.

				‘Wat gaat er met hen gebeuren?’ vraag ik me hardop af. ‘Die dieren hebben hier ook niet om gevraagd.’

				‘Als niemand ze opvangt, zullen ze naar het asiel worden gebracht. Dat wordt vandaag allemaal geregeld. Daar heb jij niets meer mee te maken. Weet je wat ik denk dat jij straks moet gaan doen?’

				‘Nou?’

				‘Lekker uitrusten.’

				‘Ik voel me inderdaad beroerd.’

				‘Luister eens naar me, Donia.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik sprak gisteren de waarheid tegen je. Het is heel belangrijk voor me dat je me gelooft.’

				Ik kijk hem recht aan, maar mijn intuïtie laat het volkomen afweten. Toch voel ik me ietsje beter door zijn opmerking, of het nu waar is wat hij zegt of niet.

				==

				De afdeling r&d bestaat uit een kantoor, met in een zijkamertje een zacht zoemende server. Ernaast ligt het laboratorium. We nemen plaats achter een van de computers terwijl Abe de boel opstart. Steve heeft hem zojuist op de hoogte gebracht van het slechte nieuws dat Joost degene is die in een kist onder de grond ligt, en niet Mark. Sinds deze gruwelijke boodschap heeft hij geen woord meer gesproken. Op zijn gezicht is af te lezen hoe verschrikkelijk moeilijk hij het heeft.

				Hier brachten hij en Joost jarenlang gezamenlijk hun tijd door. Uit zijn hele manier van doen blijkt hoezeer hij hier thuis is. Na enkele minuten zijn alle schermen gevuld met informatie.

				Er wordt gevraagd om een wachtwoord. ‘Vrijheid, zo heette de boot van Joost,’ licht Abe toe terwijl hij de letters intypt. Op het beeldscherm verschijnt een foto van het zeilschip. Abes gezicht verstart. Steve noch ik durven iets te zeggen.

				Terwijl ik me afvraag wat er nu uiteindelijk precies gebeurd is met die boot, begint Abe razendsnel door allerlei bestanden heen te bladeren. Het levenswerk van Joost schiet voorbij op het scherm.Voor hem kwam het moment van overlijden onverwachts en veel te vroeg. Met een beetje minder mazzel was ik nu ook dood geweest. Hij had die mazzel niet, hij zag het gevaar niet aankomen. Ik ben inmiddels gewaarschuwd, en hoe! De vraag is wat ik ermee ga doen.

				‘Kijk, dit is precies wat ik zocht!’ roept Abe.

				Terwijl ik aan het wegdromen was, is Abe druk bezig geweest. Ik roep mezelf tot de orde en buig voorover naar het beeldscherm. Steve kijkt over Abes andere schouder met hem mee.

				‘Kan je misschien iets duidelijker zijn?’ vraagt Steve.

				‘Alles wat we ooit hebben gedaan in het onderzoek naar de klimaatbestendige ui, vind je terug in dit bestand. Zie hier de rapporten: onze ui was met vlag en wimpel geslaagd. Waarom was het zaad dan toch nauwelijks bevrucht? Ik denk dat ik kan aantonen dat het zaad dat we teruggezonden kregen, een zeer klimaatgevoelig product oplevert.’

				Steve en ik kijken elkaar niet-begrijpend aan.

				‘In gewoon Hollands gezegd: het zaad van deze mislukte oogst levert een klote-ui op!’

				‘Kun je dat bewijzen?’ wil Steve weten.

				‘Absoluut, als ik samples uit de kratten beneden neem en die uitzaai, heb ik het bewijs. Het duurt alleen wel even voordat ze opkomen.’ Hij pakt het gekopieerde rapport erbij. ‘Maar in feite staat het hier ook allemaal in. De onderzoeksresultaten van het zaad van de mislukte oogst komen niet overeen met die van eerdere testen die we hebben gedaan, zoals die staan uitgewerkt in de computer.’

				Steve en ik moeten lachen. Wij zien niets anders dan getallenreeksen, maar Abe schijnt deze met een groter gemak te kunnen lezen dan wij Nederlands verstaan.

				‘Als dat daar staat, vind ik het goed,’ aldus Steve. ‘Maar als ik het goed heb begrepen, hebben ze dus gewoon de kratten zaad met elkaar verwisseld?’

				‘Daar lijkt het wel op.’

				‘Maar wat wilde Isaac dan precies van mij hebben?’ wil ik weten.

				‘Dit,’ zegt Abe opgewonden terwijl hij een ander programma op zijn computerscherm tevoorschijn tovert. ‘Joost had de papierwinkel voor de patentaanvraag kennelijk toevertrouwd aan Sanne en Mark, al dat papiergedoe was niets voor hem en uiteindelijk zou het patent toch op naam van de zaak komen. Tien tegen een dat die aanvraag nooit is verzonden. Met deze onderzoeksgegevens, in combinatie met het zaad, kon EverSeeds het patent zelf realiseren. En daar hadden ze veel geld voor over.’

				‘Want EverSeeds wilde graag dat goede uienzaad hebben?’ Steve lijkt het nog steeds niet helemaal te snappen.

				‘Absoluut. Ze hebben wereldwijd een monopolie op zo’n beetje alle landbouwzaden,’ legt Abe hem uit.

				‘Soja, maïs, tarwe en rijst,’ vul ik hem trots aan.

				‘Inderdaad. En hiermee maakten ze een grote klapper op het gebied van de zogenaamde bulkgroenten. De volgende stap in hun ongebreidelde expansiedrift.’

				‘Dus heb je dit – laat ik het even “de juiste formule” noemen – in handen, en claim je hem voor jezelf, dan is dat heel veel waard.’ Steve begint het te begrijpen.

				‘De formule in combinatie met het zaad is goud waard,’ verbetert Abe hem. ‘Elke boer die in de toekomst jouw ui verbouwt, zal er dan licentiekosten over moeten betalen. En als je dan ook nog eens al het concurrerende zaad van de markt laat verdwijnen, kan je daar uiteindelijk voor vragen wat je hebben wilt.’

				Er zit me nog een ding dwars. ‘Maar als ze alleen de rapporten moesten uitdraaien en de juiste zaden klaarzetten, wat waren ze hier beneden dan nog aan het doen met die machines?’

				‘Ik denk dat ze volkomen in paniek waren door jouw komst, en het bewijsmateriaal trachtten te vernietigen. Uit de onderzoekgegevens kan je afleiden dat er met verkeerde ouderlijnen is gewerkt, mits je het zaad tot je beschikking hebt om je theorie te staven.’

				‘Ja, want op Donia hadden ze niet gerekend,’ zegt Steve vol trots. ‘Zij kan werkelijk ongelofelijk bijdehand en lastig zijn.’

				Nooit eerder praatte iemand zo over mij. Dat ik begin te stralen, valt gelukkig niemand op.

				Abe heeft de printer in werking gezet. Terneergeslagen kijkt hij naar de groeiende stapel uitdraaien. ‘Eeuwig zonde.’

				Tot mijn eigen verbazing maak ook ik me druk wat er nu met de superui zal gaan gebeuren. ‘Dat ben ik volkomen met je eens.’

				Steve kijkt eerst naar Abe, vervolgens naar mij. Hij spreekt op formele toon: ‘Theoretisch gezien is deze ui eigendom van Dekker & Zonen.’

				Abe knikt somber.

				Langzaam begint de consequentie hiervan tot me door te dringen. ‘Ja, maar dan worden Sanne en Mark straks slapend rijk in hun cel. Dat gun ik ze niet, hoor!’

				Steve schraapt zijn keel. ‘Ik ben het met Donia eens. Ik denk dat we dat vooral moeten voorkomen, Abe.’

				Verbaasd kijk ik zijn kant op, dat valt me nou echt van hem mee. Hij is weliswaar een volkomen onbetrouwbare vent, maar hij heeft toch een goed hart.

				Abe uit wat onverstaanbare kreten. Zo te zien raakt hij lichtelijk in paniek van het idee dat zojuist geopperd is.

				‘Doe het voor Joost,’ voeg ik er nog aan toe.

				Hierna stelt Steve voor dat we beneden op hem zullen wachten, zodat hij rustig voor de laatste maal afscheid kan nemen van de plek waar hij zoveel jaren met zijn goede vriend heeft gewerkt. Hij voegt eraan toe dat hij op weg naar buiten niet zal worden gefouilleerd. En met deze boodschap laten we Abe alleen, om zelf te beslissen wat er nu moet gebeuren.

				==

				Steve en ik lopen door de loods langs de machines met lopende banden. Ik neem een handvol zaad uit een openstaand krat en laat het door mijn vingers glijden. ‘Jammer dat zaad niet kan praten,’ zeg ik zachtjes terwijl ik aan Arnout moet denken. Hij zal vast door Abe op de hoogte worden gebracht van het verschrikkelijke nieuws over wat er met Joost is gebeurd.

				‘Wat zeg je?’ vraagt Steve.

				‘Nee, niks.’ Het is tijd om terug te keren naar mijn eigen leven. ‘Hoe zit het eigenlijk met mijn geld?’

				‘Dat heb je dubbel en dwars verdiend. Ik maak het deze week in orde.’

				‘Mooi zo,’ glunder ik terwijl ik me die 300000 euro onder aan mijn afschrift probeer voor te stellen.

				‘En als je ooit weer om werk verlegen zit dan kan je bij mij terecht. Ik weet zeker dat mijn bazen er net zo over denken. Eerlijk gezegd waren zij nogal sceptisch over mijn keuze voor jou bij deze zaak, maar zij wisten dan ook niet wat voor een kanjer je bent.’

				‘Jij vroeg me toch vanwege mijn ongelofelijk scherpe intuïtie?’

				‘Dat bedoel ik ook,’ haast hij zich eraan toe te voegen. ‘Maar ik vind je ook een lekker ding, daar kan ik niets aan doen. Je bent nu eenmaal de lekkerste oma die ik ken.’

				Ik probeer niet te lachen, maar dat lukt me niet.

				Nu er niemand om ons heen staat wil Steve een arm om me heen slaan, ik weer hem af. ‘Ga jij nu maar zo naar huis, en vergeet zodadelijk niet om je kind op te halen.’

				‘Dat zal ik zeker doen.’ Hij incasseert professioneel. ‘Maar nu even heel iets anders, wat ga jij doen?’

				Steve heeft gelijk. Deze zaak is afgerond. Het is voor mij de hoogste tijd om mijn leven weer op orde te brengen. Ik wil er liever nog steeds niet aan denken.

				‘Ik wil je aanraden om de Kraanvogel aan de professionals –’

				Ik steek mijn hand in de lucht ten teken dat hij zijn mening beter voor zich kan houden. Ik geloof niet dat de politie hierin ook maar iets voor me kan betekenen. Dit probleem zal ik zelf moeten oplossen, ik weet alleen nog niet hoe.

				‘Laat ik je dan alleen nog zeggen: doe voorzichtig. Hij is geen partij voor jou.’

				‘Ik weet eerlijk gezegd nog niet wat ik nu precies van plan ben te gaan doen, daar moet ik nog over nadenken. Maar kan ik op jou rekenen als ik hulp nodig heb?’

				Hij kijkt me indringend aan: ‘Altijd.’

				Hierna nemen we voorlopig afscheid, met een korte maar stevige omhelzing waarbij hij het toch niet kan nalaten om even zijn heupen tegen mijn bekken aan te schuren. Maar daar trap ik niet meer in, meneertje.

				De plek waar ik nog geen etmaal geleden zo veel ellende heb meegemaakt, laat ik definitief achter me. Met een lekker muziekje op de radio, kom ik langzaam tot mezelf. Tegen de tijd dat ik Hoorn passeer, schiet me iets te binnen. Voordat ik naar huis ga moet ik hier nog iets afhandelen.

				In de haven parkeer ik de auto recht voor De Volendammer en ga naar binnen. De bar heeft zo’n beetje dezelfde bezetting als de vorige keer dat ik er was. Klaas draait zich naar me om. Ik negeer hem, ik heb honger en wil eerst iets te eten bestellen. Ik neem plaats aan hetzelfde tafeltje waar ik de vorige keer zat. De serveerster laat niet blijken dat ze me herkent, al weet ik zeker dat dit wel het geval is. Ik vraag haar om een dubbele uitsmijter en een koffie, die al snel voor mij op tafel worden gezet.

				In stilte plan ik mijn volgende stappen terwijl ik mijn bord leegeet. Mijn vermoeide lichaam komt weer op krachten nu ik het van nieuwe brandstof voorzie.

				Als er wordt afgeruimd, vraag ik om sigaretten. Ik word verwezen naar de automaat bij de toiletten. Op de weg terug naar mijn tafeltje, blijf ik bij Klaas stilstaan. Zijn lichaamshouding geeft aan dat hij er zich pijnlijk van bewust is, dat ik recht achter hem sta.

				Ditmaal ben ik helemaal klaar voor hem. ‘Wij moeten praten,’ zeg ik luid en duidelijk. Je zou een speld kunnen horen vallen, ware het niet dat een of andere palingzanger door de boxen kermt. Als hij niets terugzegt – ik had niets anders verwacht – gooi ik het direct over een andere boeg: ‘Doen we dat hier of ga je liever mee naar het politiebureau?’

				Hij draait zich abrupt om en stapt van zijn kruk. ‘Kom mee.’

				‘Waarheen?’

				‘Mijn kantoor.’

				‘Dat is goed.’ Ik reken af, pak mijn jas en loop achter hem aan naar buiten.

				Klaas staat voor de deur een sjekkie te roken.

				‘Joost is dood,’ begin ik. ‘Hij is vermoord door Mark en Sanne.’

				Hij laat niet blijken of hij dat al wist en begint te lopen.

				‘Wist je dat?’

				Geen antwoord. We passeren het beeld van de scheepsjongens van Bontekoe.

				‘Wat heb je met zijn boot gedaan?’

				‘Verkocht.’ Hij kijkt me aan met een gezicht van ‘wat zou ik er anders mee hebben moeten doen?’

				‘En doe je dat soort dingen wel vaker, iemands spullen verkopen zonder zijn toestemming?’

				Geen antwoord.

				‘Laat me raden, je bent er al eens voor veroordeeld?’

				‘Wat moet je nou van me?’

				‘Antwoorden.’ Ik zeg het krachtiger dan verwacht.

				‘Het was stom, oké? Is dat wat je van me wilt horen? Toen Mark me geld bood om de boot te laten verdwijnen, heb ik het aangenomen. Die kajuit is inmiddels overgeverfd en doorverkocht. Meer weet ik er ook niet van. Luister, ik wil niet weer de bak in.’

				Dat had je eerder moeten bedenken, stommeling.

				‘Hadden jullie ruzie?’ wil ik weten.

				‘Wie?’

				‘Jij en Joost.’

				‘Joost en ik kenden elkaar nog van vroeger.’

				‘En?’

				‘Ik had schulden.’ Hij zegt het op een toon alsof dit alles verklaart.

				‘Waarom hielp je me dan de vorige keer?’

				‘Het is mijn werk en ik wilde geen gesodemieter.’

				‘Dat had je eerder moeten bedenken.’

				‘Wat gaat er nu gebeuren?’ wil Klaas weten. Hij probeert zijn vraag vriendelijk te laten klinken en komt daarin nogal onwennig over.

				‘Jij gaat me nu eerst nog vertellen wat je in zijn flat deed. Daarna zal ik me beraden welke stappen ik ga ondernemen.’

				‘Simpel,’ hij kijkt me recht aan. ‘Ik hielp mijn dochter verhuizen.’

				‘Je dochter?’

				‘Ja, zij huurde samen met een vriendin een kamer bij Joost, in ruil voor de zorg voor zijn kat. Onder de gegeven omstandigheden leek het me beter als ze er weggingen.’

				Ik heb geprobeerd me in te houden, maar nu kook ik vanbinnen. Joost moet werkelijk een aardige vent zijn geweest. ‘Dus als ik het goed begrijp, liet Joost jouw dochter en een vriendin bij hém inwonen, zodat er op zijn zeezieke kat werd gepast. En uit dankbaarheid hiervoor, liet jij zijn boot verdwijnen?’

				‘Nou ja, als je het zo zegt... Ik heb nooit... Ik wilde niet weten wat er met hem was gebeurd, oké?’

				‘Nee, dat is helemaal niet oké.’

				‘We waren geen vrienden of zo.’

				‘Dat moest er nog bij komen!’ Ik laat het verder rusten, deze man valt niet meer te veranderen. Zit ik alleen nog met een laatste vraag: ‘En die sms naar mij? Hoe zat het daarmee?’

				‘Tja, ik dacht dat je dan wel zou opzouten. Je leek me zo’n...’

				Hij durft het niet uit te spreken en dat is maar beter ook. ‘Geef me de sleutels van de flat.’

				‘Waarom?’

				‘Geef me verdomme die sleutels of ik bel hier en nu de politie!’

				Hij kijkt schichtig om zich heen of niemand ons heeft gehoord.

				‘Nu!’ Ik schreeuw zo hard als ik kan.

				Hij opent gehaast het huisje, rommelt wat in een kastje en overhandigt me een bosje sleutels met een ankertje eraan. Ik gris ze uit zijn hand en been woedend weg.

				==

				Vommit schuurt spinnend tegen mijn benen, hij is enorm afgevallen. De kattenbakstank is ondraaglijk en overal liggen plukken vacht. Ik zet snel de ramen open, daarna ga ik in de keuken op zoek naar voer. Ik vul een bakje met brokken en een ander bakje met water. Vommit begint luid spinnend te drinken en te knabbelen. Ik spreek hem bemoedigend toe: ‘Dat is lekker, hè lieverd. Ik was je heus niet vergeten, hoor. Eet maar fijn je buikje rond.’

				Hierna ga ik naar het raam en steek een sigaret op, in de hoop de penetrante geur te verdrijven. Steve zal ik voorlopig wel even niet meer zien en dat is misschien maar beter ook. Het is een relatie zonder toekomst. En Thomas? Hopelijk leggen we het op een dag weer bij. Dat zal inspanning van mijn kant vergen, maar dat heb ik ervoor over. Over mijn affaire met Steve mag hij nooit iets te weten komen.

				Ik pak de telefoon en bel Julia.

				‘Thomas.’

				Dit is een klein beetje een tegenvaller. ‘Hai, met mij,’ zeg ik zo timide mogelijk.

				‘Fijn dat je toch nog wat van je laat horen.’

				‘Sorry, maar ik was naar Enkhuizen en...’

				‘Jij was aan het werk?’

				Hij vraagt het zo dreigend dat ik in een reflex antwoord: ‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘O, en wat deed je dan sinds ik je gisteravond sprak?’

				Hij is verschrikkelijk ongerust over me geweest, en terecht. Ik weet zo snel niets meer te verzinnen.

				‘Je was wel aan het werk.’

				‘Ja, dat klopt,’ antwoord ik zacht.

				‘En?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Heb je het opgelost, je zaadmysterie?’

				‘Uh, ja.’

				‘En nu?’

				‘Nu zou ik graag jouw kant opkomen.’

				‘Dat begrijp ik.’

				Stilte.

				‘Luister Thomas, ik heb allerlei ellende doorstaan. Ik zat vannacht opgesloten in een –’

				‘Natuurlijk, Donia zat weer eens ergens opgesloten. Eerst was er een bom ontploft en toen werd je opgesloten. Het kan altijd gekker bij jou, en eerlijk gezegd weet ik niet of ik daar wel mee kan omgaan. Donia, ik heb het met je gehad. Je luistert niet naar me, jij bent net een verwend kind dat per se haar zin moet doordrammen. Net zolang tot je te pakken hebt wat je wil...’

				Ik laat hem praten en loop ondertussen naar het bureau. Terwijl Thomas zijn frustraties er verder uitgooit, ga ik nog een keer door de stapel enveloppen. Inderdaad, er ligt geen rouwkaart tussen. Maar daarvoor ben ik hier niet naar deze flat gekomen. Ik open een paar willekeurige kastdeuren.

				‘...mijn vrouw heb ik verzorgd tot aan haar dood, mijn dochter heb ik nagereisd toen ze in het buitenland in de gevangenis zat en nu heb ik jou die mijn leven overhoop haalt. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik daar wel op zit te wachten. Ik wil niet meer op je zitten wachten. Nee, sterker nog, ik kan het niet.’

				‘Mag ik straks bij je langskomen?’ onderbreek ik zijn monoloog.

				‘Jij bent echt ongelofelijk, weet je dat? Weet je wel hoe ongerust ik ben geweest afgelopen nacht. Julia en Maxime...’

				‘Wat is er met Julia en Maxime aan de hand?’ onderbreek ik hem bijna schreeuwend. Ik kan er ook helemaal niets meer bij hebben.

				‘Nee niks, alles oké,’ haast hij zich te zeggen. ‘Ze zijn boodschappen halen. Maar wat ik wil zeggen, je kan onmogelijk iedereen om je heen meetrekken in dit hele gebeuren. Je dochter heeft een kind en een baan. Mensen kunnen niet zomaar verdwijnen.’

				‘Mag ik straks bij je langskomen?’ herhaal ik.

				Hij blijft stil.

				‘Ik kan er met een uurtje zijn.’

				‘Nou, vooruit,’ gromt Thomas.

				Hierna hang ik zo snel mogelijk op. Ik zeg hem nog maar niet dat ik een logé zal meebrengen. Daar komt hij vanzelf wel achter.

				Ik slaak een zucht van verlichting. Samenwonen, onder deze omstandigheden, is wel gedoemd te mislukken, ook al is de man in kwestie nog zo’n schat. Aan de andere kant, ook al zou ik willen, ik kan nergens anders heen. Voordat ik weer vrij ben om te gaan en te staan waar ik wil, moet ik een probleem uit de wereld helpen, en ik zie maar één manier waarop ik dat kan aanpakken. Het is hij of ik.

				In de gangkast vind ik wat ik zoek: een poezenmandje. Vommit is me achterna gehold, waarschijnlijk is hij bang om weer alleen te worden gelaten. Als ik het geopende mandje op de grond neerzet, springt hij er ogenblikkelijk in.

				Terwijl ik de ramen sluit en me klaarmaak voor vertrek, praat ik tegen hem aan. ‘Jij komt lekker met mij mee, Vommit, heb je daar zin in? Ik heb nog wel geen eigen huisje, maar dat komt later wel. Zal ik iets met een tuintje regelen voor ons?’

				Vommit spint op volle kracht vanuit zijn mandje, alsof er een motortje in hem verstopt zit. Eindelijk heb ik mijn ideale man gevonden: hij zegt lekker niets terug.

				Tevreden sluit ik de boel achter me af en ga ik op weg naar mijn familie.

				***

				Ergens aan de andere kant van de wereld loopt een man met een hagedis in zijn hand naar een volière. Achter het traliewerk verkeert een groep sierlijke vogels in staat van grote opwinding. Door het luide gekwetter is de man nauwelijks hoorbaar als hij zegt: ‘En ik noem je Donia.’

				Hierna opent hij het voederluik. De hagedis werpt nog een laatste angstige blik naar zijn baasje, voordat hij in de volière wordt gezet. Het diertje wordt direct door de scherpe snavels uiteen gereten.

				De man kijkt met een brede glimlach naar het bloedige schouwspel dat zich voor zijn ogen voltrekt.

				Achter hem is een jongen komen staan, hij durft zijn baas niet te storen. Hij wordt pas gezien als deze zich omdraait.

				‘En?’

				Zwijgend overhandigt de jongen hem de foto’s die hij in zijn hand heeft. Hierna draait hij zich om en maakt zich zo snel als hij kan uit de voeten.

				Op de afdrukken staat Donia, ze kijkt recht in de lens van de fotograaf. Op de achtergrond is een vuurzee te zien. Toch lijken haar ogen hem koel en recht aan te staren, alsof ze hem wil zeggen: ‘Ik weet wie jij bent.’

				De man smijt de foto’s op de grond en stapt erbovenop. Op de achtergrond zijn de vogels klaar met hun maaltijd. Alles wat er van de hagedis over is, is een stukje staart, waar nog een bloederig stukje vlees aan vastzit.

				Met dank aan

				Aernoudt, Mark en Laurens: veredelen is een edel beroep. Jullie wisten boeiend en mooi over jullie werk te vertellen.

				==

				Tot slot is er een aantal personen die me hebben geholpen en die liever niet bij naam genoemd willen worden. Deze mensen zetten zich in tegen genetische manipulatie en leven in de veronderstelling dat ze gevaar lopen als ze zich hier hardop tegen uitspreken. De onrust die ik bij jullie voelde ten aanzien van de werkwijze die ‘de grote zaadjongens’ erop nahouden, zette me aan het denken. De kwaliteit van ons voedsel is toevertrouwd aan een relatief kleine groep mensen. Ik hoop dat zij er uiterst zorgvuldig mee omgaan en dat winstbejag bij hen niet op de eerste plaats staat. Overigens ben ik van mening dat niet alle informatie die op het internet te vinden is wetenschappelijk te verdedigen is, toch heb ik daar bij het schrijven van dit boek wel gebruik van gemaakt. Tot slot wil ik benadrukken, dat Zwart Zaad fictie is en geen wetenschappelijk werk.
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