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    Voor Mareen, die gelukkig wel kan typen

  


  
    Afscheid 1


    


    De voorste banken van de intieme kapel van het klooster Sancta Laura hebben veel beenruimte en zachte kussentjes. Normaal zitten de nonnen er. Vandaag worden de houten zitplaatsen bezet door familie, vrienden en patiënten van hem. Hij zelf staat in het middenpad, recht voor het altaar. Over de roodbruine kersenhouten kist ligt een paars kleed met daarop een bloemstuk van witte rozen en aan beide kanten staan koperen kandelaars met lange, flikkerende kaarsen. Huisarts Jim van Vuuren heeft er bijna een jaar over gedaan. Van zijn eerste struikelen tot zijn plotselinge dood. Opgedroogd, uitgemergeld en weggevreten door de meest kwaadaardige spierziekte. Het is begonnen bij zijn benen en vervolgens is het langzaam opgekropen naar boven. Kansloos vanaf de eerste symptomen.


    Op een druilerige novembermiddag in 1965 had hoogleraar neurologie Verjaal ons de hele middag college gegeven over deze ziekte, genoemd naar haar ontdekkers Charcot-Tooth-Marie. Tot in de kleinste details had de professor de ziekte ontleed. Stuk voor stuk gingen de motorische cellen in het ruggenmerg kapot, waardoor de zenuwgeleiding naar de spieren onbestuurbaar was geworden. Je had een speld kunnen horen vallen. We hadden gefascineerd geluisterd en waren stil uit de collegebanken weggeslopen. En nou had deze ziekte, als (amyotrofische lateraalsclerose), bijna veertig jaar later een van ons te grazen genomen. Alles wat de hooggeleerde ons op die bewuste middag had voorgeschoteld, was werkelijkheid geworden. Zijn vrouw Madelijn zit met mij, Wouter Gerbrands, en mijn vrouw Sjoukje vooraan. Waarom ik? Was ik zijn enige vriend? Of was ik alleen maar collega? Madelijn heeft een zwarte voile voor haar gezicht. Wil ze haar verdriet niet laten zien? Of is ze blij dat het voorbij is? Dat Madelijn eindelijk weer Madelijn kan zijn?


    Er wordt tijdens de uitvaartmis uitbundig gezongen. Zo hadden Jim en ik het met moeder-overste besproken. Zij moest zijn ‘feestje’ regisseren, haar wil was wet – het was wel wrang dat zij het een feestje had genoemd. Een hoge vrouwenstem zingt het Panis Angelicus, het engelenbrood. Bijna de hele kerk gaat dat brood bij de pastoor halen. De mensen dragen hun mooiste kleren. Pastoor Wilfridus in zijn paarse kazuifel moet dik in de tachtig zijn; ondanks zijn door de parkinson trillende handen manoeuvreert hij keer op keer keurig een hostie op een uitgestoken tong. Hij woont al jaren in de kleine voormalige portierswoning. De nonnen vertroetelen hem en dat is hem aan te zien. Als tegenprestatie moet hij iedere dag de mis lezen, op hoogtijdagen een plechtig lof vieren, af en toe een uitvaart leiden en de biecht afnemen bij de nonnen. Ik heb altijd gedacht dat nonnen niet zondigen.


    De dodenmis loopt op zijn einde. Het ‘Ite missa est’ klinkt, we mogen Jim nu definitief laten gaan. Maar eerst nog de laatste rituelen. Wierook klimt omhoog langs de glas-in-loodramen. Dan pakt de pastoor een grote kwast, doopt hem in de volle emmer met gewijd water en zwiept kleine regenbuitjes over de kist en de rouwende familieleden en vrienden. Er wordt wat schaapachtig gelachen. Madelijn heeft haar voile omhooggedaan, ze kijkt strak voor zich uit. Wat spookt er door haar hoofd? Haar leven in dit knotsgekke dorp? De laatste maanden, de laatste weken of de allerlaatste dag? Ze heeft me alleen maar gezegd dat het zo goed is. Dat het allemaal met zijn ziekte te maken heeft.


    We gaan hem nu de kerk weer uit dragen. Wat was de kist vreselijk zwaar bij het binnenbrengen. Achter de vrouw die de regie over de uitvaart voert, waren we met de loden last op onze schouders door het middenpad geschuifeld. We waren blij dat we hem neer konden zetten. Nu staat deze dame weer voor de kist: strak, zwart mantelpak tot net onder de knie, lang blond haar en staalblauwe ogen. Ze was zijn fysiotherapeute. Moeder-overste heeft haar deze eervolle taak opgedragen. Ze is een wel heel bijzondere dame, heb ik ervaren. Ze wenkt ons met haar slanke handen en dan staan we weer naast hem. Als ze haar hand omhoogsteekt, nemen we hem op onze schouders. Ik sta vooraan, zie hoe mooi Madelijn nog altijd is. Ze is in al die jaren bijna niet veranderd. Het orgel zet het In Paradisum deducant te angeli in. Nu vliegt hij zeker op de vleugels van de engelen het paradijs binnen. Ik voel mijn hart bonzen. Waarom ben ik zo nerveus? Ik zal toch geen ritmestoornis krijgen? Op aanraden van de cardioloog heb ik een tabletje Tambocor genomen. Er kan dus niets gebeuren.


    Met passie zingen de zusters het engelenlied. De uitvaartdame staat naast mij.


    ‘Gaat het een beetje, dokter Gerbrands? Niet struikelen hoor.’


    Hoe had Jim haar bij herhaling ook weer genoemd? Verdomme, wat is die kist zwaar. De priester met het kruis en de misdienaars met wierook en wijwater stellen zich op voor de kist. Op haar teken doen we kleine schuifelpasjes voorwaarts. De kerk is afgeladen. Aan beide zijden van het middenpad hebben de nonnen een erehaag gevormd. Met hun looprekjes, driepoten, wandelstokken en rollators doen ze hem op hun eigen manier uitgeleide. Allemaal hetzelfde brilmontuur, betraande ogen achter de dikke glazen. Moeder-overste heeft het in haar toespraak zo mooi verwoord: ‘Het was in ons klooster vaak de omgekeerde wereld. Wij zusters gingen bij dokter Van Vuuren te biecht. De dokter kende ons van binnen en van buiten.’ Sommige zusters waren duidelijk not amused bij deze opmerking.


    Ten slotte had ze iedereen in de kerk een boodschap meegegeven: ‘Laten we allemaal veel voor dokter Van Vuuren bidden. Uiteindelijk is niemand van ons zonder zonden.’


    Ze had er geringschattend aan toegevoegd dat het bezoeken van de hoogmis op zondag bij de dokter nog wel eens wat te wensen had overgelaten. Het was een publiek geheim dat de dokter dan in de dorpskroeg zijn biertje en zijn borreltje dronk.


    Na deze woorden van de non waren de kerkgangers gerustgesteld. Was dit nou de zonde waarvoor ze moesten bidden? Graag zelfs. Moeder-overste had ook opgeroepen om ondanks alles met respect over dokter Van Vuuren te oordelen. Weer zo’n vervelende, cryptische opmerking van die oude, door de drank getekende non. Waar bemoeide zij zich mee? Hij was een geweldige dokter. Of niet soms? Over de doden niets dan goeds.


    We gaan een paar stappen vooruit. Ik hoor het hem nog zeggen: ‘Als ze mij de kerk uit dragen, zul je zien dat al die boeren en boerinnen gele en witte bloemen naar mij gooien. Ik weet zeker dat ze zo afscheid van mij zullen nemen.’ Ze moeten het hele dorp hebben leeggeplukt, zo massaal vliegen de bloemen door de lucht. We schuifelen weer een paar meter. Ik sta naast een struise non. Ze leunt op haar rollator, haar rechtermondhoek hangt scheef naar beneden. Ook haar rechterooghoek is niet ongeschonden uit de beroerte gekomen, en op haar wangen prijken een paar grote tranen. Als ik langs haar kijk, zie ik alleen maar koppen uit de streek. Ze lijken allemaal broertjes en zusjes van elkaar. Het roestbruin van hun gezicht, de grote oren, het door de zon verschoten haar bij de mannen. Hij was hun held geweest. Bij het uit de sloot trekken van de koeien, het omzagen van de dikste bomen, het bier zuipen in de kroeg: vaak was hij ze de baas geweest. Als ze ’s morgens vroeg gingen melken, waren ze hem tegengekomen op weg naar weer een bevalling. Er was altijd wederzijds respect. Een jaar geleden was het gedonder met de dokter begonnen. Ze hadden het niet aan kunnen zien en waren hem gaan mijden. Ze waren blij geweest dat het was afgelopen. Ze hadden niet begrepen dat hij zo lang had moeten lijden. Dat zou bij hun beesten nooit gebeurd zijn.


    Naast de boeren zitten de boerinnen. Mooie, zachte, blanke huid. ‘Komt door de melk en zelfgemaakte kaas,’ zei Jim altijd. Jurken met grote strikken, bloemen in hun eveneens door de zon gebleekte haren. Hun kinderen zijn onrustig geworden door de lange plechtigheid en proberen zich aan de ijzeren omklemming van hun moeders te ontworstelen. Ze waren allemaal door hem gehaald. De moeders hadden geen geheimen voor hem. Als we langsschuiven, slaan ze een kruis voor de man die ze blind vertrouwden, voor de man die ze met de saaiheid en de sleur van hun huwelijk en met de eentonigheid van het boerenbestaan hadden geconfronteerd. ’s Avonds waren ze met hun mannen bij hem op gesprek gekomen. Met ‘Het gras bij de buurman is altijd groener’ had hij de toon gezet. Dat hij ook zeker twijfels in zijn eigen huwelijk had gekend, had de doorslag gegeven. Hun huwelijk was gered, zo simpel ging dat in het dorp.


    En bij hemzelf? Met wie had hij ooit gesproken?


    Het orgel speelt nu wel erg hard, maar ook vals. Jim moet intussen wel in het paradijs zijn aangekomen. Het paradijs, dat moet je hier toch op aarde hebben verdiend? Als zijn patiënten het voor het zeggen zouden hebben, heeft hij er nu een ereplaats. En God is liefde, dus zit hij nu zeker in de hemel.


    We zijn bijna achter in de kerk. Daar zitten, dicht tegen elkaar aan, de voormalige bewoners uit 1966 van het Verloskundehuis voor praktikanten. Corine, Sabrina, Marjan, Toos, Els en Jan Pieter kijken strak voor zich uit. Zouden ze beseffen dat zij onbewust in dit toneelstuk hebben meegespeeld? Achter hen zit een andere hoofdrolspeelster, de jonge professor. Waarom is zij hier? Daar weer achter zit onze jaarclub Tanchelijn uit 1961, allemaal keurig in het donkerblauw, op een na. Die draagt een gebreide trui. Willem, een beroemd society-advocaat, werkt in Milaan. Hij is precies een uur geleden op Schiphol geland, zonder op zijn bagage te wachten is hij in een taxi gesprongen en naar hier gebracht. Hij ziet er moe en ongeschoren uit, maar hij is er. Grote klasse. We zijn ooit met twintig jongemannen begonnen. Jim is de zesde die heeft afgehaakt. Weer staan we stil.


    De regisseuse van de uitvaart staat weer naast mij. Ze zegt dat ik niet zo rond moet kijken. Of ik iemand zoek? Mijn hart begint verdomme onregelmatig te kloppen. Ik kan nu geen tabletje nemen. De achter mij lopende notaris trapt op mijn hiel. Inmiddels zijn we de laatste banken gepasseerd. Zijn patiënten staan in dikke rijen tegen elkaar aan geplakt, ze hebben zonder uitzondering tranen in hun ogen. Het koor zingt Niemand sterft voor zichzelf van Huub Oosterhuis. Iedereen zingt mee. Vandaag zijn we verenigd door verdriet. Ik weet het, Jim heeft het paradijs zeker verdiend. Zeker?


    De regisseuse kijkt mij angstig aan, er is geen doorkomen aan. Ze smeekt de dorpsbewoners opzij te gaan, tevergeefs. En dan gebeurt het ongelooflijke. Stoere knuisten, de nagels met zwarte rouwranden, pakken hem van ons af. Hij is nu van hen. Over hun hoofden wordt hij doorgegeven, langzaam zweeft hij van hand tot hand. Wij worden meegezogen. Madelijn wordt tegen mij aan gedrukt. Ik voel dat ze nerveus is. Dan zijn we bij de uitgang van de kapel. Ze geven hem aan ons terug. We pakken de koperen handvatten. Overal zitten hun vingerafdrukken. Symbolisch zullen zij hem altijd blijven vasthouden. De regisseuse heeft zichzelf weer onder controle, geeft instructies. We dragen hem de lange gang van het klooster door, het bordes af en lopen met hem naar de lijkwagen. Onder de grote, zwarte achterklep schuiven we hem naar binnen. De klep sluit met een zacht klikje. Naast mij staat Madelijn.


    Wouter Gerbrands


    


    


    


    Mijn wieg heeft in Aagtekerke op Walcheren gestaan. Thuis waren we streng hervormd, en overal in ons dorp woonde God. Het was de tijd van de dominee, de dokter en de notaris. Zij waren beeldbepalend voor het schilderachtige dorp met de huisjes met rode daken pal achter de duinen. Vader was een fantastische dokter, zijn patiënten koesterden hem. Over zijn schouder keek altijd de dominee mee, een harde, onbuigzame man. Ik heb altijd angst gehad voor die man in dat pikzwarte pak. Pijn hoorde bij het door God gegeven leven, hield hij mijn vader altijd voor wanneer die met morfine-injecties de stervenspijn trachtte te verlichten. Als jong mannetje moest ik zondags twee keer naar de kerk. We zaten vlak onder de preekstoel, waar de klodders spuug van mijnheer de dominee ons om de oren vlogen.


    Na het intieme dorpsschooltje mocht ik naar het gymnasium in Middelburg. En natuurlijk moest ik op gesprek bij de dominee. Hij bleek in zijn grijze broek en ruitjesoverhemd best een aardige man. ‘Kijk, Wouter, in zo’n grote stad kom je veel soorten kwaadaardigheid tegen, maar van zoenen word je echt niet ziek en krijg je ook geen kind.’ Hij gaf mij ook een bijbel mee, die ik in Leiden naast mijn bed heb gelegd.


    Ik zat in de eerste klas van het gymnasium toen het in die eerste februarinacht van 1953 gebeurde, dat woeste beukende water, die gillende storm. Binnen de kortste keren stond ons grote praktijkhuis onder water. Mijn broertje Hendrik en ik zaten veilig op zolder. Papa, mama en de dominee hebben gedaan wat ze konden. Die nacht heeft mijn ouders gesloopt, toen ze de dominee voor hun ogen zagen verdrinken. De weerbarstige man was een held. Nadien werd pa een tobber en was mama altijd maar bang. Psychotherapie vonden ze onzin. Godvruchtig was pa sinds die fatale nacht nooit meer. Hoe God het in zijn botte kop had gehaald om zo veel onschuldige, diepgelovige mensen te laten verdrinken? En dat hij zelfs de dominee had laten verzuipen, had helemaal de zware eikenhouten deuren van de kerk voor altijd voor hem dicht doen slaan. Boos was hij, vreselijk boos. Toen een tangverlossing op een afgelegen boerderij zo uit de hand was gelopen dat de moeder bijna was doodgebloed, was zijn laatste restje zelfvertrouwen voor eeuwig geknakt. Binnen een maand was er een opvolger in de praktijk gekomen. Met stille trom waren ze het dorp uit gevlucht. De dorpelingen hadden er niets van begrepen. En nu woonden ze, van alles teruggetrokken, achter de duinen in Biggekerke. Daar was het altijd stil. Dat ik medicijnen ging studeren vonden ze geweldig. Misschien wilde ik wel huisarts worden? Negentien jaar was ik toen ik in 1961 in Leiden aankwam en geneeskunde ging studeren.


    Jim van Vuuren


    


    


    


    In een klein dorpje zo’n twintig kilometer buiten Leiden was hij als oudste zoon geboren van alweer de vijfde generatie Van Vuuren. Op de katholieke lagere school was hij in alles de beste. Heel normaal voor een Van Vuuren. Het gymnasium op het Adelbert College was een zegetocht met louter negens. Latijn vond hij een geweldige taal, Grieks was maar niets, ondanks het feit dat hij Homerus las als de krant. De jaarlijkse Romereis, toen hij in de vijfde klas zat, zou hem altijd bijblijven. Voor de eerste keer in zijn leven was hij dronken geworden. En hij had, ook voor het eerst, gezoend met Sylvia, een wel erg rondborstig meisje uit zijn klas. Toen zijn klasgenoten haar een afgelikte boterham hadden genoemd, had hij haar de hele verdere reis ontweken. Na het gymnasium moest hij natuurlijk medicijnen gaan studeren in Leiden en corpslid worden. Dit geheel volgens de traditie van de Van Vuurens. Als hij met zijn studie klaar was, zou hij bij papa in de praktijk gaan assisteren. Daarna zou hij hem opvolgen. Pa zou vervolgens in het dorp mogen uitrusten tot de dood hem zou komen ophalen. Als blijk van waardering voor de bewezen diensten zou hij dan een grootse begrafenis in de kapel van het nonnenklooster krijgen. En heel het dorp zou er zijn. De boerenbevolking hield deze traditie maar wat graag in stand. Het was na afloop goed eten en vooral drinken. De overledene zou in het familiegraf worden neergelaten, van waaruit hij een geweldig uitzicht zou hebben over de weilanden. Zo was het, zo zou het altijd zijn. Het was het lot van de oudste zoon van generaties Van Vuurens. En nu was dat Jim. Achttien was hij toen hij in 1961 in Leiden aankwam en geneeskunde ging studeren.


    Wouter


    


    2005


    


    Een goede dokter hoort een bijzondere voelspriet te hebben. Een zesde zintuig, dat feilloos pluis of niet pluis registreert. Wanneer je die eigenschap niet hebt, heb je een probleem. En ik, Wouter Gerbrands, ben ervan overtuigd dat ik dat bijzondere zintuig in ruime mate bezit. Hoe ik dat weet? Omdat alle patiënten met mij weglopen. Maar waarom hebben op die eerste mooie zaterdag in april 2005 dan niet alle bellen onophoudelijk bij mij gerinkeld? Dat zou wel gemoeten hebben.


    


    Omdat huisarts Jim van Vuuren zich vandaag zo moe voelt, is onze wekelijkse tocht op de racefiets zeker zo’n twintig kilometer korter uitgevallen dan normaal. Gisteravond een biertje te veel gedronken in de dorpskroeg, is zijn verklaring. Maar na een avondje doorzakken zie je er toch niet zo belazerd uit?


    Omdat de tuinstoelen nog in de schuur staan, gaat hij ze halen. Wat staat hij nou toch met die schuurdeur te klooien? Een stoel uit zijn winterslaap halen hoeft toch niet zo veel moeite te kosten?


    Als hij naar de keuken loopt om bier en kaas te halen, wiebelt hij als een dronkenman. Dus toch veel te veel gezopen? Maar dan heb je toch niet van die slappe bleke kuiten en van die magere billen in je fietsbroek? Nou, nou, wat gaat dat openmaken van die bierflesjes moeizaam. Is die oude kaas echt zo hard?


    Eindelijk krijgt hij wat kleur op zijn gezicht.


    ‘Wouter, wij behoren langzamerhand tot een uitstervend ras, dat nog ‘s nachts zijn bed uit gaat voor een visite bij een kind met koorts. Waarom doen wij dat toch, goede vriend?’


    ‘Beroepsethiek, Jim.’


    ‘Nee, Wouter, wij doen dat omdat we van onze patiënten houden. Het is tegenwoordig een zootje in huisartsenland. Op het huisartseninstituut wordt jonge collega’s door gedragswetenschappers geleerd hoe ze ’s nachts patiënten af moeten poeieren. Dit soort onbenullen heeft nog nooit een patiënt gezien; ze zitten gewoon uit hun nek te lullen.’


    ‘Nou chargeer je wel heel erg, Jim.’


    ‘Absoluut niet, Wouter. Binnenkort komt er op tv een soapserie, Geef uw kind maar een paracetamolletje, mevrouw. Ik schaam me er soms voor dat ik huisarts ben.’

  


  
    1


    


    Het was de eerste maandag van september, halfelf ’s ochtends. Bij de corpskapper op de Groenhazengracht, zijtak van het Rapenburg en genoemd naar het hier in de middeleeuwen praktiserende hoertje Groen Haasje, stond een lange rij jonge mannen voor de deur te wachten. Ze gingen groentijd bij de studentenvereniging Minerva lopen en om corpslid te mogen worden was een kale kop een vereiste. De foeten moesten een toontje lager zingen.


    Binnen deden drie Leidse kappers met veel plezier hun werk. Er werden grappen gemaakt, maar in hun hart waren de toekomstige leden stiknerveus. Waarom? Om het volstrekt onbekende? Zij hadden verhalen van broers en vrienden gehoord waar ze bepaald niet vrolijk van waren geworden. Ik kreeg een laken over mij heen gedrapeerd en even later dwarrelden grote vlokken haar op de grond. De genadeloze tondeuse liet geen stoppeltje staan. Naast mij was een grote vent gaan zitten met lang, donkerblond haar tot ver over zijn schouders. Zijn gezicht kon ik daardoor niet zien. Hij zat stil voor zich uit te staren, liet het allemaal over zich heen komen. Weg was zijn status als jonge god. Afscheid van de middelbareschooltijd, het begin van een nieuw tijdperk.


    De kapper grijnsde naar zijn slachtoffer in de stoel.


    ‘Zo, mijnheertje, laat je nou eindelijk eens je ware smoeltje met die flaporen zien?’


    De jongen kon er wel om lachen. We waren kaal, keken elkaar aan. Ik vond hem sympathiek.


    


    ‘Koppen dicht, de groentijd is vandaag begonnen.’


    In de grote zaal van sociëteit Minerva aan de Breestraat zaten we met bijna driehonderd jongeheren tegen elkaar aan geschurkt. Kale koppen, angstige ogen, hier en daar toch een beschroomd lachje.


    ‘Koppen omhoog, stomme foeten. Lachen is er de komende weken niet meer bij. Begrepen?’


    Het kale volkje knikte.


    ‘Begrepen, stomme foeten?’


    Verbaasde, angstige blikken om mij heen.


    ‘Voortaan is het “Ja, mijnheer, nee, mijnheer”. Dus voor de laatste keer: begrepen?’


    ‘Ja, mijnheer.’


    ‘Harder.’


    ‘Ja, mijnheer.’


    Zijn vriendjes van de bijstandscommissie, die zich de afgelopen uren al behoorlijk vol hadden laten lopen met bier, sloegen hem op de schouder. ‘Klasse, maatje.’ Ik keek eens om mij heen. Waar was ik in verzeild geraakt? Er was licht geroezemoes in de zaal.


    ‘Koppen dicht, stomme foeten.’


    Het elitaire clubje dat dat gewone volkje op de vloer de normen en de waarden van de sociëteit moest bijbrengen, ging getooid met wandelstok en hoge hoed wijdbeens voor de jonge foeten staan. Vaak waren vaders en opa’s hun in deze commissie voorgegaan; je moest ervoor gevraagd worden. Bloemendaal, Aerdenhout en Wassenaar als geboorteplaats was een pre. Hockey was in, voetballen not done. Hun gedateerde jacquets, geteisterd door jarenlange besprenkeling met kots en bier, waren te groot of ze zaten als een harnas om hen heen. Bij de meesten ontbraken de knopen.


    ‘Luister goed, stomme foeten,’ sprak een lange slungel met een gezicht vol pussende jeugdpuistjes. ‘Ik ben mijnheer Van der Maat, is dat duidelijk? … Ik hoor niks.’


    ‘Ja,’ klonk het uit volle borst. Als door de bliksem getroffen ramde Van der Maat met zijn wandelstok op de verwarming. De jongen naast mij keek verschrikt op.


    ‘Gaat het de hele dag zo door?’


    ‘Ik weet het niet.’ Hoewel ik het zachtjes voor mij uit lispelde, rolde het ‘Smoelen dicht’ nu door de zaal.


    ‘Nog één keer, stomme uilskuikens. Het is “Ja, mijnheer Van der Maat”.’ Hij had succes.


    ‘Ja, mijnheer Van der Maat.’


    ‘Goed zo, stomme foeten. Nou het belangrijkste in deze groentijd: het indikken. Als ik roep “Indikken!” gaan jullie zo dicht mogelijk tegen elkaar aan zitten met de koppen naar beneden. En wee zijn gebeente wie er dan nog praat. Begrepen?’


    ‘Ja, mijnheer Van der Maat.’


    Puistenkop genoot. Spontaan barstten enkele pusteltjes op zijn voorhoofd open. ‘En dan nog iets. Als ik roep “Zoemen!” gaan jullie als nijvere bijtjes voor je uit zitten zoemen. Begrepen?’


    ‘Ja, mijnheer Van der Maat.’


    ‘Zoemen, foeten.’


    Het was alsof een zwerm bijen zich door de grote, hoge zaal verspreidde. Ik durfde absoluut niet op te kijken.


    ‘Koppen omhoog, stomme foeten.’


    Het onwaarschijnlijke gebeurde. ‘Ja, mijnheer Van der Maat.’ Nu was zijn succes helemaal compleet, getuige het openbarsten van de overige puistjes op zijn roze wangen en haarloze kin.


    ‘Nu een biertje, Piet.’


    De bediende kende zijn plaats en snelde toe met een biertje. ‘Alstublieft, mijnheer Van der Maat.’


    Een klein kereltje – sprieterig haar, wit, afgetrokken bekkie, een veel te grote hoge hoed – ging nu voor de groep staan. ‘Hij is al de vierde van een generatie bankiers die allemaal in Leiden hebben gestudeerd,’ werd er vlak voor mij gefluisterd. ‘Hij heeft de bijnaam het rukkertje, omdat alle meiden hem links laten liggen. Maar hij is wel slim, want hij is al bijna afgestudeerd.’ Het kleine ventje dronk zich met twee glazen bier moed in. De jongen naast mij op de grond stootte mij aan.


    ‘Ik ben Jim, we zaten vanmorgen ook al naast elkaar bij de kapper.’


    ‘Wouter,’ zei ik.


    ‘Deze lul wordt klaargestoomd voor de bankwereld om later jou en mij een oor aan te naaien. Goed onthouden, Wouter.’


    ‘Smoelen dicht, stomme foeten,’ schreeuwde de kleine. Het klonk als een in doodsnood kwakende eend. ‘Ik ben mijnheer De la Poste,’ schalde het over de kale hoofden. ‘En ik ga jullie iedere dag iets over de historie van dit prachtige gebouw vertellen. Begrepen?’


    ‘Ja, mijnheer De la Poste.’


    Ik zag hem van het moment genieten. Misschien meer nog van zijn plotseling verkregen macht. Een foet stak zijn hand op, hij zat vlak voor ons.


    ‘Die heeft bij mij op school gezeten,’ zei Jim. ‘Die is voor de duivel niet bang.’


    ‘Ga staan, stomme foet.’ Knap, groot en sterk, dat was ie. ‘Je naam?’


    ‘Pieter van Waterman tot Doesburg ter Wemen.’ De kleine man keek naar zijn vriendjes. Dit was er een uit het old boys network. Daar moest je geen stront mee krijgen. Scheelde toch algauw enkele schitterende feesten op het fraaie buiten van de familie.


    ‘Wat wil je zeggen, Pieter?’ klonk het slijmerig.


    ‘Zie je wel, Wouter, hij is als de dood voor hem,’ zei mijn buurman.


    ‘Dat u gewoon Post heet, mijnheer. De dure tak van de familie, goede vrienden van mijn ouders, mag zich De la Poste noemen, maar daar hoort uw kliekje zeker niet bij.’


    Radeloosheid en, meer nog, razernij tekenden het gezicht van mijnheertje Post.


    ‘En waarom niet, domme foet?’


    ‘Pieter van Waterman tot Doesburg ter Wemen, mijnheer Post.’


    ‘En waarom dan wel niet, arrogant rund?’


    ‘Altijd netjes blijven, mijnheer Post, nooit grof worden. Heel eenvoudig, mijnheer Post, omdat de leden van de familie De la Poste allemaal groot en knap zijn en die Postjes, bij wie u hoort, klein en lelijk zijn.’


    ‘Zitten, stomme foet, zitten.’


    ‘Maar, mijnheer Post…’


    ‘Zitten en kop dicht.’


    ‘Maar, lieve mijnheer, wat bent u nu toch onterecht snel aangebrand.’


    ‘Heb ik te veel gezegd, Wouter?’


    ‘Fantastisch, Jim.’


    De la Poste stormde tussen de rijen foeten door naar de adellijke jongeheer. Hij ramde met zijn wandelstok op diens kale hoofd. Bloedspetters bleven aan zijn wandelstok kleven en spetterden op de hoofden van de foeten die naast de aangevallene zaten. Pieter zat ineengedoken voor hem, zijn bebloede handen beschermend op zijn hoofd.


    ‘Excuses, ik eis nu excuses!’ schreeuwde het kleine addergebroed. De foet hield zijn kaken stijf gesloten. Net toen De la Poste opnieuw met zijn wandelstok wilde uithalen, werd hij door zijn commissievriendjes weggetrokken.


    ‘Beheers je, Simon, in godsnaam, beheers je. We kunnen absoluut geen gelazer gebruiken.’ De la Poste aarzelde. ‘Simon, kom mee.’


    Foet Pieter veegde het bloed van zijn hoofd en drukte de wond met zijn zakdoek dicht. ‘Burgermannetjes zijn het, die Postjes. Een leuk dociel advocatenclubje om onze lastige zaakjes op te knappen. Voetvolk noemt papa ze altijd. Opa had ze er meteen uit getrapt als ik hem dit had verteld.’


    De rust keerde terug. Een nieuw commissielid presenteerde zich. Het was een grote, dikke jongen met knalrood haar, een gescheurd jacquet, maar wel met een splinternieuwe hoed. Zijn grote, gekromde neus verried zijn afkomst.


    ‘Ik ben Abraham Coosjes en ik coördineer deze groentijd de maaltijden. Vanaf de sociëteit gaan we met de pet op in één lange rij over het Rapenburg naar de manege. Er wordt tijdens de wandeling niet geluld. Jullie mogen wel naar die lekkere Leidse snollen kijken. Lekker geil worden, maar niet rukken. De maaltijd zal vanavond bestaan uit soep en havermoutpap. En wij hebben voor enkelen van jullie tijdens de maaltijd een speciale verrassing in petto.’


    ‘Dan moeten de jongens met een bril op die zeker in de pap dopen en daarna weer opzetten. Ha, ha, wat een lol.’


    ‘Wie zei daar wat?’


    ‘Ik, mijnheer Levy… eh, sorry, mijnheer Coosjes.’


    ‘En wie mag jij dan wel zijn?’


    ‘Ik ben Jean de la…’


    ‘Nee, lul, jij bent helemaal niks, jij bent een stomme, pasgeboren foet.’


    ‘Maar, mijnheer Coosjes, mijn broertje Michiel heeft mij verteld dat jullie ieder jaar die flauwe grap met die bril in de pap uithalen.’


    Coosjes had het niet meer. ‘En wie mag jouw broertje dan wel zijn?’


    ‘Michiel d’Ardenne de Jambon, de vorige praeses collegii.’


    Coosjes kende zijn plaats en droop af.


    ‘Afgeserveerd,’ zei Jim.


    Een nieuw bijstandscommissielid diende zich aan. Hij had een blozend, open gezicht en betrouwbare ogen. Lange, zwarte krullen deden hem op een Griekse god lijken. Maar ondanks het feit dat de dames op alle mogelijke manieren hadden getracht hem in hun bed te manoeuvreren, was hij nog immer hondstrouw aan zijn Zeeuwse vriendin. Hoe kwam zo’n jongmens in de bijstandscommissie? Hij was duidelijk een vreemde eend in de bijt. Louter om zijn uitzonderlijke muzikale kwaliteiten? Dit was zijn examen bij de bijstandscommissie.


    ‘Lieve foeten, ik ben Hans en ik ga met jullie een aantal flauwe, smerige liedjes instuderen.’


    ‘Leuke vent, kan verdomd goed tennissen.’


    ‘Hoe ken je hem, Jim?’


    ‘Koppen dicht daar,’ gilde addergebroed.


    ‘Vertel ik nog wel.’


    ‘Ik zeg toch: koppen dicht!’


    De bijstandsvriendjes keken bezorgd naar hun collega.


    ‘Daar begint dat burgerlijke geneuzel al,’ bromde Post tegen Coosjes. ‘Domme populairdoenerij, zielloos kneuterboertje. Lieve foeten, wat een slijmbal zeg. Kutfoeten zijn het, jong tuig waar normen en waarden in moeten worden geramd.’


    Hans liep naar een klein podium, hing om zijn nek een touwtje waar een grote, kartonnen kaart aan bungelde. Hij wees op de tekst.


    ‘Leesbaar, foeten?’


    ‘Ja, mijnheer Hans,’ klonk het opgewekt.


    ‘Dit is je reinste decorumverlies,’ kraaide Van der Maat. ‘De bourgeoisie krijgt in de sociëteit verdomme een poot aan de grond. Absoluut ongehoord.’


    Hans keek hem boos aan.


    ‘Als die brallerige mijnheer ook even zijn kop wil houden, kunnen we beginnen.’


    ‘Dat doet verdomde pijn,’ zei Jim tegen mij.


    ‘Nou, lieve foeten, daar gaan we.’ Hij wees op de eerste regel:


    ‘Marietje van de groenteboer, die heeft er nog geen haar op, en toch kom ik er klaar op, en toch kom ik er klaar op.’


    ‘Hoe verzinnen ze in godsnaam zulke ongein,’ fluisterde ik.


    ‘Jij daar, smoel houden,’ werd er door sprietenkop gebruld.


    ‘Nou, lieve jongens,’ ging Hans verder, ‘zo gaan dus alle liedjes. Dus dat kan hier nog best een dolle boel worden. Iedere morgen tussen elf en twaalf uur hebben jullie hier zangles. Goed begrepen?’


    ‘Ja, mijnheer Hans.’


    ‘Bedankt, lieve foeten.’


    Met een glimlach van oor tot oor ging hij tussen zijn maatjes staan. Gewoon een aimabele Zeeuw. Hij had Zeeland in Minerva op de kaart gezet.


    Als laatste van het gezelschap verscheen een grote, brede vent met borstelig, oranje melkboerenhondenhaar voor het foetenvolkje.


    ‘Is hier iemand die mij kent?’


    Een mogelijk nog grotere knul sprong op. ‘U bent mijnheer Koch en u hebt vorig jaar de Varsity gewonnen.’


    Peenhaar glunderde. ‘Jij hoeft vanavond absoluut je bril niet in de pap te stoppen.’


    ‘Dank u wel, mijnheer Koch.’


    ‘Goed, beste foeten, ik doe met jullie Sport en Spel. En dat alles onder het motto: Mens sana in corpore sano. Voor de eenvoudige hbs’ertjes onder jullie: een gezonde geest in een gezond lichaam. Begrepen?’


    ‘Ja, mijnheer Koch.’


    De la Poste zag zijn kans schoon. ‘Indikken en zoemen, smerige foeten.’


    Terwijl wij ineengedoken zaten te neuriën, pakte ik Jim bij de arm. ‘Gaan we de hele groentijd zo door met deze kinderachtige onzin?’ We moesten allebei lachen Ik kreeg een tik op mijn kop. Bleek, klein gifkikkertje stond met geheven wandelstok voor ons.


    ‘Meekomen.’


    Wouter


    


    2005


    


    De zon sluipt al weg achter de grote kastanjeboom als wij besluiten naar binnen te gaan.


    Jim zoekt naar een goede positie in de tuinstoel, drukt zich langzaam op tot hij eindelijk staat. We kijken elkaar aan, zeggen niets. Hij sloft voor mij uit naar de keuken, ik draag de lege flesjes en de kaas.


    Mijn voelspriet vibreert een beetje. Hij zal toch geen parkinson hebben? Nee, nee, hij mist dat uitdrukkingsloze in zijn gezicht. Het moet toch de alcohol zijn. Een polyneuropathie, waarbij de zenuwen naar de armen en benen het loodje leggen, is toch het specifieke kenmerk van een alcoholist? Aan de keukentafel zit hij tegenover mij. Dit, Wouter Gerbrands, is niet jouw Jim. Waarom vraagt hij mij nou een nieuw flesje open te maken? Wat staat hij die kaas nou toch te mishandelen? Hallo zeg, hij drinkt zijn nieuwe flesje bijna in één teug leeg. Verdomme, Gerbrands, je vriend is een alcoholist. Heb je daar de afgelopen maanden dan niets van gemerkt? Je ziet toch altijd alles bij je patiënten, jij hebt toch dat zesde zintuig? Of bekijk je je vriend met andere ogen? Zet je dan je voelspriet uit? Na zijn vijfde biertje krijgt hij zoals gewoonlijk weer praatjes.


    Hij vertelt dat hij vorige week een bevalling op een boerderij heeft gedaan. ‘Hondenweer was het die nacht. Het laatste stuk ging over een smal landweggetje tussen sloten en populieren. Ik moest twee keer de auto uit om een boerenhek open te duwen. Gleed ik ook nog uit over zo’n koeienrooster. Was ik zeiknat toen ik bij die boerin aankwam. Omdat ze persdrang had, pakte ik direct een handschoen en toucheerde haar. Kon ik toch verdomme niet voelen of het een achterhoofdsligging of een kruinligging was? Gelukkig redde de natuur mij met een spontane achterhoofdsbevalling. Bij het hechten kreeg ik die naald amper door het rubberen afsluitdopje van het flesje waarin de verdovingsvloeistof zit. Het opzuigen van de lidocaïne was een ramp. Hoe ik haar heb gehecht weet ik niet, maar na een uur had ik met drie inwendige en drie uitwendige hechtingen de boel pas weer op orde. Die boer vroeg of het de eerste keer was dat ik een bevalling deed. Vraag me niet hoe ik thuis ben gekomen over die glibberige paadjes. Daarna heb ik een uur in een warm bad gezeten, ik heb een paar biertjes gedronken en ben meteen in slaap gevallen.’


    Het opstaan uit zijn stoel is weer een probleem. Omdat er geen leuningen aan zitten, moet ik hem overeind helpen. ‘Ik ben moe, ik ga slapen. Laten we het fietsen volgende week maar een keertje overslaan.’


    Als hij de gang in wil lopen, struikelt hij over de drempel. Weer hijs ik hem omhoog. Gaat een polyneuropathie nou echt zo snel bij een alcoholist? Wat zei mijn moeder nou ook weer? ‘Drank maakt meer kapot dan je lief is.’ Blijkbaar zelfs bij zo’n stoere vent als Jim…

  


  
    2


    


    Er moesten nog twee andere foeten mee. De houten trap met de honderdduizenden gaatjes klonk hol. Er was hier historie geschreven, grote Nederlanders hadden hier gelopen. Die dag ging een onbenullige gifkikker ons voor. Hij was, niet gehinderd door zijn afgang van daarvoor, helemaal in zijn element. Hij had iets gluiperigs in zijn ogen als hij je aankeek, een mengeling van haat en grote onzekerheid. Wij stelden ons aan elkaar voor. Wouter, Jim, Dolf en Arend-Jan.


    ‘Kop houden,’ snerpte zijn kinderlijke stemmetje.


    Boven aan de trap links en rechts voor ons overal deuren. Wij stopten voor het bordje Collegiumkamer. Onze leider klopte aan. De deur werd op een klein kiertje geopend. Een bediende stak zijn te rood aangelopen hoofd naar buiten.


    ‘Dag, mijnheer De la Poste, bent u hier met de foeten?’


    ‘Zeker, Piet, vier foeten zonder fatsoen.’


    ‘Ik begrijp het, mijnheer De la Poste.’


    De deur werd weer gesloten. Gemenerik keek ons triomfantelijk aan.


    ‘Jullie krijgen zo dadelijk een lesje mores.’


    We leunden tegen de balustrade. Beneden ons zat een verzameling kale koppen vieze liedjes te zingen. De deur ging weer open; Piet vroeg onze kleine leider binnen te komen. We waren alleen.


    ‘Wat een belachelijke vertoning is dit,’ zei Dolf.


    ‘Stil nou, Dolf,’ fluisterde Arend-Jan.


    ‘Oké, oké… Voor de lieve vrede dan maar.’


    De knappe jongen van Curaçao – mooi, lichtbruin gezicht – haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. Juist op dat moment kwam gifkikkertje weer naar buiten. Zijn sadistische smoelwerk werd asgrauw, hij struikelde over zijn woorden.


    ‘Jij, jij, onbeschofte zwarte, jij tart alle mores in dit huis. Roken in de sociëteit in de groentijd, jouw dagen zijn geteld.’


    Zijn weerzinwekkende wandelstok miste de wegduikende Dolf op een haar na. Woest keek Dolf hem aan. Als hij hem nu aanvloog, zou hij hem verpletteren. Vanuit de grote zaal beneden ons baanden gevloek en dranklucht zich een weg omhoog. Het hele gebouw zinderde van de spanning. Ik was bang. De bediende opende de deur. ‘Naar binnen,’ schreeuwde onze heroïsche begeleider.


    Ik ging als eerste, Dolf sloot de rij. De bediende Piet – bol, Leids gezicht, zwart, glimmend, naar achteren gekamd haar, lange zwarte pandjesjas, glimmende zwarte schoenen – sloot de deur.


    ‘Hou die klootzak van Post in ’s hemelsnaam buiten de deur,’ werd er van achter de lange tafel vóór ons door een van de heren geroepen. Piet duwde de deur voor Post dicht. Ze waren met z’n achten, en zo te zien flink op leeftijd. Aan iedere kant van de tafel zaten er vier. Achter ieder van hen stond een bediende, allemaal in eenzelfde uniform als dat van Piet. Ze grijnsden naar ons.


    ‘Zo, Piet, wat hebben we hier?’


    ‘Foeten, mijnheer Van Genot.’


    ‘Juist, Piet. Zelfs jij kunt met je Leidse kop wel zien dat de gewone burgerij ook al probeert lid te worden.’


    De man die dat zei, had dik, grijs, golvend haar. Zijn stem kwam mij bekend voor. Hij stootte zijn buurman aan.


    ‘Zeg, Charles, worden we hier tegenwoordig ook al multiraciaal?’


    Charles werd boos. ‘Doe normaal, Willem Jacobus.’


    Dolf had een vreemde blik in zijn ogen.


    Alle acht droegen ze een donkerblauwe blazer, een grijze broek en een clubdas met heel veel oranje. Ze rookten sigaren, de stank werd in onze gezichten geblazen. We moesten alle vier hoesten.


    ‘Het lijkt hier wel een samenzwering,’ fluisterde Arend-Jan in mijn oor. Spiedend keken ze ons aan, als verwende kleine kinderen, inschattend hoe ver ze konden gaan met deze nieuwkomers. Op de tafel stonden grote flessen whisky en kannen water met ijs.


    ‘Flikker die foeten maar onder de tafel, Piet.’


    De bediende vroeg ons vriendelijk onder de tafel plaats te nemen. Een wel erg geaffecteerde stem zei dat er eigenlijk nog een paar lekkere wijven ontbraken.


    ‘Heb jij dat nummer van de snollen van vorig jaar nog, Piet?’


    ‘Zeker, mijnheer Postillon.’


    ‘Bel ze gelijk maar even.’


    ‘Zoals u wenst, mijnheer Postillon.’


    ‘Wel door de achteruitgang naar binnen, Piet.’


    ‘U kunt op mijn discretie vertrouwen, mijnheer Postillon. Sorry, mijnheer Postillon, nog één vraag. Hoeveel van die verderfelijke dames wensen de heren?’


    ‘Doe maar drie.’


    We zaten muisstil onder de tafel, dicht tegen elkaar aan, onze kale koppen tegen het tafelblad. Dolf vroeg nog eens naar mijn naam. Om ons heen zagen we zestien bruine, lederen schoenen, zonder uitzondering van het merk Greve. Dat had Arend-Jan ons al uitgelegd, want een van die kerels daar zat in de raad van commissarissen van dat schoenenbedrijf, dus kregen ze korting. We waren onzeker, wat ging er gebeuren?


    ‘Ze zijn bijna allemaal strontlazarus,’ zei Jim.


    ‘Mijn vader heeft gezegd dat ze dan bloedlink zijn,’ antwoordde Arend-Jan.


    ‘Smoelen dicht onder de tafel!’ werd er geroepen.


    ‘Moeten die foeten eigenlijk niet weg als die wijven hier zijn?’


    ‘Doe toch niet altijd zo schijterig, Paul.’


    ‘En mijn reputatie dan, Willem Jacobus?’


    ‘Je blijft een bekrompen burgermannetje, Paul. Eigenlijk hoor je helemaal niet bij ons.’


    ‘Meen je dat, Willem Jacobus?’


    ‘Absoluut.’


    Er werd een stoel naar achteren geschoven.


    ‘Als het zo moet, zien jullie mij hier nooit meer terug.’


    Even later knalde de deur dicht.


    ‘Jij bent wel een ongelooflijke klootzak, Willem Jacobus.’


    ‘Ach, François, jij bent en blijft een advocaatje van een derderangskantoortje. Echtscheidingen zijn toch je specialiteit? Non-valeur.’


    ‘Hier wil ik nooit meer bij horen.’ Weer klonk het schuiven van stoelpoten en een knallende deur.


    ‘Nou zijn er nog maar zes,’ grijnsde Arend-Jan.


    ‘Koppen dicht,’ werd er geroepen. ‘Water, Piet, veel water, ik ben dronken.’


    ‘Zeker, mijnheer Van Genot.’


    Ineens kreeg Dolf een trap in zijn gezicht, er ging een tand door zijn lip. In een reflex pakte Dolf de trappende voet in een soort verwurging en draaide hem om. Het gekerm overstemde het lawaai uit de zaal beneden. Er klonken overslaande dronken stemmen, paniekerige bedienden. Dolf was onder de tafel vandaan gesprongen en wij hadden zijn voorbeeld gevolgd. Zijn donkere kop spuwde vuur.


    ‘Wie was die schopper?’


    ‘Politesse, roetmopje, stel je eerst eens voor.’


    ‘Heb jij geschopt?’ Het was doodstil. ‘Heb jij geschopt?’


    ‘Haal dat akelige zwarte ventje weg, Koos.’


    De bediende pakte Dolf vast.


    ‘Handen thuis, rot op. Nog één keer: heb jij geschopt?’


    ‘Kon je het weer niet laten, Willem Jacobus?’


    ‘Hou je kop, Gijs.’


    ‘Je bent weer te ver gegaan, Willem Jacobus. Bied je excuses aan.’


    ‘Dat nooit, Gijs.’


    ‘Dan ben ik nu ook weg.’ Weer de klap van de deur. Dolf stond te trillen op zijn benen. De bedienden moesten hem tegenhouden. Toen kwam gemenerik de kamer weer binnen.


    ‘Meekomen,’ zei hij.


    ‘Sorry,’ werd er geroepen, ‘sorry voor het onbetamelijke gedrag van een reünist van onze sociëteit.’


    Buiten trok onze kleine vriend zijn vriendelijkste gezicht.


    ‘Hier wordt nooit over gesproken, begrepen? Begrepen?’


    Niemand van ons zei een woord.


    ‘Naar beneden.’


    Naast elkaar liepen we de trap weer af. Ik vroeg Jim of we naar een horrorfilm waren geweest.


    ‘Een gekkenhuis,’ zei Dolf, ‘Ik kap ermee.’


    ‘Stilte,’ schreeuwde de kleine zielenpoot.


    We werden op de achterste rij van het zoemende volkje geparkeerd. Dolf zat met zijn martiale kop recht omhoog. De ludieke Zeeuw van de bijstandscommissie vroeg ons met hem mee te gaan. We werden naar een klein kamertje gebracht. Twee heren in bruine colbertjes kwamen binnen; de grootste deed het woord.


    ‘Namens de vereniging bieden wij onze excuses aan voor het gedrag van een van onze reünisten. We hebben hem voor de rest van deze groentijd de toegang tot de sociëteit ontzegd. Ik hoop dat jullie kunnen begrijpen dat we echt niet op publiciteit rond deze kwalijke zaak zitten te wachten.’


    Een bediende kwam binnen met een blaadje bier. ‘Blijven jullie hier de rest van de dag tot het avondeten maar zitten,’ zei zijn vriendje. Waarna ze allebei weggingen.


    Toen we weer met z’n vieren waren, begon Dolf te huilen. Hij wilde ermee kappen. We haalden hem over om te blijven. Ik keek naar Jim. Wat een aparte kop heeft hij, dacht ik bij mezelf. Heel bijzondere ogen, donkergroen en een beetje divergerend, net of hij loenste. En grote flaporen. We vroegen aan elkaar wat ieder ging studeren. Dolf farmacie, Arend-Jan rechten en Jim en ik medicijnen.


    Eén ding wisten we zeker: na die dag waren we vrienden voor het leven.


    Wouter
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    Je hebt het tot nu toe alleen maar over jezelf gehad, dokter Gerbrands. Wat een geweldige arts je eigenlijk bent, gezegend met heel bijzondere gaven, wars van iedere vorm van twijfel. Wat heerlijk als je zo kunt praktiseren en wat fijn voor je patiënten. Maar hoe zit dat nou met je vriend? Is dokter Van Vuuren ook zo’n fantastische arts? En hebben jullie naast de vriendschap ook nog zoiets als een arts-patiëntrelatie?


    Een week later hebben we nascholing in een wel heel chic restaurant. De gastvrije farmaceutische club is een Zwitserse gigant. Ze hebben echt uitgepakt met mooie, dikke, verse zeetongen en een prachtige sancerre. En dat terwijl de linkse kommaneukende collega’s thuis achter de geraniums moeder de vrouw zitten uit te leggen dat Joop den Uyl een zegen voor het land was. Een jonge, hippe internist uit het academisch ziekenhuis verdient een centje bij door ons de werking van een bètablokker tegen hoge bloeddruk uit te leggen. Jim komt veel te laat binnen. Hij verontschuldigt zich en mankt naar de enige vrije stoel op de eerste rij. De spreker, altijd goed voor een gevatte grap, wacht geduldig tot hij zit. De collega’s kijken elkaar aan. Ze fluisteren dat zijn kleren hem veel te groot zijn en hebben unaniem het gevoel dat er iets niet pluis is. In de pauze probeert Jim een kopje koffie te pakken. Het lepeltje danst op het schoteltje en de koffie walst over de rand van het kopje. Hij zet alles terug en gaat weer op zijn plek zitten. Ik breng hem zijn koffie. Met bevende handen pakt hij het kopje, hij buigt zijn hoofd tot zijn mond bij de rand is en slurpt de koffie naar binnen. Die loopt uit zijn mondhoeken via zijn wang zo op tafel.


    Collegae kijken de andere kant op.


    De spreker na de pauze is een traumachirurg in opleiding. Als het baasje net zo opereert als hij lult, zal hij het ver schoppen. Hij is zijn geld dubbel en dwars waard. Het slot van zijn betoog moet de kommaneukers als een mes in het hart raken. ‘En wat gaan wij voortaan bij rugpijn voorschrijven, collegae?’


    ‘Voltaren!’ roepen we allemaal jolig. Tot op de dag van vandaag is Voltaren een topper.


    Na afloop zijn de gedienstige obers met bladen bier en jus d’orange niet van ons weg te slaan.


    Jim staat naast mij. Nou ja, staat… Hij is net een deinend zeilbootje op een kalme zee. Als hij een glas wil pakken, veegt hij in één keer het blad compleet leeg. De ober verblikt of verbloost niet, ruimt de rommel op en brengt Jim een nieuw glas. Ik wist niet dat mijn vriend zo dankbaar kon kijken.


    De collegae betonen zich echte dokters. Ze nemen hem mee naar een ronde tafel, als willen ze hem beschermen. Natuurlijk drinkt hij weer veel te veel.


    ‘Laat je auto maar staan, ik zal je wel thuisbrengen.’


    ‘Bedankt, Wouter.’


    ‘Kleine vriendendienst, Jim.’


    Als we eindelijk bij de jassen zijn, moet hij even op adem komen. Ik moet hem helpen zijn jas aan te trekken.


    Vooruit, Wouter Gerbrands, wat zegt je voelspriet? Nog altijd dat hij een alcoholist is? Doe dan wat!!!

  


  
    3


    


    Om één uur ’s middags was het studentenhuis de Zaadmeesters op Diefsteeg 17 nog een oase van rust. Nergens naambordjes, de bel was kapot. De deur ging open. Een leuke meid – haren in de war, met de ene hand haar blouse dichtknopend en in haar andere een bruine boterham met hagelslag – kwam naar buiten. Ze mompelde iets wat leek op ‘Hallo’ en rende richting de Pieterskerk. Ik glipte het huis binnen, het was donker in de gang. Toch vond ik de knop van het licht. Een peertje dat aan het plafond bungelde, wees mij de weg naar de trap.


    Een week eerder was ik bij Jim op de kamer geweest om samen tekeningen van het practicum celbiologie uit te werken. Het was de trap op en de tweede kamer rechts. Ik keek op mijn horloge, het was vijf over een. Om kwart over twee begon het practicum fysiologie: spiertjes van kikkers vrij prepareren en daar allerlei proefjes mee doen om de werking van de spieren te kunnen bestuderen. Dierenmishandeling? De gedachte kwam niet eens bij ons op. We moesten onze propedeuse halen en fysiologie was daar een belangrijk onderdeel van. We waren de nacht ervoor pas om drie uur uit de sociëteit weggegaan. Op de Breestraat had Jim gekotst: gele drab met bruine slierten die van de zuurkool met worst waren overgebleven. Hij voelde zich hondsberoerd. Zijn rechtenvriendjes uit de Diefsteeg hadden zich over hem ontfermd en hadden mij verzekerd dat hij om één uur zijn studie medicijnen weer zou kunnen vervolgen.


    Boven aan de trap passeerde mij een dame, slechts gekleed in een degelijke witte mannenonderbroek. Gezien haar snelheid moest zij op weg zijn naar een sanitaire voorziening. Ze had een mooi lijf. De verhalen klopten dus toch; dit gebeurde in studentenhuizen. Wat was ik eigenlijk nog maar een lulletje met mijn negentien jaar. Jim, die in zo’n huis woonde, die deed hier toch ook niet aan mee? Terwijl ik op de gang arriveerde, hoorde ik aan het gekletter in de wc dat de nood van de dame wel erg hoog was. De tweede deur rechts was het toch? Ik klopte, maar kreeg geen reactie. Ik klopte nogmaals. Nog geen reactie. De deur van de wc ging open en de dame kwam in mijn richting gelopen. Wat een lichaam! Ik stapte wat achteruit om haar erlangs te laten. Ze ging voor mij staan en drukte haar naakte lijf tegen mij aan.


    ‘Ik vind jou eigenlijk ook best lekker,’ zei ze hitsig en weg was ze, de trap op naar de tweede verdieping.


    De deur was niet op slot, binnen was het aardedonker.


    ‘Jim, hier is Wouter,’ fluisterde ik.


    Een onbekend hoofd kwam onder de dekens vandaan.


    ‘Van Vuuren was zo lazarus, die ligt op een matras in de badkamer. En rot nou op, ik wil slapen.’


    Ik liep de deur uit, weer de gang op. De badkamer moest ongetwijfeld naast de wc zijn. En die wist ik inmiddels wel te vinden. Het licht was er aan. Jim lag met alleen zijn onderbroek nog aan op een matras, dat gezien zijn vreselijk smerige status vaker in geval van nood dienst had gedaan. Het stonk er naar alles wat je maar uit kunt braken. Ik boog voorover, tikte hem op zijn gezicht.


    ‘Jim, Wouter hier.’


    Er kwam enige beweging. Hij sloeg zijn ogen op.


    ‘Jezus, Wouter, ik ben zo vreselijk brak. Sorry hoor, ik kan echt niet mee.’


    ‘Gelul, Jim, je weet wat we hebben afgesproken: ’s avonds een vent, ’s morgens een vent. En het is al middag.’


    Ik hoorde haar niet binnenkomen, maar voelde ineens weer haar warme lijf tegen mij aan. Ik draaide me om. Nu was ook die grote onderbroek er niet meer. Ze was in die paar minuten zo mogelijk nog mooier geworden.


    ‘Ik heb je net al gezegd dat ik je lekker vind. Kom maar mee.’


    ‘Nee, nee, ik moet naar het practicum fysiologie en Jim moet mee.’


    ‘Ik ben hartstikke ziek, Wouter, ik kan niet mee,’ kreunde Jim.


    De dame bleek over nog andere kwaliteiten te beschikken. Ze pakte een glas water, smeet het in het gezicht van Jim en trok hem overeind.


    ‘Je moet met je lekkere vriendje naar het practicum.’ Toen schoot ze de douche in.


    Jim zat half overeind. ‘Ik tril over mijn hele lijf, ik kan echt geen proefjes doen.’


    ‘Dan doet dat lekkere vriendje van jou dat toch,’ klonk het uit de douche.


    ‘Wie is dat, Wouter?’


    ‘Een wel heel mooie blote dame, Jim, die ik hier heb ontmoet.’


    ‘Gewoon een geil wijf dat je vriendje uitnodigde om te naaien, maar hij gaat liever kikkertjes pesten.’ Ze opende de deur van de douche. ‘Zit niet zo debiel naar mij te kijken, suflulletje, maar geef mij een handdoek,’ schaterlachte ze.


    Ze sloeg de handdoek om zich heen. In het voorbijgaan fluisterde ze mij een huisnummer op het Rapenburg in mijn oor. Als ik zin had…


    ‘Wie is dat, Wouter?’


    ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’


    ‘Ik wil eerst nog douchen.’


    ‘Kan niet. Als we te laat komen, laat dat takkewijf van een hoofdassistente ons er niet meer in. En je weet, Jim, één practicum gemist is alles overdoen. Aankleden nou.’


    Ik schrok ervan hoe intimiderend ik hem toesprak.


    ‘Je bent toch niet boos op mij, Wouter?’ Hij kwam moeizaam overeind. ‘Eerst poepen, dat lucht op.’ Hij wankelde naar de wc. ‘Ik moet schone kleren pakken.’


    Het klonk al veel beter. Ik keek op mijn horloge, halftwee.


    ‘Schiet nou op, verdomme. Staat je fiets nog bij de sociëteit?’


    ‘Ja.’


    ‘Ook dat nog. Dan moet je maar bij mij achterop.’


    Jim liep naar de keuken. Alles was keurig opgeruimd. Ik uitte mijn verbazing over de properheid.


    ‘Iedere morgen komt Jans, een fantastisch wijf. Als ze de rommel afwast en opruimt, staat ze de hele tijd in zichzelf te ouwehoeren. Maar ze is een absoluut deel van ons huis.’


    Hij dronk rustig zijn glas melk.


    ‘Kom nou, Jim, we moeten weg.’


    Ze stond ineens in de keuken, de dame van de douche. In een spierwit, weinig verhullend verpleegstersuniform. Ze schonk zich ook een glas melk in. Zonder iets te zeggen ging ze weg. Wat was het nummer nou toch weer op het Rapenburg?


    Toen we eenmaal op de fiets zaten, bleek Jim zwaarder dan ik had gedacht. Ik trapte mij te barsten tegen de wind. Precies om twee uur waren we binnen en tekenden we de presentielijst. De hoofdassistente knikte ons vriendelijk toe. We waren ingedeeld bij twee Haagse spoorstudenten. Altijd keurig in wit overhemd, grijze broek, blauwe blazer en rode stropdas. Vast nette PvdA-jochies. Hun lunch bestond uit bruine boterhammen met worst en hardgekookte eieren. Ze waren de kikkerpootjes aan het opspannen. Ze hadden de desastreuze toestand waarin Jim verkeerde al gezien. Het bleken kordate baasjes.


    ‘Jullie doen het schrijfwerk, wij het handwerk.’


    Wij waren allang blij. Een grote, lange man, die in een korenveld niet zou misstaan als vogelverschrikker, ging in het midden van de practicumzaal staan. Hij heette professor Bob en vond al jaren zijn grote uitdaging in het begeleiden van het practicum fysiologie voor eerstejaars. Uitvoerig begon hij het nut van deze middag uit te leggen. Immers, de werking van onze spieren was een essentieel onderdeel van ons bestaan.


    ‘Dames en heren, wanneer u zo dadelijk de spiertjes van uw kikker hebt vrij geprepareerd, gaat u over tot het geven van kleine stroomstootjes en zult u de daardoor optredende spiercontracties op de schrijftrommel zien verschijnen. Het kan zijn…’


    Hij stopte abrupt. In de zaal klonk nu alleen het monotone gesnurk van Jim. De professor ontplofte.


    ‘Dit heb ik verdomme in al die jaren nog nooit meegemaakt. Eruit, eruit, en het hele jaar er nooit meer in. Moet zo’n lapzwans dokter worden?’


    Ik porde Jim wakker. ‘Doe wat ik zeg,’ beet ik hem toe.


    ‘Professor, mijn practicumgenoot heeft vannacht een zeer ernstige bronchitisaanval gehad en heeft niet geslapen. Ik ben vanmorgen met hem naar de huisarts geweest en hij zit nu zwaar onder de antibiotica. Eigenlijk hoort hij in bed te liggen, maar hij wilde zo graag uw practicum volgen dat hij toch gekomen is. Begrijpt u, professor?’


    De professor knikte tevreden; op deze steunbetuiging had hij jaren moeten wachten.


    ‘Ik zal hem verder nauwlettend in de gaten houden, professor.’


    ‘Goed, goed, het is al goed, jongeman. Hoe heet onze astmapatiënt?’


    ‘Jim van Vuuren, professor.’


    ‘Ik zal er een aantekening van maken. Het spreekt vanzelf dat hij mag blijven.’


    ‘Dank u, professor.’


    ‘Ik was dus gebleven bij de opdracht dat jullie die spiercontracties moeten registreren.’


    ‘Wat kun jij slap lullen.’


    In onvervalst plat Haags sprak Jos, de kleinste van de spoorstudenten, zijn bewondering voor mij uit. Samen met zijn vriend Tom concentreerde hij zich weer op de kikkertjes.


    ‘Bedankt, Woutje,’ fluisterde Jim in mijn oor.


    ‘Klein vriendendienstje,’ grinnikte ik.


    Wouter
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    Ons fietstochtje is vandaag niet verder gegaan dan een rondje om de kerk. Ik ben als de dood dat Jim met zijn hoofd tegen de stoeprand zal vallen en een schedelbasisfractuur op zal lopen. Maar waarom denk ik toch zo fatalistisch?


    Als we thuis zijn, moet hij van zijn fiets af zien te komen. Hij laat zich in het gras vallen en ik moet hem overeind trekken. Hij doet of het doodnormaal is en gaat op de grote bank tegen het huis zitten. Ik haal nu het bier en de kaas, en ik open de flesjes en snij zelfs de kaas. Hij drinkt zeker twee keer zo veel bier als ik. We zitten zwijgend naast elkaar, en als we af en toe wat zeggen, gaat het nergens over. Tussen ons hangt een voelbare spanning. Waarom zeg ik niets? Waarom doe ik niets?


    Voor het tuinhek verschijnt een man die een handdoek op zijn hoofd gedrukt houdt.


    ‘De kop gestoten tegen de hanenbalk, mijnheer de dokter,’ roept hij.


    Hij wacht het antwoord van Jim niet af en loopt naar ons toe. Hij haalt de handdoek van zijn hoofd en buigt naar voren. Bloed sijpelt langs zijn slaap op de grond. De snee is zeker tien centimeter lang.


    ‘Moet gehecht worden, Rein.’


    ‘Dat zei de vrouw ook al, mijnheer de dokter.’


    Dan wordt het stil. De boer kijkt van Jim naar mij en drukt de handdoek weer terug op zijn stoere kop. Jim kijkt mij aan.


    ‘Ik denk, Rein, dat deze wond veel te groot is om hier in de praktijk te hechten, ga maar naar het ziekenhuis.’


    Twee trouwe boerenogen kijken mij aan.


    ‘U hebt toch ook zo’n slangetje op de auto, mijnheer?’ Zijn pientere oogjes glimmen van de boerenslimheid. Ik zie de hulpeloosheid op het gezicht van Jim.


    ‘Zeker, Rein, ik ben ook huisarts.’


    ‘Nou, mijnheer de dokter, als ik het u zo vriendelijk mag vragen?’


    Ik sta al op.


    ‘Dus jij doet het, Wouter?’


    ‘Kleine vriendendienst, Jim.’


    Hij is zo opgelucht dat hij met twee handen een biertje aan zijn mond zet en het achter elkaar leegdrinkt.


    ‘In de autoclaaf ligt een steriel hechtsetje, Wouter.’


    Met tien steken krijg ik de wond dicht, de over de snee samengeknoopte stugge, blonde haren doen de rest. Ik geef Rein een hand en zeg dat hij over een week de hechtingen moet laten verwijderen.


    ‘Door wie, mijnheer de dokter?’ Ik merk aan alles dat de boer nog wat wil zeggen.


    ‘Vertel het maar, Rein.’


    ‘Ik zie uw auto hier vaak staan, mijnheer de dokter… U moet wel een heel goede vriend zijn.’


    ‘Vanaf onze studententijd.’


    ‘Mijn boerenverstand zegt dat de dokter heel ziek is, mijnheer de dokter. Als mijn dieren zo ziek zijn, laat ik ze niet zo creperen. De mensen in het dorp zijn bang voor hun dokter geworden en durven niet meer te komen. Dag, mijnheer de dokter, en tot ziens. De hechtingen haalt mijn vrouw er met een nagelschaartje wel uit.’ Hij gaat weg door de voordeur.


    Verdomme, dokter Gerbrands, moet een boer jou nou vertellen dat Jim van Vuuren dood- en doodziek is? En jij door die uitvalsverschijnselen aan zijn armen en benen maar denken dat hij een alcoholist is. Niks zesde zintuig, gewoon een vorm van bedrijfsblindheid.


    In de tuin ligt Jim te slapen op de bank. Rein haalt zijn fiets weg bij het tuinhek. Ik schrijf op een briefje aan Jim dat ik een afspraak bij de neuroloog voor hem zal maken.
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    Het was best wel even wennen aan de grote, naakte man die voor ons op de snijtafel lag uitgestald. Hij moest mooi en krachtig zijn geweest. Een grote, sterke kop met stug, borstelig haar, brede schouders, platte buik, lange ledematen. Op zijn rechterbovenarm had hij een tatoeage van een vrouw met lang haar en op de linker prijkte de naam Patty. Hoeveel hij van haar heeft gehouden blijkt uit de tekst eronder. ‘Voor altijd de jouwe.’ Links op zijn borst, ter hoogte van zijn hart, zat een gat.


    ‘Doodgeschoten,’ wist een van de assistenten te vertellen. ‘Dit soort mensen zijn ons mooiste materiaal,’ voegde hij eraan toe.


    Hij legde zijn handen op ’s mans benen. Prachtig ontwikkelde spieren. Hij schatte hem begin dertig. In groepjes van twee moest er aan hem worden gewerkt. Overal lagen platenatlassen van Spaltenholz. Twee vrouwen begonnen aan zijn hoofd, schichtig keken ze om zich heen terwijl ze aan zijn oor frunnikten. De Haagse spoorstudenten hadden het rechterbeen toebedeeld gekregen. Het linkerbeen was bij een vorige sessie al zo fraai ontleed dat alle spieren voor het grijpen lagen. De assistente, breedsprakig maar wel duidelijk in haar presentatie, was in haar element. Zij was al in het vierde jaar van haar studie en scheen over uitzonderlijke kwaliteiten te beschikken. Tenminste, zo was ons door een van haar jaargenoten grinnikend verteld. Vooral haar individuele onderwijs scheen heel bijzonder te zijn.


    Ze had lange, lichtbruine krullen en slimme oogjes achter een stalen brilletje. Echt zo’n degelijk, klassiek dameshoofd. De lange, hooggesloten witte jas was tot ver over de knieën met witte knopen dichtgemaakt. Daaronder droeg ze glimmende, zwarte schoenen met een hakje. Zij leek zich in deze macabere omgeving uitstekend op haar plaats te voelen. Ze heette Nora. Ze ging naast de vermoorde man staan en besprak, haar vingers continu schuivend over de plaatjes in de atlas en ’s mans been, uitgebreid elke spier van het bovenbeen. Bij de quadriceps stond ze wat langer stil. Deze spier bestond uit twee grote spierbuiken. Bij ernstige spierziekten en een hersenbloeding kon deze spier in omvang tot de helft gereduceerd worden. Dan sprak men van spieratrofie. Met intensieve training kon vaak nog een redelijke verbetering worden bereikt, legde ze uit.


    Wij waren een en al aandacht. Nora gaf de dames en de spoorstudenten opdracht door te gaan met prepareren en verzocht ons met haar mee te gaan. In het kleine assistentenkamertje lag het lijk van een andere man, met wel heel dunne benen. Zij had haar brilletje afgezet.


    ‘Kijk, heren, hier ligt een oude heer bij wie door een hersenbloeding een ernstige atrofie van de bovenbenen heeft plaatsgevonden. Voel maar.’


    Het verschil met de vermoorde man was inderdaad indrukwekkend.


    ‘Hoe nu het verschil tussen een gezond been en een geatrofieerd been duidelijk te diagnosticeren?’


    Zonder enige gêne knoopte ze haar witte jas vanaf haar middel open. Daarna zette ze haar linkerbeen op een stoel. Wij zagen twee prachtige bruine benen en een piepklein zwart slipje.


    ‘Hoe heten jullie eigenlijk?’


    Na ons ‘Jim’ en ‘Wouter’ mochten wij haar voortaan Nora noemen. ‘Wanneer we onder elkaar zijn natuurlijk. In de snijzaal ben ik mevrouw Wagenvoort.’


    Ze haalde haar been weer van de stoel, sloeg haar witte jas open en ging vlak voor ons staan.


    ‘Zie je, mijn linkerbeen is half zo dun als het rechter. Hier is sprake van een ernstige bovenbeenatrofie. Die is ontstaan na een val op de rand van het privézwembad bij mijn ouderlijk huis in Bloemendaal, toen ik een jaar of twaalf was. De quadriceps was gescheurd, een zogenaamde bovenbeenspierruptuur, en dat is in eerste instantie verkeerd ingeschat. Spierrupturen horen binnen vierentwintig uur te worden geopereerd. Een week later is er alsnog operatief ingegrepen, evenwel met dit als resultaat: een been met weinig spiertonus in vergelijking met mijn goede been.’


    Ze kwam bijna tegen ons aan staan. Ze rook heerlijk.


    ‘Ik wil dat jullie nu goed het verschil tussen een gezond been en een geatrofieerd been leren voelen. Jij bent Jim, hè? Voel maar. Nee, je moet niet blijven kijken, maar voelen, jonge dokter. Goed voelen is de basis van een gedegen lichamelijk onderzoek.’


    Jim kleurde vuurrood. Voorzichtig legde hij een hand op het gezonde rechterbeen.


    ‘Niet blijven strelen, maar voelen, Jim.’


    Hij werd nog roder.


    ‘Goed, nu strek ik mijn been en voel je de spiertonus. Uitstekend. Nu moet je de aanhechting van deze spier aan de bekkenkant voelen. Hoger, nog hoger, tot in de lies. Voel je het? Prima, nu het andere been. Voel maar hoe weinig spanning er nog in dat been zit. Ja, ga maar naar de lies. Goed voelen. Je mag best onder de rand van mijn slipje naar de aanhechting voelen. Heel goed, Jim, uitstekend.’


    Ik vond dat zij nu wel wat erg vreemd uit haar ogen begon te kijken. Net of ze scheel was.


    ‘Nu je vriendje Wouter.’


    Ze kwam tegen me aan staan. Ook ik moest haar benen in rust betasten.


    ‘Ik heb net al tegen je vriendje gezegd dat je niet moet strelen, maar voelen.’


    Ze duwde me wat naar achter en strekte haar been. Ik was even afgeleid doordat haar broekje in de naad van haar bil wat verschoof.


    ‘Sorry, dokter Wouter, je moet wel bij de les blijven,’ klonk bijna direct haar reprimande.


    ‘Neem mij niet kwalijk, mevrouw.’


    ‘Je zou Nora zeggen. Voel je nu goed het tonusverschil tussen links en rechts?’


    ‘Ja, Nora.’


    ‘Nu nog even de aanhechting van de quadriceps aan de bekkenkant. Uitstekend, Wouter, uit…stekend. Iets meer naar binnen. Prima, jongen.’


    Ineens waren mijn vingers drijfnat.


    ‘Genoeg voor vandaag, heren.’


    Zij begon haar jas weer dicht te knopen. De dode oude heer moest zich zeer vermaakt hebben.


    ‘Zo maak ik van de nood een deugd. Het is mijn missie jullie goed het verschil tussen een contractiele en een atone spier te leren voelen. Ik pleit er ook al jaren voor om de verworven kennis behalve op de snijzaalpreparaten ook op elkaar te toetsen. Jongens bij meisjes, lijkt me geweldig. Wat nemen we vandaag mee naar huis? Dat een gedegen lichamelijk onderzoek de basis is voor een goede diagnose.’


    Ze maakte het laatste knoopje onder de knie dicht. ‘Nu ga ik koffiedrinken, tot de volgende week.’


    Terwijl zij de deur uit wandelde, keken wij elkaar aan. Achter de witte jas was er een heel nieuwe wereld voor ons opengegaan.


    Wouter
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    Het is voor de patiënten een zegen dat de vrouw van de dokter ’s nachts de telefoon opneemt. Geen knorrig gemopper van de vermoeide geneesheer, maar een luisterend oor. Voor bevallingen en terminale patiënten is de dokter er altijd, voor notoire zeurklanten heeft zijn vrouw haar eigen aanpak.


    Het is precies vier uur in de nacht als mijn Sjoukje de telefoon opneemt.


    ‘Dag, mijnheer Van Loon, u wilt de dokter spreken? En waarom wilt u op dit moment de dokter spreken? Dus als ik het goed begrijp, hebt u in de badkamer uw teen gestoten en is hij helemaal blauw. Juist, mijnheer Van Loon, dus u hebt de tijd tussen het stoten van de teen en het opbellen nauwgezet in de gaten gehouden. Precies zoals ik u dat een tijdje geleden heb uitgelegd. Nee, nee, prima, mijnheer Van Loon. Ik kan heel goed begrijpen dat u op dit tijdstip zekerheid wilt hebben over de vraag of uw teen gebroken is. Absoluut, dat is uw goed recht. Helaas, mijn man is er niet. U vindt het vreemd dat hij er ’s nachts niet is? Hij is inderdaad naar een bevalling. Ja, mijnheer Van Loon, mijn man doet heel veel bevallingen. Of ik hem daar kan bereiken? Luistert u nou eens goed, mijnheer Van Loon, ik heb u vorige week nog verteld dat u… Nee, mijnheer Van Loon, nu even uw mond houden en goed luisteren. Voor acute zaken mag u altijd bellen, sterker nog, móét u altijd bellen. Maar met zo’n gebroken teen kunt u gerust tot morgen wachten. Natuurlijk weet ik honderd procent zeker dat uw teen gebroken is. Fijn dat u mij zo midden in de nacht een schat noemt, maar ik doe gewoon mijn werk. Ik stel het echt enorm op prijs dat u mij morgen een bos chrysanten komt brengen. Kan ik gelijk nog even naar uw gebroken teen kijken. Welke kleur, mijnheer Van Loon? Doe maar die prachtige witte bloemen. Dag, mijnheer Van Loon, slaap lekker.’


    Ze legt de hoorn neer, stikt bijna van het lachen. Vrijwel direct gaat de telefoon weer.


    ‘Hoi, Jim. Je moet Wouter hebben? Ik begrijp dat het hartstikke klote met je gaat.’ Ze houdt haar hand voor de hoorn. ‘Volgens mij is hij straalbezopen.’


    Ik ben klaarwakker. Door de telefoon teisteren de gvd’s, klootzakken en kutwijven mijn oor. Hij raast maar door, alles en iedereen is tegen hem. ‘Het is allemaal een straf van God, Wouter.’ Als ik de euvele moed heb om te vragen waarom hij heeft gebeld, brult hij alleen maar: ‘Grote klootzak!’


    Als hij eindelijk wat is gekalmeerd, vertelt hij dat hij is gebeld voor een bevalling en daardoor volledig in paniek is geraakt. Madelijn heeft hem moeten helpen bij het aankleden, zijn veters gestrikt en zijn haren gekamd. Dat kutwijf heeft geroepen dat hij een alcoholist is, maar hij is absoluut niet in staat om die bevalling te doen. Of ik direct wil komen.


    Sjoukje fluistert dat ik maar moet gaan.


    ‘Ik kom eraan, over een uurtje ben ik bij je,’ zeg ik tegen hem.


    Maar hij heeft de verbinding al verbroken. Zwijgend kleed ik me aan, we zijn allebei van streek. Ik pak mijn verlostas en stap in de auto.


    Het is halfvijf.
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    Na de theoretische vakken waren we toe aan de praktijk. Tijdens de coassistentschappen mochten we voor het eerst patiënten behandelen. Verloskunde was ons laatste coschap. En omdat de baring de meest emotionele gebeurtenis in het leven van een vrouw is, eiste hoogleraar verloskunde Sikkel van de jonge dokters volledige toewijding voor hun patiënten. Daarom moest iedere aankomende geneesheer gedurende twee maanden vierentwintig uur per dag beschikbaar zijn in het Verloshuis.


    ‘Want, dames en heren,’ placht de kleine geneesheer met de eeuwige pretoogjes achter zijn brilletje te zeggen, ‘baby’s kennen geen tijd.’


    Vanaf de eerste perswee tot de geboorte moesten we de vrouwen coachen. Geen pijnstillende prikken, maar met iedere ontsluitingswee meezuchten. De natuur moest haar werk doen.


    ‘De mooiste bevalling, toekomstige collegae, is de bevalling waarbij de dokter zo lang mogelijk zijn handjes op zijn rug heeft gehouden.’


    En zo hadden acht coassistenten zich eind 1966 verzameld in het Verloshuis aan de Rijnsburgerweg in Leiden. Met de fiets was het precies vijf minuten naar de verloskamer. We waren met vijf vrouwen en drie mannen. Behalve Jim en ikzelf was er ook ene Jan Pieter, de grote onbekende. Niemand van ons had hem ooit op college gezien. Hij had zich voorgesteld als jonkheer Jan Pieter van Buiningen, eigenaar van het landgoed Buiningen in de Achterhoek. Waarom hij nooit college had gelopen, had ik hem gevraagd. Omdat in zijn familie alleen Frans werd gesproken, had hij tot dan toe in Parijs aan de Sorbonne medicijnen gestudeerd. Hij was voor de praktijk teruggekomen naar Nederland, en Leiden had een goede naam.


    Behalve wij drie mannen waren er dus vijf dames. Drie van hen, Corine, Sabrina en Marjan, waren sinds het eerste jaar onafscheidelijk. Ze woonden in hetzelfde huis, fietsten trouw samen naar college en waren het toppunt van discipline en degelijkheid. De beide andere dames waren totaal anders. Toos en Els waren twee raspotten. Bevallingen vonden de dames helemaal niks. Al dat bloed, die krijsende wijven, die glibberige kindertjes, die gescheurde schaamlippen, dat knippen in die kutjes, de bazige hoofdzuster, de narrige zusters… ze bleven er het liefst verre van.


    Dus besteedden ze hun partussen aan ons uit. Wij deden meer ervaring op, terwijl de zuster keurig een stempeltje in hun verloskundepaspoort zette. De potten bleken gouden meiden die niet alleen lekker konden koken, maar nog beter konden zuipen. Net als de jonkheer waren zij van adellijke komaf. Ze hadden allebei een zilvergrijze Porsche onder hun kont. En ze waren niet bepaald gierig. De mooiste flessen wijn sleepten ze aan. Wanneer er weer eens te veel gedronken was, begonnen de meiden ons te bestoken met de sappigste verhalen over de damesliefde. De drie andere vriendinnen vonden het dan tijd om naar bed te gaan.


    Al die drank leidde tot een zeer heftige discussie met jonkheer Jan Pieter, die bij zijn geboorte het familiegen had meegekregen dat ervoor zorgde dat hij zo veel mogelijk vrouwen in zijn bed wilde krijgen. Dat deze hobby bij de jonkheer wel erg diep in het bloed zat, werd hem helaas noodlottig. Omdat hij zich tijdens zijn coschap als een voortreffelijk vrouwenarts ontpopte, had de hooggeleerde Sikkel hem gevraagd voor de opleiding gynaecologie. Maar toen zich tijdens een drukke dienst een tangverlossing aandiende, bleek Jan Pieter onvindbaar. Een grote zoekactie werd op touw gezet, waarbij de jonge dokter in een kast werd gesnapt met de hoofdzuster, moeder van drie kinderen, met zijn broek op de enkels. Einde opleiding van de dokter. De hoofdzuster kreeg gratie.


    De liefde voor de verloskunde was Jim en mij thuis dag in dag uit door onze vaders aan de eettafel meegegeven. Een huisarts die geen bevallingen deed, dat was voor hen ondenkbaar. Dus gold dat ook voor ons.


    Op een zaterdagmiddag werd ik in het Verloshuis opgeroepen voor een partus. Een rasechte Leidse mevrouw met persweeën was door haar echtgenoot bij de verloskamer afgeleverd. Hij was direct weer vertrokken om in een kroeg genaamd het Bedsteedje de geboorte van zijn derde kind af te wachten. Een eenvoudig klusje, had de hoofdzuster tegen mij gezegd, doe dat maar samen met zuster Sjoukje. En zo stonden de zuster en ik even later met de Leidse mee te persen. Allebei aan een kant van het bed, onze handen op de knieën van mevrouw. Toen het koppie in de vagina verscheen, botsten onze hoofden tegen elkaar, zo intensief waren we haar aan het aanmoedigen.


    Sjoukje bleek de perfecte pleeg. Toen het perineum – de huid tussen vagina en anus – dreigde te bezwijken onder het geweld van het bijna geboren bolletje, duwde ze mij een schaar in de handen.


    ‘En nu knippen, dokter.’ Het klonk als een bevel.


    ‘Waarom?’


    ‘Knippen, dokter, nu!’


    Verdomme, wat had die meid een mooie, felle ogen.


    ‘Moet ik niet eerst verdoven, zuster?’


    ‘Te laat, dokter, knippen.’


    Terwijl ik wat beverig de knip in de vagina zette, spoot een bloedvat vol in haar gezicht.


    ‘Sorry, zuster, duizendmaal sorry.’


    ‘Blijf bij je werk, dat kind komt eraan.’


    Door de opengeknipte vagina sprong het nieuwe mannetje de wereld in. De moeder gaf geen kik, maar nadat ik de baby op haar buik had gelegd, ging ze helemaal los.


    ‘Wat is het?’


    ‘Een jongen, mevrouw,’ zei Sjoukje, terwijl ze het gezicht van de vrouw met een washandje schoonveegde.


    ‘Eindelijk, eindelijk hoef ik niet meer plat voor Willem. Hij heet Willem, naar zijn vader. In mijn jas zit het telefoonnummer van de kroeg. Hij mot nou wel meteen komme, hoor.’


    Sjoukje belde het nummer.


    ‘Ik zal het aan hem doorgeven,’ was het nuchtere commentaar van de kastelein. ‘Maar eerst moet Willem nog een rondje geven, goed voor mijn omzet.’


    Bij het doorknippen van de navelstreng nam Sjoukje de plaats in van papa Willem. De placenta plofte in de po. Zo te zien zaten er geen infarcten in. De zuster inspecteerde het slagveld dat de schaar en de brede schoudertjes van Willem junior hadden aangericht.


    ‘Ik zal een verdovingsspuit met lidocaïne en een hechtsetje voor u klaarmaken, dokter.’


    Even later zat ik op een krukje voor het dwarsbed de lapjes van de vagina weer aan elkaar te naaien. Ze keek over mijn schouder mee.


    ‘Nee, dokter, dat stukje hoort daar niet bij.’


    Ze boog zich over mij heen. Ze rook naar zweet en bloed. De warmte van haar lijf hing in mijn nek.


    ‘Nee, dokter, kijk nou eens goed. Dat stukje hoort bij de binnenste schaamlip en u bent bezig dat aan de buitenste schaamlip vast te zetten. Zal ik het doen?’


    Ze hing nu helemaal over mij heen. Wat was ze puur.


    ‘Nee, zuster, ik kan het echt wel zelf.’


    ‘Schiet eens een beetje op,’ zei de kraamvrouw.


    Zuster Sjoukje had intussen steriele handschoenen aangedaan. Ze ging naast mij staan. Voorzichtig pakte ze twee roodbruine stukjes schaamlip en hield ze tegen elkaar.


    ‘Zo zit het goed, mijnheer de dokter. Nog een groentje op dat gebied?’ Glimlachend trok ze haar handschoenen weer uit.


    Wat een vrouw!


    Even later kon ik mijn benen weer strekken. En natuurlijk maakte ik de obligate beginnersgrap tegen de kraamvrouw.


    ‘Zo, mevrouwtje, over zes weken kan de feesttent weer opengaan.’


    ‘Man, lul niet, die vent komt er nooit meer in.’


    Zuster Sjoukje stikte van het lachen.


    In het kleine kantoortje at ik beschuit met muisjes en schreef ik het baringsverslag. Ze ging naast mij op de tafel zitten. Ze had fantastische benen. Was het dan echt waar dat plegen alles in stelling brachten om een dokter te versieren? Ze had mijn ogen weg zien dwalen en sprong van de tafel.


    ‘Koffie, dokter?’


    Ik vroeg waar ze vandaan kwam.


    ‘Uit Bolsward. Mijn vader is daar huisarts.’


    Of ik er wel eens geweest was?


    ‘Bij de Elfstedentocht in 1963. Maar toen was ik er te beroerd aan toe om er wat van mee te krijgen; ik heb hem niet uitgereden.’


    ‘Mijn vader heeft hem uitgereden. Mist nu wel twee tenen.’ Een beetje dromerig keek ze voor zich uit. Ze was mooi zoals een vrouw mooi moet zijn. ‘Je weet niet wat je mist. Friesland, eindeloze weilanden, overal water en altijd wind. Ik hou van de wind.’


    ‘Je ziet er prachtig uit door de wind,’ zei ik.


    ‘Doe niet zo zot, dat zeggen jullie tegen alle zusters. Is dat verslag nou eindelijk af? Ik heb meer te doen. En als je maar niet denkt dat ik mij door jou laat versieren. Echt niet hoor. Heb je de placenta al nagekeken?’


    ‘Ja, zuster, hij is compleet en mag weg.’


    Met veel kabaal begon ze de po schoon te maken.


    Ik flapte eruit: ‘Wil je met mij naar het lustrum?’


    ‘Daar meen je geen bal van, ik ben maar een eenvoudig verpleegstertje. Het is gewoon een trucje om me in bed te krijgen.’


    ‘Is dat een ja, Sjoukje?’


    Ze keek me nog steeds ongelovig aan.


    ‘Graag.’


    Haar pieper ging af, de portier van het ziekenhuis belde. Tijdens het gesprek sprongen de tranen haar in de ogen van het lachen. Het maakte haar nog mooier.


    ‘Dus die mijnheer Willem is zo strontlazarus dat jullie hem bij de poort linea recta met de taxi weer naar huis hebben gestuurd? Helemaal mee eens, ik zal het wel aan zijn vrouw vertellen. Nee, ik maak er wel een leuk verhaal van.’


    En tegen mij zei ze: ‘Je hebt het zeker wel gehoord, hè?’


    Het interesseerde me geen bal. ‘Dus je doet het?’


    ‘Ik heb toch al ja gezegd?’


    Met een vuurrode kop liep ze weg. Voor het eerst wist ik hoe het voelde om vlinders in je buik te hebben.


    Een uur later confronteerde ik Jim met mijn verliefdheid. ‘En ze gaat met me mee naar het lustrum.’


    ‘Waar woont ze? In Bolsward?’


    ‘Nee, hier in Leiden, denk ik. Weet ik eigenlijk niet.’


    ‘Telefoonnummer?’


    ‘Heb ik niet.’


    ‘Heeft Sjoukje ook een achternaam?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Zeg, Wouter, heeft die Sjoukje geen vriendinnetje met wie ik naar het lustrum kan? Bel eens naar de verloskamer.’


    Ze nam zelf op.


    ‘Ja, met Wouter.’


    ‘Wouter wie?’


    ‘De dokter met wie je vanmiddag de bevalling van die Leidse mevrouw hebt gedaan.’


    ‘Waar hebt u het over, het zijn allemaal Leidse vrouwen.’


    ‘Over die mevrouw van die Willem.’


    ‘O ja, bent u die dokter? Dat weet ik nog wel.’


    ‘Ja, ik heet Wouter.’


    ‘Nou, wat is er, Wouter?’ Ze klonk vijandig. ‘Je wilt me zeker gaan vertellen dat dat hele lustrumfeest niet doorgaat omdat je vriendjes je hebben wijsgemaakt dat je beter met zo’n bekakte elle kunt gaan. Ik ben zeker te min, hè? En ik laat mij niet versieren ook.’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    Ik hoorde een zucht van verlichting.


    ‘Heeft Wouter ook nog een achternaam?’


    ‘Gerbrands, Wouter Gerbrands.’


    ‘Ik ben Sjoukje Steensma.’ Gelijk werd ze weer de professionele pleeg. ‘Schiet op, waar bel je voor?’


    ‘Mijn beste vriend Jim wil ook naar het lustrum, maar hij heeft nog niemand.’


    Er klonk gejuich door de telefoon.


    ‘Madelijn gaat zeker mee. Fantastisch. Weet je, Wouter, Madelijn is stapelgek op jonge dokters. Ik zal je haar telefoonnummer geven.’


    Toen Jim café de Harmonie op de Breestraat binnen liep, was hij meteen verkocht. Wilde deze vrouw echt met hem naar het lustrum? Zoals afgesproken zat ze aan de lange leestafel. Lang, bruinrood haar tot op haar schouders. Ze las de krant. Terwijl hij naar haar stond te kijken, legde ze de krant neer en zwaaide naar hem. Zelfs van een afstand zag hij dat ze prachtige handen had. Ze stond op en liep op hem af. Haar handen waren niet alleen mooi maar ook zacht. Wat was er eigenlijk niet mooi aan haar? Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


    ‘Goedgekeurd, mijnheertje? Ik ben Madelijn.’


    Wat een stem.


    ‘Je weet dat ik Jim ben.’


    ‘Dat heb je mij al door de telefoon verteld.’


    Hij bleef haar maar aanstaren.


    ‘Heb ik iets van je aan?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nee, zomaar.’


    Hij vond haar een dame met klasse. Ze had de leiding genomen.


    ‘Waar zullen we gaan zitten?’


    Voor Jim was er natuurlijk maar één plaats: aan het raam, zodat iedereen kon zien met wie hij, dokter in wording Jim van Vuuren, een afspraak had. Rond dat tijdstip zouden zijn vriendjes naar de sociëteit gaan om te eten. En dan zouden ze zeker langs de Harmonie lopen en kijken of er nog leuke meiden zaten. Dan zouden ze hem zien. Hun monden zouden openvallen van verbazing. Ze zouden blijven staan. Als ze dan maar geen obsceen gebaar met hun vingers maakten, want dan zou zijn hele wereld in elkaar donderen. Later zouden ze ongetwijfeld vragen wat hij daar met die mooie vrouw had gedaan. ‘Gewoon een drankje gedronken,’ zou hij dan zeggen.


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Wat nog meer?’ zou hij quasiverbaasd vragen.


    Dan zouden zij langs hun neus weg vragen of hij gevreeën had. Hij zou alleen maar superieur naar ze lachen en trots vertellen dat zij zijn lustrumdame zou zijn.


    Ze gingen dus bij het raam zitten. Hoe moest hij nou toch beginnen? Maar ze was hem al voor.


    ‘Ik heb van Sjoukje gehoord dat je geweldig bent in het parteren.’


    Wat sprak ze dat ‘parteren’ fijn en beschaafd uit. Klonk toch veel beter dan: ‘hoe goed je een kindje kunt halen’. Voor zo’n klassedame moest hij de uitstraling hebben van de assertieve Minervaan.


    ‘Zo, dus ik ben bij de dames al flink over de tong gegaan.’


    ‘Je moest eens weten.’


    Wat lachte ze er geheimzinnig bij. Moest hij nu iets achter haar opmerking zoeken? Hij vroeg wat ze wilde drinken.


    ‘Ik neem een biertje. En vraag er ook maar wat te knabbelen bij.’


    Zoals ze dat ‘knabbelen’ zei, uniek. De ober kwam de bestelling opnemen.


    Vooruit, nu moest hij laten merken dat hij geen saaie vent was maar een welbespraakt, slim ventje.


    ‘Waarom heb ik jou eigenlijk nog nooit op de verloskamer ontmoet, Madelijn?’


    ‘Nou, mijnheer de jonge dokter, omdat deze pientere zuster op de intensive care werkt. Maar deze dokter moet nog vreselijk veel leren voor hij daar mag komen. De dood ligt daar constant op de loer, daar moet je wel tegen kunnen. Hier zit wel een zuster tegenover je met de aantekening “resuscitatie” op haar cv. Had je niet gedacht, hè? Je denkt natuurlijk even zo’n dom zustertje mee naar het lustrum te nemen. Nee, mijnheer de dokter, je mag je handjes dichtknijpen dat ik meega.’


    Ze barstte in lachen uit en zei dat ze hem een beetje wilde stangen. Onwennig draaide hij op zijn stoel. Ineens pakte ze zijn hand.


    ‘We maken er een fantastisch feest van, Jim.’


    Helaas was toen de ober gekomen.


    ‘Proost, op ons lustrum,’ zei ze.


    Alleen al de manier waarop ze haar glas pakte met die bijzondere handen. Hij had haar nog niet eens officieel voor het lustrum gevraagd. Hij ging er eens goed voor zitten en knoopte zijn colbert dicht.


    ‘Beste Madelijn, als ik het goed heb begrepen, zou je het heel plezierig vinden om met mij, Jim van Vuuren, naar het lustrum van de studentenvereniging Minerva te gaan.’


    ‘Te gek, Jim, gewoon te gek.’


    Ze stond op en gaf hem een zoen vol op de mond. Ze was niet alleen spontaan, ze smaakte ook nog eens lekker.


    ‘Weet je, Jim, ik heb al met Sjoukje afgesproken dat we samen een jurk en een hoed voor de buitendag gaan kopen. En dan moet het lijken of we twee zusjes zijn.’


    Jim wist niet wat hij hoorde: wilde deze bijzondere, charmante, mooie, welbespraakte, lekker smakende vrouw met hem naar het lustrum?


    ‘Dus je gaat mee?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk!’


    Nu sprong ze op, slingerde haar armen om zijn nek en liet hem echt van haar proeven.


    ‘Zo goed, doktertje?’


    Ze moest hem wel geweldig vinden, anders zou ze niet zo reageren.


    ‘Voor de goede orde, Madelijn, na het galafeest kan het wel heel laat worden, een uur of zes in de morgen.’


    ‘Geweldig, Jim. Zorg ik dat ik de volgende dag geen dienst heb. Blijf jij maar lekker bij mij slapen.’ Ze keek hem dromerig aan. ‘Als zo’n feest leuk is geweest, ga ik helemaal los. Vergeet je mij nooit meer, mijnheer de dokter.’


    Ze stond op. ‘Ik moet gaan, ik heb om halfnegen met vrienden afgesproken bij de Chinees. Als jij nu betaalt, betaal ik de volgende keer.’


    Een volgende keer zou er zeker komen. Hij wilde het wel uitschreeuwen. Bij het afscheid zoende ze hem weer op die speciale manier. Op hetzelfde moment passeerde een viertal Minervanen het grote raam van de Harmonie. Zelden had hij zulke jaloerse blikken gezien.


    Wouter


    


    2005


    


    Een bevalling doen voor mijn dronken vriendje is toch wel een heel aparte gewaarwording. Misschien is hij wel net zo bezopen als toen ik hem in ons eerste jaar ophaalde voor het practicum fysiologie. Jim straalbezopen in de badkamer, de blote dame op de gang, de fietstocht tegen de wind, de weerloze kikkertjes.


    Maar toen was hij gezond. De werkelijkheid is nu dat hij motorisch in de vijfde versnelling achteruitrijdt. Dat zijn spieren zo dun als touwtjes zijn geworden. Dat hij klapwiekend loopt, struikelt, valt en alles uit zijn handen laat vallen. En dat hij brood- en broodmager is. Afbraak van de spieren, dat hoort toch bij als? Gvd, Wouter Gerbrands, als je feilloze voelspriet, je zesde zintuig, het deze keer bij het rechte eind heeft, is dat een regelrechte ramp. Amyotrofische lateraalsclerose klinkt als een doodvonnis. Het is prachtig beschreven door de Franse neuroloog Charcot, zo gedetailleerd dat zijn naam voor eeuwig aan deze ziekte verbonden zal blijven. En natuurlijk hebben de Amerikanen er hun eigen naam aan gegeven. Lou Gehrig disease, naar de beroemde honkballer die op indrukwekkende wijze zijn ziekte heeft uitgedragen.


    Motorische cellen in je ruggenmerg gaan kapot, de prikkelgeleiding naar je spieren is verstoord en spier na spier wordt opgeruimd. Zo simpel is het. En de oorzaak? De geleerden buitelen over elkaar heen. Sommigen houden het op een uit de hand gelopen griep – scoort altijd. Er wordt wat ‘afgegriept’ in de wereld. En de therapie? Nog steeds niets. En de patiënt? Een en al doffe wanhoop. Die probeert te overleven, op zijn eigen wijze. Van onder naar boven wordt hij ontmanteld, soms bewandelt de ziekte de omgekeerde weg. Door wie, wat? Een beest dat hem van binnenuit opvreet? Tot hij met een zuurstofslangetje door zijn neus in zijn bed ligt te wachten welke aangetaste spier hem het laatste zetje zal geven. Cru? Gechargeerd? Het is een kloteziekte. En stikken is echt vervelend.


    Verdomme, nu heb ik de afslag naar zijn dorp gemist. Ik moet terug.


    Bij de rotonde keer ik om. Waarom ben ik toch zo fatalistisch bezig? Er is toch nog geen diagnose? Omdat als zo’n verdraaid moeilijk ziektebeeld is? Neem nou de casus van Lucia, de vrouw van een wasbaas. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat soppend, boenend, strijkend en vouwend bezig in de zaak van haar man. Eind jaren negentig was ze met haar man bij mij op het spreekuur gekomen.


    ‘Mijnheer de dokter,’ was haar echtgenoot begonnen, ‘ze kan tegenwoordig heel moeilijk articuleren, laat dingen uit haar handen vallen, struikelt overal over en is ’s avonds doodmoe. Soms heeft ze verschrikkelijke huilbuien. Ik denk dat het van het drinken komt, want ze pakt iedere avond wel een flesje wijn.’


    Lucia, die een levend reclamebord voor de wasserij was, zo kraakhelder zag zij er altijd uit, had haar klachten gebagatelliseerd. ‘Gewoon een beetje te hard gewerkt, dokter.’ We zouden het voorlopig een tijdje aanzien. Maar toen de klachten snel progressiever werden, had ik haar naar een neuroloog gestuurd. Die had het maar een vreemd verhaal gevonden en haar op zijn beurt doorgestuurd naar de psychiater. Die had haar na enkele gesprekken weer terugverwezen met de vraagstelling: multiple sclerose? Omdat de technologie van de mri-scan nog in de kinderschoenen stond, werd ze een medische speelbal. Multiple sclerose, parkinson, hysterie, intoxicatie, multipele herseninfarctjes, schildklierpathologie, hersentumor… alles passeerde de revue.


    Het ging alleen maar slechter, hun huwelijk stond op springen. De afdeling neurologie van het Academisch Ziekenhuis Leiden werd het eindstation. Een jonge, slimme neurologe nam de tijd en de moeite om haar klachten tot in detail op te schrijven. Ze vergeleek ze met de bespiegelingen van de grote Charcot. Het ei was gelegd, de diagnose gesteld: amyotrofische lateraalsclerose. De neurologe, die alom bewierookt werd en zelfs een aanmoedigingsprijs had gekregen, sprak in de vakliteratuur over de ‘wasvrouwenziekte’. In een spetterende presentatie wist zij de vakidioten ervan te overtuigen dat het de toxische stoffen in het waspoeder waren die de ziekte zouden hebben veroorzaakt. Helaas voor Lucia was het te laat. En voor Jim? Over twee weken heeft hij pas een afspraak bij de neuroloog.


    Nu pak ik wel de goede afslag.


    Ik stop voor het praktijkhuis van mijn eertijds zo ludieke vriend.


    Ik ben stikzenuwachtig.

  


  
    6


    


    Aan de knop van de toegangsdeur naar de kleine zaal van de intensive care hing een bordje met daarop stilte. Het was tegen zes uur. De volgende morgen zou er een grote verbouwing beginnen. De raad van bestuur van het Academisch Ziekenhuis had tien miljoen euro uitgetrokken om de patiënten optimale zorg te geven. De aansluitingen voor de meest geavanceerde technologie moesten in de muren en de plafonds worden weggewerkt.


    Gelukkig waren het nog altijd de handen aan het bed die de patiënten moesten redden. In de volledig leeggehaalde zaal stond, precies in het midden, nog maar één bed. Een slachtoffer van een zeer ernstig verkeersongeval was daar om vijf uur tijdelijk geparkeerd, wegens plaatsgebrek elders. Een van de zaal komende zuster meldde dat de patiënt stabiel was, maar de man moest er gezien de enorme hoeveelheid slangen en infuusnaalden die in zijn lijf waren geprikt wel heel ernstig aan toe zijn. In schril contrast met de serene rust rond het bed van deze patiënt stond de enorme hectiek die er in de zusterpost heerste. De hoofdzuster keek continu op haar horloge. Madelijn zou om zes uur met haar avonddienst beginnen en de hoofdzuster wilde dat een geroutineerde zuster de comateuze man bewaakte. Waar bleef ze nu toch? De zuster was de wanhoop nabij, toen Madelijn om vijf over zes binnen kwam rennen.


    ‘Duizendmaal excuses, zuster Nel, maar mijn fiets was weg. Ik denk dat Jim hem vanmorgen heeft meegenomen.’


    ‘Zo, zo, wonen jullie al samen?’


    ‘Nee hoor, hij is alleen maar koffie komen drinken. Het zal echt niet meer gebeuren, zuster.’


    ‘Prima. Madelijn, ik wil je de zorg toevertrouwen voor een jongeman die met zijn motor tegen een boom is geknald. De neurochirurg heeft de meeste bloedproppen tussen de hersenen weggezogen. Maar de eerste uren zullen bepalend zijn voor zijn herstel. Jij bent de aangewezen persoon om hem te begeleiden.’


    ‘Hoef ik alleen maar voor deze patiënt te zorgen?’


    ‘Voorlopig wel; als hij stabiel blijft, zullen we over een uur het protocol herzien. Dan komt de neurochirurg weer langs. Hij is in huis, en als het misgaat, kun je hem op pieper 237 bereiken. Over eventuele pijnbestrijding en vochtregulatie kun je de dienstdoende neuroloog op pieper 236 bellen. Succes, Madelijn, denk vooral om de steriliteit.’


    Madelijn waste haar handen, trok haar witte broek en jasje aan. Omdat het altijd zo warm was op de afdeling, droeg ze er alleen een bh en een slipje onder. In de zaal stond inderdaad één bed. Het gezicht van de patiënt was verpakt in dikke lagen wit verband, dat ter hoogte van zijn voorhoofd met bloed doordrenkt was. Hij was geïntubeerd en in zijn neus zat een slangetje dat naar een zuurstoffles liep. In zijn rechterhand was een infuusnaald ingebracht van waaruit een slangetje naar een fles met een zout-en-glucoseoplossing ging, die aan een infuusstandaard was opgehangen. Om zijn linkerarm zat de manchet van een bloeddrukmeter. Op zijn borst had hij zuignapjes met slangetjes die naar een apparaat liepen waar op een monitor de elektrische activiteit van het hart kon worden afgelezen. Madelijn bekeek haar patiënt eens goed. Mooi bruin lijf, jammer van dat hersenletsel. Meestal was een rolstoel het hoogst haalbare. Ze deed haar werk routinematig. Het infuus liep prima. Voldoende zuurstof. Elektrocardiogram volkomen normaal, geen sprake van negatieve T-toppen die op een hartinfarct zouden kunnen duiden. Ze pompte de bloeddrukmanchet op tot boven de 200 mm kwik. De patiënt kreunde, een goed teken. Hij had een keurige tensie: 120 over 60. Wel vreemd, zo’n fantastische bloeddruk bij een comateuze patiënt. Volgens de hoofdzuster was hij nog in shock, en dan zo’n bloeddruk? De patiënt kreunde lichtjes en was erg onrustig. Misschien moest hij licht gesedeerd worden? Ze boog zich over hem heen. Toch maar eens proberen om erachter te komen hoe diep zijn shocktoestand was.


    ‘Hebt u pijn?’ vroeg ze.


    Hij knipperde heel licht met zijn oogleden. Ze pakte zijn linkerhand.


    ‘Als u pijn hebt, mag u in mijn hand knijpen. Begrepen? Hebt u pijn, mijnheer? Au, zo hard hoeft het nou ook weer niet.’


    Ze trok haar hand terug en belde pieper 236 van de neuroloog.


    ‘Alles bij deze patiënt is normaal, maar volgens mij heeft hij veel pijn. Ik denk dat hij morfine moet hebben.’


    ‘Goed zuster, ik kom eraan. Maak intussen maar een spuit met 2 cc morfine klaar.’


    Ze maakte de injectie klaar, legde de spuit in een stalen bakje en liep ermee naar het bed. Op de een of andere manier voelde ze zich ongemakkelijk. Zag ze zijn lippen bewegen? Ze boog zich weer over zijn gezicht heen.


    ‘Hebt u veel pijn, mijnheer?’


    ‘Wil je met me trouwen?’


    Ze deinsde terug.


    ‘Zuster, wil je met mij trouwen?’


    ‘Mijnheer, u bent doodziek, u hallucineert. De neuroloog komt u zo een morfine-injectie geven.’


    Ze schrok zich dood toen hij met zijn rechterhand de tube uit zijn mond haalde.


    ‘Nogmaals, Madelijn: wil je met me trouwen?’


    Van alle kanten dromden er nu witte pakken en jassen om het bed. Dokters, zusters, broeders, zelfs Achmed de schoonmaker. Razendsnel wikkelde de hoofdzuster het verband van zijn hoofd, ze haalde de infuusnaald uit zijn arm en het zuurstofslangetje uit zijn neus. Met een ruk werd het ecg-apparaat weer afgekoppeld.


    ‘Jij, Jim? Echt jij, Jim?’


    ‘Nog één keer, Madelijn: wil je met mij trouwen?’


    ‘Harder, harder,’ gilde de witte meute.


    ‘Madelijn, wil je met mij trouwen?’ schreeuwde Jim.


    ‘Ja, ja!’ gilde ze. Ze pakte zijn hoofd, drukte een kus op zijn mond.


    Op kerstavond, een paar weken na zijn huwelijksaanzoek, kwam ze totaal ontdaan thuis van haar werk. Jim zat op haar te wachten in haar kleine hofjeshuis van de Groeneveldstichting, naast de beroemde Leidse Schouwburg aan de Oude Vest. De vader van Madelijn, een wel zeer streng hervormde dominee, had haar er via een van zijn hervormde vriendjes binnengeloodst. Een van zijn grote voorgangers, dominee Groeneveld (1808-1878), had na zijn dood het huis aan de Oude Vest 41 en de bijbehorende grote tuin geschonken aan de Nederduits Hervormde Gemeente, met de bijzondere bepaling dat huis en tuin gebruikt moesten worden om een onderkomen te verschaffen aan de tien meest vooraanstaande predikantenweduwen en, bij ontstentenis van dezen, aan bejaarde predikantendochters. Door overlijden van hun man of hun vader verloren deze vrouwen in de vorige eeuw, vaak ten gevolge van slechte sociale omstandigheden, hun huis en inkomen en verkeerden daardoor in behoeftige omstandigheden.


    Omdat de hofjes door een grote deur van de openbare straat waren afgesloten, had haar vader het idee dat hij op deze manier op afstand zijn dochter zou kunnen vrijwaren van het zedeloze gedrag van een studentenstad. Niets was minder waar, Madelijn genoot van het liefdesspel. En hoewel Jim al enige tijd haar vaste vriendje was, had zij nog steeds niet de moed gehad hem aan haar vader voor te stellen. Hij was toch niet goed genoeg voor haar. En, nog erger, hij was katholiek. ‘Dus, heerlijke meid,’ grapte Jim als ze uitgeteld naast elkaar in bed lagen na weer zo’n fantastische, woeste vrijpartij, ‘leiden wij een zondig leven.’


    Jim was op deze heilige avond al om vijf uur van zijn coschap psychiatrie vertrokken en naar haar huisje gegaan. Hij had de kaarsjes in de minikerstboom aangestoken en de witte wijn koud gezet. Later op de avond zouden ze met zijn ouders naar de nachtmis bij de nonnen gaan en na afloop, volgens een eeuwenoude traditie bij de Van Vuurens en de zusters van de Congregatie van de heilige Laura, gezamenlijk het kerstmaal nuttigen.


    Met betraande ogen kwam Madelijn pas om zeven uur thuis. Ze plofte naast Jim op de bank, legde haar hoofd tegen zijn schouder en zocht met haar ijskoude handen de warmte van die van hem.


    ‘Kijk, Jim, dat ze bij ons op de intensive care mensen in een uitzichtloze situatie helpen met doodgaan vind ik prima. Maar dat ze dat op verzoek van de familie om halfzes op kerstavond doen, is ronduit stuitend. Dood op bestelling, hoe haal je het in je botte kop? Jezus, Jim, sorry hoor, maar nou trek ik het even niet meer. Nee, nee, geen glaasje wijn.’


    En ze barstte in huilen uit.


    ‘Kom mee, Lijn, we gaan naar mijn ouders.’


    Toen ze, eenmaal bij hem thuis, haar verhaal aan zijn vader vertelde, nam die haar mee naar zijn spreekkamer. Madelijn vond Jim altijd een kopie van zijn vader: datzelfde licht schuine voorhoofd, die warme ogen, maar vooral die kleine mond. De mond die ze zo graag kust. Op zijn non-conformistische, wat boerse manier maakte de oude dokter Van Vuuren haar duidelijk dat de kinderen waarschijnlijk gewoon de laatste wens van hun vader hadden uitgevoerd.


    ‘Weet je, Madelijn, wat is er nu mooier dan op kerstavond bij Petrus aan de hemelpoort aan te mogen kloppen?’


    Ze keek hem met grote, verwonderde ogen aan. Zo simpel was het dus. Zo mooi vertelde een katholieke dorpsdokter het haar. Niks over die vreselijke hel en verdoemenis die haar thuis met de paplepel was ingegoten. Wat een fantastische man, die ouwe. Onwillekeurig maakte ze de vergelijking met Jim.


    Daarna gingen ze naar de nachtmis in het klooster. Wat zongen de nonnen zuiver. En wat voelde ze zich trots, op de eerste rij in de kapel tussen twee generaties Van Vuurens. Ze bad dat zij voor een nieuwe dokter Van Vuuren mocht zorgen. Misschien werd ze wel katholiek. Waarom zat moeder-overste haar met een heel bijzondere blik aan te staren? Misschien was ze wel net zo onverzoenlijk als haar vader. Ze zag nu al op tegen het bezoek aan haar ouders, alleen, op tweede kerstdag.


    Wouter


    


    2005


    


    De voordeur staat open. Binnen heet een enorm gesnurk mij van harte welkom. Ik knip het licht aan. Hij ligt op de bank, armen op zijn buik, zijn ogen gesloten. Als hij niet zo’n afschuwelijk lawaai zou produceren, zou ik zweren dat hij dood is. Tussen zijn licht gespreide spillebenen liggen een fles en een half opgerookte sigaar. In zijn broekspijp zit een brandgaatje. Naast hem op de grond een asbak vol sigarenpeuken en een lege jeneverfles op zijn kant. Als ik hem aanraak, reageert hij totaal niet. Geïrriteerd begin ik tegen hem te duwen en aan hem te trekken, zijn neus dicht te houden, in zijn oren te knijpen en als een dolleman tegen hem te schreeuwen. Ik kom hier toch om een bevalling te doen!


    ‘Bespaar je de moeite, Wouter, hij is voor de zoveelste keer eindeloos ver weg door de drank.’


    Ik heb Madelijn niet horen binnenkomen. Ze heeft alleen een soort onderjurkje aan. Mijn gedachten slaan op hol.


    Die middag in studentenhuis de Zaadmeesters, die stem, dat lijf. Toen moest ik naar het practicum, nu naar een bevalling. Maar ze is wel zijn vrouw. Waar ben ik mee bezig? Ze is de vrouw van mijn doodzieke vriend. Ze loopt naar de keuken, vult een kan met water en smijt hem leeg in zijn gezicht. Lacht naar mij. Straks gaat ze ook nog zeggen dat ik kikkertjes moet gaan pesten. Ze haalt weer een kan met water. Nog fanatieker gooit ze hem leeg. Wat een vrouw! Doe normaal, Gerbrands. Welk nummer was het ook weer op het Rapenburg? Wat vroeg ze toen?


    Jim doet zijn ogen open. Bijna direct gooit ze weer een plens water in zijn gezicht.


    ‘Nou, nou, dat hoeft nou ook weer niet, Madelijn.’


    Jim knippert wat met zijn ogen en kijkt van Madelijn naar mij. Wil hij ons wat zeggen? Maar dan zakt hij weer weg in dat monotone geronk, dat plots verstoord wordt door het afgaan van een mobieltje.


    ‘Met mevrouw Van Vuuren. Zeker, Leendert, als ik het goed begrepen heb, heeft Annie nu om de minuut weeën en verliest ze bloed uit de vagina. En de kraamhulp heb je ook al gebeld. O, die komt net binnen. Prima, ik kom met de waarnemend huisarts nu naar je toe.’ Nadat ze heeft opgehangen, richt ze zich tot mij. ‘We moeten opschieten, Wouter.’


    Ze fladdert langs mij heen zoals ze toen in dat studentenhuis langs mij heen fladderde. Hou je gedachten bij die bevalling, dokter Gerbrands, denk ik bij mezelf. Als ze weg is, kijk ik nog eens naar mijn vriend. Wat is dat lijf in verval geraakt. Hij heeft geen tand meer in zijn mond. Op wiens advies heeft hij alles laten trekken? Wat is de ratio hierachter? Een chronisch infectieus proces als oorzaak van de als? Mij heeft hij in ieder geval niets gevraagd. Ik ga morgen gelijk de neuroloog bellen om te vragen of hij eerder mag komen. En dan?
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    Ze wisten in het boerendorp gewoon niet beter. In het grote vierkante huis met de Gelders blauwe luiken woonde en werkte een dokter Van Vuuren. Van Vuuren senior, de vader van Jim, was al de vierde generatie. Meer dan dertig jaar had hij er gepraktiseerd. In de loop van de tijd hadden ze respect en waardering gekregen voor de dokter met zijn onafscheidelijke zwarte hoed en zijn twintig jaar oude Ford Mustang. Wanneer hij patiënten bezocht, groetten de dorpelingen hem met een klein tikje tegen de pet of de muts, waarna de geneesheer joyeus de hoed lichtte. Hij was hier opgegroeid, sprak perfect hun dialect.


    Maar omdat praten voor de meeste boeren geen vanzelfsprekendheid was, moest de dokter hun de woorden uit de mond trekken. Wanneer ze, alleen of met hun kinderen, op het spreekuur kwamen, was geruststelling en een bemoedigend schouderklopje, met soms een antibioticum, voldoende. Dokter Van Vuuren was zuinig met antibiotica, hoewel hij bij veelvuldig voorschrijven van een bepaald antibioticum een flinke bonus kon verdienen bij de farmaceutische industrie. De Van Vuurens hadden dat niet nodig, ze waren van huis uit zeer gefortuneerd. Daarbij waren bijna alle dokters gehuwd met dochters van vermogende bankiers. Maar wanneer boer en boerin, op hun schoonst gekleed, voor zijn bureau gingen zitten, stond het niet-pluis-gevoel van de dokter op scherp. Vaak was het kwaad dan al geschied. Kon hij de ziekte nog lijmen, of moest hij de scherven bijeenvegen?


    Zo was daar Arend, die nog net van zijn huis naar de stal kon lopen, maar daarna helemaal kapot was. Of de dokter iets wist? Een dotterbehandeling en daarna drie bypasses hadden van Arend weer een vitale boer gemaakt. Soms hadden ze hun klachten genegeerd of gebagatelliseerd. Zoals de boer die hem elke week verse eieren en kaas bracht. Toen zijn zoon al voor de vierde keer het mandje had afgeleverd, had Van Vuuren gevraagd waar zijn vader toch bleef. Pa had al die weken met buikpijn op bed gelegen. Senior was direct in de auto gestapt, had de wagen met piepende remmen voor de stal geparkeerd en was door de keuken de trap op gevlogen naar de slaapkamer. Badend in het zweet, lijkbleek en met ingevallen wangen, het oogwit geel verkleurd, lag boer Kobus in het brede familieledikant naar het plafond te staren. Behalve buikpijn had hij ook pijn onder in zijn rug, was zijn ontlasting wit als stopverf en had zijn urine de kleur van donker bier. De rijkelijk met ontlasting en pis gevulde melkemmer was onverbiddelijk geweest: niet pluis. Toen hij de dekens had teruggeslagen, waren daar de bruingeel verkleurde spillebeentjes, de ingevallen kont en het verschrompelde piemeltje.


    Het was wel eens beter met hem geweest, had Kobus tegen de dokter gezegd. Die had voorzichtig zijn buik gepalpeerd, beklopt en beluisterd. Onder de rechterribbenboog had hij een grote, vaste weerstand gevoeld. Hij was op de rand van het bed gaan zitten en had de hand van Kobus gepakt. Zo hadden ze samen minuten naar het plafond zitten kijken. Na een minuut of vijf had Kobus alleen maar gezegd dat hij de laatste dagen van zijn leven geen pijn meer wilde lijden. Dat hoefden zijn beesten ook niet. De dokter was er zeker van dat het alvleesklierkanker was, maar had desondanks een bevriende internist op de boerderij in consult gevraagd. Nog diezelfde avond was de specialist op de racefiets gekomen. Hij had de buik van Kobus nog minutieuzer onderzocht dan de huisarts.


    ‘U hebt gelijk collega,’ had hij alleen maar gezegd.


    Toen de boerin hem huilend had uitgelaten, had hij haar minutenlang tegen het natte fietstruitje gedrukt. Met de familie had Van Vuuren een behandelplan gemaakt. Centraal stond dat Kobus absoluut geen pijn meer mocht hebben, dus schreef de dokter voor overdag sterke pijnstillende tabletten voor en morfinezetpillen voor de nacht. Om te slapen kreeg de boer een tabletje Haldol, dat zijn angst voor de dood weg zou nemen. Langzaam werd de dosering verhoogd. Zo kon Kobus de laatste dagen van zijn leven in alle rust in het zonnetje voor de boerderij van alles afscheid nemen. Van de oude beuk, de uit hun krachten gegroeide wilgen en populieren, de overal in groepen van vijf bloeiende hortensia’s, de kortgeknipte buxushaagjes, het hobbelige, slordig gemaaide grasveld vol onkruid, zijn rondscharrelende witte leghorns, de aangewaaide eenden en ganzen, en zijn hond. Het beest leek te voelen hoe ziek hij was en week niet meer van zijn zijde.


    Naast zijn oudste zoon op de tractor gezeten zag hij voor het laatst zijn koeien, de drie oude paarden en de vele schapen; in de varkensstal had hij moeten braken van de stank. Hij had net niet gehuild, maar wel steeds met een zakdoek over zijn ogen zitten wrijven. Zijn jongste zoon had hem naar de stokoude Opel gedragen en hem voorzichtig op het zachte kussentje op de voorbank gezet. Een deken over zijn knieën, een muts op zijn hoofd. Hij had hem over de kilometerslange landweggetjes tussen de enorme weilanden gereden. Bij een klein bruggetje moest hij van zijn pa stoppen. Ineens was daar weer zijn oude stoute vader.


    ‘Hier onder dit bruggetje heb ik jou met mama op een schitterende zomeravond gemaakt. Stijn, Stijn… als ik daar nog aan denk.’


    Lang hadden ze daarna uit het geopende portier over de eindeloze groene weiden zitten turen. Hazen, konijnen, eenden, futen, ganzen. Zelfs een kwispelende karper was afscheid van hem komen nemen. Thuis op de boerderij had Stijn zijn vader weer uit de auto getild en naar zijn bed gedragen. Hij zat onder de poep. Binnen had hij achter elkaar liggen braken. Dit wilde hij niet langer.


    ‘Bel die ouwe Van Vuuren,’ had hij gezegd.


    De dokter had thuis spuiten gevuld met een dodelijke vloeistof, die hij had gekregen van een bevriende – menselijke – apotheker. Deze hanteerde de vuistregel: nooit met iemand over spreken. Hij had geen trek in dat oeverloze gezeik van op stemmetjes jagende, aartsdomme politici die met hun gebazel over euthanasie wilden scoren. Apothekers en dokters waren geen moordenaars, was zijn lijfspreuk. Koren op de molen van Van Vuuren. Hij was immers de dokter en Kobus rekende op hem. De apotheker had bij iedere ampul een briefje gedaan. Eerst een injectie om hem weg te laten doezelen. Normaal gaf Van Vuuren een drankje, maar dat zou Kobus nu direct weer uitbraken. Dan met korte tussenpozen twee prikken, waarbij na de laatste een volledige ontspanning van de hartspier zou optreden en Kobus zou overlijden.


    Hij had de boerin en de kinderen precies verteld wat hij zou gaan doen. Dat een en ander niet conform de wet was, maar dat Kobus anders een helse dood zou sterven. Het scenario lag dus klaar. Nu de uitvoering nog. Eerst hadden ze hem gewassen en zo goed en zo kwaad als het ging nog een slokje bier gegeven. Een Palmpje, want daar was hij zo dol op. Natuurlijk had hij het direct weer uitgekotst. Het leek wel of hij zijn darmen voor zijn varkens wilde achterlaten. Ze hadden alles weer keurig schoongemaakt en de dokter geroepen. Toen hij kwam, waren ze er allemaal, gekleed als voor een groots feest. De boerin had haar handen op zijn voorhoofd gelegd en de kinderen hadden aan weerszijden van het bed zijn handen gepakt.


    ‘Doe het maar, dokter Van Vuuren,’ had ze gezegd.


    Bij de eerste prik was Kobus direct in een diepe slaap weggezakt. Voor de laatste prik had Van Vuuren de boerin lang aangekeken. Ze had alleen maar met haar ogen geknipperd. Bij het spuiten van de ultieme spierverslapper hadden de handen van de dokter getrild. Hij was ook maar een mens. De naald was er nauwelijks uit of Kobus was al dood. Van Vuuren had de boerin omhelsd en de kinderen een hand gegeven. In hun handdrukken had hij hun dankbaarheid gevoeld. Toen hij in zijn auto was gestapt, lag er op de passagiersstoel een grote kaas. Terugrijdend naar huis had hij zich de gelukkigste man op aarde gevoeld. Hij was een van hen en daar was hij wat trots op.


    Thuis was hij in de grote leren stoel gaan zitten en had Sophie koffie voor hem ingeschonken. Mooie Sophietje, die hij in zijn studententijd in Leiden had leren kennen. Ze studeerde Engels en was telg uit een bekende, schatrijke Haagse bankiersfamilie. Niemand van de familie had begrepen wat ze in die wat boerse student medicijnen had gezien. Hij had een wel erg groot hoofd, met de kenmerkende trekken van de Van Vuurens: stug, alle kanten op springend blond haar, een hoog, plat voorhoofd, een platte achterkant, flaporen, maar mooie, hondstrouwe, groene ogen. Hij kon zo uit de stal zijn weggelopen. Maar hij had prachtige, lange, slanke handen, die haar zo fantastisch konden opwinden. Toen hij haar gevraagd had om met hem te trouwen, wist ze dat ze voor de rest van haar leven in dit dorp zou worden opgeborgen en zich altijd voor hem zou moeten wegcijferen.


    Vanaf de allereerste dag in de praktijk was ze gelukkig geweest. Ze deed het op haar manier, stijlvol, zoals mooie meisjes van gegoede families uit Den Haag dat van huis uit hebben geleerd. Door de jaren heen was ze de pijler geworden waar de praktijk op rustte. Zij was de praatpaal geworden voor de vrouwen die thuis hun verhaal niet kwijt konden. Niet lullen maar poetsen, was het adagium van hun mannen. Ze had de zwangerschapsgymnastiek in het dorp geïntroduceerd en een cursus kraamzorg gegeven. Want de boerinnen wilden niet bevallen onder vreemde ogen. Op de donderdagavond had ze les in aquarelleren en boetseren gegeven. Zo was zij een van hen geworden.


    Nadat hij zijn koffie had opgedronken, was ze naast hem gaan zitten en had haar hand in de zijne gevlochten. Toen had hij over Kobus verteld. Terwijl hij over de terminale prikken sprak, begon hij te trillen en te transpireren. Het doodgaan aan de naald herleefde hij met een enorme huilbui. Ze had een glas wijn voor hem ingeschonken en tegen hem gezegd dat hij iets heel moois had gedaan. Langzaam had ze gevoeld hoe de spanning uit zijn lichaam wegsloop en hoe hij in slaap was gesukkeld. Ze had een tijdje naar hem zitten kijken. Ze was nog altijd stapelgek op deze ouwe vent. Eens te meer had ze beseft dat ze hier hoorde te zijn en dat ze er ook altijd hoorde te blijven. Ze was trots op hem toen moeder-overste haar man voor zijn goede zorgen voor Kobus had bedankt, al vond ze de non wel erg dominant. Ze had het niet zo op nonnen, en zeker niet op deze. Ze vond dat zij meer dan normale belangstelling had voor haar Jim; ze was toch een non! Maar wel een heel wereldse. Van de roddels in het dorp had ze zich nooit iets aangetrokken. Het had haar wel veel pijn gedaan.


    Hun vurige liefdesleven was bezegeld met twee jongens en vijf meisjes. En vanzelfsprekend heette de oudste Jim junior. Het was in de huisartsenpraktijk als een repeterende breuk: senior, junior, senior, junior. En deze junior was alweer de vijfde generatie. Vanaf zijn geboorte wist het dorp dat hij zijn vader zou opvolgen. Na de lagere school, het gymnasium, de studie in Leiden en waarnemen in de praktijk zou hij senior aflossen. In vertrouwen had senior Sophie wel eens verteld dat hij liever had gewild dat zijn tweede zoon, Frans, hem zou opvolgen. Junior vond hij een beetje een branieschopper, met nog veel te veel corpsvirus in zijn bloed. Hij was opvliegend en onberekenbaar. Senior was er niet gerust op.


    Ze waren dan ook dolblij dat hij met Madelijn thuis was gekomen. Een godsgeschenk voor de praktijk. Vooral senior was enorm onder de indruk van haar schoonheid en spontaniteit. Madelijn vond het bidden voor het eten hier een verademing vergeleken met de barse toon waarmee haar vader God altijd de zegen over zijn maaltijd vroeg. Lange gesprekken met Sophie hadden haar dolenthousiast gemaakt voor de praktijk. Dat ze alles wat kapot was weer aan elkaar mocht hechten, had ze geweldig gevonden. Op een zekere dag had senior zonder enig overleg zijn patiënten een brief geschreven met de mededeling dat hij ging stoppen. Onder aan de brief had hij ook meteen het huwelijk van Jim en Madelijn aangekondigd. Op de zaterdag na het oogstfeest in augustus zou er in de kapel van het klooster worden getrouwd, waarna het feest in de grote tent op het dorpsplein los zou barsten. Het sprak voor zich dat iedereen was uitgenodigd. En per 1 september, de dag dat hij zou stoppen, zou Madelijn Sophie als assistente opvolgen.


    Jim was witheet geworden van woede. Waar bemoeide die ouwe zak zich mee? Hij was het bovendien zat om als een kleuter te worden behandeld. Augustus, dat was al over twee maanden. Hoe kwam hij erbij? Senior had hem proberen uit te leggen dat de grote tent dan toch op het dorpsplein stond en dat het usance was dat alle dorpelingen werden uitgenodigd.


    ‘Op onze trouwdag alle patiënten uitnodigen?’


    ‘Ja, dat is traditie, Jim, en zo zal het ook gebeuren.’


    Sophie had nog net weten te voorkomen dat junior zijn vader een klap had gegeven. Toen junior wat tot bedaren was gekomen, had hij gevraagd of er ook nog aan hun Leidse vrienden en vriendinnen was gedacht. Of werd er maar voetstoots aangenomen dat ze zich wel zouden vermaken met die boerenpummels? Hij was te ver gegaan. Pa woedend, Sophie in tranen. Madelijn was weggelopen.


    ‘Dat zeg je nooit meer!’ had senior geschreeuwd en hij was toen naar zijn spreekkamer gelopen.


    Nu had Sophie de vaak negatieve woorden van senior over hun zoon begrepen. Jim had later steun bij Madelijn gezocht. Ze was in tweestrijd. Aan de ene kant was de bemoeizucht van haar toekomstige schoonvader wel erg ver gegaan, aan de andere kant was ze blij dat de huwelijksknoop nu eindelijk was ontward. Jim had haar immers maanden geleden al ten huwelijk gevraagd en er daarna nauwelijks meer over gesproken. En het vrijen was wel op een erg laag pitje komen te staan. Eerst waren het de verhalen over zware coschappen en nu was hij altijd moe na een dag in de praktijk. Sinds hij daar werkte, had senior alleen maar kritiek op hem gehad. Hij vond zijn zoon arrogant. Wilde of kon hij de taal van de patiënten niet spreken? Junior had op zijn beurt sterk de indruk dat zijn vader hem ongeschikt vond voor de praktijk.


    Madelijn woonde ondertussen nog altijd in Leiden. Ze had zich tegenover zuster Nel laten ontvallen dat ze de indruk had dat Jim twijfelde.


    ‘Doe niet zo achterlijk, meid. Iedere vent is bang om de definitieve stap te zetten.’


    ‘Ben je daarom nooit getrouwd geweest?’


    ‘Misschien wel, maar in mijn glorietijd liepen er zo veel kerels achter mijn kont aan dat ik niet kon kiezen. Toen ik stapelgek was op een getrouwde hoogleraar chirurgie liet hij mij, na mij jarenlang gebruikt te hebben, na zijn pensionering vallen als een baksteen. Gelukkig heeft een darmtumor met heel veel bloedverlies hem voor altijd uit mijn leven verwijderd.’


    Madelijn wist het niet. Moest ze nu tegen Jim zeggen dat ze eigenlijk heel teleurgesteld was dat hij zijn aanzoek nog niet ten uitvoer had gebracht? Terwijl ze van Sophie precies had geleerd hoe ze zich als vrouw van de dokter diende te gedragen. Had senior de aarzeling van zijn zoon misschien onderkend? En had hij haar eigenlijk gewoon willen helpen? Dat hij haar erg graag mocht, had ze gemerkt wanneer zij over haar werk had gesproken. Ademloos had hij geluisterd naar haar verhalen over intuberen, reanimeren, defibrilleren, het altijd balanceren op het raakvlak van leven en dood. En wat maakte Jim zich nou druk over hun Leidse vrienden en vriendinnen? Als ze maar genoeg konden vreten en zuipen waren die allang blij. Jim senior kende zijn pappenheimers. Ze was overtuigd.


    ‘Ik denk, Jim, dat je vader het beste met ons voorheeft.’


    Sophie had haar een knipoog gegeven; de levenslessen waren overgekomen. Papa had een fles wijn opengetrokken; het was gezellig geworden. Aan het einde van de avond, toen junior Sophie hielp bij de afwas, had senior tegen Madelijn gezegd dat hij haar nog wel eens onder vier ogen wilde spreken.


    Wouter


    


    2005


    


    De bevalling loopt als een trein. Madelijn, de kraamhulp en Leendert moedigen Annie zo fanatiek aan dat ze het mannetje er in twee weeën uit perst.


    ‘Een nieuwe Leendert,’ zegt de moeder stralend.


    ‘Pa zal heel blij zijn,’ antwoordt de boer.


    ‘Wat is dit ventje nu al een enorme schreeuwlelijk,’ lacht Annie.


    ‘Mevrouw van de dokter,’ begint de jonge moeder, ‘zult u heel goed voor uw man zorgen?’


    ‘Hoezo, Annie?’


    ‘Toen Leendert vannacht belde, zei de dokter dat hij niet durfde te komen omdat hij geen kracht meer in zijn handen heeft. En volgens Leendert had hij veel te veel gedronken. Mevrouw van de dokter, het gaat de laatste tijd helemaal niet goed met de dokter. Vorige week was ik op zwangerschapscontrole en toen heeft de dokter een hele tijd gevoeld of er al ontsluiting was, maar hij zat steeds in zichzelf te praten dat hij de baarmoedermond niet kon vinden. En de dokter liep ook zo zot. Toen heeft hij gevloekt en geroepen dat het zo niet langer ging. Weet u, mevrouw van de dokter, dat heel veel mensen in het dorp vinden dat uw man er slecht uitziet, dat hij zo mager is en zo raar loopt en praat? Net of hij dronken is. Toen hij zijn handen op mijn buik legde om de baby te voelen, zag ik dat er helemaal geen vlees op zijn botten zat. Als onze beesten dat hebben, zijn ze vaak erg ziek. Zult u echt heel goed voor hem zorgen, mevrouw van de dokter? En u, dokter – ik ben uw naam vergeten – bedankt dat u hier bent geweest. Maar u zult wel begrijpen dat we veel liever dokter Van Vuuren hier hadden gehad? Ja toch, Leendert?’


    ‘Absoluut, Annie.’


    Het is al licht als wij het erf af rijden. We zijn nog altijd onder de indruk van de woorden van de boerin. Stil zitten we naast elkaar in de auto. Heeft Annie een andere voelspriet dan wij? Willen wij gewoon niet zien hoe ziek hij is?


    ‘Je moet nou echt de neuroloog bellen om te vragen of Jim direct langs mag komen.’


    ‘Waarom nou? Om zijn doodvonnis te horen?’
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    Een dag om nooit te vergeten, een dag om in te lijsten, zo hadden Jim en Madelijn hun bruiloft ervaren. Er was gelachen, gehuild, sterk geluld, maar vooral veel gezopen. Luisterrijk, nog nooit vertoond, hadden hun Leidse vrienden en vriendinnen gezegd. Ook de mensen uit het dorp hadden het een onvergetelijke dag gevonden. De Leidse gasten hadden zich van het begin af aan onder de boeren en boerinnen gemengd. Dat had geresulteerd in een collectieve openbare dronkenschap. De boerengastvrijheid was na afloop zelfs zo ver gegaan dat ze de benevelde stadsmensen in hun bedsteden hadden laten slapen. Zelf waren ze gewoon in de huiskamer op de bank gaan liggen. En in de nacht hadden zijn nog ongehuwde vrienden en haar nog vrije vriendinnen zich ongegeneerd overgegeven aan de liefde. Boeren die om vier uur weer gingen melken, waren blij dat zij het, aan hun gezang te horen, zo naar hun zin hadden. Jim en Madelijn hadden het fantastisch gevonden dat zij met zovelen uit Leiden waren gekomen. Weg was de scepsis van Madelijn, Jim zou er altijd voor haar zijn. Trots hadden pa en ma Van Vuuren na de bruiloft door het dorp gelopen; er zou een frisse wind gaan waaien in de praktijk.


    Van een gesprek onder vier ogen tussen senior en Madelijn was nog altijd niets gekomen. Tot een mooie zaterdagmiddag eind september, een maand na het huwelijk. Ik was met Jim gaan fietsen. Madelijn zat op de bank voor het koetshuis waar ze voorlopig woonden, slaperig van de najaarszon te genieten – ze had het druk gehad met de verbouwing van het huis en de drukte in de praktijk. Senior slofte naar zijn moestuintje en ze was wakker geschrokken van het krassen van de kiezels onder zijn klompen.


    ‘Sorry, meisje, dat was niet de bedoeling,’ verontschuldigde hij zich. ‘Zal ik wat te drinken halen?’


    Even later zat hij naast haar, een fles witte wijn en een paar beugelflessen bier vóór hen op de houten tafel. Papa wist moeilijk hoe te beginnen. Hij schoof nerveus met zijn voeten in zijn klompen heen en weer. Madelijn vond hem er oud uitzien voor iemand van net zestig. De artsen op de afdeling zagen er op die leeftijd veel beter uit. Plattelandsdokter is een slopend beroep, had Sophie haar verteld. Senior had een glas wijn ingeschonken en de beugel van de fles bier losgemaakt. Hij dronk uit de fles, conform de mores van de boeren. Madelijn pakte haar glas.


    ‘Zo, vader, daar gaat ie. Dat u maar een lekkere oude dag mag hebben.’


    Ze klonken en dronken. Zij had hem vader genoemd, dat nam zijn onzekerheid weg. Terwijl hij met grote, gulzige slokken dronk, nipte zij als een dame aan haar glas. Ondertussen zat ze hem te bestuderen. Zou Jim later ook zo’n grove, verweerde kop krijgen? Eigenlijk best interessant, maar toch niet zo veel rimpels? En van dat haar dat uit zijn grote oren groeide? Hij had wel dezelfde ogen, met dat heel aparte groen.


    Senior had zich duidelijk moed ingedronken voordat hij van wal stak.


    ‘Zo, daar zitten wij dan samen op een mooie zaterdagmiddag in september. Weet je, lieve kind, als de zon hier in je gezicht schijnt en de wind zachtjes blaast tussen het koetshuis en het praktijkhuis, dan waan ik mij altijd in het paradijs. Ik zou geen mooier plekje op aarde weten.’ Hij zocht naar de goede woorden. ‘Besef je, lieve Madelijn, dat je als vrouw van de nieuwe jonge dokter een heel voorname taak hebt?’


    ‘Ja, vader, dat heeft Sophie mij al verteld.’


    ‘Mooi. En heeft Sophie ook over intiemere zaken gesproken? Zijn jullie trouwens al bij mijnheer pastoor geweest?’


    ‘Nog niet, vader. Maar heeft mijnheer pastoor dan een bijzondere boodschap voor ons?’ Ze wist wel degelijk waar de schoen wrong, maar wilde het toch van hemzelf horen.


    ‘Kijk, lieve Madelijn, pastoor Wilfridus is in de loop der jaren een huisvriend van ons geworden.’


    ‘Dat heb ik gemerkt, vader. Hij had tijdens ons bruiloftsdiner niet voor niets zo’n prominente plaats.’


    ‘Nou, Madelijn, Wilfridus en ik zijn al jaren van mening dat de eerste taak van de jonggehuwden is zo vlug mogelijk voor een nakomeling te zorgen.’


    Hij nam snel een paar slokken bier, keek nonchalant uit over de weilanden.


    ‘Ik zal u niet teleurstellen, vader.’


    Haar opmerking en het overvloedige bier hadden senior wat vrijmoedig gemaakt. ‘Kijk, lieve schoondochter, ik mag als arts best zeggen dat je mooi geschapen bent. Ja toch?’


    ‘U zegt het, vader.’


    ‘Dus als ik het zo bekijk, zit het wel goed met de progenituur.’


    ‘Wat zegt u nu, vader?’


    ‘Dat het wel goed zit met de voortplanting.’


    ‘Dank u, vader.’


    ‘Daarbij houden jullie van elkaar en is Jim een gezonde man, dus wat wil je nog meer?’


    Ineens werd Madelijn heel serieus. ‘U hebt toch uw doktersgeheim?’


    ‘Absoluut, absoluut.’ De euforie had hem in haar greep. ‘Natuurlijk heb ik mijn doktersgeheim.’


    ‘Ook als vader?’


    ‘Ook als vader.’


    ‘Dus als ik u nu iets vertel, is dat altijd veilig?’


    Waar wilde ze naartoe?


    ‘Ik heb je gezegd dat alles wat je vertelt veilig bij mij is.’


    Hij schonk haar glas weer vol. Het bier was op.


    ‘Ik moet plassen en ga nieuw bier halen.’


    Met vier volle beugelflessen kwam hij even later terug. Hij dronk fanatiek door.


    ‘U zult er nooit over spreken, hè?’ ging ze verder. ‘Ik vertrouw u en u bent de enige die het mag weten. Zelfs Jim en mijn ouders weten het niet.’


    Ze begon zachtjes te huilen. Beschermend legde senior een arm om haar heen. Langzaam begon ze te praten, daarna steeds sneller en emotioneler. Hij luisterde alleen maar.


    ‘Ga maar door,’ zei hij wanneer ze gestopt was om weer een slok wijn te nemen. Ze bleef maar praten en hij bleef maar drinken. Haar laatste remmen vielen weg. Stukje bij stukje paste ze de legpuzzel van haar donkere verleden in elkaar. Al die jaren had ze het weggeduwd. Waarom ze er nooit over had gesproken? Omdat ze niemand vertrouwde? Senior voelde zich bevoorrecht. Mens.


    ‘Ook Jim niet?’


    ‘Ook Jim niet.’


    ‘En ook jouw ouders niet?’


    ‘Ook mijn ouders niet.’ Ze was altijd bang geweest dat ze haar een hoer zouden vinden.


    ‘En de man van wie je zwanger bent geweest?’


    ‘Die heb ik alleen maar op die avond gezien, in een donkere wc in een studentenhuis.’ Ze was dronken geweest. ‘Mijn huisarts wilde mij niet helpen toen ik zwanger was. Een vriendin heeft mij naar zo’n vrouw in een steeg gebracht. Met zeepsop heeft ze geprobeerd het vruchtje af te drijven. Het resultaat was de ergste nachtmerrie in mijn leven. Zeepsop, een breinaald, die vreselijke buikpijn.’


    Ze had geschreeuwd, gehuild. Senior had haar laten praten, alles moest ze vertellen. Dat ze ’s nachts hoge koorts had gekregen, in shock was geraakt en direct was geopereerd. En nu had ze nog maar één eierstok. Ze voelde zich een gemankeerde vrouw, een onvruchtbare snol. Niemand mocht het weten. Zeker Jim niet, ze was ervan overtuigd dat hij, als hij het zou weten, haar zou verstoten.


    Senior had niets gezegd, had alleen haar hoofd in zijn grove handen gepakt.


    ‘Met één eierstok kun je fantastische kinderen krijgen, Madelijn. Dus je bent geen gemankeerde vrouw en zeker geen onvruchtbare snol. En verder zal nooit iemand ons geheim delen. Doktersgeheim.’


    Ze had hem op zijn wang gekust en even haar hoofd tegen zijn borst gelegd.


    Aan het einde van de middag, toen Jim en ik het tuinpad op fietsten, zagen we hen liggen: Madelijn languit op de bank, senior uitgeteld op het grasveld. Om hen heen twee lege wijnflessen en heel veel beugelflessen. Het was warm en ze hadden zo’n dorst gehad, vertelden ze later. Nog nooit was junior zo jaloers geweest op zijn vader.


    Wouter


    


    2005


    


    Jim heeft vanmiddag een afspraak met de neuroloog Harm Groenewegen, een kei op het gebied van spierziekten. Aan het einde van mijn spreekuur belt de neuroloog mij op.


    ‘Goed waardeloos, collega, een geheide als. Het verval van de spieren in zijn armen en benen is indrukwekkend. In zo’n korte tijd zo’n afbraak duidt op een ernstig progressief beeld. Zijn rechterbeen vertoont al een klapvoet, een slecht voorteken. Gelukkig kan hij nog goed spreken, dus de bulbaire vorm van als is nog niet aan de orde. Toch even een puntje van kritiek, collega: behandel nooit vrienden, familie of bekenden met zo’n vreemd ziektebeeld. Er treedt dan namelijk bijna altijd een vorm van bedrijfsblindheid op. Nou ja, we maken allemaal wel eens een foutje. Om de diagnose helemaal rond te krijgen, heb ik een afspraak voor hem gemaakt bij het als-centrum in Utrecht. Op de mri kun je de spierafbraak heel mooi registreren. Ik kan begrijpen dat u primair aan een polyneuropathie op basis van alcoholmisbruik hebt gedacht, want wat mijnheer dagelijks consumeert, is bepaald niet kinderachtig. Maar dan is er zeker geen sprake van een dergelijke spieratrofie. Dan staan de gevoelloosheid en de tintelingen in armen en benen meer op de voorgrond. De emotionele ontladingen passen zeker bij een als, anderzijds kan door een vitamine B1-tekort ten gevolge van alcoholmisbruik ook het syndroom van Korsakov in beeld komen. Dat is meer een psychiatrisch beeld, met geheugenverlies. En mijnheer is zeker nog prima bij de tijd. Hij was trouwens erg wantrouwend jegens zijn echtgenote, wat wel weer past bij een progressieve als. Ten slotte heb ik hem voor die klapvoet een peroneusveer voorgeschreven en voor de jeuk een cortisoncrème. Voorlopig gaat hij nog even door met het looprekje, maar binnen niet al te lange tijd worden dat de rollater, de scootmobiel, de zuurstof en uiteindelijk een vorm van euthanasie. Dat laatste uiteraard in samenspraak met u. Doe er uw voordeel mee, ik ben altijd bereid tot consultatie. Tja, collega, meer kan ik er niet van maken, goedemiddag.’


    Nadat ik heb opgehangen, blijf ik zeker nog tien minuten verdwaasd voor mij uit zitten staren. De assistente zegt dat ik op moet schieten, want er zitten nog twee moeders met kinderen met oorpijn in de wachtkamer. Kom op, Wouter Gerbrands, je moet aan de bak, er is zwaar werk in de aanbieding. Weg met dat slappe gelul over voelsprieten, pluis en niet pluis. Je moet nu je kwaliteiten als huisarts tonen: een helpende hand, een luisterend oor, een schouder om tegen uit te huilen. Dat zijn toch de specifieke eigenschappen waar je zo prat op gaat? Jij bent toch de perfecte geneesheer met wie je patiënten weglopen? En ga je nou niet heel kinderachtig achter die neuroloog verschuilen, die zegt dat behandelen van vrienden een vorm van bedrijfsblindheid kan veroorzaken.


    Is onze vriendschap nou niet juist een ideale basis voor een goede begeleiding? Begeleiding? Dat hij zijn langzaam wegkwijnende lijf moet accepteren?
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    Ze waren de wanhoop nabij, omdat Madelijn maar niet zwanger wilde worden. En toen was de zwangerschapstest eindelijk positief. ‘Ik krijg een kind!’ had Madelijn door de telefoon geschreeuwd toen ze ons belde. ‘Ik weet het zeker, dit wordt de nieuwe dokter Van Vuuren.’


    Ze lag alleen op een kamertje. Groot bed, nachtkastje met daarop een boek, kale, witte muren. Aan het voeteneinde van het bed hing een lijst waarop de temperatuur, de medicatie en de vochtbalans werden bijgehouden. Ze zag er belabberd uit. Bleke, ingevallen wangen, haren nat van het transpireren, op haar lippen bloedkorstjes veroorzaakt door de beademingstube. Over haar heen lag een vaalgele deken, aan haar rechterarm was een infuus aangesloten. Jim zat naast haar bed. Hij stond op, gaf me een hand. Hij had ons ’s middags gebeld om te zeggen dat Madelijn aan de complicaties van een buitenbaarmoederlijke zwangerschap zou worden geopereerd. Ze zou waarschijnlijk een eierstok moeten missen.


    ‘Komt een buitenbaarmoederlijke zwangerschap veel voor?’ had Sjoukje mij gevraagd toen we in de auto naar het ziekenhuis reden.


    ‘Als ik mij goed herinner, is er in 1970 in Zweden onderzoek naar gedaan, waarbij bleek dat een half procent van de zwangerschappen zo afloopt.’


    ‘En bij een volgende zwangerschap, wat zijn dan de risico’s?’


    ‘Die zijn gering, je kunt gewoon weer zwanger worden. Er gaat meestal één eierstok verloren, dus er blijft er altijd nog een over.’


    Madelijn lag op kamer 24. Sjoukje keek wat onwennig om zich heen. Ze boog zich over Madelijn en gaf haar een kus.


    ‘Wouter heeft me verteld dat alles weer goed komt.’


    ‘Het is zo erg, zo erg,’ zei Madelijn alleen maar. Jim keek strak voor zich uit.


    ‘Heeft ze wat voor de pijn, Jim?’


    ‘Daar is dat infuus voor, eikel. Je bent toch arts?’


    ‘Sorry hoor.’


    ‘Hoe lang moet ze blijven?’ vroeg Sjoukje.


    ‘Weet ik niet,’ snauwde Jim.


    We voelden de spanning in de kamer; het moest ze vreselijk hebben geraakt. Ik vatte weer moed. ‘Heb je de gynaecoloog nog gesproken?’


    ‘Meer dan me lief is. Je zult maar recht voor je raap van die man te horen krijgen dat je nooit kinderen zult krijgen. Dat er nooit een nieuwe Van Vuuren zal komen, louter en alleen omdat je vrouw geen eierstokken meer heeft. En dat die man je dan schaapachtig staat aan te kijken als je zegt dat je er niets van begrijpt. Dat ik dat maar aan mijn vrouw moest vragen. En als die je dan vertelt dat ze altijd een groot geheim voor je heeft gehad, dat zij wel met je vader heeft gedeeld. Dat ze al die jaren met een dubbele agenda heeft geleefd. En dat jij al die tijd verliefd op zo’n vrouw bent geweest. Ze is niks meer of minder dan een… laat ook maar.’


    Hij was duidelijk geschrokken van zijn cynische woorden.


    ‘Neem me niet kwalijk, het is ook zo vreselijk klote.’


    ‘Wil je morgen bij ons komen eten, Jim?’


    ‘Nee, ik maak zelf wel wat.’


    Madelijn probeerde zijn hand te pakken.


    ‘Kom eens dicht bij mij, toe nou, Jim.’


    ‘Nu even niet, Madelijn.’


    Wij voelden ons indringers. Er kwam een zuster binnen.


    ‘Mevrouw moet rust hebben, wil het bezoek nu weggaan?’


    We waren blij dat we even later in de buitenlucht stonden.


    ‘De klap is hard aangekomen, Sjoukje.’


    ‘Wat was Jim trouwens vreselijk gemeen tegen Madelijn.’


    ‘Wat wil je ook als je vader dag en nacht loopt te zeuren wanneer er nou eindelijk eens een nieuwe Van Vuuren wordt geboren en je krijgt glashard recht voor je raap te horen dat dat nooit zal gebeuren. Dan stort je wereld toch in?’


    ‘Maar ik snap er echt geen bal meer van, Wouter. Madelijn heeft toch nog één gezonde eierstok? En daarnet heb je in de auto gezegd dat er dan geen enkele belemmering is voor een nieuwe zwangerschap. En dan dat bezopen verhaal over een dubbele agenda en je vader wel in vertrouwen nemen. God, Wouter, als het niet zo dieptriest was, zou het zomaar het scenario voor een soapserie kunnen zijn. Laten we maar wat gaan drinken, hier vlakbij is een leuke kroeg.’


    Wouter


    


    2005


    


    ‘De telefoon, Sjoukje.’


    ‘Ben je er?’


    ‘Alleen voor bevallingen en voor mevrouw Tijsen, die terminaal is.’


    ‘Jezus, Jim, met jou, hoe gaat het? Kut, ja, dat snap ik… Waarom ik nog niet bij je langs ben geweest? … Dat had je niet verwacht, dat vind je jammer… Ik begrijp het. Je moet Wouter zeker hebben? … Hij zit naast mij… Ja, hij geniet nog steeds van zijn patiënten… Je voelt je ziek, doodziek zelfs? … Uitzichtloos, heeft de neuroloog je verteld? … Ja, het klopt dat Wouter die man gesproken heeft. Ik zal je nu Wouter geven.’


    ‘Hoi, Jim, hoe is het? … Wat zeg je, dat ik mijn mond moet houden en alleen moet luisteren? … Ja, ik zit op mijn stoel. Jij gaat nu door de kamer lopen en ik moet goed luisteren… Je hebt in je voorkamer een eiken vloer, dat weet ik… Jij gaat nu door de kamer lopen? Ik hoor het. … Wat ik precies hoor? Nou, dat je op een houten vloer loopt. … Ik kan niet luisteren? … Ik ben dom? … O, ik moet beter luisteren. Het lijkt inderdaad op een soort stampen. … Je stampt niet met je voet? … Ik moet een conclusie over je lopen trekken? … Ik weet het echt niet, Jim. … Een klapvoet aan je rechterbeen? … Of die neuroloog erover heeft gesproken? … Ja, die heeft het inderdaad over een klapvoet gehad. … Hij heeft je toch een peroneusveer voorgeschreven? … Nee, die heeft niet gezegd dat je als hebt. … Nee, echt niet. … Ik ben eerlijk. Hij had het wel in zijn differentiaaldiagnose staan, maar hij heeft ook gezegd dat je veel te veel zuipt. … Ik moet niet zeiken? … Sorry hoor. … Absoluut niet, die neuroloog heeft je doodvonnis niet uitgesproken. Zolang er geen mri gemaakt is, zou ik toch blijven hopen. … Nee, nee, ik zeg niet dat het hopeloos is. … Verdomme, Jim, ik heb het beste met je voor! Je hoeft me niet zo uit te schelden. … Madelijn begrijpt je ook niet? … Oké, wij begrijpen niet wat je allemaal doormaakt. … Sorry, Jim, maar ga je nou niet een beetje te ver? … Je bent moe en je wilt slapen. … Je probeert nog een beetje praktijk te doen? … Daarom moet je vroeg op? … Geweldig, heel positief. … O, ik moet niet zo de slijmbal uithangen. … Dinsdag ga je naar het als-centrum in Utrecht en dan bel je terug? … Tot ziens, dag.’


    Sjoukje was opgestaan ‘Glaasje wijn?’


    Tja, Wouter Gerbrands, nu wordt het echt menens!
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    In de jaren zeventig werd nascholen voor huisartsen door de minister van Volksgezondheid verplicht gesteld. Je moest punten halen; haalde je er over vijf jaar meer dan honderd, dan was je weer geregistreerd. Daar zou je een betere dokter van worden. Dat alles ten faveure van je patiënten. Vooral de nascholingsavonden van de farmaceutische industrie waren erg populair: een copieuze hap, een goede spreker, bijna altijd een hooggeleerde die zich goed liet betalen. Omdat enkele Haagse ambtenaartjes – die meestal mislukt waren in de artsenpraktijk – de spreker monddood hadden gemaakt en hem hadden verboden om de naam van een product te noemen, was de brave man op het spreekgestoelte nu omgeven door grote witte borden waarop in schreeuwende rode, blauwe of zwarte letters een bloeddruk- of cholesterolverlager of een ontstekingsremmer werd aangeprezen. Maar al noemde de hooggeleerde nimmer het product, het werd de toeschouwers wel een uur lang visueel ingeprent. Toch een foutje van de Haagse fatsoensrakkers? Het waren bijna altijd dezelfde dokters die zich op deze gezellige manier lieten bijscholen. Er werd eerst goed gewerkt, daarna nog beter gegeten en gedronken.


    Maar er waren ook confrères die dit soort avonden verfoeiden. Die zaten zich thuis te verbijten en spuwden achter de geraniums hun gal op de vermetele fabrikant die ons probeerde te indoctrineren. Ze moesten niets van zo’n firma weten, ze meden zelfs diens producten. Dat ze hun patiënten daar vaak ernstig mee tekortdeden, interesseerde hen niet. De meesten van hen waren semi-intellectuele linkse mannetjes, die later op het ministerie van Volksgezondheid de beste baantjes inpikten en zich vorstelijk lieten belonen. De praktijk was te zwaar, maar ze hadden een missie. Gelukkig waren deze correcte moraalridders flink in de minderheid. Jim en ik keken uit naar dit soort avonden na een lange dag patiëntenzorg. Gelaafd door kennis, dikke moten tong en veel sancerre was de nazit een ware happening. Als we naar huis reden, was ‘het product’ al weer vergeten.


    Er werd op zo’n avond behoorlijk wat geroddeld, specialisten werden door ons geknipt en geschoren. Sommigen werden duidelijk te licht bevonden en in de ban gedaan, en kregen dus geen patiënten doorverwezen, wat door hun maatschapvriendjes bepaald niet op prijs werd gesteld. Immers, de betreffende collega deelde wel volledig mee in de opbrengst. Een internist die tijdens de avond- en weekenddienst het afzeiken van een huisarts die een patiënt wilde insturen tot kunst had verheven, ging er prat op dat hij tijdens zijn dienst nooit werd lastiggevallen. De portier die de naam van die nare man moest doorgeven aan de dienstdoende huisarts die de patiënt wilde insturen, werd vaak op een hartgrondig ‘die lul?’ getrakteerd. Dat zijn collegae in andere ziekenhuizen zich voor hem het vuur uit de sloffen moesten rennen, interesseerde hem geen bal. Uiteindelijk was er voor eenieder een schrale troost. Tijdens zijn afscheidsreceptie, na bijna dertig jaar kankeren en zeuren, was er in geen velden of wegen een huisarts of collega-internist te bekennen. Het stemde zijn liefhebbende, door zijn geblaf diep gerimpelde eega aan het einde van de receptie droef. Waar ze nou toch allemaal waren, die collegae? Voor het eerst van zijn leven had hij gezwegen.


    Naast de nascholingsavonden waren ook er de Treekweken: een week lang met een man of twintig opgesloten op landgoed de Treek in de Zeister bossen doorbrengen. Een overdadig programma van de vroege ochtend tot de late avond. Ook hier voortreffelijke sprekers, dit keer schamel gehonoreerd. Het zeer summier aanwezig zijn van reclamemateriaal had zelfs de azijnzeikers over de streep getrokken; ze moesten toch ook punten voor hun registratie halen. Ze hokten als broedse kippen bij elkaar en leefden op broodjes gezond, koffie en melk. Maar tijdens de vaak copieuze avondmaaltijd klokten zij toch schielijk de fraaie wijnen naar binnen. Om te ontnuchteren maakten ze na het eten in gesloten colonne een frisse wandeling door het donkere bos om vervolgens spoorslags het bed op te zoeken. De volgende dag wilden ze immers weer waar voor hun dure cursusgeld hebben. En maar om een kwitantie zeuren bij de huisarts-voorzitter. De cursus was toch aftrekbaar voor de fiscus? Ik kon ze zelden op een ludieke opmerking betrappen. Altijd was er dat wrevelige, verongelijkte toontje in hun vragen en antwoorden.


    Waarom ik zo negatief was over mijn collegae? Omdat ik van mening was dat een opgeruimde dokter de basis van het genezingsproces vormde.


    Nadat na de avondmaaltijd het kaf van het koren was gescheiden, kreeg de rest het pas echt naar zijn zin. Ze waren weg uit de zware, dagelijkse praktijk en ze genoten. Vette happen, wijn en bier waren niet aan te slepen. En enorme sigaren. Eerst werd er nog serieus over het vak gediscussieerd, later op de avond ontaardde het in slap geouwehoer. Vriendschappen werden gesloten. Gebrouilleerde collegae werden de beste vrienden. Een dokter die later wegens een ernstige alzheimer in een verpleeghuis werd opgeborgen, ontpopte zich tijdens de cursus als een groot dramaturg. Hem twintig jaar later desolaat in de armen van een mollige verzorgster aan te treffen, ontroerde mij diep.


    Jim was iedere avond de gangmaker. Als laatste doofde hij de lichten, na eerst de flessen geteld te hebben. Een flesje meer of minder scheelde algauw twee tientjes. De volgende morgen om halfnegen zaten we slaapdronken de vragenlijsten in te vullen. Koffie was er, heel veel koffie. Om halfelf waren we wel weer bij de les.


    De laatste cursus die op het landgoed de Treek werd gehouden – het heeft daarna een andere bestemming gekregen – heeft diepe sporen bij ons achtergelaten.


    Op de woensdagmorgen stond er seksuologie op het programma. Eerdere cursisten hadden deze ochtend de slagroom op de taart genoemd. Die morgen was gynaecologe Anne Marie de consulente. Op de sprekerslijst was vermeld dat ze gepromoveerd was op het vaginisme. Zij werd om negen uur verwacht en ter voorbereiding werden de dokters om halfnegen geacht een lijst met zeer intieme vragen in te vullen. Verbaasde blikken, gegrinnik, rode oortjes en kreten als ‘schande, wat een vuilspuiterij’, ‘hoe komt ze op het idee’, ‘vernieuwend, gedurfd’. Het denderde door de kamer met het hoge plafond en de historische schilderijen. Om kwart voor negen kreeg huisarts-voorzitter Ernst-Jan een telefoontje. Volledig geënsceneerd. De gynaecologe belde om aan te kondigen dat ze zojuist met haar zwarte Porsche het landgoed binnen was gereden. De dokters keken hem niet-begrijpend aan. Ze snapten er geen bal van en werden nog nieuwsgieriger toen de voorzitter hun meedeelde dat Anne Marie er klaar voor was.


    Om exact negen uur schreed ze binnen. Je kon een speld horen vallen. Haar verschijning deed zelfs de zuurpruimen ontdooien. Haar beschrijven is als kijken naar een prachtig schilderij. Hoge, witte laarzen tot net onder de knie. Vleeskleurige netkousen die onder een zwarte, strakke rok verdwenen. Een kort, grijs jasje met daaronder een spierwitte, de verbeelding tartende blouse. Zonnebankbruin gezicht en gitzwarte ogen.


    ‘Dit is nou Anne Marie en ze zal jullie laten proeven dat de dokter van vandaag geen seksuele taboes meer kent. Zo is het toch, Anne Marie?’ Ernst-Jan straalde.


    Ze zei niets, maar neeg licht het hoofd als was zij een prima donna.


    ‘Wauw,’ zei Jim, die naast mij zat.


    ‘Wat bedoel je, Jim?’


    ‘Jezus, wat een vrouw. Wauw, wauw, wat een klasse.’


    ‘Je spoort niet, Jim.’


    ‘Dat zal best, Wouter, maar wat een ongelooflijk lekker wijf. Moet je kijken, die stoel zit om dat prachtige lichaam gegoten… Wouter,’ fluisterde hij, ‘ik heb oogcontact.’


    ‘Doe normaal, Jim, je loopt al tegen de vijftig.’


    ‘Maar nog steeds hartstikke potent.’


    Ik keek hem aan. Als in trance zat Jim naar haar te staren. Wat was er met hem aan de hand? Ze ging staan.


    ‘Goedemorgen, waarde collegae. Ik vertel jullie niets nieuws als ik zeg dat ik Anne Marie, erkend seksuologe en gynaecologe, ben. Ik hoop dat na vandaag de seksuologie een nieuwe optie in jullie gynaecologisch denken en handelen zal worden. Deze morgen wil ik een nieuwe leervorm introduceren: de confrontatieseksuologie. Ken ik mijn eigen seksuele gevoelens? Durf ik mijzelf ermee te identificeren, te confronteren en durf ik ze te visualiseren? Een mond vol, maar de oefening zal jullie doen inzien dat uiteindelijk ons hele leven door de seksualiteit wordt beheerst.’


    ‘Hoe bedoelt u dat, mevrouw?’


    ‘Ik ben Anne Marie. En wie mag jij wel zijn?’


    ‘Bert, mevrouw, uit Hellevoetsluis.’


    ‘Kijk, beste Bert, als je na vanmorgen een prachtige vrouw als ik minder schijterig benadert, is deze ochtend voor jou vruchtbaar en geslaagd.’


    ‘U zegt het, mevrouw.’


    ‘Kop op, Bert. Heb je al iets over mijn vervolgcursus gezegd, Ernst-Jan?’


    ‘Nee.’


    ‘In de vorige groep hebben mijn open vragen tot zulke indringende discussies geleid dat velen van jullie collegae zich hebben ingeschreven voor een vervolgcursus komende winter. De intekenlijst ligt bij Ernst-Jan.’


    Die hield een blauw papier omhoog.


    ‘Nu onze eerste casus,’ ging ze verder. ‘Een dame met een manifest vaginisme komt op uw spreekuur. Hoe gaat u deze dame te lijf? Ik veronderstel dat het begrip vaginisme, in de volksmond “kutknijpen”, bekend is? Mooi. Wat hebben wij zoal daarover opgeschreven? Ik wil er nog aan toevoegen dat de betreffende dame voor de derde maal getrouwd is. Ik stel voor dat ik iemand aanwijs, die zegt zijn naam en vertelt wat zijn strategie in deze situatie is. Ik schrijf dat op deze flip-over en na afloop volgt de discussie.’


    ‘En als iedereen hetzelfde antwoord geeft, mevrouw?’


    ‘Je naam?’


    ‘Kees, mevrouw, uit Westkapelle, Zeeland.’


    ‘Ben je hardleers, Kees?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Lieve Kees, ik ben Anne Marie.’


    ‘Maar ik tutoyeer mijn patiënten ook nooit, mevrouw.’


    ‘Maar, lieve Kees, dit is geen patiëntensetting.’


    ‘Ik begrijp het, Anne Marie.’


    Ze begon te stralen.


    ‘Zien jullie het nu, collegae, de eerste tekenen van een beter functioneren zijn bij Kees al zichtbaar. Hij heeft dat stugge Zeeuwse overboord gegooid en geeft nu zijn diepe emoties de vrije ruimte.’


    Ze stond op en liep naar Kees, ging achter hem staan, legde haar handen op zijn schouders en schurkte haar fraaie lijf tegen hem aan.


    ‘Heb ik gelijk, Kees?’


    ‘Absoluut, Anne Marie.’


    ‘Is je vraag beantwoord, Kees?’


    Hij keek haar stralend aan.


    ‘Ja, Anne Marie.’


    ‘Woutje, Woutje, wat een geweldig klassewijf,’ fluisterde Jim in mijn oor.


    Ze wees naar een lange, magere man die haar vol bewondering zat aan te staren.


    ‘Hoe zou jouw therapeutisch handelen bij deze casus zijn, collega?’


    ‘Praten we over een primair of een secundair vaginisme, Anne Marie? O ja, ik ben Gerrit uit Schin op Geul in Limburg.’


    ‘Slimme vraag, Gerrit. Even ter verduidelijking: we spreken over primair vaginisme als bij de seksuele drang tot penetratie de vagina de deur direct in het slot heeft gegooid. Bij secundair vaginisme is er een oorzakelijk verband tussen een traumatische ervaring en het dichtknijpen van de vagina.’


    Een collega met vuurrood haar stond op.


    ‘Ik ben Cor, ik praktiseer al mijn hele leven in een klein dorpje op de Veluwe en wil met deze onzin geen flikker te maken hebben. Je zoekt het maar uit, Anne Marie, maar mij zie je vandaag niet meer terug.’


    Vervolgens liep hij de kamer uit.


    Anne Marie zwaaide hem na. Ze stond op, nam een slokje water.


    ‘Kijk, collegae, dit is nou een fantastisch voorbeeld van iemand die bang is voor de confrontatie met zijn seksuele gevoelens. Doodzonde dat juist hij nu weggaat. Let wel, deze man blijft in de toekomst zijn patiënten op dezelfde verkokerde manier benaderen. En zeker voor de Veluwe geldt dat seksualiteit daar altijd een doofpotcultuur zal blijven. Gerrit, heb ik je vraag naar tevredenheid beantwoord?’


    Uiteindelijk was de ochtend als een zeepbel uit elkaar gespat toen Anne Marie met een grote doos speeltjes op de proppen was gekomen. De dildo’s, in de kleuren roze, geel en wit, waren van hand tot hand gegaan. De dokters moesten leren voelen, doceerde onze consulente. En daar weer hun voordeel mee doen voor hun patiënten. Het was meteen het einde van haar optreden geweest; met dat soort slap gelul wilden de meesten niets te maken hebben. Ze had haar gezag verloren, de truc was uitgewerkt. De huisarts-voorzitter had vervroegd de lunch aangekondigd.


    Toch had ze enkele dokters razend enthousiast gekregen. Ze hadden ingetekend voor de vervolgcursus. Jim stond bovenaan. Mijn naam ontbrak, net als die van de notoire azijnzeikers. Ze hadden collectief hun beklag gedaan bij de voorzitter: van een leermoment was totaal geen sprake geweest. Ernst-Jan, ook een groot adept van Anne Marie, had hun op zijn beurt uitgelegd dat de seksualiteit een kwestie van beleven was en dat de resultaten dus pas later tastbaar zouden worden. En ook nu waren ze er ingestonken.


    Anne Marie verscheen aan het diner in een schitterend rood broekpak met zwarte, hooggesloten blouse. Decenter kon het niet. Jim zat als een trotse haan naast haar, nadat hij zich op de kamer uitgebreid met aftershave had besprenkeld. Hij was niet op de middagsessie interne geneeskunde verschenen, had volgens zijn zeggen met hoofdpijn op bed gelegen. Hij bestelde de ene fles wijn na de andere. Hij zoop het als kraanwater, en ook Anne Marie liet zich niet onbetuigd. Die twee hadden alleen oog voor elkaar, iets wat ook de zuurpruimen niet was ontgaan. Zonder enige gêne werd zijn functioneren ter discussie gesteld.


    Na het voortreffelijke diner trok Jim zich met Anne Marie terug in een hoek van de kamer. Om halftwaalf hield ik het voor gezien. Jim zei dat hij wat later zou komen en Anne Marie stond erop zijn beste vriend een nachtzoen te geven. Een kus op mijn wang. Boven in mijn kamer belde ik Sjoukje. Ze stond op het punt naar bed te gaan. Ik vertelde haar dat onze consulente ons periodiek een minnares had aangeraden om in de praktijk beter te functioneren. En dat Jim haar met verve was bijgevallen. Als altijd had Sjoukje de zaak gerelativeerd.


    ‘Ach, Wouter, dat mens is ingehuurd om de zaak eens flink op te schudden. Ze moest jullie lekker provoceren, en daar is ze in geslaagd ook.’


    ‘En die reactie van Jim dan?’


    ‘Je weet toch dat hij na die miskraam de weg is kwijtgeraakt. Ga nou maar lekker slapen, morgenavond zie ik je weer.’


    Ik had opgehangen en was direct in slaap gevallen. Om zes uur werd ik wakker omdat ik moest plassen. Ik knipte het lampje aan. Het bed van Jim was onbeslapen. Zes uur was wel erg laat om nog in de huiskamer te zijn. Ik maakte mij zorgen, dus kleedde ik mij aan en ging naar hem op zoek. Op de gang brandde een nachtlampje. Het was doodstil. De trap af, de huiskamer in. Overal lege wijnflessen en volle asbakken. Er was niemand meer te zien. Door het hoge raam was daar het eerste daglicht. De eenden dobberden op de grote vijver. In de hoek waar Jim met Anne Marie had gezeten, lag een damesschoen op de grond. Jim zou toch niet… Ik wierp de gedachte direct ver van mij. Jim zag er nog altijd heel goed uit, maar zoiets deed hij toch niet? Hij was toch gelukkig met Madelijn? Aan de andere kant, hij had wel verdomd veel gezopen. Anne Marie had van de directeur de bruidssuite gekregen, had Jim mij verteld, de derde kamer vanaf de lift op de derde verdieping. Waarom ging ik erheen? Als een dief luisterde ik aan de deur, het was er stil.


    Toen ik op de kamer terugkwam, lag Jim in bed.


    ‘Waar ben je al die tijd geweest?’


    ‘Ik had veel te veel gedronken en ben om een beetje nuchter te worden in het bos gaan wandelen en heb een paar sigaartjes gerookt.’ Met geen woord repte hij over Anne Marie.


    ‘Welterusten,’ zei hij en hij knipte het licht uit.


    Wouter


    


    2005


    


    Nu Jim zieker en zieker wordt, wordt er van mij verwacht dat ik handelend zal optreden. Hoe heroïsch ben jij, Wouter Gerbrands? De cursus sensitivitytraining die je in de jaren tachtig hebt gevolgd, kan je misschien een beetje helpen. Weet je nog dat je je functioneren ter discussie moest stellen? Als je een moderne dokter wilde zijn, moest je openstaan voor de patiënt, moest hij alles kunnen zeggen, dat zou de arts-patiëntrelatie alleen maar beter maken.


    Daar heb je nou niets aan. Denk eens aan het tweede gedeelte van de cursus, waarbij de dood in een heel bijzonder perspectief werd geplaatst. De dood moest niet meer je vijand maar je vriend zijn en sterven moest een feestje worden.


    Heb je daar nu wat aan, Wouter Gerbrands?


    Jim wordt ondertussen steeds beroerder. Hij wordt wanhopig en raakt in paniek. Hij zal het zelf allemaal wel regelen, hij is zijn eigen geneesheer. Huilend heeft hij mij verteld hoe de neuroloog in het als-centrum bij zijn eerste bezoek direct alle hoop die er nog was in de kiem had gesmoord. Het was een lange, magere man met een mooie, intellectuele kop. Volgens Jim een raspoot. Onder zijn prachtig gesteven witte jas droeg hij een driedelig blauw pak met wit overhemd en blauwe stropdas. Tijdens het onderzoek had hij Jim doodgegooid met medische terminologie. Hij kende alle zenuwbaantjes uit zijn hoofd. Hij had zich formeel en afstandelijk opgesteld toen hij Jim het slechte nieuws vertelde. Hij had over een dijk van een als gesproken, maar had Jim nog wel op enkele trials en dubbelblinde onderzoeken gewezen. Eigenlijk vond hij het maar prietpraat. Schuchter had Jim het nog geprobeerd.


    ‘Echt niets meer aan te doen?’


    ‘Als u dat zo direct op de man af vraagt, zeg ik nee, maar zuurstof in het terminale traject kan u een hoop ellende besparen. Kwestie van een beetje handig met de zuurstofslangetjes ritselen.’


    Daarna was de neuroloog opgestaan, hij had zijn witte jas gladgestreken, zijn haren keurig op volgorde gelegd en Jim een hand gegeven.


    ‘Dit was het, collega, dit is tevens de boodschap waarmee wij definitief afscheid van elkaar nemen.’


    ‘Definitief afscheid?’


    ‘Absoluut, collega, ik heb het vreselijk druk. O ja, ik zal wel een briefje naar uw huisarts sturen. Een paar handige trucjes voor een milde dood zijn nooit weg. C’est la vie, cher collègue.’


    Toen was het Jim toch wat te gortig geworden.


    ‘Wat fijn, collega, dat u zo vriendelijk bent mijn doodvonnis en de uitvoering daarvan per brief te bevestigen. Stuurt u het maar naar mijn praktijkadres, dan kan ik het nog eens goed doorlezen.’


    Het cynisme was de geleerde man volledig ontgaan, getuige zijn reactie.


    ‘Ach, collega, vooral onder collegae moet je geen valse illusies wekken. Naar ik hoop is dit zaakje hierbij tot tevredenheid afgehandeld. Tot ziens.’


    Deur open en Jim stond buiten, moederziel alleen in een lange gang waar gezond en ziek hem voorbijliepen. C’est la vie, had de neuroloog gezegd. Eén ding had deze meneer hem duidelijk gemaakt: hij moest het zelf maar uitzoeken.


    En nu moet jij optreden, Wouter Gerbrands. Breng het geleerde van de sensitivitytraining maar eens in praktijk. Weet je het nog? De dood moet je vriend worden en sterven een feestje. En deze onzin moet ik Jim aan zijn verstand zien te brengen?


    Vergeet het maar!
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    Na die afschuwelijke miskraam waren onze contacten wat verwaterd. Madelijn was minder in de praktijk gaan werken en had zich vol overgave op het schilderen gestort. Tegen Sjoukje had ze wel eens over een expositie van haar schilderijen gesproken.


    Tentoonstellingen openen was voor mij absoluut geen favoriete bezigheid. Een advies: begin er nooit aan. Je toehoorders waren of te dom, intellectueel gefrustreerd – en daar waren er velen van in dit land – of ze lulden en zopen maar door terwijl je stond te spreken. De meeste uitnodigingen die ik daarvoor kreeg, verdwenen dan ook linea recta in de prullenbak. Maar waarom maakte ik deze uitnodigingsbrief dan wel open? Waarschijnlijk omdat hij, met het predikaat ‘aangetekend’, persoonlijk door de postbode was overhandigd.


    


    Lieve Wouter en Sjoukje,


    


    De laatste jaren heb ik mij met hart en ziel toegelegd op het schilderen. Het dorp met zijn dorpelingen, zijn eeuwig dromende kerk en rustieke huisjes, de omliggende landerijen met hun paarden, koeien, schapen en geiten en het eeuwig groene gras zijn een niet-aflatende bron van inspiratie voor mij geweest. Dit alles heeft geresulteerd in een overzichtstentoonstelling van mijn werk in het naast ons huis gelegen koetshuis. Het is een rijke afspiegeling van de diversiteit van mijn werk. Opportunisme, liefde, verdriet, geluk, kracht, zwakte, ik wil het laten zien! Maar vooral wil ik mijzelf laten zien. Ik ben apetrots op mijn werk.


    Tegelijk met mij exposeert Joke, een goede vriendin, haar handgeknoopte wandkleden. Voor haar is het menselijk lichaam, en dan vooral de erogene zones, een weerkerende bron van inspiratie. Zij zal tien grote doeken tentoonstellen. Ik schrijf het met enige trots: het is puur genieten.


    Nu mijn vraag, lieve Wouter. Zou jij als arts en kenner bij uitstek van het menselijk lichaam met al zijn emoties deze tentoonstelling willen openen? Een en ander inleiden met een praatje op hoog niveau, gezien de kwaliteit van ons publiek? Kan ik op je rekenen?


    Liefs,


    Madelijn en Joke


    P.S. Jim zal er de betreffende zaterdag niet zijn aangezien hij met de veearts uit het dorp in België de Waalse Pijl fietst.


    


    Nog dezelfde avond belde ze mij op. ‘Heb je de uitnodiging ontvangen?’


    ‘Ja.’


    ‘En je doet het?’


    Ik kon simpelweg geen nee zeggen, had ik samen met Sjoukje besloten.


    ‘Mooi, dan komen jullie zondag gezellig bij mij en Joke langs. Kunnen wij je de diepere betekenis van ons werk uitleggen, dan sla je geen flater bij je toespraak. Tout kunstminnend Nederland is er trouwens. Joke en mij is gevraagd een dagboek voor de NRC te schrijven.’


    ‘Wacht even, Madelijn, ik zal het met Sjoukje bespreken.’


    We hadden geen dienst en Sjoukje was nieuwsgierig, niet alleen naar de kunstwerken maar vooral naar Joke. Madelijn en Joke had er onder de brief gestaan. Sjoukje had het maar raar gevonden.


    Toen we die zondag op de boerderij aankwamen, bleek dat Madelijn alles surrealistisch en in felle kleuren had neergezet: mannen en vrouwen met lange, spitse neuzen en grote hanenkammen op hun hoofd, koeien en paarden met menselijke, verminkte hoofden en enorme uiers en pikken. Sjoukje vroeg zich hardop af waarom Madelijn zo schilderde.


    ‘Geweldige vraag,’ zei de vrouw die ongemerkt was binnengekomen.


    Het was een grote, struise dame met lange, zwarte haren rond een heel mooi bruin gezicht en bruine ogen. Ze gaf mij een hand.


    ‘Ik ben Joke en exposeer hier samen met mijn vriendin.’


    Sjoukje keek mij scheefjes aan. Zie je wel, hoorde ik haar denken.


    ‘Kijk,’ zei Joke, ‘de schilderijen van Madelijn moeten vooral kracht uitstralen. Grootsheid, grandeur, is misschien een betere benaming.’


    ‘En waarom dan ook heel kleine eendjes en kippetjes met minuscule zwemvliesjes en pootjes?’ vroeg Sjoukje.


    Joke sloeg haar op de schouder.


    ‘Je hebt het begrepen, lieve Sjoukje. Contrast in het leven, contrast. Daar draait het allemaal om.’


    ‘Kijk, lieve mensen,’ zei Madelijn, ‘ik heb Joke in de praktijk ontmoet. Ik zat in een moeilijke periode in mijn leven. We hadden direct een klik. Ze is lesbisch en wil dat ook in haar werk laten zien. Vandaar dat haar prachtige, handgeknoopte doeken alleen maar vrouwelijke geslachtsorganen tonen. En natuurlijk de diepere emoties die seksualiteit kan oproepen.’


    Sjoukje keek haar aan.


    ‘Als jij het zegt, zal het wel zo zijn, Madelijn. Ik ben er zeker te dom voor.’


    ‘O nee, o nee, je moet leren kijken, Sjoukje. En jij ook, lieve Woutertje.’


    Ze liep naar een groot doek van twee bij één meter, waarop een roze mutsje, een bos wortelen en een grote mand waren geknoopt.


    ‘Dat roze mutsje moet een vrouw in grote staat van opwinding voorstellen. Die mand is haar intimiteit en die wortelen verbeelden een losbarstend orgasme. Kan onder vrouwen heerlijk zijn.’ Ze liep naar een ander wandkleed. ‘Heel mooi zijn deze manden met grote scherpe tongen. Tongende lesbiennes heeft ze het genoemd. Als je een mooi praatje houdt, Wouter, is het voor vijfduizend euro van jou. Een koopje, want Joke vraagt tussen de vijfentwintig- en vijftigduizend euro voor haar werk.’


    ‘Doe je daar lang over, Joke?’


    ‘Een vraag met een diepere betekenis, Sjoukje. Alleen voor het denkwerk van dat kleed met die tongen heb ik ongeveer twee maanden nodig gehad, en natuurlijk veel geëxperimenteerd.’


    ‘Met Madelijn?’


    ‘Onder anderen. Je moet het eerst meemaken, dan verwerken en ten slotte laten beklijven.’


    Sjoukje werd boos.


    ‘Dank je, Joke, ik heb genoeg gezien. Van mij hoeft Wouter deze vieze troep niet te openen. Beter nog, dat mag hij helemaal niet. Er is vast wel een of andere poot of pot te vinden die deze vunzige troep wel begrijpt. Nou snap ik waarom Jim er die zaterdag niet is. Kom mee, Wouter, we gaan.’


    ‘Dus je doet het niet?’ riep Madelijn.


    Sjoukje duwde mij de deur uit, de straat op, de auto in.


    ‘Ze hebben mij hier voor het laatst gezien. Ze zijn hier zo langzamerhand compleet gek geworden. Ik kan verdomd goed begrijpen dat Jim hier geen flikker mee te maken wil hebben.’


    Wouter


    


    2005


    


    Je vriend is nu echt dood- en doodziek. In alle opzichten is zijn lijf levensmoe. De armoede van zijn fysiek wordt iedere dag meer zichtbaar. En hij kan er niets tegen doen. De diagnose is rond, amyotrofische lateraalsclerose, als, de Rembrandt onder de spierziekten.


    Ken je je neurologie nog een beetje, Wouter Gerbrands?


    Lateraalsclerose. Vernietiging van de motorische voorhoorncellen in het laterale ruggenmerg. En hierdoor functieverlies van de motorische neuronen, resulterend in weefselverval en krachtverlies van de spieren. Bij Jim waren eerst de lagere motorische neuronen aan de beurt. Om te beginnen zijn voeten, toen zijn benen, zijn handen en zijn armen. Zijn handen en voeten lijken op de doorzichtige zwemvliezen van een jonge eend. Bleef het daar nou maar bij. Maar nee, langzamerhand vreet het beest in Jim zich een weg naar de totale vernietiging. Nu verliezen ook de neuronen van de hogere motorische voorhoorncellen hun functie. Kan hij niet meer in zijn neus peuteren, zijn favoriete bezigheid.


    Fout, Wouter Gerbrands. Dat kan hij allang niet meer, dat zijn de lagere motorische neuronen.


    Nu zijn de spieren van zijn romp en hoofd aan de beurt. De rampzalige vooruitzichten voor iedere als-patiënt: niet meer kunnen praten, slikken, ademen. Met een rolstoel en een scootmobiel is nog wel te leven. Maar nu gaat er een pijpje door zijn keel, beademingsapparatuur, zuurstof, een maagsonde. Geweldige hulpmiddelen om de armoede te bestrijden. Maar je moet het wel willen.


    Wouter Gerbrands, kan je vriend dit ooit aan, deze toenemende mate van vrijheidsberoving zonder enig uitzicht op bevrijding? Kun jij nog iets aan deze vorm van armoede doen?


    Jim zal zich uit alle macht gaan verzetten. De aimabele huisdokter zal verworden tot een boosaardige man.


    Maar daar kun je toch wel wat aan doen? Jij bent toch zijn vriend voor het leven? Tja, nu wordt er wel heel wat van je gevraagd. Fysiek kun je hem niet helpen. Dus als dokter sta je buitenspel. Maar nu kun je laten zien wat echte vriendschap inhoudt.


    Maar heb je ooit aan armoedebestrijding gedaan, Wouter Gerbrands?


    Misschien moet ik wel een reisplan voor zijn laatste reis bedenken. Een plannetje zoals ik dat altijd voor terminale patiënten maak. Dan ga ik met de familie van de patiënt om de tafel of naast het bed zitten. Daar ontvouw ik dan de marsroute. Daarbij moet één ding duidelijk zijn. In mijn huisartsenpraktijk, mijn koninkrijk dus, ben ik de ongekroonde koning. En de koning heeft het beste voor met zijn onderdanen. Angst- en pijnbestrijding, verpleging en aandacht vormen de pijlers van mijn beleid. Alternatieve therapieën zoals acupunctuur en Moerman-diëten komen niet voor in mijn vocabulaire. Gebedsgenezers en andere malloten schoffel ik direct onder de tafel. Laat dat duidelijk zijn.


    Maar nu doet het trieste feit zich voor dat een andere koning, die toevallig ook nog mijn beste vriend is, langzaam aan het wegkwijnen is. En die andere koning is ook nog stronteigenwijs en dominant. En dan heb je een enorm probleem. Dan zit je, zoals in mijn geval, in een spagaat. Je kunt doen of hij een normale patiënt is en hem als een onderdaan keurig behandelen. Dat kan. Je kunt hem aan een bevriende collega overdragen. Dat zou zeer verstandig kunnen zijn. Of je kunt de regie volledig uit handen geven. Je collega, je vriend, bepaalt zijn eigen strategie en jij hobbelt maar een beetje mee. Dat deed ik dus. Of het verstandig was?
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    Omdat het spreekuur was uitgelopen, was de assistente al naar huis. Willem, eens een stoere boomkweker, had al die tijd zitten wachten in de wachtkamer. Hij zag bleek en zijn kleren zaten hem veel te ruim. Toen kwam ineens dokter Van Vuuren moeizaam naar de wachtkamer gesloft. Willem kwam moeizaam overeind en de heren gaven elkaar een slappe hand. De twee begaven zich in een droevige minioptocht naar de spreekkamer, waar het even duurde voor ieder op zijn plek zat. Toen was het korte tijd stil.


    ‘U hebt het zeker wel gehoord, mijnheer de dokter?’


    ‘Ja, Willem, het was helaas niet best.’


    ‘Open en weer dicht, mijnheer de dokter, en over een maand of drie lig ik tussen de wormen. Ik moest het verder maar met u regelen. Maar als ik het zo zie, schiet het bij u ook aardig op, mijnheer de dokter. Ik ben mager, maar u kunt er ook wat van. Mag ik vragen wat u hebt?’


    ‘Iets wat van binnenuit mijn spieren opvreet, Willem.’


    ‘Nou, dan weet ik de oplossing wel: dat wordt open en meteen weer dicht, mijnheer de dokter. Hebt u ook geen trek in eten meer? Weet u trouwens wat geweldig helpt?’ Hij haalde een fles jenever uit zijn binnenzak. ‘Pak maar twee grote glazen, mijnheer de dokter. Zijn we voorlopig een tijdje van al die ellende verlost.’


    Het had de hele week geregend, maar de lucht was strakblauw op deze laatste zaterdag in augustus. De dag dat het oogstfeest in de dorpstent zijn hoogtepunt beleefde. Er stonden maar liefst twintig vaten bier opgestapeld. Madelijn was met Joke gaan fietsen en Jim had de hele dag in dubio in zijn spreekkamer gezeten. Daar voelde hij zich veilig. Hij was al een paar keer voor de spiegel gaan staan, hij vond dat hij er slecht uitzag. Zijn wangen waren de laatste weken steeds bleker en ingedeukter geworden en zijn ogen hadden hun avontuurlijke glans verloren. Maar dat was toch geen reden om niet te gaan? Wat zou dat dan wel zijn? De vragen, de verhalen van zijn patiënten? Hij had ze iedere dag in zijn spreekkamer gehoord. Waarom onze dokter er zo mager en moe uitzag? Waarom onze dokter zo kreupel liep? Waarom onze dokter zo’n slap handje gaf? Waarom onze dokter zo schichtig om zich heen keek? Wat er toch met onze dokter aan de hand was?


    Kom op Jim, je hebt toch niemand iets misdaan? Dus ging hij.


    Het was hooguit honderd meter naar de feesttent. De hoempamuziek dreunde hem tegemoet en hij was nog niet binnen of hij kreeg een biertje in zijn handen gedrukt. Hij had beide handen nodig om het niet te laten vallen. Pastoor Wilfridus tikte hem amicaal op de schouder, in zijn andere hand had hij een enorme pul bier.


    ‘Vandaag heb ik geen last van mijn parkinson, mijnheer de dokter,’ brabbelde hij met dubbele tong.


    Jim lachte als een boer met kiespijn. Toen hij om zich heen keek, leek het wel of iedereen vreemd naar hem keek, alsof ze allemaal medelijden met hem hadden. Vooruit, Jim, drink je biertje, spoorde hij zichzelf aan. Maar hij durfde niet, bang dat het glas uit zijn handen zou glippen. Het was alsof de mensen steeds meer medelijden met hem kregen. Een Van Vuuren en medelijden, dat nooit! Waarom stond hij daar nu moederziel alleen? Hij moest weg en probeerde geruisloos weg te sluipen. Verdomme, nou viel hij ook nog. Verschillende mensen schoten op hem af en tilden hem overeind. Al die ogen die op hem gericht waren, maakten hem alleen maar onzekerder. Weg moest hij, weg uit het feestgewoel. Eindelijk, hij stond buiten en vond steun bij zijn rollator. Het duurde een eeuwigheid voor hij thuis was en eenmaal binnen was hij in huilen uitgebarsten.


    Jim


    


    2005


    


    Ik, Jim van Vuuren, ben altijd een beetje een onzekere dokter geweest. Als mijn patiënten ook maar even het gevoel hadden dat er iets niet pluis was, stond ik in de startblokken. Ik heb de indruk dat mijn patiënten dat altijd wel hebben gewaardeerd.


    Slapeloosheid was mij vreemd. Als ik ’s nachts naar een patiënt was geweest, deed ik als ik thuiskwam mijn verhaal bij Madelijn en dan sliep ik direct daarna weer in. Hoe het Madelijn die verdere nacht verging, was niet belangrijk, zij moest altijd klaarstaan voor de praktijk. Zo was dat al decennialang usance bij de Van Vuurens.


    Maar nu ik zo ziek ben, hoef ik ’s nachts mijn bed niet meer uit en gaat de telefoon nooit meer. Ik lig in mijn dooie eentje op de slaapkamer, want Madelijn slaapt tegenwoordig op zolder. Waarom? Omdat een ernstig zieke patiënt iemand met gebruiksaanwijzingen is. Iemand die ’s nachts zomaar het licht aan wil doen, wil tv-kijken, huilen, vloeken, grimassen maken en zich eindeloos in zijn bed wil omdraaien. In mijn geval wordt het alleen maar triester. Lachen is er niet meer bij, de tv aanzetten met de afstandsbediening lukt nog net en me omdraaien staat op rantsoen. Vloeken en huilen doe ik des te meer en de nachten worden voor mijn gevoel alleen maar langer en langer.


    Als zo’n nacht tergend langzaam voorbijkruipt, heb ik enorme behoefte aan licht, drukte, troost van een menselijke aanwezigheid. Maar ik heb geleerd mij te beheersen en ik heb ook ontdekt dat ik troost kan vinden in mijn gedachten. Dat die mij de nacht door kunnen loodsen. Als ik niet goed lig, wil ik gaan verliggen. Maar dat kan ik niet. Als ik ergens jeuk heb, wil ik krabben. Kan ik niet. Dus blijf ik al die tijd roerloos liggen, gepantserd in een harnas. En moet ik wat verzinnen om de lijdensweg dragelijk te maken. En dat niet voor die ene nacht, maar voor mijn hele verdere leven. Ik laat dan alles de revue passeren. Fantasieën, herinneringen, anekdotes, recente gebeurtenissen… Totdat ik iets tegenkom om mijn gedachten af te leiden. Deze mentale oefeningen moeten interessant genoeg zijn om mijn aandacht af te leiden van de jeuk, een verkeerde houding en mijn volle blaas. Het kan als een voortreffelijk slaapmiddel dienen. Het helpt in ieder geval om de nachtelijke beproevingen te doorstaan. En je wilt niet weten wat er allemaal voorbijkomt.
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    Ondanks zijn motorisch disfunctioneren doet Jim nog iedere dag zijn praktijk. Maar vraag niet hoe. Eerst vertoonde hij zich zwaar steunend op een wandelstok, later waggelend achter een rollator. Assistente Els is de wanhoop inmiddels nabij. Zitten en opstaan achter zijn bureau is een kwelling voor hem geworden. Een patiënt onderzoeken, beperkt zich tot een onhandig aanraken. Een wond hechten of een uitstrijkje maken is er niet meer bij. En toch gaat hij door. Zijn patiënten beginnen hem echter steeds meer te mijden, krijgen zelfs medicijnen van Els. Maar over een waarnemer wil hij niets horen. De enigen die hij uitgebreid ontvangt, zijn artsenbezoekers aan het einde van het middagspreekuur. Die weten zijn ijdelheid te strelen met heroïsche verhalen over hoe goed Jim vroeger was. Zo is daar Paul, vertegenwoordiger van een grote Zwitserse multinational die voedingssupplementen probeert te slijten. Normaal zou de brave man amper de tijd hebben gekregen om zijn verhaal te doen, nu is Jim een en al aandacht. De assistente heeft Paul goed voorbereid op het gesprek, en als hij Jim met zijn rollator zo door de spreekkamer ziet schuifelen, krijgt hij een lumineus idee. De dokter is een willoos slachtoffer. Er zijn, vertelt hij Jim met verve, sinds kort nieuwe voedingssupplementen op de markt waarmee opmerkelijke resultaten zijn geboekt tegen alle vormen van spierziekten.


    ‘Ook tegen als, Paul?’


    Nu moet onze vriend geen fouten maken. Hij loopt lang genoeg in het vak mee om de conclusie te trekken dat nog een halfjaar leven voor de dokter een godsgeschenk zou zijn. Dat bepaalt zijn strategie.


    ‘De dokters van onze firma hebben net een artikel over een medicijn tegen als bij The Lancet ingeleverd. Binnenkort zal het gepubliceerd worden.’


    ‘In het meest vooraanstaande tijdschrift ter wereld?’


    ‘Het zal als een bom inslaan, dokter Van Vuuren. En ik moet zeggen dat de eerste resultaten ronduit spectaculair zijn.’ Paul voelt dat de dokter aan de lijn hangt. Nu moet er geoogst worden. ‘U hebt geluk, in mijn auto heb ik een zware kuur voor drie maanden. Als u er prijs op stelt, zal ik die gaan halen.’


    Jim reageert dolenthousiast. ‘Doen, Paul.’


    Het duurt zeker tien minuten voor hij terug is. ‘Ik heb ook nog even met de hoogste baas van de firma gebeld en wij hebben een ronduit fantastische aanbieding voor u.’ Hij wijst op de drie grote dozen die hij op het bureau heeft gezet. ‘Dit is een kuur voor drie maanden. Iedere dag vijftien tabletten verdeeld over drie giften.’


    ‘Dat is vijf per keer?’


    ‘Ja, dat is de uitgebalanceerde dosering. Zo komen de mineralen en visoliën het best tot hun recht in de aangetaste spieren.’


    ‘Gaan we doen. Over drie maanden kan ik weer zonder rollator lopen?’ Paul kan niet anders dan wegkijken. ‘En wat kosten die tabletten me eigenlijk?’


    ‘Normaal tweeduizend euro per maand, maar als u het contant betaalt, kost de totale kuur drieduizend euro.’


    Hij ziet zijn slachtoffer even met de ogen knipperen. Moet hij wat van de prijs afdoen? Het hele spulletje is hooguit honderd euro waard. Maar goed, de dokter is noch achterlijk, noch onbemiddeld.


    ‘Ik doe het, Paul, ik zal een cheque uitschrijven.’


    ‘Sorry, dokter Van Vuuren, u krijgt deze kuur al voor een zeer gereduceerde prijs.’


    ‘Dat begrijp ik, Paul.’


    ‘Kunt u het niet contant betalen?’


    ‘Zonder rekening, Paul?’


    ‘Graag, dokter.’


    Door de intercom roept hij zijn assistente Els, een forse, goedgebekte meid. ‘Wil je de kluis openmaken, Els?’ vraagt hij als ze in de spreekkamer verschijnt. Verbaasd kijkt ze naar de dokter en naar Paul. ‘Deze mijnheer heeft het ultieme medicijn voor mij meegenomen.’


    ‘En dat moet de dokter nu contant betalen?’


    ‘Heel goed, Els, maak de kluis maar open.’


    Els toetst routinematig de code in, tot de openingsklik klinkt.


    ‘Maak maar open.’


    Vragend kijkt ze weer naar Jim.


    ‘Het is goed.’


    Bij het openen van de kluisdeur tuimelen de briefjes van vijftig en honderd euro naar buiten. Jim ziet de verbaasde blik van Paul; de meeste boeren betalen hem altijd handje contantje.


    ‘Dat is het loon voor hard werken, jongeman. Wil je drieduizend euro pakken, Els? Doe nou maar, dat is voor zo’n kuur spotgoedkoop.’


    De artsenbezoeker voelt zich onder haar dodelijke blikken zeer ongemakkelijk. Hij heeft daardoor totaal niet in de gaten dat Els dertig briefjes van vijftig in plaats van van honderd euro in een plastic tasje doet. Ze geeft het aan Paul. Zonder het geld te tellen staat hij op, hij wenst dokter Van Vuuren veel succes en loopt naar de deur.


    ‘Over drie maanden kom je weer met een nieuwe kuur, hè, Paul?’


    ‘Zeker, dokter Van Vuuren.’


    Als Paul langs de assistente loopt, werpt ze hem haar mooiste boerenlach toe. Ze haalt een nieuwe kop koffie voor Jim. Als ze terugkomt, staat hij al met een glas water de eerste vijf pillen in te nemen.


    ‘Ik weet het zeker, Els, er komen betere tijden.’


    Hoewel Jim iedere dag trouw zijn vijftien pillen slikt, gaat het alleen maar slechter met hem. Ik schrik van zijn verklaring dat de werkzame stoffen in de voedingssupplementen nog minimaal een maand nodig hebben om het zieke spierweefsel weer te activeren, en hij slikt de pillen pas drie weken. Opgetogen vertelt hij mij dat hij via Conny, zijn fysiotherapeute, in contact is gekomen met een neuroloog in België. De man is gespecialiseerd in als en heeft Jim gevraagd of hij mee wil doen met een dubbelblind onderzoek naar een nieuw middel tegen deze ziekte. Jim heeft de uitnodiging met beide handen aangegrepen, alsof er überhaupt nog wat te grijpen valt. Samen met Conny is hij bij professor De Brauwer in Leuven geweest. Of ik überhaupt nog wel weet wat een dubbelblind onderzoek inhoudt?


    ‘Ja, de ene patiënt krijgt echte pillen, de andere neppillen.’


    ‘Ik krijg natuurlijk de echte pillen, want Conny heeft de professor verteld dat ik een collega ben. En die geef je natuurlijk geen neppillen.’ Jim straalt. Hij pakt een potlood. ‘Kijk, ik kan nu al weer een lijntje tekenen.’ Helaas, het potlood valt uit zijn handen. ‘Kwestie van oefenen, Wouter. Die professor was trouwens wel een heel bijzonder mannetje. Een soort dwerg met enorme flaporen en op zijn paarse neus een half, ijzeren brilletje. En die vent maar naar mij kijken, het was of hij dwars door mij heen keek. Hij leek wel een psychiater. Niets ontging hem, fantastische man.’


    ‘En hoe ging dat verder?’


    ‘Ik wilde hem een hand geven. “Fout, collega,” zei hij gelijk, “dat brengt besmetting over.” Hij klonk zeer gedecideerd. als zou volgens hem wel eens een virusinfectie kunnen zijn. En wij altijd maar al die zieke patiënten een hand geven. Nooit meer doen dus. Toen vroeg hij wat mij bewogen had specifiek naar hem te komen. “Ik wil beter worden, professor,” zei ik. Daar kon hij in komen. “En wat nog meer, collega?” “Uw faam, professor, uw grote kunde.”’


    ‘En wat zei hij toen?’


    ‘“Lopen,” riep hij, “lopen.” Ik pakte de rollator. “Nee, collega, lopen zonder rollator.” Na twee stappen viel ik. Bijna direct waren er twee verpleegsters die mij overeind hielpen. “Beenmusculatuur niet al te best,” sprak hij in zo’n dictafoon.’


    ‘Maar, Jim, dat weet je toch allang, van die benen?’


    ‘Dat is het hem nou, Wouter, deze man had het nu eens niet over kapotte motorische cellen in het ruggenmerg, kapotte myelineschedes en gestoorde piramidebanen, maar hij zei gewoon wat er werkelijk aan de hand was. Toen pakte hij een tennisbal van zijn bureau. Ik moest weer gaan staan. Een zuster ondersteunde mij. “Vangen,” riep hij en hij gooide de bal met een boogje naar mij toe. Helaas, mijn handen grepen mis. Daarna weer zo’n bijzondere tekst in die dictafoon. “Handen kunnen niet meer vangen.”’


    ‘Maar, Jim, die vent is gek.’


    ‘Helemaal niet, Wouter, helemaal niet. Ik vertrouw hem volledig. Toen vroeg hij aan Conny hoe het met de “stijfheid van het lid” was. Hij dacht dat Conny mijn vrouw was. “Uitstekend,” zei ze alleen maar. Weet je wat hij dicteerde? “Zeer viriele collega.”’


    ‘Waar ben je mee bezig? In godsnaam, hou op met die flauwekul.’


    ‘Dat ik aan een geweldig onderzoek mee mag doen, bleek wel aan het einde van het consult. De professor werd ineens heel ernstig. “Nog even dit, collega. Voordat u de medicatie mee naar huis mag nemen, moet u eerst tienduizend euro telefonisch op mijn bankrekening laten overboeken. Dat luttele bedrag is om de hoge kosten van dit onderzoek enigszins te verzachten, hier is de telefoon.”‘


    ‘En je deed het? Tienduizend euro? Je hebt ook al drieduizend euro aan voedingssupplementen uitgegeven.’


    ‘Natuurlijk, ik doe alles om beter te worden. Toen kwam er een verpleegster binnen met een doos met een rode strik erom. Ik denk dat de rode strik betekent dat ik de echte pillen heb. Hij gaf mij de doos, natuurlijk geen hand. Twee keer per dag een tablet en over een maand terugkomen. “Allez, monsieur, goede genezing… A propos,” zei hij ten slotte. “Ge moet dan wel weer vijfduizend euro meenemen voor een nieuwe kuur.” Toen we weer buiten stonden, zijn we in de kroeg meteen een biertje gaan drinken en heb ik mijn eerste pil ingenomen.’


    ‘Jim, waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik wil beter worden, Wouter, en daar wil ik alles voor doen.’


    Had de aftakeling nu ook al zijn hersencellen bereikt?


    Jim


    


    2005


    


    Ik heb zojuist topsport op één vierkante meter bedreven. In een halfuur ben ik van mijn linker- naar mijn rechterzij gedraaid. Iedere keer als ik halverwege was, viel ik weer terug. Ik ben blij dat ik heb doorgezet. Maar als ik mij enigszins comfortabel heb geïnstalleerd, voel ik spontaan mijn plas lopen. Het roept herinneringen aan vroeger op.


    Tijdens de eerste dag van de groentijd staan de foeten in een lange rij voor de corpskapper. We lachen wat schaapachtig, in ons hart zijn we doodsbang. Een paar uur later zitten we met onze kaalgeschoren koppen in de grote zaal van de sociëteit als nijvere bijtjes te zoemen. Als ik wat tegen mijn buurman fluister, klieft een wandelstok een grote snee in mijn kale kop. Het bloed gutst langs mijn slaap en vandaar op mijn jasje. De idioot staat mij met een hysterische blik aan te kijken. Is die vent gek? Zijn vriendjes trekken hem bij mij weg. Ik proef bloed in mijn mond en voel dat ik in mijn broek heb geplast. De bijstandscommissie biedt excuses aan. Natuurlijk accepteer ik die, ik wil toch lid worden.


    Jaren later zie ik hem terug bij een golfwedstrijd. Een knappe vent met een volle bos haar. We kunnen nu wel lachen om het incident van toen. Hij vertelt dat hij na die ontgroening nooit meer een stap in de sociëteit heeft gezet. Zijn terugkeer naar het knorrendom heeft hem een mooie diplomatieke baan in het buitenland gekost. Ja, Jim, zo ver reiken de tentakels van de oud-leden van Minerva. Hij is niet verbitterd, maar teleurgesteld. De meeste vriendjes hebben hem laten vallen. Privé heeft hij ook de nodige tikken gehad. Zijn enige dochter is bij een verkeersongeluk om het leven gekomen en zijn vrouw vertoont de eerste verschijnselen van de ziekte van Alzheimer. Hij is bijna iedere dag op de golfbaan te vinden; tussen de hoge bomen kan hij zich van de ellende afsluiten. Aan het einde van de avond wisselen we e-mailadressen uit.


    Gisteren kreeg ik een mailtje van hem. Een maand geleden is zijn vrouw overleden, of ik zin heb om met hem te gaan golfen. Morgen ga ik hem mailen dat ik mij nog net kan omdraaien in bed. Dat is mijn manier van ontspanning.
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    Ik ben net om twee uur met mijn middagspreekuur begonnen, als hij met zijn rollator zonder te kloppen letterlijk de spreekkamer binnenvalt. Vlak achter hem loopt een knappe vrouw. Voor mijn bureau zit op dat moment een meisje aan wie ik een recept voor de pil heb gegeven.


    ‘Stuur die meid maar weg, Wouter, ik moet je spreken.’ Jim maakt een gespannen indruk. Het meisje maakt dat ze wegkomt. De vrouw blijkt zijn fysiotherapeute Conny te zijn. Ze vangt hem op als zijn rollator onder hem weg dreigt te glijden. ‘Au, trut, je doet me pijn.’ Ze vertrekt geen spier. ‘Die klootzak van een professor in België, die dwerg met die flaporen, heeft lithium in die pillen gestopt. Lithium, Wouter, alsof ik helemaal de weg kwijt ben. Hoe durft die vent! Alsof ik manisch-depressief ben. Lithium in een verdomd hoge dosering. Schande, daar heb ik tienduizend euro voor betaald. Voor lithiumtabletten die geen drol kosten.’


    ‘Hoe weet je dat er lithium in zit?’


    ‘Ik slik die troep al drie weken en word alleen maar zieker en zieker. Ik kan helemaal niets meer. Bij het minste of geringste duwtje val ik al om en ik laat alles uit mijn handen vallen. Een vriendje, apotheker, heeft die medicijnen onderzocht. Lithium is de werkzame stof. En dat moet ik twee keer per dag slikken van die idioot. Ik ben niet manisch en zeker niet depressief. Wat denkt die minkukel wel? En nou wil je natuurlijk weten waarom we hier zijn. Wij gaan naar België, naar die professor in Leuven, en jij gaat mee. Het is anderhalf uur met de auto en Conny rijdt. Jim van Vuuren manisch-depressief, Jim van Vuuren aan de lithium, hoe verzint zo’n vent het! Wat een boef. Gekker moet het echt niet worden.’


    De bewuste professor De Brauwer houdt spreekuur in een oud herenhuis in het centrum van Leuven. Het wordt mij al snel duidelijk dat hij een hele autoriteit op het gebied van spierziekten moet zijn, want op de grote parkeerplaats staan invalidenwagens en scootmobielen broederlijk naast elkaar opgesteld. Conny rijdt de auto tot pal voor de ingang en een forse dame komt naar buiten en heet ons hartelijk welkom.


    ‘Ach zo, ik zie het al, daar is het brave dokterske uit Holland alweer. Zijt gij niet een paar weekskes te vroeg?’


    ‘Ik wil die De Brauwer spreken,’ briest Jim. De boodschap lijkt duidelijk over te komen, want binnen de kortste keren heeft zij ons geparkeerd in een prachtige grote kamer, waarvan de wanden behangen zijn met oude meesters. Langs de muren staan fraai beklede stoelen en in het midden een grote, ronde, mahoniehouten tafel, waarboven een kroonluchter hangt. Alles ademt voornaamheid en poen.


    Jim wil niet gaan zitten, hangt half over de rollator. En hij kijkt weer zo vreselijk vreemd uit zijn ogen. De deuren zwaaien open en daar is hij, professor De Brauwer. Hij wordt gevolgd door een bonte stoet mannen en vrouwen in witte jassen. Jim heeft hem perfect beschreven. En inderdaad geeft hij niemand een hand. Wel staat hij continu naar Conny te loeren.


    De professor en zijn assistenten gaan in een kring om Jim en Conny heen staan.


    ‘Zo, collega,’ begint de professor, ‘zijn er al verbeteringen te bespeuren?’


    Jim moet door Conny worden vastgehouden, anders vliegt hij die kleine aan. Nu danst hij met Conny en de rollator van links naar rechts over het prachtig geboende parket. Dat kleine professortje heeft trouwens wel een heel bijzonder gevoel voor humor.


    ‘Ik zie het al, collega, de stabiliteit is nog immer wijd te zoeken.’


    Voor Jim is dat de bekende druppel. ‘Jij vuile nepprofessor, jij hebt mij pillen met lithium gegeven. Jij vuile nepprofessor denkt dat ik gestoord ben. Jij vuile rotzak denkt dat ik manisch-depressief ben. Jij, jij… jij wilt mij geestelijk kapotmaken. Conny, zet mij eens op een stoel.’


    Een van de assistenten heeft een stoel gepakt en zo zit Jim even later midden in de kring van witte jassen. De Brauwer hoort het glimlachend aan.


    ‘Bent u uitgeraasd, collega?’ Hij draait zijn rug naar Jim toe en vertelt de assistenten dat hiermee het bewijs overduidelijk geleverd is.


    ‘Welk bewijs?’ schreeuwt Jim.


    ‘Wel, waarde collega en toehoorders, na lange bestudering van dit soort als-patiënten is het mij duidelijk geworden dat zij allemaal zonder uitzondering psychisch gederailleerd raken. De ene vertoont godsdienstwanen, de andere hallucineert en denkt dat hij Napoleon is, weer een ander is depressief of psychotisch en sommigen krijgen een combinatie van beide, een manisch-depressieve psychose. Vandaar dat ik al mijn spierpatiënten langdurig observeer en aldus mijn behandelplan opstel. En in het geval van deze collega heb ik een combinatie van een godsdienstwaan en een manisch-depressieve psychose boven aan mijn differentiaaldiagnose gezet. En dus heb ik hem een hoge dosis lithium voorgeschreven. En tot mijn grote vreugde heb ik zojuist geconstateerd dat mijn diagnose ook nu weer de juiste is geweest. Weer is een tipje van die grauwe als-sluier opgelicht. Weer zijn wij een stapje dichter bij de oplossing van een vreselijk kwaad gekomen.’


    Dan wendt hij zich weer tot Jim, die er ontdaan bij zit. Hij transpireert hevig en heeft van die dollemansogen.


    ‘Dus mijn advies aan u, mijn goede Hollandse vriend en collega, kan geen ander zijn dan dat u geen twee-, maar viermaal daags zo’n tablet lithium moet verorberen. En dit alles kan ik u aanbieden voor de zeer geringe bijdrage van zevenduizend euro. De kosten van dit wel zeer exclusieve consult zijn daarbij natuurlijk inbegrepen. Goedemiddag.’


    En zonder nog een woord te zeggen, laat staan een hand te geven, loopt hij de kamer uit. Met in zijn kielzog de witte brigade, die in een staat van opperste verrukking verkeert.


    Nadat ze allemaal vertrokken zijn, komt de forse dame koffie brengen. Als ze het blad voor Jim op tafel heeft gezet, vraagt hij Conny om hem omhoog te hijsen. Met alle kracht die nog in zijn zieke lijf zit, veegt hij de boel van tafel.


    ‘Voor de gemaakte kosten,’ gilt hij tegen de vrouw.


    ‘Dat komt boven op die zevenduizend euro, dokter Van Vuuren,’ zegt ze stoïcijns en ze loopt de kamer uit.


    Jim


    


    2005


    


    Mijn bed is te vergelijken met een comfortabele cel in een luxe gevangenis. Als ik op een belletje druk komt mijn cipier, Madelijn. Ze probeert dan mijn uitgedoofde benen zo prettig mogelijk klaar te leggen voor de lange nacht. Dat is bepaald geen sinecure; als het haar lukt, is ze lief, anders noem ik haar een kutwijf. En echt slapen wordt steeds meer een godsgeschenk, terwijl een mug wegjagen weer een andere vorm van topsport is. Het gaat zo moeizaam dat het beestje mij ondertussen helemaal lek prikt. En dan is krabben mijn volgende probleem, omdat mijn handen, die stukje bij beetje van hun vlees worden ontdaan, iedere medewerking weigeren.


    Eens waren ze sterker dan de bankschroeven van Dolf, die de enkelbanden van die dronken reünist op die gedenkwaardige middag in september totaal ruïneerden. Dolf is de verdere groentijd volledig uit de wind gehouden, zoals dat zo mooi heet. Het addergebroed van wie de betreffende enkelbanden waren, politicus Willem Jacobus, was enkele dagen later leunend op een wandelstok op de tv verschenen. Hoe ijdel, onbenullig, maar vooral leugenachtig de griezel was, bleek uit een interview dat enkele weken later verscheen in de NRC. Mijnheer zou gevallen zijn tijdens het collecteren voor het Astma Fonds. Vrijwilligerswerk had voor hem de hoogste prioriteit, en daarvoor begaf hij zich ieder jaar als collectant onder het gewone volk. Over datzelfde gewone volk maakte hij zich ernstig zorgen. Hij was namelijk uitgegleden over een hondendrol op een niet gereinigd stoepje. En passant draaide hij de bekende riedel over normen en waarden af. Helaas voor hem was hij zijn niet geringe stoet vijanden even vergeten; die fluisterden de journalist van dienst in dat hij nooit voor het Astma Fonds had gecollecteerd. Toen hij daarmee werd geconfronteerd had hij direct de telefoon neergelegd. In de politiek loog hij rustig verder en hij grossierde in vrijwilligersbaantjes. Een echte overlever dus.


    Ik moet vreselijk plassen. Die lange, slanke fles ligt vlak voor mijn piemeltje. Ik wurm het erin, maar bij het plassen floept het er direct weer uit. Mijn bed is drijfnat.


    Dat wordt of een luier of een katheter!
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    Nu fietsen onmogelijk is geworden en hij met zijn rollator bijna niet meer vooruitkomt, duw ik hem in een rolstoel door de polder. We gaan een landweggetje op met aan beide kanten een slootje, waarlangs wilgen en populieren mooi staan te zijn. Soms is er links of rechts een boerderij. En overal waar we voorbijgaan, komen ze naar buiten. Ze zeggen weinig, willen hem alleen maar aanraken. Aan hun gezichten zie ik dat ze medelijden met hun dokter hebben. Als een wrak in zo’n karretje, dat heeft hij toch niet verdiend.


    Nu zijn er alleen nog maar knotwilgen. En dan, zomaar uit het niets, ligt er voor ons een groot sportcomplex. vv duindorp staat er in zwarte letters op het witte bord boven het ijzeren toegangshek. De kleine ingang naast het huisje waar de kaartjes worden verkocht is open. We gaan erdoorheen en staan even later voor de kantine.


    ‘Effe kijken of we Arie kunnen vinden?’ Tegenover de kantine ligt een werkelijk perfect geschoren grasmat. Het lijkt of het groene tapijt met duizenden schaartjes is kortgeknipt. De netten zijn uit de doelen gehaald.


    ‘Weet je waarom het gras zo kort is geschoren, Wouter?’


    Ik heb geen idee.


    ‘Wij hebben een heel technische ploeg en dan kunnen de jongens de bal lekker laten lopen.’


    In welke klasse speelt VV Duindorp?


    ‘Hoogste klasse onderbond district Rotterdam.’ Jim weet zeker dat ze dit jaar gaan promoveren. Voorafgaand aan de beslissende wedstrijd zal er in het klooster van de zusters Laurentinessen een mis worden opgedragen door pastoor Wilfridus, waarna de zusters de selectie biefstuk met brood zullen aanbieden. Daarna zal de trainer de wedstrijdbespreking doen en zullen ze naar het veld lopen. Heeft hij allemaal met moeder-overste geregeld.


    ‘Kijk, daar is Arie.’ Een in grijze stofjas geklede man, die een wagentje met daarop een emmer met kalk voortduwt, komt naar ons toe.


    ‘Zo, Arie, ga je krijten?’


    ‘Ja, dokter, het gras groeit zo hard dat de lijnen niet meer te zien zijn.’


    ‘Hoe is het thuis, Arie?’


    ‘Zijn gangetje. Helaas weet ze absoluut niet meer wie ik ben, maar we zijn gelukkig nog steeds bij elkaar. Dankzij u, dokter Van Vuuren. Ik denk nog altijd aan wat u toen tegen mij en mijn kinderen heeft gezegd: “Alles beter dan in zo’n vreselijk verpleeghuis.” En weet u wat een godsgeschenk is? Die nonnen van Sancta Laura.’ Arie kijkt mij aan.


    Jim zit wat aan zijn jack te plukken.


    ‘Twee dagen in de week gaan de zusters met mijn vrouw wandelen. Dat heeft dokter Van Vuuren met moeder-overste zo geregeld. Daarna doen ze haar in bad, geven haar te eten en leggen haar in bed. Ze heeft nu ’s nachts allemaal ijzerwerk om zich heen, om haar boosheid in toom te houden en te zorgen dat ze niet uit het bed dondert. De laatste weken gaat het wel heel slecht. Ze poept overal in de kamer en smeert de stront aan de muren.’


    Arie pakt de hand van Jim. ‘Het is toch klote dat zo’n fijne vent als jij door zo’n vreselijke ziekte kapot wordt gemaakt. Je hebt geen spieren meer aan je donder. Dat heb je niet verdiend, dokter Jim. Ik heb in de kerk voor je gebeden, maar het heeft geen flikker geholpen. Ik heb ook met de nonnetjes gesproken. Ze vinden het allemaal een rotstreek van Onze-Lieve-Heer.’


    Hij pakt het hoofd van Jim met zijn met kalk besmeerde handen. Zo houdt hij hem enige tijd vast. Hij zegt niets. Daarna laat hij hem weer los en veegt de kalk van Jims gezicht. ‘Dit heb je niet verdiend, Jim. Doei, dokter Van Vuuren. Op je begrafenis kom ik niet, want dat gedoe in die kerk is allemaal huichelarij. En of je wilt of niet, je mot toch allemaal een tijdje naar het vagevuur.’ Hij loopt weg met zijn karretje, een wit spoor achterlatend.


    ‘Aardige man, Jim, die Arie.’


    ‘Je moet zijn woorden maar met een korreltje zout nemen, Wouter. Arie de roddelaar noemen ze hem in het dorp. Ik ben trouwens moe, Wouter, ik moet even rusten. Zet mij eens in de schaduw van het clubhuis.’


    Ik heb hem er nog niet neergezet of zijn hoofd valt wat opzij. Ruim een uur later wordt hij wakker. Arie komt koffie brengen en vertelt dat hij altijd heeft gehoopt dat er ooit een Van Vuuren in de spits zou spelen. Als ik hem wat vreemd aankijk, zegt hij fijntjes dat je het bij de Van Vuurens maar nooit weet. Na deze cryptische opmerking moet hij weer weg, de middenstip krijten.


    Jim


    


    2005


    


    Ik ben vanavond naar de algemene ledenvergadering van de voetbalclub geweest. De voorzitter heeft mij persoonlijk met een invalidenbusje opgehaald. Het was een hele klus om mij met rolstoel en al in het busje te krijgen. Tijdens de vergadering hebben ze mij onder luid applaus tot erelid benoemd, omdat ik de club jarenlang medisch terzijde heb gestaan. Ik kreeg de indruk dat ze dachten dat het wel eens mijn laatste vergadering kon zijn. Er is in ieder geval ouderwets veel gezopen en bij het afscheid hebben ze mij allemaal omhelsd. Tijdens de terugrit heb ik zitten slapen; Madelijn heeft me met moeite in bed gekregen.


    Ik lig net comfortabel op mijn rug, of ik bevind mij in de snijzaal van het anatomiegebouw. De regen en de storm geselen de hoge ramen. Als we allemaal binnen zijn, worden de met smoezelige lakens bedekte lijken binnengereden. Op het geluid van de wieltjes op de stenen vloer na is het doodstil. De snijtafels staan in een lange rij naast elkaar opgesteld, Wouter en ik staan samen met onze Haagse vrienden en twee onappetijtelijke dames aan tafel 7.


    De snijzaalbediende, gezegend met een dieppaarse neus, haalt grijnzend het laken weg. We deinzen wat achteruit. De bediende wijst op het gat in de borstkas van een heel grote man. ‘Mijnheer heeft letterlijk het loodje gelegd.’


    En dan is daar ineens Nora, die ons die eerste practicummiddag onder haar witte jas van een nieuwe wereld heeft laten genieten. Nora, die ons een week later had uitgenodigd om bij haar te komen eten. Ik beleef het opnieuw.


    Zij woonde op de derde verdieping in een huis met vijftien meiden. Haar kamer was groot, met heel veel boeken en netjes opgeruimd, een degelijke studentenkamer. Nora zelf zag er prachtig uit. Haar krullen waren glanzend geborsteld, het brilletje lag op het bureau en ze had schone, blinkend witte tanden. Hoewel het oktober was, had ze een flinterdun zomerjurkje aan, als had zij ons uitgenodigd voor een anatomische les in natura. De tafel was leeg. Wij kwamen toch om te eten? Ze had wijn en bier in overvloed in de ijskast, dus om onze schroom te overwinnen begonnen we in een gestaag tempo te drinken. Het was opvallend dat Nora steeds maar aan haar eerste glaasje witte wijn bleef nippen. Tot ze op een gegeven moment was opgestaan en een plaat van Rita Reys had opgezet. Ze was begonnen zich langzaam uit te kleden, tot alleen dat zwarte slipje overbleef. Daarna had ze, ons strelend en overal zoenend, ons van onze kleren ontdaan. Tot wij naakt voor haar stonden, onze stijve palen pal voor haar gezicht. Ze had ons gevraagd doodstil te blijven staan, waarna ze ons, op haar knieën, voor we het goed en wel doorhadden, in haar mond had laten exploderen. Daarna was ze gaan liggen op het bed in de hoek van de kamer. Om beurten had ze ons met ons hoofd tussen haar benen geduwd en ons geleerd hoe wij een vrouw konden laten genieten. Wij bleken uitstekende leerlingen, want ze bleef maar gillen. Of dat erbij hoorde, hadden we gevraagd.


    ‘Hoe harder ik gil, hoe beter jullie het hebben gedaan.’


    Of de andere huisgenoten zich hier niet aan stoorden? ‘Ben je gek, die doen precies hetzelfde. Hier is een zeer scherpe huisselectie aan voorafgegaan.’


    Wij konden alleen nog maar ja knikken, en uiteindelijk waren we in haar oksels in slaap gevallen. Toen we ver na middernacht weggingen, had ze ons een boodschap meegegeven: we mochten zo vaak komen als we maar wilden.


    ‘Met z’n tweeën?’ had Jim gevraagd.


    ‘Kom maar na elkaar, dat is voor mij veel leuker en voor jullie leerzamer.’


    We waren er heel veel geweest, het was een soort routineklus geworden. Tot het practicum anatomie was afgelopen; van de ene op de andere dag waren we ingeruild.


    Ergens in huis wordt er een deur wel heel erg hard dichtgegooid. Mijn erectie stort in. Ik ga de muggen op het plafond maar tellen.
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    Hij moet en zal deze zaterdag met mij naar de dorpskroeg. Niet in de rolstoel, maar met de rollator. Dat staat minder zielig. Het is vanaf zijn huis hooguit honderd meter, maar we doen er bijna tien minuten over. Hij is zo geconcentreerd met dat wandelingetje bezig, dat hij niet ziet hoe vol deernis de mensen naar hem kijken.


    De kroeg is ’s middags om vier uur stampvol, maar de schijterige boerenpummels durven hem amper aan te kijken. Ze maken hun potje biljart af, drinken hun glas leeg, schroeven hun keu los en bergen hem op. Willen ze het café verlaten, dan moeten ze wel langs ons heen. Ze aarzelen daarom, want eigenlijk waren ze nog lang niet van plan om weg te gaan. Jim daarentegen is in opperbeste stemming.


    ‘Henk,’ roept hij met alle kracht die hij nog in zijn stem kan leggen. ‘Henk, allemaal een rondje van de dokter.’


    Dit is taal waar de mannen van houden. Stuk voor stuk ontdooien ze en komen ze bij ons zitten. ‘Dit zal ik het meest missen, Wouter,’ zegt hij zachtjes tegen me.


    Met een biertje in de hand staan ze om hem heen. Het lijkt wel zijn afscheidsreceptie en het wordt steeds drukker. De mare is door het dorp gegaan dat je op kosten van de dokter vandaag dronken kan worden. Schalen dampende gehaktballen komen door. Jim straalt zoals ik hem nog nooit heb zien stralen. Het is ongelooflijk, maar voor het eerst in lange tijd kan hij zijn glas bier met één hand vasthouden. Straks gaat hij ook nog lopen.


    De verhalen worden steeds spannender, de lach alleen maar guller. Opeens moet Jim overgeven. Zijn enige commentaar is dat het oplucht. En de vrouw van de kastelein heeft gelukkig vaker met dat schoonmaakbijltje gehakt. Jim nadert ondertussen het punt dat hij stomdronken dreigt te worden. Twee bomen van kerels tillen hem op en dragen hem naar huis, in één ruk door naar de slaapkamer.


    En ik, dokter Wouter Gerbrands, hobbel er met de rollator achteraan.


    De volgende dag belt Jim mij op. Geen woord over de wel heel bijzondere zaterdag. Geen vraag over hoe hij eigenlijk is thuisgekomen. Misschien zijn dit soort zaterdagen wel normaal in dit aparte dorp. Hij wil me vertellen waarom hij gisteren zo uitgelaten was. Waarom hij iedereen op zijn kosten had laten drinken. Niks afscheid van zijn patiënten. Hij had de dag ervoor een nieuwe start gemaakt. Dokter Jim van Vuuren zou weer hun oude, vertrouwde dokter gaan worden. Waar Jim dat op baseerde?


    ‘Je weet, Wouter, dat de Duitse geneeskunde zich op een zeer hoog niveau bevindt?’


    Ik wist het niet, maar nam het graag aan.


    ‘Vooral de experimentele geneeskunde heeft zich in de Tweede Wereldoorlog enorm ontwikkeld.’


    ‘Waar doel je op, Jim?’


    ‘Dat weet je best.’


    Via ons vriendje Hans Peter, die lid was van de studentenweerbaarheid Pro Patria, was hij in contact gekomen met ene professor Horst Schulz in Keulen. Vrijdag was hij daar met Conny voor een behandeling naartoe geweest.


    Of die professor gespecialiseerd was in als?


    ‘Nee, maar met degeneratieve ziekten van het zenuwstelsel heeft hij geweldige resultaten geboekt. De afbraak van motorische zenuwcellen heeft hij tot staan gebracht via een behandeling met verse placenta’s.’


    ‘Verse placenta’s, Jim?’


    Daar was toch niets mis mee? Die behandeling was niet voor niets zo duur, want hij betaalde de jonge moeders enorme bedragen voor hun moederkoek. Het waren zuivere placenta’s, louter van blanke moeders.


    Ik vraag Jim of hij krankzinnig was geworden.


    ‘Zeker niet, Wouter, ik wil koste wat kost weer beter worden. Ik heb een missie in dit dorp en doe alles om beter te worden. Die kliniek van die professor is gevestigd in een kasteel midden in een groot bos. Horst – ik mocht van het begin af aan Horst zeggen – is een zeer gedistingeerde man van ver in de tachtig. Nog nooit zo’n schitterende spreekkamer gezien, Wouter. Prachtige bureaus en meubels van voor de oorlog. Aan de muren had hij een Rembrandt, een Van Gogh en een Gauguin hangen.’


    Horst moest wel een zeer bijzondere dokter zijn. Ik had zware bedenkingen; bestonden dit soort lieden nog steeds?


    ‘Eerst hebben we wat over mijn ziekte gekeuveld, en toen volgde het lichamelijk onderzoek. Horst pakte een oogspiegel en keek in mijn ogen.’


    ‘Had hij niet eerst je pupillen verwijd met atropine?’


    ‘Was niet nodig. Door in mijn ogen te schijnen, zag hij mijn ziel.’


    ‘Doe niet zo achterlijk, Jim.’


    ‘Luister, Wouter, zijn verklaring voor mijn als heeft diepe indruk op mij gemaakt. Mijn spierziekte berust op een chronisch gebrek aan zelfvertrouwen. Zelfvertrouwen wordt in je jeugd opgebouwd. Een problematische relatie met je ouders kan fnuikend zijn voor je verdere leven. Ja toch? Mijn vader heeft mij mijn hele leven gekleineerd en zodoende mijn zelfvertrouwen verlamd. Die verlamming is weer overgeslagen op mijn spieren. Laten we wel zijn, Wouter, mijn hele leven is één grote leugen geweest.’


    ‘Wat zeg je nou, Jim? Dat had die vent gezien door even in je ogen te kijken?’


    ‘Die vent is geniaal, absoluut geniaal. En aan dat geknakte zelfvertrouwen zou hij die dag gaan werken.’


    ‘Je bent bij een zieke charlatan verzeild geraakt, Jim!’


    ‘Hij is geniaal, Wouter.’


    ‘Waar was Conny?’


    ‘Die kreeg van zijn medewerkers een rondrit door Keulen. Maar als je nou verder je mond niet houdt, Wouter, vertel ik je niets meer. Waar was ik gebleven? O ja, we gingen aan mijn geknakte zelfvertrouwen werken. Ik moest me achter een scherm helemaal uitkleden. Dat lukte natuurlijk niet meer. Dat was volgens Horst typisch voor een gebrek aan zelfvertrouwen. Voor deze ene keer zou ik nog geholpen worden. Over een maand moest ik het zelf weer kunnen. Twee potige dames, in zo’n verpleegstersuniform uit de Tweede Wereldoorlog, kleedden mij uit. Ze legden me op een onderzoekbank. Horst sloeg de kniepees- en de achillespeesreflexen, die er allang niet meer zijn. Weet je wat hij zei, Wouter? “Kommt wieder zuruck.” Daarna zetten de dames mij een minuut of tien onder een ijskoude douche. Fantastische badkamer trouwens, overal van die oude, gouden kranen. Na de douche werd ik in een leeg bad gehesen. Horst kwam binnen met twee grote emmers met verse placenta’s. Achter hem aan kwamen de zusters met grote bezems. Hij smeet de placenta’s over mijn naakte lijf en de dames begonnen als gekken te schrobben. Zo werd het nieuwe leven in mij gebracht. Ik was net zo’n glibberige paling.’


    ‘Jim, dit is belachelijk, dit is onzinnig.’


    ‘Hou je mond, Wouter. Na een minuut of twintig tilden de dames mij uit het bad en ze wasten mij onder een heerlijk warme douche weer schoon. Daarna droogden ze mij af met van die ruwe handdoeken, waardoor mijn bloed sneller zou gaan stromen en de helende werking van de placenta’s tot mijn verlamde spieren door zou dringen. Horst stond ernaast en zag aan mijn rode, hier en daar bloedende huid dat de eerste verschijnselen van het genezingsproces al zichtbaar waren. Ik vond het wel gênant toen hij mij vertelde dat Hitler hem eens in staat had gesteld dit soort experimenten uit te voeren.’


    ‘Die vent was een collega van Mengele, Jim. Misschien was het Mengele zelf wel.’


    ‘Wouter, ik wil beter worden, snap dat nou toch. De dames legden mij op de onderzoekbank en Horst gaf mij in beide billen een injectie van placenta-extracten. Vervolgens klonk in de badkamer het Duitse volkslied. Horst en de beide dames stonde stram in de houding, de armen voor zich uit gestrekt.’


    ‘En jij kon natuurlijk ineens weer staan?’


    ‘Ik wil beter worden, Wouter. Horst heeft mij ook nog voor een maand pillen van gedroogde placenta’s meegegeven. Het zijn een soort koekjes. Ik moet er drie keer per dag twee van innemen, en ik zou er wat misselijk van kunnen worden. Nou, Wouter, ik ben strontmisselijk, dus de werking is al begonnen.’


    ‘Jim, je bent misselijk omdat je gisteren hartstikke dronken was.’


    ‘Met jou wil ik niet meer praten, Wouter.’ De verbinding wordt verbroken.


    Een kwartier later belt hij weer.


    ‘Weet je, Wouter, waar de reguliere geneeskunde mij volledig in de kou laat staan, heeft zo’n SS’er mij nieuwe hoop gegeven. Zijn al die experimenten in de oorlog toch niet voor niets geweest.’


    ‘Jim, hou nou op, hier moet ik van kotsen.’


    ‘Ik wil beter worden, Wouter, snap dat nou toch.’


    Dat patiënten met de dood voor ogen in paniek raken is volledig normaal. Dat ze in hun wanhoop hun heil zoeken in een heel scala aan alternatieve therapieën kan ik volledig bevatten. Maar dat een collega, mijn beste vriend, zich met een dergelijk heerschap heeft ingelaten, kan ik niet begrijpen. De ultieme vorm van wanhoop? Of is hij nog zieker dan ziek?


    Nog geen paar uur later heb ik Madelijn aan de telefoon. Huilend vertelt ze dat ze bij Joke was wezen schilderen en dat ze bij thuiskomst een totaal ontredderde Jim had aangetroffen. Hij schold die professor Schulz, die die ochtend nog zijn grote idool was geweest, uit voor rotte vis en nazizwijn. En hij had alles ondergekotst en -gepoept. En nou is hij ook nog uit bed gevallen. Of ik direct wil komen.


    Het is doodstil in zijn dorp. In alle kamers van het statige doktershuis brandt licht en de voordeur staat open. In de hal staat een wanhopige Madelijn, tranen in de voor haar ogen hangende haren. Zodra ik de drempel over stap, drukt ze haar trillende lijf tegen mij aan.


    ‘Doe wat, Wouter, doe wat. We worden hier gek van.’ Dan pas zie ik Joke staan. Achter hen aan loop ik de trap op. Op de gang hangt een zoetige alcohollucht. Jim ligt naast het bed, de rollator is over hem heen gevallen. Zijn met brijachtige stront doordrenkte pyjamabroek is van zijn magere billen gegleden. Zijn blote borst lijkt op die van een gevangene uit een concentratiekamp. Wat is hij de laatste weken hard achteruitgegaan.


    Mijn gedachten gaan terug naar de Diefsteeg in Leiden, op onze eerste practicummiddag. Toen lag daar in de badkamer een gezonde vent zijn alcoholroes uit te slapen. Hier ligt het restant van die eens zo stoere vent.


    ‘We leggen hem in bed,’ zegt Joke. Ze pakt hem bij zijn benen, maar die glippen door de poep direct weer uit haar handen. Als dank braakt Jim de grootste vuiligheid over haar voeten. ‘Daar ben ik intussen al aan gewend,’ zegt ze lachend.


    Ik vind haar sympathiek. Sjoukje zou hier moeten zijn; dit is de echte Joke. Madelijn probeert met een grote witte handdoek zijn mond schoon te vegen. Weer pakt Joke zijn benen. ‘Jij neemt zijn hoofd, Wouter, en Lijn steunt zijn rug.’


    De verhoudingen worden mij duidelijk, het stoort mij niet eens. In één beweging krijgen wij hem op het bed. Het vloerkleed waar hij op gelegen heeft, is rijp voor de vuilnisman. Er verschijnt zowaar een glimlach, of iets wat erop moet lijken, op zijn slappe, vermagerde gezicht.


    ‘Zo, Woutje, hebben die wijven je voor een spoedje uit je nest gebeld? Zie je eens met eigen ogen dat je vriendje letterlijk in de stront zit. Cadeautje van die beroemde professor uit Keulen. Ik hoor het hem nog zeggen. “De eerste dagen een beetje misselijk en soms wat braken.” En dat allemaal voor het vriendenprijsje van tienduizend euro. Heb ik mij eerst door zo’n dwerg uit Leuven en later door zo’n nazizwijn uit Keulen laten naaien. Maar nou is de maat vol. Stamceltherapie, Wouter, geloof je daarin? Weet je überhaupt wel wat dat is? Laat ook maar, ik kap met dat medische geëxperimenteer. Ik ga gewoon terug naar de basis. Hebben jullie wel eens van de Levensbron gehoord? Daar schijnt een gebedsgenezer wonderen te verrichten. Ik heb ze gebeld, ze zullen folders opsturen. Vanaf augustus zijn er nieuwe genezingsgebedsdiensten.’


    Op weg naar huis hoor ik op de autoradio het nieuws van drie uur. In Irak zijn weer twintig Amerikaanse militairen gesneuveld. Bush heeft zijn medeleven betuigd, de hypocriete, vleesgeworden triestheid.


    De boeren zijn inmiddels opgestaan om te gaan melken.


    Jim


    


    2005


    


    Het beest dat mijn spieren langzaam opvreet, heeft weer een nieuwe overwinning geboekt. Ik kan mij in bed totaal niet meer wenden of keren. Als een mummie in zijn graf van het Museum van Oudheden lig ik te liggen. Toch is er een groot verschil. Naar hém komen tenminste nog mensen kijken, terwijl ik hier maar moet hopen dat ze mij niet vergeten zijn. Nou ja, ik kan nog wel op het belletje drukken. Dan komt Madelijn.


    De eerste middag in café de Harmonie, die prachtige slanke handen, die bijzondere mond. Gvd, Van Vuuren, wat was ze toen een vreselijk lekker wijf. En zij jou die middag maar uitdagen. Als een schooljongetje zat je tegenover haar. Eigenlijk vond ze je als aankomend doktertje maar een sukkeltje. Zij werkte in de grote medische wereld, jij moest je nog maar waarmaken. Maar wat waren je vriendjes jaloers toen je met haar op het Semperbal kwam. Weet je het nog, Jim van Vuuren?


    Op het feest was ze het stralende middelpunt. Wat een jurkje! Moest dat nou echt zo uitdagend? Die trotse borsten probeerden er van boven de hele tijd uit te ontsnappen en van onder maakten die fantastische benen mijn vriendjes helemaal gek. En diezelfde kerels fantaseerden natuurlijk over wat ze onder dat jurkje aanhad. Jim van Vuuren, wat was dat voor een vrouw? Ik zweefde met haar over de dansvloer. Zij trok mij tegen zich aan en duwde mij weer weg. Haar ogen hadden mij in een wurggreep. Toen ging ze pas echt los.


    Mijn vriendjes stonden in de rij om met haar te dansen. Hun vriendinnen vervloekten haar. Waarom duwde ze Wouter niet van zich af? Ik was strontjaloers. Ik pakte haar van hem af en zei dat ze niet zo moest flirten. Hulpeloos keek ze mij aan.


    ‘Het is feest, Jim.’


    Ik was verloren. Ze dronk veel te veel en hing om mijn nek toen we in de taxi stapten. De Marokkaanse chauffeur kon zijn ogen niet van haar afhouden. We gingen naar haar huis aan de Oude Vest. Langzaam kleedde zij zich uit. Onder dat witte jurkje droeg ze een wit schaamlapje aan twee koordjes. Zo begon ze voor mij te dansen. Daarna liet ze mij Nora voor altijd vergeten.


    Het katheterzakje, dat op mijn buik ligt, wordt warm. Dus heb ik geplast. Gelukkig, dat kan ik nog wel. Is voor de mummie in het museum al eeuwen geleden.

  


  
    17


    


    Zijn bureau is bezaaid met folders over de Levensbron en zijn grote roerganger Jannes Zijlmans. Jim zit ze in zijn rolstoel door te bladeren. Hij wijst op de intrigerende teksten:


    Zij en vele anderen kwamen naar een van de genezingsdiensten en ontvingen genezing door de kracht van Jezus Christus.


    ‘Mooi hè, Wouter, kijk hier eens: Er is hoop voor u, kom en zie hoe Jezus Christus levens verandert.’


    ‘Maar, Jim, deze flauwekul geloof je toch zeker niet? Daar hebben wij huisartsen ons toch altijd met kracht tegen verzet?’


    Hij vraagt mij zijn rolstoel wat naar achteren te duwen.


    ‘Wouter, begrijp mij nou toch. Ik heb sinds ik ziek ben alles uit de kast gehaald. Ik heb de hele medische wereld bezocht, ben een vermogen aan allerlei professoren kwijtgeraakt, ben van de ene desillusie in de andere terechtgekomen en word alleen maar zieker en zieker. En het resultaat? Dokter Van Vuuren gaat gewoon dood. Ik zie die gebedsgenezer echt als mijn laatste kans. Niet zozeer een laatste, als wel een nieuwe kans.’


    ‘Nieuwe kans, Jim?’


    ‘Kijk, Wouter, dat ik zo ziek ben, kan niet anders dan het werk van de duivel zijn. God heeft zich van mij afgekeerd. Misschien is dit wel mijn verdiende loon. Dus als ik wil genezen, dan zal eerst de duivel uit mijn lichaam moeten worden verjaagd. Pas dan kan mijn lichaam beginnen te genezen. In mijn geval is genezen wel een erg rekbaar begrip, want er is al veel te veel tijd verloren gegaan. Ik ben al tevreden als de ziekte zich in dit stadium stabiliseert. Gewoon lekker de rest van mijn leven in mijn rolstoeltje, af en toe een spreekuurtje, iedere middag een ritje in mijn scootmobiel. Dat ik nog een beetje van die kleine dingetjes kan genieten.’


    Grote god, Wouter Gerbrands, denk ik bij mezelf, is dit Jim? Is dit de Jim uit de groentijd? Is dit Jim, de onvermoeibare dokter? Dit is Jim nu, kleingekregen door een spierziekte, wanhopig grijpend naar zijn laatste strohalm.


    ‘Ik heb ook een leuk bericht. Je kent vast Anne Marie nog wel, dat ongelooflijk lekkere wijf van die beruchte Treekweek.’


    ‘Waar heb je het over, Jim?’


    ‘Laat ook maar. Er komt een nieuwe leerstoel seksuologie in Leiden en zij wordt de hoogleraar.’


    ‘Verrek, Jim, díé Anne Marie?’


    ‘Ja, die. Ze heeft mij een briefje gestuurd waarin ze mij sterkte wenst met mijn ziekte. Had ze van Toos en Els gehoord. En die hadden weer een mailtje van jou gekregen. Ze zou het bijzonder op prijs stellen als ik bij haar inaugurele rede kan zijn. Ze zou op de eerste rij een plaatsje reserveren voor mijn rolstoel. Ik heb haar secretaresse gebeld om te zeggen dat ik kom. We gaan natuurlijk samen. Maar eerst moet dat duivelse beest uit mijn lichaam. Zondag gaan wij naar de gebedsgenezingsdienst in de Levensbron.’


    ‘Wij, Jim?’


    ‘Ja, wij.’


    ‘Nieuwe ronde, nieuwe kansen, Jim?’


    ‘Je snapt er echt geen bal van, Wouter. God moet terug in mijn leven.’


    Het trotse bouwwerk van de Levensbron is opgetrokken uit felrode baksteen. Het ligt naast het grote streekziekenhuis. Als de dokter het niet meer weet, kun je altijd nog oversteken voor een second opinion. Boven op het dak staat een groot kruis dat via laserstralen tot ver in de omtrek een helderwit licht uitstraalt. God is het licht, willen ze iedereen duidelijk maken. Vandaag gaat Jim hier zijn nieuwe kans beproeven. Hoe vaak, hoe tevergeefs heeft hoop de laatste maanden zijn leven beheerst? Jim heeft van tevoren met de assistent van de evangelist gebeld. Daarom mogen we nu over het stampvolle parkeerterrein met de bus tot vlak voor de ingang rijden. En zoals bij iedere nieuwe kans is Jim hoopvol. Geen spoor van de kwaadaardige, agressieve man van de laatste tijd. In de achteruitkijkspiegel zie ik hem in zijn rolstoel zitten. Zou hij echt in een wonder geloven? Een gebedsgenezer? Vroeger zou Jim je voor gek verklaard hebben als je zo’n man ter sprake had gebracht, en nu is het zijn laatste strohalm.


    En ik speel het spel mee. Waarom? Ik weet toch wel beter?


    Als ik de bus heb stilgezet, staat er direct een dame in een lange blauwe jas naast ons. Het moet gezegd, de dienaar Gods heeft mooie discipelen. Ik draai het raampje open. Ze werpt een blik naar binnen.


    ‘Ik zie het al, het gaat om die meneer in die rolstoel? U bent dokter Van Vuuren? Onze evangelist Jannes Zijlmans ziet met heel veel vertrouwen uit naar uw komst. Eindelijk erkenning van de medische wetenschap. Hartelijk welkom, dokter Van Vuuren, bij de Levensbron. En wat geweldig dat mensen uit de medische stand nu ook de weg naar God hebben gevonden.’


    De dame is goed geïnstrueerd. Het ligt op mijn lippen om deze vrouw nu duidelijk te maken dat dokter Van Vuuren kreupel en lam is binnengekomen, maar in de vaste veronderstelling verkeert dat hij dit pand huppelend zal verlaten. Aangezien ik daarmee deze nieuwe kans van mijn vriend bij voorbaat geheid om zeep help, zie ik af van dit voornemen. Een verbale geweldsexplosie van Jim zou het gevolg kunnen zijn.


    ‘Ik ben Thérèse,’ stelt zij zich voor. Mij van top tot teen monsterend vraagt ze of ik de chauffeur ben.


    ‘Zeker, mevrouw, maar ik ben ook dokter.’


    Verrukt kijkt ze mij aan. ‘Dus nog een dokter die de weg naar God heeft gevonden. Wat zal Jannes dat prachtig vinden. Twee heuse dokters in zijn genezingsdienst. Bidden, heren, iedere dag bidden, het houdt de duivel van de vloer. Echt waar.’


    Ze pakt haar mobieltje en roept in extase dat niet één maar liefst twee geneesheren de weg naar de Levensbron hebben gevonden. Bijna direct verschijnen er twee heren in grijze krijtstreeppakken.


    ‘Wouter,’ fluistert Jim moeizaam, ‘wat een vipbehandeling.’ En ook nu weer maak ik geen flauwe opmerking. Alles in het kader van zijn nieuwe kans.


    Binnen de kortste keren hebben de heren Jim in zijn rolstoel uit de bus getild. Ze stellen zich voor als Anthony en Gary, personal assistants van Jannes Zijlmans. Het blijken volgelingen uit Amerika te zijn. Ze vragen mij om de autosleutels en geven die aan de intelligente gastvrouw, daarna duwen ze Jim het immense gebouw binnen. De prachtige ontvangsthal wekt de indruk van een legerhospitaal, zoveel kommer en kwel is er op de fraaie natuurstenen vloer verzameld. De hal is ingedeeld in vakken met daarboven op een plank in het zwart de hulpmiddelen van de patiënt getekend. Bij de afdeling rolstoelen wordt halt gehouden. In een mengelmoes van Nederlands en Engels vragen de mannen Jim of hij zonder rollator tussen hen in naar de zaal kan lopen. Het wordt daar anders veel te vol met al die rolstoelen. Jim reageert euforisch op de nieuwe kans die hem wordt geboden en zegt dat het geen enkel probleem is. Dus hangt hij even later als een slappe vaatdoek tussen hen in. Ik schrik me rot. Zijn één week oude broek hangt nu alweer als een jutezak om zijn magere billen. Zijn nek is zo dun als een bamboestokje. De volstrekte immobiliteit van mijn vriend is de twee krijtstreepheren duidelijk te veel. Anthony praat wat in zijn mobieltje en als uit het niets verschijnen er twee potige kerels. Blauwe broek, blauw overhemd, blauwe sportschoenen. Ze heten Koos en Pim, ze nemen Jim over. Petje af voor zo veel professionaliteit.


    ‘Ik moet plassen en poepen,’ mompelt Jim.


    ‘Geen probleem, meneer.’ De reuzen brengen hem naar een schitterend invalidentoilet. Ze houden hem vast, terwijl ik zijn broek losmaak. Als ze hem op de wc hebben gezet, trekken wij ons discreet terug. Het duurt zeker vijf minuten. ‘Ik ben klaar.’ Het klinkt als uit de mond van een kleuter. ‘Ik heb gepoept, wil je mijn kont afvegen, Wouter?’


    ‘Laat maar, meneer,’ zegt Koos. ‘Wij doen hier niet anders.’ Geroutineerd wordt Jim afgeveegd. Zelfs zijn handen worden gewassen, al wordt er wel veel water gemorst. Hij valt bijna voorover in de wasbak.


    Terug in de hal is daar weer de gastvrouw. ‘Nog even voor de goede orde, heren, onze evangelist wil zo goed mogelijk geïnformeerd zijn. Dokter Van Vuuren heeft dus die spierziekte, als?’ Jim knikt. ‘Deze ziekte zien wij hier regelmatig, die is hier kind aan huis.’


    ‘En, en?’ vraagt Jim verwachtingsvol.


    ‘Onze Jannes heeft daar heel mooie resultaten mee geboekt, dokter Van Vuuren.’


    Jim is er nu echt helemaal klaar voor. De gastvrouw opent een brede deur en voor ons wordt een enorme zaal zichtbaar, die werkelijk tot de laatste plaats gevuld is. Hier en daar staat een bed in het gangpad. In de verte, ik schat op een afstand van zo’n zeventig meter, staat een groot podium. Wat opvalt, zijn de enorme geluidsboxen. Een lange man – grijs, krullend haar aan de slapen, brilletje, lichtgrijs overhemd met opgestroopte mouwen – heeft zijn armen in de lucht geheven. Hij heeft een bijzonder stemgeluid.


    ‘Grote goede God, ik vraag u vanavond genezing voor al deze zieke mensen.’


    Als op commando steken nu ook de mensen in de zaal de armen omhoog. Uitgelaten zingen ze ‘Alleluja, Alleluja’. Ze lijken in trance, maar zijn nog niets vergeleken bij de diepzwarte mannen en vrouwen die swingend en ‘Alleluja’ zingend over het podium rennen, begeleid door fantastische blazers en drummers. Het ‘Alleluja’ klinkt oorverdovend, maar zeker wel plechtig. En dan strekt de man op het podium zijn handen over de menigte uit. Het is direct doodstil.


    Dit is dus Jannes Zijlmans, een waar volgeling van de Heer. Hij kijkt de zaal in, heeft ons gezien en wenkt ons naar voren. Jim zweeft, strompelt, schuifelt, wankelt, hangend tussen zijn helpers naar voren. In vak C – de zaal is in vier grote vakken verdeeld – zijn nog twee vrije plaatsen. Koos en Pim trekken zich terug, eindelijk zitten wij. Op de rugleuningen van onze stoelen staat Dokter Van Vuuren en chauffeur. Jim is opgetogen.


    ‘Fantastisch, Wouter, fantastisch.’


    Moet ik hem nou zeggen dat het om ons heen louter ellende is? Naast Jim zit een kwijlende man, met een scheve mond en verstarde ogen. Een beroerte, is mijn diagnose. Wat moet die man hier met een cva, dat is toch een vaatlijden? Dan kun je toch bidden totdat je een ons weegt? Zo iemand genezen? Waanzin! Naast mij zit een wel erg corpulente dame, ik denk gauw honderdtwintig kilo schoon aan de haak. Er loopt een slangetje vanuit haar neus naar een zuurstoffles. Afvallen lijkt mij voor haar de manier om te genezen.


    Dan wordt het stil in de zaal. Een donkere Afrikaanse, met in haar armen een kind met een enorm waterhoofd, loopt naar voren. Niks huilerigs of depressiefs, gewoon een vrouw met stralende ogen. De evangelist taxeert haar en doet het enige wat hij moet doen. Hij geeft haar kind de zegen en zegt dat hij voor haar zal bidden. Zij is tevreden.


    Wat zie ik nu? Bij het zoveelste Alleluja doet Jim wanhopige pogingen om met zijn handen mee te zwaaien. Natuurlijk blijft het bij proberen. Weer strekt Jannes zijn armen uit richting zaal. En weer zijn ze allemaal direct stil. Overal om mij heen stralen grote, verwachtingsvolle ogen. Hij gaat me redden, lijken ze te willen uitdrukken. Een bed met een uitgeteerde gele man wordt voor het podium gereden. Jannes komt naar de man toe, legt zijn handen op zijn hoofd en bidt. Met dezelfde vaart wordt de patiënt weer weggereden, rechtstreeks naar de ambulance. Het schijnt een schatrijke vastgoedhandelaar met alvleesklierkanker te zijn, die wekelijks langskomt. Tja, wat moet ik hiervan denken? Kassa?


    Op het podium staan intussen mensen die piepend ademhalen, moeders met huilende kinderen, een oude vrouw bungelend aan de arm van haar dochter, een jonge man met wel erg veel pussende jeugdpuistjes op zijn gezicht, een kortademig meisje, een sterk vermagerd jongetje, een blij ventje met het downsyndroom dat voor een vrolijke noot zorgt. Ze worden keurig om Jannes heen gepositioneerd. Het moet gezegd, hij neemt voor iedereen de tijd. Hij praat met ze, legt zijn hand op hun hoofd en verzoekt de duivel dringend hun lichaam te verlaten. De negerinnen swingen, Alleluja. Ondertussen kijkt Jannes tussen hen door spiedend de zaal in.


    ‘Ik heb oogcontact,’ zegt Jim. ‘Hij weet dat ik er ben, Wouter.’


    ‘Alleluja, Alleluja.’ Het golft als een tsunami door de zaal. Jannes neemt een paar slokken water. Hij laadt zich duidelijk op voor weer een nieuwe groep slechtbedeelden. Dan weer die bezwerende handen. En natuurlijk is het direct doodstil. Jannes geniet, het is zijn feestje.


    ‘Wat wij nodig hebben, is Gods aanraking,’ slingert hij de zaal in.


    ‘Alleluja, Alleluja,’ antwoorden de negerinnen.


    Een stikbenauwd meisje wordt naar hem toe gebracht. Hij vraagt om absolute stilte. Weer zijn uitgestrekte handen, en weer krijgt de duivel er ongenadig van langs. En dan gebeurt het. ‘Rennen, rennen!’ schreeuwt de gebedsgenezer. Het meisje springt op en holt de zaal door. Applaus, hoog geheven armen, gekrijs en Alleluja.


    Jim is euforisch. ‘Een wonder, Wouter, absoluut een wonder. Je ziet dat het echt kan, Wouter.’


    Is dit de eens zo rationeel denkende dokter? Volkomen meegezogen door, eerlijk is eerlijk, een charismatische man? Moet ik hem nou vertellen dat dat meisje gewoon hyperventilatie heeft? Maar hij heeft geen plastic zakje of ander hulpmiddel gebruikt. Nu word zelfs ik enigszins onzeker, maar één ding heeft Zijlmans zeker bereikt: hij heeft de zaal plat gekregen.


    Een schreeuwende, wild om zich heen slaande vrouw wordt tussen Koos en Pim naar het podium geleid. Ze vloekt, gilt verwensingen, krabt haar begeleiders. Ze moet op haar knieën voor Jannes. Ze weet zich toch los te rukken en wil de evangelist aanvallen. De zaal is doodstil, Zijlmans is duidelijk nerveus. De bewakers hebben haar in een ijzeren greep. Daar gaan zijn handen op haar hoofd. Nu krijgt de duivel er vreselijk van langs. Het effect is averechts, ze gaat nog beestachtiger tekeer. Ze krijst het ene gvd na het andere. En Zijlmans blijft maar roepen dat de duivel haar nog steeds bezit. Ze schopt Pim vol in zijn kruis. ‘Alleluja, Alleluja,’ zingen de negerinnen. Het schijnt haar nog meer kracht te geven. Weer weet ze zich los te rukken. De blazers blazen hun wangen bol. De zaal is bang, ik ben bang. Jim lijkt in een andere wereld. Dan staat de vrouw pal vóór de gebedsgenezer. Van beiden druppelt het zweet op de grond. Hun ogen ontmoeten elkaar. Hij pakt haar handen, ze laat het toe.


    ‘Duivel, het spel is uit,’ zegt hij alleen maar. Ze wordt wat rustiger. Jannes speelt zijn laatste troef uit. ‘Je weet dat de duivel uit je lichaam is. Laten we bidden.’ Ze gaat op haar knieën, volledig onderworpen aan Zijlmans, en ze bidden. Een assistente veegt het zweet van het gezicht van de gebedsgenezer. Dan staat de vrouw op, geeft de evangelist een hand, stapt het podium af en loop alleen de zaal uit.


    Zijlmans overlegt met Gary en Anthony. Er wordt in onze richting gekeken. Hij drinkt eerst nog een fles water. Ik heb enorme bewondering voor de man. Hij heeft echt wel iets, maar wat? Kom, dokter Gerbrands, doe normaal. Evidence based medicine, schiet er door mijn hoofd.


    Weer die bezwerende handen.


    ‘Vanavond hebben wij een huisdokter in ons midden die zijn leven lang voor zijn patiënten heeft klaargestaan. En nu, na twintig jaar praktijk – “Dertig,” fluistert Anthony hem in – heeft de duivel bezit van deze dokter genomen. Een ongekende brutaliteit. Mag ik de dokter vragen bij mij te komen?’


    Daar zijn ze weer, Koos en Pim. Jim wankelt tussen hen in naar het podium. Als hij dreigt te vallen, vangen ze hem op. Hij wordt door de reuzen het podium op gehesen. Hij trilt over zijn hele lichaam. Ik vind het triest, intriest, maar het is zijn laatste kans en daar moet ik achter staan. Geen laatste kans, een nieuwe kans! Grande hysterie? Oplichting? Kwakzalverij? Maar Jim gelooft erin. En Zijlmans heeft wat, Zijlmans is een charismatische man. Met ons charisma maken wij toch ook mensen beter? Waarom zou Jim dan nu niet… Doe niet zo achterlijk, Gerbrands, het is gewoon je reinste flauwekul, klinkt het in mijn gedachten.


    Maar feit is wel dat Jim zonder enige ondersteuning voor de gebedsgenezer staat. Hij is zeker een kop groter dan Zijlmans. Die probeert hem op zijn gemak te stellen.


    ‘Rustig maar, rustig maar, dokter,’ hoor ik hem in de microfoon zeggen. Nog steeds staat Jim zonder enige steun voor hem. Als een kabbelend zeetje wiebelt hij heen en weer. Het moet hem vreselijk veel kracht kosten. De swingende negerinnen gaan om de beide mannen heen staan. Grote borsten, strakke tepels, wat wil Jim nog meer? Een gebedsgenezingsdienst? Een nieuwe kans? ‘Alleluja, Alleluja, God is almachtig.’ Nu trekken de negerinnen zich weer terug. En daar zijn ze opnieuw, de bezwerende handen van Jannes. Pim geeft Jim een steuntje.


    ‘Deze dokter is getroffen door een verschrikkelijke spierziekte.’ Hij kijkt op een papiertje. ‘als heet deze ziekte.’


    Hij heeft het echt als ‘als’ uitgesproken, en bij mij is gelijk de betovering verbroken. Maar bij Jim blijkbaar niet.


    ‘Ik ga u nu aanraken, beste dokter, zodat de duivel zijn afbraakwerk op uw spieren moet stoppen.’ Jim knikt en zwaait in de armen van Pim en Koos van links naar rechts.


    ‘Is het niet gewoon de ziekte van Parkinson?’ hoor ik Zijlmans zachtjes aan Gary vragen.


    ‘Niet dat ik weet, Jannes.’ De begeleiders pakken Jim nu stevig vast, terwijl Jannes het drijfnatte hoofd van Jim omklemt. Een assistente houdt de microfoon voor de mond van Zijlmans.


    ‘Duivel, duivel, smerige duivel, verlaat deze…’ Verder komt hij niet. Daar zijn ze weer, die geweldige negerinnen. Ze dansen om Jim heen, hun tepels zoeven langs zijn mond. Gebedsgenezing? Maar Jim is er niet meer bij, hij hangt volkomen kapot tussen de sterke mannen. De Alleluja’s sterven weg tegen de hoge muren. Zijlmans heeft de situatie goed ingeschat.


    ‘Tot volgende week, beste dokter.’ Is er dan een nieuwe kans? Ze zetten hem weer naast mij neer. Hij is kapot, als een bokser uitgeteld. Ik zeg niks. Na een kwartier vraag ik of we niet naar huis zullen gaan.


    ‘Geen sprake van, Wouter, ik moet van Jannes tot het einde blijven.’ Het wordt twaalf uur, één uur, om twee uur zetten ze hem in de bus. Hij slaapt de hele reis. Zijn handen houdt hij krampachtig om zijn hoofd geklemd.


    Jim
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    De hele dag is het drukkend warm geweest. Toch heb ik bij het naar bed gaan de airco in mijn slaapkamer niet aan laten zetten. Een longontsteking ligt bij een als-patiënt altijd op de loer.


    Het was vandaag bepaald geen feestdag. Neuroloog Harm Groenewegen kon met zijn hamertje geen reflexen meer opwekken bij de elleboog, de knie en de achillespees. Hij keek me niet aan toen hij zei dat ik, als ik dat wilde, over een maand terug mocht komen. Ik heb hem goed verstaan: ik mag over een maand terugkomen als ik dat wil. Daarna wilde hij nog iets persoonlijks met Madelijn bespreken, dus werd ik in mijn rolstoel op de gang geparkeerd. Ik hoorde ze in de spreekkamer uitbundig lachen en weer was ik strontjaloers. Eigenlijk ben ik mijn hele leven jaloers op haar geweest. Ik moet terugdenken aan onze huwelijksdag.


    We trouwen op een zonovergoten zaterdag. Met de hele familie zitten we op een met blauwe en witte bloemen versierde boerenkar. Wit en blauw, de Van Vuuren-kleuren. Ik kan mijn ogen niet van Madelijn afhouden. Trots zit zij tussen haar vader, in zijn pikzwarte domineespak, en haar moeder, die vandaag de Zeeuwse klederdracht in ere houdt. Langs de weg naar de kapel in het klooster van de zusters Laurentinessen staan mijn patiënten. Pa heeft afscheid van ze genomen en nou moet ik het overnemen. Heeft hij al dat grut dat op hun schouders zit en om hen heen krioelt op de wereld geholpen? Wordt dat ook van mij verwacht?


    Vlak voor het klooster vormen de nonnen met hun rollators een heel bijzondere erehaag. Kijken ze nou een beetje wantrouwend naar mij of lijkt het maar zo? Ze maken mij in ieder geval onzeker. Zijn ze bang om zich in de praktijk voor mij te moeten uitkleden? Of helemaal als de dood om zich te laten onderzoeken?


    Pastoor Wilfridus heet ons van harte welkom. De orgelmuziek wordt steeds luider. De kapel is stampvol en prachtig versierd in onze kleuren. Voor het altaar geeft de dominee zijn dochter aan mij weg. Kijkt hij nou ook al een beetje wantrouwend? Is hij bezorgd haar aan de boze wereld te verliezen? Wat zingen de zusters de bruiloftsmis van Pergolesi fantastisch. Het Ave Maria van zuster Agnes bedwelmt de doodstille kerk. Wat kost het de pastoor een moeite een hostie op onze tongen te leggen. Alcohol of parkinson? Mijn vader zit als een trotse haan zoals altijd op de voorste bank. Onze moeders, die hem flankeren, pinken een traan weg. De dominee vindt het allemaal prachtig, God woont toch overal. Onze Leidse vrienden en vriendinnen zitten te genieten.


    Dan mogen we naar de dorpstent. Langs de weg lijkt het wel of het kindertal in een uur weer is gegroeid. Wat heeft papa ook weer gezegd? ‘Dag en nacht aanwezig zijn voor bevallingen en terminale patiënten.’ Da’s wel een opgave, Jim van Vuuren, maar je hebt Madelijn toch naast je. We zijn de dorpstent nog niet binnen, of Madelijn knoopt een deel van de bruidsjurk af. Ik ben stupéfait. Moet dat jurkje van het lustrumgala nou echt? Papa vindt het prachtig, de dominee heeft er de pest in. De mama’s zeggen iets tegen elkaar. De boerenblaaskapel komt binnen en Madelijn gaat voorop in de polonaise. Papa hangt aan haar schouders. Waarom hij weer en niet ik? Altijd maar die ouwe. De dominee en zijn vrouw zijn duidelijk over de ergste schrik heen en hossen vrolijk mee. ‘Zo is Madelijn nou eenmaal,’ hoor ik ze tegen elkaar zeggen. Ik word tussen hen in geduwd en we lopen door het dorp. Als we in de tent terugkeren, druipt het vet al van het varken dat aan het spit hangt. De gasten eten niet, ze vreten. Ze drinken niet, ze zuipen. Ze kussen niet, ze proeven. Ze dansen niet, ze plakken. Ze strelen niet, ze grijpen. Wat een feest. Zelfs de dominee gaat helemaal uit zijn dak met zijn dochter. Zijn vrouw heeft haar kapje afgedaan. Wat lijkt Madelijn op haar. Ik dans met haar. In mijn ooghoeken zie ik Madelijn met mijn vriendjes in de weer. Haar moeder zegt dat ze altijd al een flirt is geweest, maar hondstrouw. Mijn argwaan ebt weg. De Leidse kakkers en de boeren en boerinnen zijn vrienden voor het leven geworden.


    Het eerste licht van de nieuwe dag valt mijn kamer binnen. Het is heerlijk koel. Een pasgeboren mugje doet mij nog geen pijn. In mijn hoofd tettert nog altijd de blaaskapel. In mijn mond proef ik het varken. Hondstrouw is ze, heeft haar moeder gezegd. Maar waarom ligt ze dan niet naast mij?


    Daar is ze met een kopje thee. Ze ziet eruit of ze de hele nacht heeft gefeest!
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    ‘De nachten Wouter, die vreselijke nachten. Slaappillen helpen niet meer, ik lig alleen maar te malen. Flarden van mijn leven komen voorbij. Vannacht was ik in het Verloshuis, dacht terug aan onze heftige discussies en braspartijen met Toos en Els, onze lieve potjes. En zij maar aan Jan Pieter vertellen dat de damesliefde vele malen mooier was dan dat mannetje-vrouwtjegedoe. Ik zou ze nog één keer allemaal willen zien. Een reünie, nu kan het nog.’


    Sporadisch is er wel eens contact geweest. Zou iedereen überhaupt nog wel leven? Zouden Toos en Els, onze luxepotten, nog altijd bij elkaar zijn? Zijn ze op het ministerie van Volksgezondheid gestationeerd, om de rest van hun leven door de bureaucratie te worden vermorzeld? Of zijn Jim en ik te somber geweest en hebben ze glorieus carrière gemaakt? Hoe heeft Jan Pieter, briljant student en vrouwenverslinder, zijn talenten benut? En de drie onafscheidelijke vriendinnen Sabrina, Marjan en Corine? We zijn er zeker van dat ze voor veel nakomelingen hebben gezorgd en een rustig leventje met een weinig spannende meneer leiden. Eigenlijk zijn Jim en ik altijd een beetje pissig op hen gebleven. Immers, toen wij onze ‘pleegjes’ aan hen hadden getoond, hadden ze wat meewarig gelachen. Ze hadden het net niet hardop geformuleerd: lieve burgertrutjes die zustertjes, goed voor de wip. Werkten volgens de dames alleen in het Academisch Ziekenhuis om een jonge geneesheer aan de haak te slaan.


    Avonden zijn we bezig geweest om iedereen te traceren. Eindeloos bellen om de horloges gelijk te zetten. Het ging zaterdag 1 juli om één uur in Grand Hotel Huis ter Duin in Noordwijk gebeuren, partners waren welkom. Iedereen zou blijven slapen. Ik zou samen met Jim in zijn rolstoel op het stijlvolle bordes naast de portier in de lange rode jas staan. Madelijn en Sjoukje zouden op het terras zorgen voor koffie en appeltaart, wel van Huis ter Duin natuurlijk, dat is hun specialiteit. Lekker truttig, dan werd de toon in ieder geval gezet.


    Sjoukje heeft er eerst weinig zin in. Het ‘lieve burgertrutjes’ van die zogenaamde kakvriendinnen is ze nog steeds niet vergeten. De nieuwsgierigheid naar Jan Pieter en de potten hebben het gewonnen, en dus staan wij om kwart voor één al op wacht voor de ingang. Jim zit in zijn rolstoel en ziet er moe uit. Ik heb iedereen gemaild om ze op het hart te drukken beslist niet over zijn ziekte te praten. Dat wil hij absoluut niet. Het moet een vrolijke boel worden en dat gelul over zijn ziekte zou de sfeer danig kunnen verzieken. Een lange stoet dikke Mercedessen en bmw’s paradeert voor ons langs met daarin opvallend veel Duitserinnen, allemaal met een klein keffertje op de arm, tot er luid toeterend een witte Saab cabrio voor ons stopt. We herkennen ze in eerste instantie niet met hun fraai gekapte hoofden en grote, brede zonnebrillen. En ze zijn verbaal nog net zo aanwezig als in het Verloshuis.


    ‘Dag, lieve jongens!’ gillen ze vanuit de auto. De portier komt toegesneld. Hun entree is zoals je bij een Grand Hotel kunt verwachten. Als gratiën stappen ze uit, gekleed volgens de laatste mode. Achteloos geeft Els de sleuteltjes aan de portier. ‘Zo, lieve jongens, daar hebben wij voorlopig geen omkijken meer naar.’ Met hun volle, opgespoten lippen zoenen ze ons plat op de bek – het smaakt niet eens onlekker. Daarna snuffelen Jim en ik visueel wat aan hen. Dat hun borsten en billen ruimschoots en vakkundig zijn verbouwd, mag gezien worden. Sjoukje en Madelijn, die zich tactisch achter ons in de hal hebben opgesteld, nemen hen mee naar het schitterende terras.


    Daarna is er de blinkende, zwarte Porsche. Jan Pieter is weinig veranderd. Zijn mooie dikke haar heeft hij nog altijd, al is het nu zilvergrijs. Hij draagt een witlinnen pak met een zwart, wijd openstaand overhemd en koffiekleurige puntlaarzen. Niet hij, maar de naast hem zittende dame heeft onze interesse gewekt. Is het zijn vrouw, zijn vriendin, zijn dochter of heeft hij zomaar een leuke meid meegenomen? Noblesse oblige. Ook hij stapt uit zoals het een heer van zijn stand betaamt en ook hij geeft zijn sleuteltjes aan de portier. Eventuele suggesties over zijn nieuwe vriendin worden direct in de kiem gesmoord.


    ‘Dit is Carla, mijn vierde vrouw. Nog nooit ben ik zo strontgelukkig geweest.’


    ‘Oui, chéri,’ kraait Carla.


    Maar wat is ze bijzonder. Prachtig, fijnbesneden gezicht, ledematen volgens de maatstaven van de klassieke oudheid, lichtgroen, sexy mantelpakje, om haar pols een horloge van Chopard, twee ringen van Cartier om haar slanke vingers.


    ‘Je suis Carla, la femme de Jean Pierre.’


    ‘Wauw,’ zegt Jim alleen maar. Het klinkt vreemd uit de mond van een patiënt in een rolstoel. Waar heb ik dat eerder gehoord? Ik schat haar tegen de dertig, zeker niet ouder. Ze blijkt door Jan Pieter perfect afgericht. Niet hij, maar zij trekt de zware koffer de hal in. Terwijl ik genereus mijn diensten aanbied, zegt Jan Pieter dat het een kwestie van goed opvoeden is. ‘Jong geleerd is oud gedaan, waarde vrienden.’


    De drie vriendinnen arriveren als laatsten, in een oude, groene Ford Mondeo. Ze zijn zonder partners. De burgerlijkheid straalt van de vol deuken en krassen zittende auto; door het met de hand opengedraaide raampje vraagt Sabrina waar ze de auto kan parkeren. Ze noemen mij galant als ik ze om de sleuteltjes vraag. Dit zijn de dames thuis duidelijk niet gewend. Ik ben nu degene die de sleuteltjes aan de portier geeft. Zonder een spier te vertrekken geeft hij ze weer aan een collega. Ook de drie vriendinnen stappen uit. Niets stijlvols, niets chics, geen hooggehakte schoenen, alles plat.


    Wat heeft de tijd aan ze gevreten. Sabrina, met de eeuwige, nu stofgrijze, paardenstaart en de gedateerde jurk. Saaie, bloedeloze lippen die mij plichtmatig op de wang zoenen. Marjan, met nog wel dat rattenkoppie, maar geblondeerd door de verkeerde kapper, heeft nog steeds geen tijd gehad om naar de contactlenzenman te gaan. Zij zoent helemaal niet. Gelukkig is Corine er nog. Mooi passend, zwart broekpak met een strak, wit truitje. Nog altijd die verwonderde blik in haar ogen. En natuurlijk die niet te missen, vooruitstrevende borstpartij.


    Toen ik haar een keer na het feest van Leidens Ontzet op 3 oktober in beschonken toestand naar huis had gebracht, had ze me mee naar haar kamer gevraagd. Het uitzicht op haar blote borsten was adembenemend geweest, maar toen ik mij in gereedheid had gebracht om met dat prachtige speelgoed te gaan ravotten, was ze in een diepe, bijna comateuze slaap gevallen. Als een heer had ik haar toen maar toegedekt en was weggegaan. Het was er daarna nooit meer van gekomen.


    Een dame in een lange, lichtblauwe jas brengt ons naar het terras. Zicht op zee, had ik gevraagd, en dat hebben we gekregen ook.


    Koffie en appeltaart vinden gretig aftrek. Iedereen is blij elkaar na al die jaren weer te zien. En Jim heeft, kaarsrecht in zijn rolstoel, het hoogste woord.


    ‘Champagne van het huis!’ roept Els. ‘En doe maar lekker veel verse zalm en tonijn op de toastjes. Niemand bezwaar?’ Alleen maar stralende gezichten.


    ‘Champagne, tonijn en gerookte zalm, dat is het, mevrouw Adriaans?’


    ‘Voorlopig wel, Lysette.’


    ‘Dank u, mevrouw Adriaans.’


    De vriendinnen kijken hun ogen uit. Els en Toos genieten van hun nieuwe status. Ze babbelen honderduit. Niks geen kutbaantje op een ministerie, maar allebei hoogleraar aan de VU – Els in de reumatologie en Toos in de medische besliskunde. Jan Pieter is danig onder de indruk van de professoren. ‘Hoe hebben jullie het zo ver geschopt?’


    ‘Kwestie van hard werken, publicaties schijten en een portie geluk,’ zegt Els. ‘Natuurlijk zijn we getrouwd. En een kind hebben we ook. Jullie begrijpen natuurlijk wel dat we daar een superdonor voor hebben uitgezocht. Laat dat maar over aan de professor in de besliskunde. Hij doet nu eindexamen gymnasium.’


    Of het leven als pot niet gaat vervelen, vraagt Corine.


    ‘Luister, lieverd, als het een beetje saai wordt, laten we een leuke, niet zo slimme meid thuis bij ons tentamen doen,’ antwoordt Els grinnikend.


    Jan Pieter is de enige die het direct begrijpt. Hij is nu zelf plastisch chirurg in een privékliniek in Parijs. Carla is zijn ok-assistente. Adembenemend vindt hij haar, en strijkt over haar buikje: er is een nieuwe Van Buiningen in aantocht. Zeker, hij heeft zeven kinderen bij zijn exen, en het zou zomaar kunnen dat hier of daar nog een Van Buiningen opduikt. Maar er is tussen zijn exen en zijn vriendin een heel hechte band ontstaan, en met Kerstmis is de hele familie op zijn kosten in Parijs gaan shoppen. Dan doet hij gewoon een faceliftje extra op zondagmorgen.


    Corine vindt dat hij geen greintje veranderd is. En dat is wederzijds. Spontaan geeft Jan Pieter haar zijn 06-nummer. Ze is vijftien jaar getrouwd geweest met een bankier die dol bleek te zijn op jonge knulletjes. Toen ze hem thuis met zo’n ventje in bad had aangetroffen, heeft ze hem direct aangegeven. Sindsdien is ze voortdurend bang dat hij eens wraak komt nemen. Ze is nu alleen, maar wel gelukkig. Ze werkt als schoolarts.


    Sabrina werd internist in Maastricht en trouwde met een vakidioot uit dezelfde branche. Werken, werken en nog eens werken. Haar man had altijd gerookt als een ketter. De diagnose longkanker had hij als vanzelfsprekend aanvaard. Hij had met haar zijn sterven thuis van de eerste tot de laatste spuit geregeld, en zij had het met trillende handen gedaan. Boordevol schuldgevoelens na de dodelijke prik is zij aan de drank geraakt. Maar het gaat wat beter sinds ze iedere week naar het voetballen van haar oudste zoon gaat kijken, die een profcontract bij mvv heeft gekregen.


    Marjan zit al die tijd niet alleen te luisteren, maar ook stevig door te drinken. Met een dubbele tong zegt ze dat ze diep in de stront heeft gezeten. Ze wil er eigenlijk niet over praten, we moeten het maar begrijpen.


    ‘Wat begrijpen?’ vraagt Els.


    Marjan licht dan toch een tipje van de sluier op. Getrouwd, gescheiden, weer getrouwd, in elkaar geslagen, weer gescheiden, weer getrouwd met de meppende ex, geschopt en geslagen, een miskraam, bijna doodgebloed. Ze valt nu eenmaal op foute mannen. Gelukkig heeft ze nu geen vent meer aan haar lijf. Ze werkt nu in een psychogeriatrisch ziekenhuis, bij ongevaarlijke oude mannetjes. Ze heft haar glas. ‘Op een betere toekomst. Jullie weten niet hoe fijn ik het vind weer onder vrienden te zijn. Na al die shit voelt het als een warme douche.’


    ‘En nou moeten Jim en Wouter met hun zustertjes ook maar eens met de billen bloot,’ roept Toos. Ze vertoont intussen alle kenmerken van een beginnende dronkenschap.


    ‘Mijn verhaal is bepaald niet spectaculair,’ begin ik. ‘Ik ben een ijverige, gedisciplineerde huisdokter, en nog altijd eerzaam getrouwd met zuster Sjoukje uit het ziekenhuis. Zij is als assistente mijn klankbord en steun en toeverlaat in de praktijk.’


    ‘Tjonge, tjonge, wat een triest toppunt van saaiheid,’ kirt een aangeschoten Els. ‘Dus al die jaren, dag in dag uit, voeren jullie samen hetzelfde toneelstukje in hetzelfde theater op. Nou ja, als je daar gelukkig van bent geworden, mijn zegen hebben jullie.’


    Sjoukje zet haar glas veel te hard op tafel, springt op en gaat wijdbeens voor Els staan. Mijn Sjoukje is witheet.


    ‘Jij bent te ver gegaan, vuile vieze pot! Mijn Wouter begint ’s morgens om zeven uur, doet lange spreekuren, maakt visites, heeft geen tijd om te lunchen, zit de hele middag in de spreekkamer, maakt dan weer visites, is ’s avonds bekaf, moet altijd na-eten, ’s nachts zijn bed uit voor bevallingen, hij begeleidt mensen die doodgaan, is er kortom altijd voor zijn patiënten. En dat flikkert mevrouw zomaar in één keer op de schroothoop. Je snapt er helemaal geen bal van, kutprofessor. Dit pik ik niet, dat neem je terug.’


    Op het terras, dat verder helemaal leeg is, wordt het doodstil. Els staat op, slaat haar armen om Sjoukje heen en zegt: ‘Sorry.’ Even ben ik bang dat Sjoukje zal roepen: ‘Hou je poten thuis, vieze pot’ Maar ze zegt: ‘Geaccepteerd.’ Ik ben trots op haar.


    ‘En jij, Madelijn,’ lalt Toos. ‘Is die vent van jou nog altijd zo’n heroïsche gozer?’


    ‘Sorry, Toos, nou liever even niet.’ De boodschap komt gelukkig goed over.


    ‘Vooruit, aan tafel,’ roepen de hooggeleerden. ‘De drank is vanavond voor onze rekening.’ Arm in arm lopen de dames richting restaurant. Carla is stupéfait, maar wordt meegezogen. Jim is door de champagne al aardig aangeschoten. Hij probeert zelfs uit zijn rolstoel te klauteren, maar de missie is bij voorbaat kansloos.


    ‘Kom op, Jimmy boy, ik zal je duwen,’ zegt Jan Pieter. Hij geeft Jim een glas champagne, dat hij met beide handen moeizaam aanneemt. Nadat hij Jim, die deze avond gastheer is, aan het hoofdeinde van de tafel heeft geparkeerd, zegt Jan Pieter tegen mij dat het goed klote is met onze vriend.


    De avond loopt daarna volledig uit de hand. Zelfs de drie vriendinnen zijn straalbezopen. Jan Pieter brengt eerst Carla en daarna Corine naar bed. Sinds onze studententijd heb ik Jim nog nooit zo dronken gezien.


    Jim
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    Ze hebben de spiegel boven mijn hoofd weggehaald. Niemand heeft mij iets gevraagd, ze hebben het gewoon gedaan. Ik kan ze wel begrijpen, want de aanblik van je verval is bepaald niet smakelijk. Bijna veertig kilo ben ik in een paar maanden tijd kwijtgeraakt. Nu weeg ik vijftig kilo schoon aan de haak. Nou ja, schoon? Afschuwelijke, grauwe spillebeentjes, armpjes als dennennaalden, billen als slappe pannenkoeken, de buik van een terminale patiënt, vellerige holtes tussen mijn ribben, waar de muggen zich opperbest vermaken, tenen en vingers als afgekloven kippenpoten. Een broek die ik twee weken geleden heb gekocht, wappert nu als een vlag om mijn benen. Het is toch wel heel apart als je van binnen door het beest en van buiten door de muggen wordt aangevallen.


    Ik voel me vreselijk onrustig, een lichte paniek heeft zich van mij meester gemaakt. En ze laat mij maar niet los. Met welke vrouw ben ik getrouwd? Misschien is ze wel behekst. Ho, ho, Jim van Vuuren, zo denk je toch niet over je eigen vrouw? Wat is er op die prachtige namiddag in september, een maand na ons huwelijk, toch gebeurd?


    Zeiknat van het zweet was ik met Wouter het tuinpad op komen fietsen. Wouter nam gelijk afscheid, stapte in de auto en reed weg. Ik wilde mijn fiets in het koetshuis gaan zetten. Wat was dit? Voor het koetshuis lag pa in het gras, Madelijn lag op de bank. Haar bruine benen hingen ontspannen op de grond. Ze sliepen met langzame, diepe ademhalingen. Overal om hen heen lagen lege bier- en wijnflessen. Hadden ze zoveel gedronken? Ik ging eerst maar douchen. Onder de douche probeerde ik allerlei vreemde gedachten van mij af te spoelen. Toen ik terugkwam, zaten ze naast elkaar op de bank. Zaten? Ze lag bijna tegen pa aan. Giechelend zeiden ze dat het zo gezellig was geweest. Het was net of ik er niet bij hoorde.


    Au, een joekel van een mug maakt zich van mijn nek los. Ik voel geen pijn, want die rotgedachten zijn er weer. Madelijn zwanger van die student, die rampzalige abortus, het geheim dat ze deelde met mijn vader, één eierstok. Het idee alleen al maakt me stapelgek. Klotemug, rot op. Neem dan ook zo’n gaas boven je bed. Nooit, dan voel ik mij opgesloten. Ze zal toch niet met die ouwe…


    Nu ga je echt te ver, Jim van Vuuren. De paniek heeft mij nu volledig in haar greep.


    Paniek is toch heel normaal bij een als-patiënt!
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    Soms is het mij een raadsel waarom iemand huisarts wordt. Over doodzieke kinderen met hoge koorts ga je in een weekenddienst niet oeverloos door de telefoon zitten ouwehoeren. Je gaat gewoon, en anders zoek je een bureaubaantje als bedrijfsarts, schoolarts of een ander nietszeggend van-negen-tot-vijfbaantje. Huisarts moet een roeping zijn, en je mag verdomde blij zijn dat je heel veel voor mensen kunt betekenen.


    Zij was een hardwerkende, gescheiden onderwijzeres. De knappe, snelle papa was bijna direct na de bevalling met de noorderzon vertrokken. Zij moest het verder zelf maar uitzoeken. Ze had op zondagavond om tien uur de dienstdoende dokter gebeld met de mededeling dat haar Thijsje eenenveertig graden koorts had en vreselijk benauwd was. Of er griep heerste? Bij eenenveertig graden koorts en erge benauwdheid had de geneesheer direct in de auto moeten springen en een visite moeten maken. Zo niet onze vriend.


    ‘Luister, mevrouwtje,’ – het bezigen van het verkleinwoord zei alles over die meneer – ‘als ik je verhaal zo hoor, duidt dit op een flinke virale infectie. Bij kinderen lijkt het altijd erger dan het is.’


    ‘Maar hij piept zo vreselijk en wordt steeds benauwder, dokter.’


    Nu hadden bij de dokter alle alarmbellen moeten gaan rinkelen en had hij zijn auto echt moeten starten. Niet bij dit – excusez le mot – ettertje.


    ‘Ik heb je al gezegd dat het een virus is, mevrouwtje. Heb je paracetamolzetpillen in huis?’


    ‘Ja, dokter.’


    ‘Mooi, dan geef je nu een zetpil. En heel belangrijk, mevrouwtje, als het morgenvroeg niet beter gaat, moet je direct om zeven uur je eigen huisarts bellen. Zo’n virusinfectie kan soms wel eens in een longontsteking overgaan.’ Onze vriend wist dus verdomd goed hoe ernstig de zaak was.


    ‘En als hij vannacht nog benauwder wordt, dokter?’ Toen was het even stil gebleven aan de andere kant van de lijn. De luie geneesheer was duidelijk in dubio. Als hij nu niet ging, was hij misschien vannacht de klos, maar onze vriend volhardde in zijn afpoeieren, met alle risico’s van dien.


    ‘Nou, mevrouwtje, dan geef je hem maar weer zo’n zetpil en leg je een koud washandje op zijn borstje. Maar wel om zeven uur je eigen huisarts bellen, mevrouwtje. Wie is je dokter eigenlijk?’


    ‘Dokter Gerbrands, dokter.’


    ‘Uitstekend, mevrouwtje. Woutertje is een heel goed vriendje van mij, bij hem ben je in uitstekende handen.’


    ‘Dank u, dokter.’


    ‘Gerustgesteld, mevrouwtje?’


    ‘Ja, dokter, dank u voor de moeite, dokter.’


    Vriendje? Wat denkt die jijende en jouende eikel wel? Ik kan hem niet luchten of zien. Dus sta ik die maandagmorgen om kwart over zeven aan het bedje van een doodziek kind. En natuurlijk is het een zware longontsteking. Thijsje moet met spoed naar het ziekenhuis. Hulpeloos kijkt de moeder mij aan. Ze heeft geen auto, alleen een fiets.


    ‘Stap maar in mijn auto,’ zeg ik.


    Daar wordt het mannetje alleen maar zieker en benauwder. Binnen een uur ligt hij in het ziekenhuis aan de zuurstof en de antibiotica.


    Mijn spreekuur begint pas om halfnegen. En natuurlijk zijn daar weer de boze koppen, de eeuwige kankerpitten, de notoire zeikerds, die het niet pikken, hoe uitgebreid en duidelijk de assistente het hun ook uitlegt.


    Het geval-Thijsje zit mij dwars. Moet ik nou die bewuste collega opbellen? Hem moraliserend toespreken? Hem zeggen dat hij een lul is? Zeggen dat het al de zoveelste keer is? Zinloos, concludeer ik, volstrekt zinloos. Deze man heeft een ijzeren plaat voor zijn arrogante kop.


    Halverwege de middag komt de moeder van Thijsje naar de praktijk. De koorts is gezakt en Thijsje is veel minder benauwd. Ze heeft een zelfgebakken appeltaart meegenomen en is pislink op de waarnemer. Ik heb de boel maar gesust. Om halfzes heb ik de dienstdoende kinderarts aan de lijn, een kanjer.


    ‘Dat ventje had geen uur later moeten komen, Wouter. Had je trouwens gisteren niet meteen door dat het een pneumonie was? Hij had wel kunnen stikken.’ Ik proefde haar cynisme.


    ‘Ik heb hem vanmorgen pas voor het eerst gezien, Esther.’


    ‘Ik weet het, die moeder heeft het mij verteld. Ze was razend op je collega. Kunnen jullie die vent niet gewoon uit de waarneming gooien? Mijn zegen heb je. Dat is deze maand al de derde blunder van dat arrogante jongmens. Wat een irritant mannetje, zeg.’


    ‘Ik zal hem wel bellen, eens is de maat vol.’


    ‘Die Thijsje gaat het wel redden, tot ziens.’


    Ik doe nog wat administratie, zet de computer uit en doe de knip op de praktijkdeur. Binnen pak ik een biertje. De telefoon gaat. Het is Jim, hij belt de laatste tijd vrijwel dagelijks.


    ‘Morgen is toch je vrije dag? Ik wil je zien en een stuk met je wandelen.’


    Ik kan blind de route naar zijn dorp rijden. Het is rustig op de weg. De radio heb ik uitgezet, even geen behoefte aan al die betweters. Ik kom er niet los van, het blijft maar door mijn hoofd malen. Hoe lang blijft Jim nog gegijzeld? Wanneer komt eindelijk de bevrijding?


    Hij is nu drie maanden ziek. Heeft het ondanks zijn gestoorde motoriek nog lang volgehouden in de praktijk, maar toen hij bijna onverstaanbaar was geworden en wankelend als een dronkenman tegen een patiënt was gebotst, kon Els het niet langer aanzien. Na een volkomen uit de hand gelopen spreekuur waren ze ’s avonds om acht uur eindelijk klaar. Nee, grove fouten had hij nog altijd niet gemaakt, maar ze had bij de patiënten steeds meer tegenzin bemerkt om zijn spreekuur te bezoeken. Volkomen kapot had hij achter zijn bureau gezeten, zijn armen slap over de stoelleuning. Hij had de kracht niet meer om zijn rollator te pakken. Els had koffie gemaakt en ze had het kopje voor hem neergezet. Hij had met zijn hoofd geschud. Ze had een rietje in zijn mond gestopt, zijn stoel zo dicht mogelijk tegen het bureau geduwd. Gulzig had hij de koffie opgezogen. Zijn leesbril was van zijn neus gegleden.


    ‘Je bent lief, Els,’ had hij gemompeld.


    Waar Madelijn was, had ze gevraagd.


    ‘Die is niet meer bij die Joke weg te slaan.’


    Els was tegenover hem gaan zitten. ‘Jim, zo kun je echt geen patiënten meer doen, er moet een waarnemer komen.’


    Opgelucht had hij haar aangekeken. ‘Je hebt gelijk, Els.’ Hij leek blij dat hij de beslissing niet zelf had hoeven nemen.


    Twee dagen later was ze er al, Lotte, de dochter van een dokter uit Groningen. Volgens haar opleider een kanjer. Gepokt en gemazeld in de plattelandspraktijk van haar vader, en ze kon werken als een paard. Ze is er nu drie weken en je hoort overal in het dorp enthousiaste verhalen. Een meid van weinig woorden, een echter doener.


    Ik parkeer mijn auto naast een oude Fiat Punto, die op de doktersplaats van Jim staat. Nieuwsgierig kijk ik in de auto. Medische boeken, folders, een laptop en veel wikkels van Mars- en Nutsrepen. De waarnemende dokter is een snoeperd. Tegen en naast de twee eeuwenoude kastanjebomen staan fietsen en veel kinderwagens. Jim heeft altijd vol trots gezegd dat hij in een vruchtbaar dorp praktiseert. Immers, hij heeft een deal met de pastoor gesloten. En de woorden van de pastoor zijn heilig voor zijn gelovigen.


    Door het openstaande raam van de spreekkamer hoor ik een rustige vrouwenstem uitleggen dat de ziekte van Pfeiffer wel de kissing disease wordt genoemd. ‘Dus effe niet zoenen, Sandra. Kom over een maand maar terug voor een nieuwe test.’


    Ze ziet mij staan. ‘Kom binnen,’ zegt ze joviaal. ‘U moet dokter Gerbrands zijn.’


    Dit is ze dus, Lotte, de waarneemster, dochter van een collega uit Beerta in Groningen. Over een jaar zal ze de praktijk van haar vader overnemen. Volgens Madelijn is ze een godsgeschenk. De patiënten durven weer op de praktijk te komen. En nu zit ik tegenover haar, een frêle blond meisje. Moet die later die knoestige Groningers behandelen? Ze vertelt over haar vader, de studie en haar opleiding in Zeeland, bij een fantastische huisarts in Vrouwenpolder. Ze heeft er twintig partussen gedaan, en ze voelde zich er thuis. Ik vertel dat mijn roots in Aagtekerke liggen. Ze speelt met haar vulpen. Of ik ooit een als-patiënt in de praktijk heb gehad?


    ‘Twee, een hovenier en een wasvrouw.’


    ‘Is dat proces bij die man ook zo dramatisch verlopen?’


    ‘Nee, het is heel geleidelijk gegaan. In drie jaar is hij gewoon afgestorven. Die man was uit een boom gevallen en was met een doof gevoel in zijn arm en zijn hand bij mij op het spreekuur gekomen. Ik had hem naar de neuroloog gestuurd. Die dacht aanvankelijk aan een beklemde zenuw in zijn nek, een cervicale hernia. Maar toen hij begon te struikelen, geen gevoel meer in zijn benen had, allerlei trillinkjes onder zijn huid kreeg en doodmoe was, was de diagnose als gesteld. Wat dat betekent, weet je intussen ook.’


    ‘Ik ben nooit te oud om te leren, collega Gerbrands. En hoe is die patiënt uiteindelijk overleden? Heeft u hem daar een handje bij geholpen?’


    ‘Hoezo, Lotte?’


    ‘Nou ja, uw vriend zou toch ook om een milde dood kunnen vragen?’


    ‘Heel eenvoudig, ik heb een beetje met de zuurstof getoverd.’


    Ze schrijft wat op een papiertje. Mooie roodgelakte nagels.


    ‘Misschien moeten we er maar eens over praten, collega Gerbrands. U zult mij wel een eigenwijze Groningse vinden, maar wat is hier in dit huis aan de hand?’


    ‘Hoe bedoel je, Lotte?’


    ‘Gistermorgen heb ik met de dokter en zijn vrouw in de keuken koffie gedronken. Ik voelde dat er een enorme spanning tussen die mensen hing, maar wat onze collega, uw vriend, zich tegenover zijn vrouw permitteerde was ronduit schandalig. Heb je bijna dertig jaar samen in de praktijk gewerkt, scheldt je man je helemaal verrot. Niet normaal meer. Werkelijk alles sleepte hij erbij: kinderloosheid, vriendin, lesbische wijven, problematische relatie met zijn vader, moeder-overste en ga zo maar door. Er was volgens hem niemand meer die hem begreep. Straf van God, bezeten van de duivel, u weet wel. Net of hij psychotisch was. En van het ene op het andere moment deed hij weer normaal en viel hij in slaap. Volgens zijn vrouw waren deze verschijnselen van de laatste maanden.’


    Lotte vraagt mij of het bij de ziekte hoort en zegt:


    ‘Ik heb gisteravond een vriendje, neuroloog in opleiding, gebeld. Die had het primair over een posttraumatische stressstoornis. Lijkt mij wel plausibel. Hij heeft later op de avond zijn baas nog gebeld. Ook die zette een ptss op één van de differentiaaldiagnose. Mijn vraag aan u is of u de amyotrofische lateraalsclerose ook als oorzakelijk moment in deze ziektegeschiedenis ziet.’


    ‘Naar alle waarschijnlijkheid wel.’


    ‘Dan zijn die vreselijke opmerkingen verklaard. De hoogleraar heeft mijn vriendje ook verteld dat als-patiënten bijna zonder uitzondering manisch-depressieve kenmerken vertonen. Ene professor De Brauwer in Leuven schijnt bijzonder gespecialiseerd te zijn op dit terrein.’


    ‘Weet ik, Lotte.’


    Wat is het toch in- en intriest als je je beste vriend als een bos dor kreupelhout in een rolstoel ziet zitten. En als je door zijn vrouw wordt begroet met de opmerking dat meneer ‘gepiest en gepoept’ heeft. Alsof het over haar hondje gaat. Wat heeft zich de afgelopen decennia in dat statige doktershuis afgespeeld? Van droompaar verworden tot twee van elkaar vervreemde mensen. Maar elke keer dat ik haar tegenwoordig zie, voel ik weer haar hitsige lijf dat zich in dat studentenhuis tegen mij aan heeft geperst. Zij moet het zijn geweest, ik weet het zeker. Waarom nu pas deze brainwave, na al die jaren? Vraag het haar gewoon, Gerbrands, vraag het haar. Nee, niet waar Jim bij is natuurlijk. Want ze zal het zeker ontkennen. Zeker? Waarom wil ik het eigenlijk weten? Omdat ik haar een lekker wijf vind? Lul, ze is toch de vrouw van je beste vriend, en daar blijf je toch met je poten van af? En Sjoukje, is die nog in beeld? Waarom dan wel? Heb ik medelijden? Omdat ik nooit heb begrepen dat zo’n prachtmeid, brandend van levenslust en passie, zich in dit bekrompen dorp heeft opgesloten? Een dorp waar de Van Vuurens en de moeder-oversten, als afgezanten van God, jarenlang de scepter hebben gezwaaid. Jim is toch van huis uit een vriend van God en bij Madelijn is de strenge God toch met de paplepel door de dominee door haar strot geperst? Dan moeten ze samen toch de goddelijke kracht bezitten om weerstand te bieden aan de wanhoop en de machteloosheid die zo’n ziekte veroorzaakt? Dan ga je toch niet zoals Jim roepen dat de duivel in je is gevaren en dan ren je toch niet naar zo’n gebedsgenezer? Gerbrands, Gerbrands, waarom sleep je er nou ook al God en de duivel bij? Waarom vraag je het niet gewoon aan God? Per e-mail? Of op de blote knieën, net als vroeger? Vraag aan de goede man waarom hij Jim zo vreselijk te pakken heeft genomen. Nee, eikel, natuurlijk krijg je geen antwoord. Of verwacht ik een wonder? Dus vraag ik hem maar niets. Ze zitten daar als twee vreemden naast elkaar aan de keukentafel. Dat kan toch niet alleen door die ziekte komen? Vraag het, Gerbrands, doe iets, het zijn toch je vrienden? Maar waarom moet ik iets doen? Waarom wil ik toch steeds wat doen en doe ik niets? Omdat ze zullen vragen waar ik mij mee bemoei?


    Ik loop om het huis naar de keuken en hoor Madelijn vreselijk tekeergaan. ‘Als je maar niet denkt dat ik zo nog langer met je doorga, grote klootzak.’ Ze zwijgt als ik de deur open.


    ‘Je bent laat, Wouter,’ bromt Jim. ‘Zeker met de waarneemster gesproken. Lekkere meid, die Lotte. Als ik een beetje opgeknapt ben dan wordt die meid tussen de lakens keihard genomen. Neuk ik die meid helemaal overhoop.’ Het kwijl loopt langs zijn mond.


    Voor Madelijn is het de ultieme druppel. ‘Lazer op, Jim, sodemieter op, rot op. Wouter, neem die klootzak mee. Ik walg van die vuilspuiterij.’ Ze barst in huilen uit. ‘Ik heb hem altijd in de praktijk gesteund. Hij was de koning, ik was zijn slavin. Alles heb ik voor hem gedaan, alles heb ik van hem gepikt. Omdat ik van hem hield. Zijn vreselijke driftbuien heb ik over mij heen laten komen, zijn rotzooi, die hij overal liet slingeren, opgeruimd, zijn administratie gedaan, zijn witte jassen gewassen en gestreken voor meneer de ijdeltuit. Wanneer hij maar wilde, heb ik aan zijn geile buien toegegeven. Waar ik ook was, op de gekste tijden en plaatsen moest en zou hij mij neuken. Als zo’n boerenmeid meneer in de praktijk had opgehitst met een verhaal dat wippen in de stal tussen de koeien zo spannend was, dan moest hij direct in de keuken op de keukentafel. Alles moest uit, hij vrat mij bijna op. Hoe voller de wachtkamer, hoe spannender. En ik later met een vuurrood hoofd aan de patiënten vertellen dat er een spoedgeval tussen was gekomen. En de mensen maar vragen waar dat dan geweest was en waarom de auto van de dokter niet van zijn plaats was geweest. Ik deed het allemaal voor je, Jim, omdat ik van je hield.


    Omdat ik maar niet zwanger wilde worden, maakte ik een temperatuurcurve. En tijdens de eisprong, altijd tussen de veertiende en de zeventiende dag, besprong je mij ettelijke keren per dag als een konijn. Zelfs in het kippenhok moest ik eraan geloven. Het was immers voor de goede zaak, een nieuwe Van Vuuren. Toen, eindelijk, werd ik zwanger. Wat waren we blij. Ik raakte ook mijn tweede eierstok kwijt. Toen ik je de waarheid over de oorzaak van mijn onvruchtbaarheid had verteld, was je buiten zinnen. Ik was een hoer, alles aan mij was vies. Mijn lijf, dat je altijd mooi en sexy had gevonden, had afgedaan. Ineens was ik je fokmerrie niet meer. Gelukkig heeft Joke mij opgevangen. En jij, dokter Van Vuuren, ging overal op zoek naar een nieuwe fokmerrie. Je dacht dat ik het niet doorhad, dat ik zo’n suffe dorpstrut was geworden. Vergeet het maar. Ik heb het allemaal van je gepikt omdat ik van je hield. Omdat ik niet wilde dat je je de mislukkeling zou voelen voor wie je vader je altijd heeft gehouden. Daarom heb ik je seksuele escapades bij allerlei intellectuele dames geaccepteerd. Hoe ik dat wist? Mijnheer ging bij zo’n seksuologe zogenaamd nascholen, zou goed voor ons huwelijk en de praktijk zijn. En na weer zo’n spannende avond op hoog niveau droop de parfumlucht van je af. Dan ging je direct onder de douche en stopte je je overhemden diep in de wasmand. En ik, de volgzame dorpstrut, maar wassen en strijken. Waarom? Omdat ik van je hield. Omdat het voor de goede zaak was, zoals je moeder Sophie mij vanaf het allereerste begin had duidelijk gemaakt. “Accepteer dat een Van Vuuren boven de wet staat.” Ik heb het gedaan omdat ik stapelgek op je was.


    Dankbaarheid komt in het vocabulaire van een Van Vuuren niet voor, maar je hoeft mij niet dag in dag uit de grond in te stampen. Alleen maar omdat ik je geen nieuwe Van Vuuren heb gegeven? Omdat je fokuitspattingen ook zonder resultaat zijn gebleven? Misschien liggen die zaadcellen in je ballen wel op hun dooie rug. Voel je je ook op dit terrein mislukt? Zeg het, zeg het, maar hou op met mij nog verder te vernederen. Als het allemaal bij je ziekte hoort, zal ik er zijn tot het bittere einde. Ook al die anderen zullen er voor je zijn. Maar als je dood bent, ben ik weg. Weg uit dit bekrompen, vermaledijde dorp. Weg bij die Van Vuurens, weg bij die vreselijke nonnen. En voor altijd weg bij de goede zaak. Een Van Vuuren staat boven de wet, was altijd het adagium. Misschien komt er ooit nog een nieuwe Van Vuuren opduiken. Heb je toch weer je zin gekregen. Mijn zegen heb je, maar ik begin een nieuw leven. Nou weet Wouter ook eens wat zich hier in dit praktijkhuis, in dit dorp, in deze familie heeft afgespeeld.’


    Als ze is uitgeraasd, trekt ze hem alsof er helemaal niets gebeurd is zijn jack aan en legt ze een deken over zijn knieën.


    ‘Zo, mijnheer Van Vuuren, at your service. Kom, Wouter, we gaan buiten maar even een sigaretje roken. Zul je vast wel behoefte aan hebben.’


    Al die tijd heeft Jim niets gezegd. Als ik haar een vuurtje geef, schijnt de zon in haar gezicht. Nee, Wouter, nu niet wegdromen over een nieuw leven, schiet er door mijn hoofd. Na twee pogingen is haar sigaret aan. Ik hoor haar vaag zeggen dat hij alle motoriek in zijn benen kwijt is.


    ‘Wat zei je, Madelijn?’


    ‘Wel bij de les blijven, Woutertje. Ik zei dat het helemaal mis is met zijn benen. Hij voelt wel de aandrang om ze op te tillen, maar hij is volstrekt machteloos. Gelukkig is Joke er om mij te helpen.’


    ‘Woont Joke dan bij je in huis?’


    ‘Nu hij steeds zieker wordt wel.’


    Verdomme, Wouter, je begint ook al jaloers te worden, zegt de stem in mijn hoofd.


    ‘Met eindeloos manoeuvreren moeten we zijn benen zo leggen dat hij de nacht door kan komen. Als hij maar even het gevoel heeft dat zijn benen jeuken of niet in de goede stand liggen, schreeuwt hij in de babyfoon die naast zijn hoofd op het kussen ligt dat wij direct moeten komen.’


    ‘En jullie gaan ook?’


    ‘Natuurlijk, lieve Wouter, ik doe alles voor de man van wie ik hou.’


    Wat zegt ze nou weer?


    ‘Wij krabben op de jeukende plekken, laten zijn piemel in de fles plassen, leggen zijn benen zoals hij het wil en trotseren zijn grove verwijten dat wij smerige potten zijn. Maar jij weet wel beter, hè, Woutertje?’


    Ze lacht naar me en vraagt om nog een sigaret. Mijn handen trillen zo bij het aansteken dat ik bijna de voor haar ogen dwarrelende haren in de fik steek. Haar gezicht is nu wel heel dichtbij. Die mond, wat wil die mond? Doe niet zo bezopen, Wouter.


    ‘Vooruit, aan het werk, je ging toch met hem wandelen?’


    Wat zet ze je weer hard met beide benen op de grond, Wouter.


    Met de grootste moeite kleden we hem aan. Zou het voor het laatst zijn? Ik heb namelijk steeds het gevoel dat dit zijn laatste reis wordt. Als we hem aangekleed hebben, duwt Madelijn hem naar buiten en zet hem onder de kastanjeboom voor de praktijk. Hij blijft maar proberen het startknopje van zijn scootmobiel te vinden, want hij wil kost wat kost in de scootmobiel. Slappe vingers, net afgekloven kippenpootjes. Zijn dat zijn eens zo fijngevoelige vingers die honderden dorpelingen het eerste levenslicht hebben helpen aanschouwen? Madelijn vertelt me hoe hij thuis was gekomen na zijn eerste bevalling in een achteraf gelegen boerderijtje in de polder.


    ‘Wauw, dit is wat ik altijd heb gewild. Iets mooiers bestaat er niet. Zo’n mooi klein koppie, zo’n heerlijk warm lijfje in het badje, die zachte kleine poezelhandjes, de gelukkige moeder, de grote rijpe tepels, de eerste zuigreflex, de strontnerveuze vader die in plaats van de navelstreng bijna zijn vingers had doorgeknipt, de bloederige moederkoek, de beschuit met muisjes, de stokoude maar o zo lieve kraamhulp, de champagne of het donkere bier in de grote glazen, de blijheid van twee jonge mensen, het eerste gekrijs… niets kan mij gelukkiger maken. Niets? Ja toch, Madelijn.’


    Trots als een pauw had hij de volgende dag door het dorp gelopen. Hij had het toch maar mooi geflikt. En het moest gezegd, hij was een genereus parteur (de dokter die de bevalling doet). Zijn grote voorbeeld, de kleine professor Sikkel, had het hem geleerd: ‘De tijd nemen, naast de vrouw gaan zitten, meezuchten, handjes op de rug, luisteren, maar vooral coachen. Kost veel tijd, maar succes verzekerd. Als het echt moet, dan pas de handjes uit de mouwen steken.’ Zijn lijfspreuk hing in grote letters in zijn spreekkamer. ‘De dokter hoort te allen tijde dienstbaar te zijn aan de barende vrouw.’ Jim had ‘barende’ een mooi woord gevonden. Tegen collegae placht hij te zeggen dat hij weer een ‘baring’ had geleid. Tijdens het spreekuur, visites, ’s avonds, ’s nachts, Kerstmis, Pasen, Pinksteren, altijd was hij er voor de barende vrouw geweest. Vakantie was een raar woord, hij moest altijd in het dorp zijn.


    En Madelijn? Haar mening werd niet gevraagd. Zij was er gewoon altijd voor hem in de praktijk. Zo was het al decennialang door de Van Vuurens geregisseerd. En ook zij had zich vanaf die eerste dag van september aan de nieuwe situatie geconformeerd. Algauw was wijd en zijd bekend dat zij veel beter kon hechten dan Jim. Grote snijwonden zag hij niet eens meer, die behandelde zij. In haar kleine behandelkamertje had zij altijd twee steriele hechtsetjes klaarliggen. Op een keer was een boerin in de wachtkamer in barensnood geraakt. Jim was visites rijden. Madelijn had de vrouw in haar eigen bed gelegd en zonder enige assistentie de klus geklaard. Apetrots was Jim op haar geweest. Ze had er op haar eigen, bescheiden wijze van genoten. Met een prachtig versierde boerenkar was de jonge moeder door de boer opgehaald. Het had Madelijn nog meer aanzien onder de patiënten gegeven.


    Nu staat er geen boerenkar, maar een donkerblauwe scootmobiel. Geen stralende jonge boerin maar een oude, tot op de draad versleten tobber. De luttele tranen in zijn ogen en op zijn wangen zijn door de wind opgedroogd. Nu geen uitbundigheid bij de dorpelingen, maar schichtige blikken. Ze mijden de confrontatie met hun dokter. Hij hunkert naar de kleinste vorm van contact. Het lijkt wel of ze de Jim van weleer willen blijven koesteren. De dokter van het luisterend oor, de schouder om tegen uit te huilen, de inspirerende woorden. Wat Jim vanuit zijn invalidenkarretje ook probeert, zijn pogingen om het wagentje te starten lopen bij voorbaat stuk op de uitvoering.


    Daar komt een jonge vrouw naar hem toe.


    ‘Bij de zesde keer ivf was het eindelijk raak, dokter Van Vuuren. Fantastische gynaecoloog, die dokter Boom.’


    Jim valt met zijn hoofd bijna op het stuur. Ze trekt hem vastberaden overeind. ‘Weet u wat die dokter Boom vorige week tijdens de controle tegen mij zei? Dat u een fantastische huisarts bent en dat ik u namens haar een zoen moest geven.’ Ze neemt zijn hoofd tussen haar handen. Teder is haar kus op zijn voorhoofd. Daarna tilt ze zijn hoofd wat op, drukt nu een kus recht op zijn mond. Vervolgens zet ze haar handen in zijn oksels en trekt hem omhoog. ‘Zit u lekker, dokter Van Vuuren?’ Jim heeft weer die stralende ogen. ‘Weet u, dokter, ze heeft ook nog twee embryo’s voor mij ingevroren.’


    ‘Heerlijk voor je, Stientje.’


    ‘Als het een jongetje wordt, noem ik hem Jim. Loopt er voortaan altijd een Jim in het dorp rond. Vindt u wel goed, hè? En dan vraag ik uw vrouw als peettante, want ik voel dat jullie het altijd heel erg hebben gevonden dat jullie geen kinderen hebben gekregen. Maar, lieve dokter Van Vuuren, iedereen in het dorp is toch jullie kind? Nou, ik ga maar, ik moet de keuken nog gaan soppen. Doei!’ En weg is ze.


    Een dame met een kinderwagen rijdt zachtjes tegen zijn karretje aan. Geen excuses, geen sorry. Ze pakt een klein kind uit de wagen en zet het bij hem op schoot. Het is een meisje. Voorzichtig probeert zij zijn armen om het meisje heen te leggen.


    ‘Lukt niet meer, Ansje.’


    ‘Let maar eens op, dokter.’ Ze drukt het kind nog steviger tegen hem aan, pakt weer zijn armen, wikkelt ze rond het meisje en probeert zijn vingers een voor een in elkaar te vlechten. Omdat het maar gedeeltelijk lukt, houdt ze zijn samengebundelde handen stevig in haar verweerde boerenknuisten. Onder haar nagels zit verse aarde. Vier handen, liefdevol ineengestrengeld op het buikje van het meisje. Steeds meer patiënten gaan om hem heen staan. Hij is nu van hen.


    Van wandelen komt die middag niets meer.


    Jim


    


    2005


    


    Madelijn is naar Joke om te schilderen. Vlak voor ze is weggegaan, heeft ze een pornofilm opgezet. Waarom? ‘Geniet maar lekker,’ heeft ze alleen maar gezegd. Dat is toch eigenlijk helemaal niet aardig. Ze weet donders goed dat ik met mijn geilheid geen kant op kan. Of wil ze misschien dat ik zo opgefokt raak, dat als zij straks thuiskomt er iets heel moois kan opbloeien? Iets zoals vroeger? Dat zij met haar lekkere billen weer op mij gaat zitten. Het zou geweldig zijn als zij dat wil. Maar zou ze dat echt willen? Seks met een als-patiënt? De cipier die seks heeft met haar gevangene in zijn cel? Wel verdomd spannend, echt iets voor Madelijn. Misschien heeft ze met dat filmpje wel heel andere bedoelingen. Misschien vindt ze mij maar een viespeuk. Nou, dan kan ze met die heerlijke handjes de gevangene toch enigszins aan zijn gerief laten komen? Dat is tegenwoordig toch bon ton in de verpleegsterswereld? Of maak ik mezelf nou blij met een dooie mus? Misschien is dat filmpje wel haar ultieme wraak voor mijn wantrouwen. Geniet ze van de machteloosheid waarmee ik naar mijn erectie lig te staren. Betaalt zij mij terug met gelijke munt. Misschien vrijt ze nu wel met Joke. Misschien wel met Wouter. Nee, nee, zo is zij niet. Ik vermoed dat ze zo thuiskomt. En dan, Jim van Vuuren, en dan? Dan sluipt ze langs je kamer naar de zolder, want ze vindt jou maar een zielige stumper.


    Eerst heeft het beest je leeggeroofd, nu pakt zij het laatste stukje zelfrespect van je af. Triest. Ik krijg slaap. Is die dvd toch nog ergens goed voor geweest.
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    Ze heeft Jim net gewassen als ik binnenkom. Naakt ligt hij op zijn bed. Ze smeert hem nu in met olie. Mooie handen, aan een mooie vrouw.


    ‘Ik ben Lonneke. U moet dokter Gerbrands zijn, Jim heeft mij veel over u verteld.’


    Zij mag Jim tutoyeren, iets wat hij altijd verafschuwd heeft. Populair gelul, dat jijen en jouen, noemde hij het. Maar bij de naderende dood heeft hij dus zijn mening herzien. Terwijl Lonneke spons, borsteltje en washandje in de met smoezelig water en zeepresten gevulde waskom deponeert, geeft Jim mij het bekende knipoogje. Nou, knipoogje? Iets wat ervoor door moet gaan. Onze code wanneer een bijzondere dame ons pad kruist. Het ontgaat haar niet, getuige haar guitige lach.


    ‘Mevrouw Van Vuuren heeft mij vorige week gebeld voor een intakegesprek, dokter Gerbrands. Ze kon het niet langer meer aan, dreigde psychisch volledig te decompenseren. De nachten zijn een drama. Toen ik uw vriend voor het eerst bezocht, ben ik mij rot geschrokken. Vanaf zijn middel was hij totaal verlamd en op zijn armen en benen had hij overal blauwe plekken en krabeffecten. Zijn lijf was behoorlijk vervuild, vooral rond de anus.’


    ‘Echt, Wouter, Lonneke heeft gelijk, Madelijn en Joke verdomden het gewoon mijn reet af te vegen.’


    ‘Jim chargeert een beetje, dokter Gerbrands, het viel best mee. Omdat defeceren, ondanks het zetten van een klysma, niet meer mogelijk was, heb ik de fecaliën manueel moeten verwijderen.’


    ‘Jij weet toch wel beter, Lonneke, zeg dat dan. Zeg maar gewoon dat ik niet meer kon schijten en dat je de stront uit mijn reet moest peuteren. Best lekker hoor, Woutertje. Lonneke heeft heerlijke vingers.’


    Ze heeft hem zijn onderbroek aangetrokken en zijn haren gekamd. Geroutineerd kleedt zij hem verder aan. ‘Niks geen duffe pantoffels vandaag, Jim, maar een paar hippe tennisschoenen.’ Ze zet de rolstoel naast zijn bed. Daarna slaat ze haar armen om zijn nek en trekt hem overeind. Ze rust even uit en zet hem met een vloeiende beweging in zijn rolstoel. Dankbaar kijkt hij haar aan.


    ‘Weet je, Wouter, dat ik Lonneke nog als klein kind in de praktijk heb gehad? Toch wel apart dat ze nou mijn piemel en mijn ballen wast. Ze zegt dat ik mij moet overgeven.’


    ‘Zo is het niet helemaal gegaan, Jim.’ Lonneke is behalve mooi ook gezegend met een prettige stem. ‘Als wij verpleegsters voor het eerst bij zo’n ernstig verlamde patiënt als dokter Van Vuuren komen, geven wij hem een washandje om zelf zijn intieme delen te wassen. Dat lukt natuurlijk niet meer en het ijs is dan gebroken. Daarna zijn zij zonder uitzondering bijzonder coöperatief. Ik ga opruimen, Jim, ik moet verder.’


    Ze morst zeepwater op het dressoir.


    ‘Verdomme, Lonneke, dat is een ramp, een regelrechte ramp. Daar heb ik mij jaar in, jaar uit het lazarus voor gewerkt en jij verruïneert dat allemaal, stom wijf. Donderstraal maar op ook, je hoeft niet meer te komen. En jij,Wouter Gerbrands, sodemieter ook maar op. Vooruit, opzouten.’


    Wij verlaten de kamer, waarbij Lonneke weer wat water op de vloer morst. Hij heeft het gelukkig niet gezien. Beneden vraagt Madelijn of we koffie willen.


    ‘Was jij nu zijn slachtoffer, Lonneke? Volgens mij kreeg jij nou de volle laag.’


    ‘Geeft niet, mevrouw Van Vuuren, ik word ervoor betaald, maar zo bizar als uw man zich gedraagt, heb ik het nog nooit bij een als-patiënt meegemaakt. U wel, dokter Gerbrands?’


    ‘Wat zeg je, Lonneke?’


    ‘Of dit gedrag bij een als-patiënt normaal is?’


    Haar vraag gaat langs me heen.


    Lonneke heeft een voorstel. ‘Als we nu eens een portakabin tegen de keuken plaatsen, dan hebt u tijdens de dagelijkse wasbeurt een tijdje het huis voor u alleen, mevrouw Van Vuuren.’


    Binnen een dag staat daar een portakabin. Het blijkt het ideale washuis. Toilet op maat, een enorme douchebak met aan de extra lange stang een grote douchekop met een lekkere, masserende waterstraal. Er is ruim plaats voor een tillift, die intussen absoluut onmisbaar is, in zo’n moordend tempo is zijn motoriek te gronde gegaan. Naakt zijn bij de meiden die hem verzorgen, is een vanzelfsprekendheid geworden. Zoals hij grijnzend zegt: ‘Het laatste pak heeft geen zakken.’ Eten, drinken, plassen, poepen, inzepen, wassen, afdrogen, insmeren met olie zijn zijn overlevingsrituelen geworden. Hij kijkt veel tv, heeft geen zin meer in bezoek. Want ineens willen allerlei vage lieden die zich vriend of vriendin noemen, nog bij hem langskomen. Louter uit nieuwsgierigheid en die wenst hij niet te bevredigen.


    ’s Morgens stipt om tien uur is Lonneke bij hem. Vanuit de kamer wordt hij in zijn rolstoel door de keuken naar zijn natte ruimte gereden. Daar wordt hij uitgekleed. Met de tillift wordt hij uit de rolstoel in een soort hangmat getakeld. Daarna kruipt Lonneke achter het bedieningspaneel. De grijparmen tillen hem op en zij manoeuvreren hem tot recht boven de wc. Ondertussen worden de meest wrange grappen gemaakt. Zo is de sfeer toch wel redelijk ontspannen.


    ‘Kijk, dokter Gerbrands,’ vertelt Lonneke mij, ‘het moet natuurlijk geen dolle boel worden, want uiteindelijk gaat hij toch gewoon dood. Begrijpt u?’


    Ik begrijp het heel goed.


    Vlak boven de wc laat ze hem langzaam zakken, tot hij keurig op de bril zit. Plassen lukt nog wel, maar voor het poepen heeft ze hem voor het opstijgen een klysma gegeven, en toen hij nog goed kon slikken een paar slokken van een vreselijk vies laxerend drankje. Omdat hij niet meer kan persen, moest ze hem bijna altijd helpen. Dan wordt hij weer een beetje omhooggehesen, waarna de behendige vingers van Lonneke tussen de leren strepen van de hangmat door de poep keutel voor keutel uit zijn anus peuteren. Nooit heeft Jim kunnen vermoeden hoe bevrijdend dat kan werken. Hij vindt het nog lekker ook. Na de toiletgang wordt hij weer op zweefhoogte gehesen en onder de grote douchekop gehangen. Dan komt Lonneke vanachter de bedieningsknoppen naar hem toe en zeept ze hem heerlijk in. Niets slaat ze over. Soms is er iets van een hoogstandje van zijn eens zo statige pik. Lonneke vertelt mij dat sommige terminale heren met een spierziekte haar verbaasd hebben met zeer bijzondere prestaties.


    ‘Essentieel, dokter Gerbrands, de seksuele drang bij als-patiënten blijft tot de dood bestaan.’


    Glimmend van het badschuim wordt hij daarna bijna een halfuur onder de dikke warme waterstralen gezet. De ideale temperatuur is achtendertig graden. Ondertussen geeft ze hem sinaasappelsap via een rietje, maar dat gaat ook steeds moeilijker. Zelf wordt Lonneke drijfnat bij zijn wasbeurt, wat hem eens tot een zeer intieme invitatie heeft verleid. Met gesloten ogen hangt hij daarna onder de douche. ‘Hij is zo in zichzelf gekeerd, dokter Gerbrands, dat ik af en toe denk dat hij is overleden.’


    Ze maakt de onvergeeflijke fout om hem te vragen waarom hij geen kinderen heeft.


    ‘Haal die koppijn weg, stomme trut, in plaats van die stomme vragen te stellen.’


    Ze schrikt zich rot van zijn harde stem en van de gemene blik in zijn ogen. Hij is kinderloos omdat zijn vrouw een hoer is geweest. En Conny is een nymfomaan kreng dat door moeder-overste op hem is afgestuurd om een kind van hem te krijgen. En moeder-overste heeft dat gedaan in opdracht van zijn overleden vader, omdat die ouwe zelfs na zijn dood nog invloed op hem probeert uit te oefenen. En omdat hij dat goddelijke lijf van Conny niet heeft kunnen weerstaan, is hij met deze vreselijke ziekte gestraft. En nou heeft moeder-overste haar, Lonneke, ook weer gestuurd om alsnog een nieuwe Van Vuuren in de praktijk te krijgen. Eigenlijk is dat vreselijk gemeen van moeder-overste, omdat ze verdomd goed weet dat zijn zaad besmet is met dat als-virus.


    ‘Na dit belachelijke verhaal heb ik hem afgedroogd en in bed gelegd. Al die tijd heeft hij niets meer gezegd.’


    De volgende dag wil hij vanwege de koppijn zijn bed niet uitkomen. Als hij ook alles onderspuugt, gaat ze naar Lotte in de praktijk. Die geeft hem twee injecties, morfine tegen de koppijn en motilium tegen het braken. Volgens Lotte zijn de immense spanningen de dokter te veel geworden. Ze vraagt Conny zijn nekspieren wat los te masseren, maar bij de geringste aanraking begint hij te gillen en scheldt hij Conny voor tyfushoer uit.


    ‘Ik heb Conny weggestuurd en hem gevraagd waarom hij haar zo uitschold. Uitschelden? Hij wist nergens van. Echt, dokter Gerbrands, uw vriend is door die als volledig de weg kwijt.’


    Maar, Wouter Gerbrands, dit bezopen gedrag past toch ook weer naadloos bij een ruimte-innemend proces in de schedel? Niks spastische koppijn, niks posttraumatische stressstoornis, niks complicaties bij een progressieve als, niks manisch-depressieve psychose. Dit is gewoon een hersentumor. Gebruik je gezonde verstand, Wouter Gerbrands, en natuurlijk je ervaring. Wat heeft je grote leermeester in Den Haag je ook alweer voorgehouden?


    Twee jaar heb ik bij de Militaire Geneeskundige Dienst in de Riouwstraat in Den Haag gewerkt. Als pas afgestudeerd arts heb ik daar twee fantastische jaren gehad, en uiteindelijk ben ik er als kapitein-arts afgezwaaid. In kolonel-psychiater Bomers heb ik een geweldige leermeester gehad. Een aimabele, ludieke man met het hart op de juiste plaats. Wij zaten er op de bovenverdieping van een riant oud herenhuis met twee psychiaters en twee pas afgestudeerde artsen, van wie ik er een was. Iedere dag kregen we daar een smakelijk menu van psychisch gederailleerde militairen voorgeschoteld. Dienstweigeraars, bedplassers, querulanten, alcoholisten, kleptomanen, lieden die een zedenmisdrijf hadden begaan of, nog erger, verkrachters en af en toe een moordenaar.


    We moesten rapporten over hen maken, die iedere vrijdagmiddag werden besproken. Vaak leidde dat tot heel heftige discussies, met boven alle partijen de wijze Bomers. Zijn aanpak van een medische casus was uniek.


    ‘Zo, collega, dus u dicht deze jongeman een ernstige borderline toe?’ En tegen een andere dokter: ‘Deze meneer is recidiverend psychotisch? Juist, u vindt hem manisch-depressief?’ En dan ging Bomers op de vertrouwelijke toer. ‘Dus, waarde collega, u bent volledig zeker van uw zaak? U bent nog niet klaar, u hebt ook nog aanvullende informatie? Ik ben benieuwd. Ach zo, deze meneer heeft ook last van continue hoofdpijn en regelmatig braken? Dat werpt een heel ander licht op de zaak, dat ben ik volledig met u eens. Hebt u verder anamnestisch nog wat gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u de patiënt lichamelijk nagekeken?’


    ‘Ja, collega Bomers, hart en longen normaal, ecg normaal, mooie bloeddruk, normale bloedwaarden. In de urine geen eiwit en suiker.’


    ‘Hebt u zijn ogen gespiegeld?’


    ‘Alleen wat geslingerde vaten.’


    ‘Reflexen?’


    ‘De rechterkniepeesreflex was wat verlaagd, verder normale reflexen.’


    ‘Wat stelt de jonge dokter voor?’


    ‘Een lumbaalpunctie, een foto van de schedel en een elektro-encefalogram.’


    ‘Wat hoopt u daar te vinden, collega?’


    ‘Onrustige hersengolven, waarde Bomers.’


    ‘Mooi, waar denkt u eigenlijk aan?’


    ‘Aan een hersentumor, collega.’ Bomers was vervolgens opgestaan en had de betreffende dokter een hand gegeven.


    ‘U hebt het klassieke verhaal van een ruimte-innemend proces in de schedel verteld. Generaties collegae hebben deze klachten of over het hoofd gezien of gebagatelliseerd, waardoor patiënten vaak onnodig geleden hebben en door hun omgeving veelal als ernstig psychisch gestoord werden beschouwd. Zoals u de klachten hebt gebracht, ben ik er bijna zeker van dat wij te maken hebben met een astrocytoom, oftewel de meest kwaadaardige tumor, graad IV. Nogmaals, collega, dit is nou typisch het voorbeeld van een instinker. U hebt gelukkig datgene gedaan waarvoor u hebt gestudeerd: een goede dokter zijn. Prettig weekend.’


    Bomers was al lange tijd dood. Ik hoor het hem nog zeggen: ‘Het klassieke verhaal van een hersentumor, collega.’


    Maar, Wouter Gerbrands, hij zei ook: ‘Typisch het verhaal van een instinker.’


    Jim
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    Natuurlijk denk ik na over de dood. Meer dan me lief is. Maar hij – is de dood eigenlijk wel mannelijk? – nadert wel met rasse schreden. Essentieel is hoe mijn eigen sterven zal zijn. De angst om te stikken zit er bij een als-patiënt diep in. Gelukkig heeft die als-kenner uit Utrecht mij een brief gestuurd met een paar nuttige tips. Het PS onder zijn brief was wel heel ludiek.


    


    Ik vond u, mijn waarde collega, best een aardige patiënt. Ik had de indruk dat dat niet wederzijds was.


    


    De als-dokter bleek toch nog enig invoelend vermogen te hebben.


    


    Tot mijn verontschuldiging wil ik u zeggen dat meehuilen met de wolven in het bos in uw geval totaal zinloos was. U was meer gebaat bij de waarheid.


    


    Hij bleef geheel in stijl door te suggereren dat ik maar mijn beste beentje voor moest zetten.


    Als ik dus niet wil stikken, moet Wouter maar handelend optreden. Zo’n scen-arts die de euthanasie toetst, wens ik niet aan mijn bed te ontvangen. Mooi, daar hoef ik dus niet meer over te piekeren.


    Zoals afgesproken regelt moeder-overste mijn begrafenis, in stijl in de kapel van het klooster. Zij heeft mij beloofd mij respectvol toe te spreken. Mijn laatste rustplaats wordt het familiegraf. Ik kom recht boven mijn vader te liggen. Eindelijk ben ik dan de baas, kan ik op hem neerkijken, hem zelfs kleineren. Het zit wel diep, Jim van Vuuren. Zullen veel mensen mij daar komen opzoeken? De nieuwe dokter Van Vuuren? Alleen? Samen met Madelijn? Samen met zijn moeder? Samen met Wouter? Samen met Madelijn en Wouter? Hij komt vast met Madelijn, Wouter, en met zijn moeder.


    Ik weet zeker dat veel patiënten bij mij langs zullen komen, om met mij te praten en me om raad te vragen. Die mensen kunnen gewoon niet buiten hun dokter. Doe niet zo belangrijk, Jim van Vuuren, als je dood bent, zijn ze je zo weer vergeten. En als er een nieuwe dokter Van Vuuren in het dorp komt, blijven ze gewoon weg. Moet er dan wel een nieuwe Van Vuuren komen? Natuurlijk komen de nonnen langs om bij mij te bidden. Nee, Jim, de paden op de begraafplaats zijn niet rollatorproof. Dus gebeden wordt er ook niet op mijn graf. Er is wel een schrale troost: de muggen laten mij daar met rust. Ik krijg nieuwe vrienden. De wurmen zullen mij in groten getale komen opzoeken, op zon- en feestdagen een verdwaalde mol. Veel eetbaars zullen ze niet meer aantreffen. Alles bijeen geen leuke vooruitzichten, Jim van Vuuren. Vergeten en opgegeten.


    Ik ben zeiknat van het zweet. Ik ga mijn cipier bellen en vragen om mij een droge pyjama aan te trekken en de volle katheterzak te verwisselen.


    Helaas, ik kan niet bij het belletje!
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    Feyenoord is mijn cluppie, ik heb zelfs een seizoenkaart. Ook vanavond was de Kuip uitverkocht. Ondanks het feit dat ze als een krant hebben gespeeld, is er toch gewonnen. Tegen Volendam, waar hebben we het over?


    Winst betekent na afloop veel bier en grote, vette bitterballen in de vipruimte. Ik praat wat met Wim Rijsbergen, eens het slot op de deur van het machtige Feyenoord. En zoals altijd zijn daar de sterke verhalen. Vanavond doet dat slappe geouwehoer mij niets, ik voel een onhoudbare spanning in mijn lijf. Ik heb er genoeg van en kijk op mijn horloge. Elf uur, ik ga nog even bij mijn vriend langs.


    Gelul, Wouter Gerbrands, eer jij daar bent, is het halftwaalf en nipt je vriend net aan zijn eerste slaap. Dus wat heb je daar te zoeken?


    Ik rij onverantwoord hard de parkeergarage uit. Hup, door het oranje stoplicht en met meer dan honderd kilometer per uur de snelweg op. Delft vliegt langs me heen. Zijn dorp duikt als een donkere vlek voor mij op.


    Ik sta voor zijn huis. Alleen bij het zolderraam zie ik nog licht, daar slaapt ze tegenwoordig. Alles in mij staat op scherp.


    Maar wat wil je dan, Woutertje?


    Aanbellen durf ik niet, ik zal twee keer claxonneren. Net als vroeger wanneer ik na een bevalling langskwam om een biertje te drinken. Ik toeter twee keer, bijna direct gaat het zolderraam open. Verwaaide haren voor haar gezicht. ‘Ik kom eraan.’


    Het duurt zeker vijf minuten. Dan staat ze in de deuropening, woest spannend. Mijn fantasie slaat op hol. ‘Kom binnen.’ Ze legt een vinger op mijn lippen en perst zich tegen mij aan. Zal ze me voelen?


    Gadverdamme, Wouter Gerbrands, ze is de vrouw van je doodzieke vriend.


    ‘Kom mee, deze keer ga je geen kikkertjes pesten. Rustig maar, hij slaapt.’


    ‘En Joke?’


    Ze begint zachtjes te lachen. ‘Waar zie je mij in godsnaam voor aan, Woutertje?’


    Jim
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    Iedere nacht word ik een tikkie kortademiger. De eindsprint van mijn leven is begonnen. Vanaf morgen krijg ik ’s nachts zuurstof. In het begin niet te veel, want mijn ademhalingsspieren moeten toch nog een klein beetje actief blijven. En als de zuurstof mij ook niet meer kan redden? Verdomme, zover is het nog lang niet! En anders bel ik Wouter wel voor een spuit. Hij grossiert toch al in vriendendiensten.


    Wat heb ik een jeuk in mijn lies, vlak naast mijn ballen. Zal ik Madelijn vragen of ze daar een beetje wil krabben? Misschien kan ze haar handen daar een beetje laten verdwalen.


    Verrek, daar wordt buiten geclaxonneerd. Twee keer, dat is Wouter. Zo laat nog? Het is al kwart voor twaalf. Ik hoor Madelijn roepen dat ze eraan komt. Waarom loopt ze nou zo zachtjes de trap af? Ze wil mij natuurlijk niet wakker maken. Haar plas klettert in de wc, ze trekt niet door. Dat vind ik wel vreemd. De voordeur gaat open en heel voorzichtig weer dicht. Het wordt mij duidelijk, ik ben niet gewenst. Ik hoor een tijdje helemaal niets. Dan hoor ik op de gang wat vallen. ‘Sufferd,’ zegt zij.


    ‘Maar hij slaapt toch al,’ hoor ik iemand fluisteren. Kan niet missen, dat is Wouter. Ik probeer te lachen, ze moesten eens weten. Ze moeten nu boven mij zijn, want ik hoor geschuifel. Nu blijft het wel heel lang stil, maar ineens is de stilte voorbij. Gesmoord jubelen en een piepend bed. Ik ben absoluut niet jaloers, weer een kleine vriendendienst van Wouter. Als hij weg is, ga ik Madelijn bellen. Ik heb hoge verwachtingen, ze moet in topvorm zijn.


    Ik hoor de deur dichtslaan, een auto starten, weer gekletter in de wc, doortrekken van het closet, harde voetstappen op de trap en op de zolderkamer en dan wordt het stil. Ik zal haar maar niet meer storen. Ik ben stikbenauwd.
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    Als Conny Jim masseert, gilt hij het uit van de pijn. Als Lonneke hem wast en zijn doorligplekken van verse zalf voorziet, noemt hij haar een slettebel. Als Madelijn maar in de buurt komt, is ze een teringwijf. Zo gaat het niet langer, de dames willen crisisoverleg, op dinsdagavond om zeven uur in de fysiotherapiepraktijk van Conny.


    Om halfzeven haal ik Madelijn op. Voor ik het portier kan openen, zit ze al naast me in de auto. Grinnikend gaat ze de strijd aan met haar wel erg hoog opgekropen rok. Wat een benen! Of ze is goedgekeurd? Ik lach wat schaapachtig. Nog altijd zit haar rok niet goed. Het lijkt wel of hij steeds verder omhoogkruipt.


    ‘Let op de weg, sufferd.’


    Ternauwernood ontwijk ik een hond. Er valt een stilte.


    ‘Hoe is het vandaag gegaan met Jim?’


    ‘We hebben allemaal weer onze dagelijkse beurt gehad. Hoe lang nog, Wouter? We zijn allemaal aan het einde van ons Latijn… Heeft Jim jou ooit iets over de zusters Laurentinessen verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘En ook nooit iets over moeder-overste?’


    ‘Nee.’


    We staan voor het hek van Sancta Laura. Madelijn stapt uit en loopt naar de intercom, ze heeft echt fantastische benen. Moet dat korte rokje nou echt, hier bij die kloosterzusters? Dan draait het hek langzaam open. Voor ons ligt een prachtige brede laan met daarboven een donkergroen dak van wijd uitgegroeide takken van de belendende eikenbomen. Ik parkeer de auto naast de keuken. De ramen staan wijd open. Terwijl de zusters bezig zijn de pannen weer glimmend te poetsen, zingen zij dat God een onuitputtelijke bron van liefde is en dat Laura hun beschermvrouwe is. Conny en Lonneke staan voor de praktijk, die naast het klooster is gelegen. ‘Kom mee,’ zegt Conny. Langs de modernste fitnessapparaten lopen we naar haar kantoor. Verbaasd vraag ik Conny of die oude nonnen hier nog op moeten klimmen.


    ‘Een gezond lichaam maakt de geest sterk, dokter Gerbrands.’


    Haar kantoor is smaakvol ingericht. Ze heeft een cake gebakken en koffie voor ons gezet. Terwijl de dames in de keuken bezig zijn, kijk ik naar een grote foto op haar bureau. Hij moet op een mooie zomerdag zijn gemaakt. Op de stenen trappen voor het klooster staan nonnen in witte habijten met blauwe kappen op hun hoofd in drie rijen achter elkaar opgesteld. Mijn aandacht wordt getrokken door de man en de vrouw die voor hen in brede leunstoelen zitten. De vrouw is werelds gekleed en heeft een knap gezicht, de heer heeft een puntbaardje. Dat moet Van Vuuren senior zijn, zo ken ik hem van mijn bezoeken aan Jim in onze studententijd.


    Terwijl we de lauwe koffie drinken, haalt Lonneke een notitieboekje uit haar tas. Ze heeft het over het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam. Dat Jim daar een cursus terminale levensbeëindiging met zuurstofmanipulatie heeft gevolgd. Dat specialisten van dat centrum morgen bij hem langskomen om hem de fijne kneepjes nog eens uit te leggen. Het gaat allemaal volstrekt langs mij heen. Die foto blijft mij maar intrigeren. Lonneke spreekt over een nieuw soort therapie die Jim heeft ontdekt. Of ik wel eens van kruidendokter Jansen in Limburg heb gehoord? Waar ze het over heeft? Over een kwakzalver die een medicijn uit bieten, wortelen, brandnetels en hooi heeft gemaakt. En die drank schijnt de overgang naar de zenuwen en de spieren, die bij als is geruïneerd, weer te herstellen. De kosten zijn vijfhonderd euro per fles en je doet er ongeveer twee dagen mee. Jim heeft haar gevraagd tien flessen van dat spul te bestellen.


    Madelijn begint te lachen. ‘Laat die onzin maar, meid, morgen is er weer wat anders.’


    Zou Madelijn die foto ook hebben gezien?


    Lonneke heeft nog een belangrijk punt: ze vraagt zich af of ik ooit een patiënt met als heb gehad die ook zulke ernstige gedragsstoornissen vertoonde.


    Mijn enige patiënten waren de hovenier en de wasvrouw. Tijdens hun ziekte waren zij voor mij het toonbeeld van zelfbeheersing geweest. Wat Lonneke met die koppijn, dat braken en die vreselijke jeuk van Jim aan moet? Ze noemt naast als allerlei ingewikkelde ziekten. Natuurlijk ook een hersentumor. Ik zeg dat ik het niet weet, omdat ik iedere discussie over dit onderwerp wil vermijden.


    ‘Therapeutisch hebt u dus ook geen oplossing, dokter Gerbrands?’


    ‘Nou ja, je zou wat haldol voor de nachtelijke onrust kunnen geven, wat motilium voor de misselijkheid en het braken, en wat cortisonzalf voor de jeuk. Voor de hoofdpijn heeft hij zichzelf al op morfinepillen getrakteerd.’


    ‘Dus eigenlijk rommelt u maar wat aan, dokter Gerbrands?’


    Zeg haar nou dat je de regie uit handen hebt gegeven. En zit niet de hele tijd met je kop bij die foto.


    Lonneke dringt niet verder aan.


    Ze beschouwt me inderdaad als een toeschouwer.


    ‘Heb jij nog enige bijzondere inbreng, Conny? Jij werkt al jaren bij die nonnen en hebt veel met dokter Van Vuuren gewerkt. Moeten we eigenlijk niet iedere avond in de kapel van het klooster de rozenkrans gaan bidden opdat God deze strafexpeditie tegen dokter Van Vuuren eindelijk stopzet? Sorry dat ik zo cynisch ben, maar ik trek het verdomme echt niet meer.’


    Conny roert nerveus in haar koffie. Ze weet duidelijk niet goed hoe ze moet beginnen. Ze is in een klooster in België geboren. Haar ouders heeft ze nooit gekend. Ze is door de zusters Laurentinessen in het naast het klooster gelegen weeshuis opgevoed. Ze heeft er dierbare herinneringen aan. Moeder-overste heeft zich vanaf haar geboorte als een pleegmoeder over haar ontfermd. Ze heeft ervoor gezorgd dat zij de middelbare school in Antwerpen en een studie fysiotherapie heeft kunnen volgen. Altijd met de financiële steun van een weldoener op de achtergrond. Moeder-overste heeft er ook voor gezorgd dat zij in het klooster een praktijk kon beginnen. Aanvankelijk alleen voor de stramme nonnen, later ook voor patiënten uit de praktijk van dokter Van Vuuren. Ze had hem leren kennen als een man met twee gezichten en was als een blok voor zijn charmes gevallen, een zwarte bladzijde in haar leven. Die onbeheerste boosaardigheid had haar angst ingeboezemd. Het lijkt wel of zijn ziekte die liefdevolle kant helemaal heeft opgegeten.


    Dan springt Madelijn plots op en loopt naar de foto. Ze vraag aan Conny hoe ze eraan komt.


    ‘Van een oud nonnetje gekregen dat ik al jaren onder behandeling heb. Zij heeft de foto zelf gemaakt. Moest ik maar goed bewaren, zei ze. Die man op de foto is uw schoonvader, mevrouw Van Vuuren. Die dame ken ik niet. Neem de foto maar mee voor uw familiealbum.’


    Dan staan wij buiten in de pikdonkere nacht. In het klooster brandt hier en daar nog licht.


    ‘Daar zitten die nonnetjes voor hem te bidden, Wouter. Ze moesten eens weten.’


    In de auto knipt Madelijn het lampje aan en kijkt nog eens naar de foto.


    ‘Die vrouw moet moeder-overste zijn.’


    Sophie heeft haar verteld dat senior een dochter bij haar heeft verwekt. Dat moet Conny zijn. Samen met moeder-overste heeft Sophie voor de opvoeding zorg gedragen, omdat senior Conny nooit als zijn dochter heeft erkend. Daarom heeft zij iedere maand geld naar dat klooster in België overgemaakt. Zo gemakkelijk gaat dat bij een Van Vuuren: je maakt ergens een kind, zadelt je vrouw op met de opvoeding en de studie, en trekt je gewoon geen barst meer van dat kind aan. Want je staat toch gewoon boven de wet.


    ‘Wat dat betreft vertrouw ik Jim ook voor geen meter. Er wordt al jaren iedere maand automatisch geld van de rekening overgemaakt naar een stichting in Amsterdam die onderzoek doet naar geslachtsziekten in de Jordaan. Die potten Toos en Els zitten in het bestuur van de stichting. Als ik er wat over vraag, moet ik mijn mond houden. Conny heeft toch niet voor niets verteld dat zij voor zijn charmes is gevallen? En die zwarte bladzijde, wat bedoelde zij daarmee? Jezus, Wouter, wat een zootje in dit knotsgekke dorp.’


    Dan schuift ze haar rok omhoog en pakt mijn hoofd in haar handen.


    Het is wel de vrouw van je vriend, Wouter.


    Jim
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    Vandaag is het een prachtige zomerdag. In mijn gloriejaren zou ik na mijn spreekuur in zo’n achterafpolderslootje zijn gaan zwemmen. Lekker tussen de eenden en de kikkers en op mijn hoofd toefjes kroos. Daarna bij een boer een biertje drinken en dan was ik weer helemaal het ventje. Nu ben ik al blij dat ik buiten in de beschutting van het theehuis mag zitten. Uit de wind en aangekleed als voor een winterwandeling; ik mag absoluut geen longontsteking krijgen. In het bekertje dat op mijn rolstoel is gemonteerd, zit vers sinaasappelsap. Het rietje is binnen mondbereik geplaatst zodat ik af en toe wat vitaminen kan opzuigen. Voorwaar geen gemakkelijke missie. De warmte maakt mij dromerig, even wegvluchten van mijn trieste ik.


    Maar verrek, wie is daar nou?


    Daar is de engel Gabriël, die zich voor komt stellen. Hij zal mij straks onder zijn rechtervleugel naar het paradijs brengen. Wat een lieve man trouwens. Hij maakt mij heel gelukkig als hij vertelt dat een leger engelen ons zal escorteren om aanvallen van de duivel af te slaan. Toch wel gek dat hij de duivel zo expliciet noemt. Hij wenst mij sterkte voor de komende dagen en vertrekt. De komende dagen, zei hij toch? Tijd om in paniek te raken heb ik niet, want daar is mijn vader. Hij heeft zijn witte doktersjas aan en draagt zijn praktijkkoffertje. Hij geeft mij zowaar een knuffel. Dan maakt hij zijn koffer open en toont mij een flesje met de beruchte Van Vuuren-cocktail en een spuit met de ultieme spierverslapper. Nu raak ik wel in paniek en ik word gillend wakker.


    Naast mij staat Lotte. Ze wil mij een valiuminjectie geven om te kalmeren. Maar ik wil helemaal geen spuit!

  


  
    23


    


    Na wat zich de afgelopen jaren binnen de familie Van Vuuren heeft afgespeeld, verbaas ik mij nergens meer over. Jim, totaal verlamd, bij vlagen volledig de weg kwijt, vindt dat zijn begrafenis een groots afscheidsfeest moet worden. Over hoe hij gaat overlijden, wil hij niet spreken, maar wel over hoe groots en meeslepend zijn afscheid moet zijn. Tot in de kleinste details heeft hij het met moeder-overste besproken. Conny zal de uitvaart leiden. ‘Na afloop zullen in de dorpstent de bierpompen als nooit tevoren moeten stromen. Dan mag iedereen op mijn kosten nog een keer dronken worden.’


    Jim staat erop om mij de ambiance van dit wel heel bijzondere feestje te laten zien. Dus duw ik hem in de rolstoel over de paden tussen de slootjes die de weilanden begrenzen. Schapen kijken met verdwaasde ogen naar het hoopje menselijke afbraak in een karretje.


    Als we vijftig meter bij het klooster vandaan zijn, zie ik twee zusters planken tegen de stenen trappen leggen. Zo kan ik hem gemakkelijk naar boven rijden. De zusters geven mij een hand, ze hebben echte heiligennamen: Hendrika en Maria Magdalena. Hun handen zijn ruw, hun stem is helder. Jim is vreselijk onrustig, zijn hoofd zwabbert op en neer.


    ‘Het zijn best leuke nonnetjes hoor, Wouter, maar bepaald niet schrander. Dat mag ik toch wel zeggen, hè, zuster Henkie?’


    Ik schaam me rot.


    ‘Dat mag ik toch wel zeggen, hè, zuster Marietje?’


    ‘U mag alles zeggen, dokter Van Vuuren.’


    ‘Kijk, Wouter, nou zie je eens hoe geweldig de meisjes zijn afgericht.’


    Verdorie, Gerbrands, zijn decorumverlies begint nu wel serieuze vormen aan te nemen. Zo’n tumor moet als een razende door het hersenweefsel woekeren.


    In de hal ruikt het naar dettol. Aan het plafond hangt een enorme lamp met inktvisarmen en tegen de muren staan grote vitrinekasten met gouden en zilveren schalen en bekers. Als ik aan de zusters vraag of het puur goud en zilver is, heeft Jim direct zijn antwoord klaar.


    ‘De nonnetjes zitten er warmpjes bij, Wouter, de kluis op de kamer van moeder-overste ligt vol met die troep. Mag ik toch wel zeggen, hè, zusters?’


    ‘U mag alles zeggen, dokter Van Vuuren, uw familie heeft zich in de loop der jaren veel privileges toegeëigend.’


    ‘Dat heb je nou mooi gezegd, Leentje.’ De kleinste van de zusters kijkt mij hulpeloos aan.


    ‘En jij, Henkie, gaat nu moeder-overste bellen om te zeggen dat de doktoren er zijn. En rap een beetje.’


    Dit kan toch niet, Wouter Gerbrands? Zou hij nou echt niet beseffen hoe vreselijk onbeschoft hij is? Niks hersentumor, gewoon een horkerige paniekreactie.


    Hendrika pakt een mobieltje uit de zak van haar habijt.


    ‘Kijk, Wouter, dat hebben moeder-overste en ik nou in het klooster geïntroduceerd, voor iedere non een mobieltje. Wel de simpelste uitvoering, hoor. Het heeft een hele tijd geduurd, maar nu kunnen al die oude, lelijke, verkalkte koppen de knopjes bedienen. Ja toch, zusters?’


    Eindelijk geeft Maria Magdalena hem lik op stuk. ‘Wat wij allemaal nog kunnen, kunt u helaas nooit meer, dokter Van Vuuren.’ Het lijkt volstrekt langs hem heen te gaan. Toch kan de zuster een lach in mijn richting nauwelijks onderdrukken.


    Jim heeft duidelijk weer krachten verzameld. ‘De nonnen hoeven hier alleen maar te eten, te plassen, te poepen en te bidden, maar dat bidden heeft voor mij in ieder geval geen barst geholpen. En nadenken hoeven die trutjes al helemaal niet, dat doet moeder-overste wel voor ze. Ja toch, zusters?’


    ‘U zegt het, dokter Van Vuuren, en een Van Vuuren heeft altijd gelijk. Dat is een van uw privileges.’


    ‘Bel mijn vriendin nou maar, suffie. Wel opschieten, wijffie, mijn geduld is niet eindeloos en straks moet ik weer spreekuur gaan houden.’


    Dan wordt het stil in de hal. Met grote, angstige ogen kijkt Jim om zich heen. ‘Sorry, zusters, sorry, het spijt mij oprecht.’


    Dit is nou het klassieke beeld van een snelgroeiende tumor in de frontaalkwab, Wouter Gerbrands. Eigenlijk een prachtig beeld, die stemmingswisselingen. Kom op, gedraag je. Het gaat hier wel over je vriend en niet over een wetenschappelijke casus.


    Zijn sorry wordt door Hendrika volledig geaccepteerd. Vriendelijk vraagt ze of Jim zich Jan van Daetselaar nog herinnert.


    ‘Nou en of, kleine Jantje van Daetselaar, telg uit een zeer gegoede familie, altijd op die gitzwarte Harley Davidson. Ik heb met hem op vrijdagmiddag demonstratiecolleges van de internist Lody Kuenen gelopen. Jantje was een heel schrander ventje met een uitstekende klinische blik. Hij is toch ook huisarts geworden?’


    ‘Dokter Van Daetselaar is met mijn zuster getrouwd en is huisarts in Waalre in Brabant. Vorige maand ben ik op het eindexamenfeestje van zijn zoon Bas geweest. Die jongen gaat nu medicijnen studeren in Leiden. Zijn vader heeft samen met een gynaecologe en een chirurg uit Amsterdam een huisje in de Diefsteeg gekocht. Daar gaat Bas met twee vriendjes wonen. Aardige knullen, maar dat lange haar vind ik maar niks. Jan is benieuwd hoe ze door de groentijd komen. Ik heb hem verteld dat u zo ziek bent, dokter Van Vuuren. Hij komt zeker op uw begrafenis. Sorry, sorry, dokter Van Vuuren.’


    ‘We zeggen allemaal wel eens wat verkeerds, Hendrika. Je zwager hield er trouwens wel een heel bijzondere hobby op na. Hij gaf iedere hoogleraar een beoordeling over zijn omgang met patiënten. Dat deed hij niet met cijfers, maar met letters. Een L was voor de lomperd die de eeuwige corpsbal was blijven uithangen. Zoals de hooggeleerde die de dame die weerloos en halfbloot vóór hem in het bed lag, bestookte met misplaatste grappen. Ze had darmkanker en had meer dan honderd kilo gewogen. Nu was ze sterk vermagerd. “Zo, mevrouwtje, dus het eten smaakt u niet meer? Had u vroeger maar met die mollige knuistjes van de gebakjes af moeten blijven. Ha, ha, ha.” Niemand lachte, de dame wist niet waar ze het zoeken moest. De lomperd snapte er geen bal van. Wat een onbeschofte vlerk.


    De P stond voor de populaire professor, bij voorbaat een knappe dokter met een goed getraind lichaam. Zo was daar de dame – ik weet nog verdraaid goed dat ze Nanette heette – die het dankzij haar niet-geringe fysieke kwaliteiten tot hoogleraar dermatologie had geschopt. Met haar mooiste lachje, haar fantastische babbel en haar hese, sexy stem had ze het voor elkaar gekregen een eenzame, bleke, wat puisterige jongeman op haar demonstratiecollege zijn verhaal te laten vertellen. Haar inleiding was sober en to the point geweest. Met een “vooruit, Janus, vertel het maar” had ze hem het nodige zelfvertrouwen gegeven. Hij had verteld dat hij op een zwoele zomeravond naar de hoerenbuurt in Den Haag was geweest.


    “Waar precies, Janus?”


    “In de Doubletstraat, professor.”


    “En heb je lang lopen zoeken, Janus?”


    “Ik was er die week al voor de vijfde keer en eindelijk was de bewuste dame vrij.”


    “Dus die had veel klanten, Janus?”


    “Ja, professor.”


    “En toen ben je naar binnen gegaan, Janus?”


    “Ja, professor.”


    “En toen, Janus?”


    “Nou, toen heeft ze mijn piemeltje helemaal stijf gewreven.” Hier en daar klonk een onderdrukt lachje in de collegezaal.


    “En toen, Janus?”


    “Toen is ze heerlijk op mijn stijve piemel gaan zitten.”


    “En toen, Janus?”


    De zaal stikte bijna van het lachen, de professor glorieerde. “En toen, Janus, wat gebeurde er toen?”


    “Toen is het gekomen, professor.”


    “En toen, Janus?”


    “Toen heeft ze mij van onder heerlijk gewassen, net als mijn moeder vroeger.”


    “En toen, Janus?”


    “Heb ik haar zestig gulden betaald. Het was vijftig, maar ik heb een tientje fooi gegeven.”


    “En wat was er de volgende dag, Janus?”


    “Toen kwam er allemaal groene troep uit mijn piemel. Toen ben ik naar de huisarts gegaan en die heeft mij naar u gestuurd.”


    Daarna was haar uitsmijter gevolgd.


    “Zeg, Janus, los jij je zaakje nou voortaan thuis zelf op in je slaapkamer. Ik wil jou hier op de afdeling nooit meer terugzien. Dag, Janus.”


    Beschaamd droop Janus af. De professor knoopte haar witte jas weer dicht en verliet de collegezaal.’


    Onvoorstelbaar, zo chronologisch juist als Jim heeft gesproken. Je begint weer te twijfelen, mijnheer de dokter. als? Hersentumor?


    


    Na zijn relaas belt zuster Hendrika moeder-overste. Of we nog even willen wachten, ze is bijna klaar met haar gebed. Willen de doktoren koffie?


    ‘Nee,’ zegt Jim kortaf. ‘Ga jij nou maar lekker vloeren boenen.’


    ‘Zoals u zegt, dokter Van Vuuren.’


    ‘En wel voor mij blijven bidden, hè, Henkie? Ze moeten boven wel een stoeltje voor mij vrijhouden.’


    ‘Ik zal voor u bidden, dokter Van Vuuren, u zult het nog hard nodig hebben.’


    ‘Dat vind ik nou zo mooi, hè, Wouter, die blinde loyaliteit van die nonnetjes. Maar ja, de Van Vuurens zijn hier natuurlijk een begrip.’


    De zusters gaan huns weegs. Vanuit de voor ons liggende lange gang klinkt gezang. Ik ga op de houten bank zitten, Jim zit in zijn rolstoel voor zich uit te staren. Als het gezang is weggestorven, klinkt alleen het tikken van een klok.


    ‘Ik moet de laatste tijd zo vaak plassen, Wouter, en ik heb zo’n vreselijk droge mond. Ik zal toch geen suiker hebben? Wil jij straks thuis een bloedsuikertje bij mij prikken? Al hoort die droge mond natuurlijk bij de als… Misschien is het trouwens wel goed dat ik wat over moeder-overste vertel. Ze heeft namelijk heel lang een relatie met mijn vader gehad. Zij deed hem eigenlijk niets, ze was zijn speelgoed. En wat is er leuker dan een relatie met een non? Ze deed toch blind wat hij vroeg. Zo heeft ze toegestaan dat hij met een zogenaamde Van Vuuren-cocktail op doodzieke nonnetjes euthanasie toepaste. Die nonnen beschouwde hij puur als proefkonijnen. Hij liet ze eerst een verdovend drankje drinken en met een spuitje gaf hij ze vervolgens een enkele reis richting hemel. Met een stopwatch hield hij bij hoe snel het klusje geklaard was. Hoe sneller, hoe mooier. Pa was zijn tijd ver vooruit, maar in wezen was hij gewoon een moordenaar.’


    ‘Jim, doe normaal, je bent het pad kwijt.’ Nu was de maat vol.


    ‘O nee, Wouter, ik ben juist heel serieus. Dor hout moet altijd gekapt worden, was de stelregel van mijn vader.’


    Dan komt zuster Hendrika ons halen; zij duwt nu de rolstoel. Aan het einde van de gang is de kapel. Door het grote raam naast de toegangsdeur zie ik overal knielende en zittende nonnen die bidden, de ogen gesloten, even weg uit deze boze wereld. Ze dragen allemaal een gebroken witte jurk en een blauw kapje op hun grijze hoofd. Neuzen met bruine pigmentvlekken met daarop wel erg verouderde brillen. Zonder uitzondering hebben ze een gehoorapparaat, maar ze zijn dan ook wel verdomd oud.


    De muren van de kapel zijn, geheel in stijl met zijn bezoekers, van grijze baksteen en bevatten hoge glas-in-loodramen.


    Hendrika opent de deur. Binnen heerst de vroomheid. Het contrast met de uitbundigheid in de Levensbron is wel erg groot. Hier wordt de goedheid van God geprezen, daar wordt de kwaadwillendheid van de duivel verfoeid. Op grote stenen sokkels staan metershoge beelden van de heilige Laura; als beschermvrouwe van het klooster komt ze niets tekort aan gebed en bloemen. Aan de muren hangen de veertien kruiswegstatiën. Fraai houtsnijwerk van Jezus die zijn kruis draagt, Jezus die onder zijn kruis bezwijkt, Jezus die aan het kruis wordt genageld, Jezus hangend aan het kruis en Jezus die uiteindelijk aan het kruis is overleden.


    Ook hier in de kapel zijn de vloeren met dettol geboend. Een bonte stoet van wandelstokken, looprekjes, driepoten, rollators en een enkele scootmobiel maakt het middenpad, dat naar het altaar leidt, nauwelijks begaanbaar. Op het houten altaar staat een groot koperen kruis. Het tabernakel, normaal gesproken de verblijfplaats van de Heer in de gedaante van het brood, is leeg. De goede God heeft vandaag een vrije dag. Rechts vooraan in de kapel is een kleine uitstulping, daar zit een non orgel te spelen. De zachte muziek geeft het kapelletje iets lieflijks.


    Als de gebeden die hier voor dokter Van Vuuren gehouden zijn niet tot Hem zijn doorgedrongen, welke gebeden zullen er dan wel tot Hem doordringen? De spaarzaam binnenvallende zonnestralen veranderen steeds van kleur. Wij staan nog altijd achterin. Jim is stiknerveus. Waarom? Voor zijn afscheidsfeestje? Wat doe ik hier eigenlijk? Ben ik hier als vriend, collega, toeschouwer, rolstoelduwer, meedenker voor zijn feestje, praatpaal voor onzin, of is het zijn bedoeling dat mijn verwarring nog groter wordt?


    Ja, Wouter Gerbrands, het is gewoon een complot. Nooit eerder heeft Jim mij over de euthanasiepraktijken van zijn vader verteld. De Van Vuuren-cocktail voor een milde dood. Misschien heeft senior het recept voor de cocktail wel ergens opgeschreven. Nu heb je het pas door, Jim heeft zojuist het voorzetje gegeven voor hoe hij wil overlijden. De Van Vuuren-cocktail, de spuit en dan de enkele reis. Verdomd geniaal van mijn vriend. Nee, Gerbrands, jij bent helemaal geen buitenstaander meer. Vanaf nu ben je door je vriend gepromoveerd tot uitvoerder. ‘Moordenaar’ gaat een beetje te ver, uiteindelijk drinkt hij toch zelf zijn drankje op, als hij dat tenminste nog kan. Jij moet er gewoon voor zorgen dat vanaf morgen de Van Vuuren-cocktail beschikbaar is. Eindelijk heb je een taak. Fantastisch, Wouter, legaal je vriend om zeep helpen. En daarna?


    Moeder-overste, die voor in de kerk zit, staat op, knielt naast de bank en loopt naar ons toe. Ze is oud, stram en nou niet bepaald heel mooi. Is dit de vrouw van de foto bij Conny? Waarom intrigeert deze vrouw mij? Omdat ze de minnares van senior is geweest? Omdat ze daarbij de gelofte van kuisheid heeft gebroken? Omdat ze volgens Jim de spreekbuis van zijn vader is? Omdat ze de moeder van Conny is? Of omdat ze de baas is in een klooster waar de spanning tastbaar is en waar er lustig op los is gemoord? Als ze vlak bij ons is, vallen mij direct het forse gehoorapparaat en de bril met de dikke glazen op, een paar priemende ogen en een bitse mond die geen tegenspraak duldt. Ze geeft mij een trillende hand. Een knikje richting Hendrika is voldoende voor de non en ze sluipt weg. De mores in het klooster zijn duidelijk.


    Nu ze zo vlak voor mij staat, zie ik pas hoe geel ze is, het geelbruin van een alcoholiste. Door het wijde habijt kan ik niet zien of ze ook een dikke buik vol ascitesvocht heeft. Deze vrouw is gewoon erg ziek. Haar toon is afgemeten. ‘Ik ben zuster Bernadina, moeder-overste van dit klooster.’


    Er is werkelijk niets over van die wereldse non van de foto. Eens was ze de prooi van senior, nu is ze verbitterd en teleurgesteld. En daarom wellicht aan de drank geraakt?


    Jim kijkt angstig als zij, net als Jannes Zijlmans, haar handen op zijn hoofd legt. Wil ze hem laten voelen dat papa aanwezig is? Of moet de duivel uit zijn kop? Gerbrands, Gerbrands, die non toont gewoon haar betrokkenheid bij een ernstig zieke patiënt.


    Dan gaat ze ons voor naar de koffiekamer. Het valt op dat ze erg onzeker loopt, er steken dikke, gezwollen enkels in afgetrapte sloffen. Ze sloft omdat ze erg kortademig is. Een typisch geval van hartfalen. Wie behandelt haar, loopt ze bij een cardioloog? Nee, Wouter Gerbrands, dat komt allemaal van dat zuipen.


    De koffiekamer is leeg. Ze vraagt ons of we koffie of thee wensen. Het wordt koffie. Ze pakt haar mobieltje en vraagt degene aan de andere kant van de lijn, duidelijk articulerend, om drie kopjes koffie. Koffie speciaal voor dokter Van Vuuren.


    Ze vertelt dat zij moeder-overste is van de congregatie van de zusters Laurentinessen van de heilige Laura. Dat de zusters altijd in de wijkverpleging hebben gewerkt, zich geleidelijk uit de zorg hebben teruggetrokken en nu hier in Sancta Laura van hun oude dag genieten. Ze heeft goede hoop dat er in de toekomst weer jonge aanwas in de congregatie zal komen.


    Er komt een wel heel breekbaar nonnetje de kamer binnen, met grote, schilferende eczeemplekken op haar handen. Ze draagt een zilveren dienblad met daarop twee kopjes, een bekertje, drie lepeltjes, drie koekjes, een zilveren koffiepot en dito suikerpotje, en een porseleinen melkkannetje. Met vaste hand zet ze alles op de tafel. Moeder-overste kijkt haar vertederd aan.


    ‘Dit is onze Geraldina, ze is bijna honderd en wij zijn iedere dag nog blij dat God haar voor ons laat zorgen.’


    ‘Dan heeft dat mensje verdomd veel geluk gehad dat ze de Van Vuuren-cocktail heeft weten te weerstaan,’ roept Jim. Ondanks de provocerende tekst klinkt zijn stem krachteloos. Geraldina heeft hem gelukkig niet gehoord. Of toch? Als ze wegloopt, kijkt ze hem vernietigend aan. Moeder-overste heeft alleen oog voor mij.


    ‘Ik stel het bijzonder op prijs dat u hier bent, dokter Gerbrands.’


    ‘Ach, Bernadientje, Woutertje had toch niets beters te doen. En laten we eerlijk zijn, die schietgebedjes van de nonnen hebben mij toch ook geen donder geholpen. Uiteindelijk ben ik gewoon de pineut, holy sister. Vertel nou eens, Bernadientje, dat je met dat heilige smoeltje altijd mijn vader zat te verwennen. Als dank heeft hij je eruit geschopt en ben je een verzuurd oud drankorgel geworden.’


    Moeder-overste kijkt mij aan. ‘Een Van Vuuren denkt dat hij boven de wet staat, dokter Gerbrands.’


    Als Jim het bekertje probeert te pakken, trekt er een schok door zijn arm en slaat hij de koffie van de tafel. Op de glanzend geboende parketvloer druipt een bruin spoor.


    ‘Waarom zet dat stomme mens die koffie dan ook zo neer? Suffe trutnon.’


    Als uit het niets verschijnt daar weer het nonnetje. Ze heeft een nieuwe beker koffie in haar hand. Haar ogen spuwen haat. Met haar ene hand pakt ze hem bij de haren en trekt zijn hoofd wat naar achteren. Met de andere hand duwt ze de beker tegen zijn half geopende mond. Ze giet de koffie letterlijk in zijn strot en over hem heen. ‘Zo goed, dokter Van Vuuren?’


    Omdat hoesten door zijn verlamde spieren onmogelijk is geworden, dreigt hij te stikken. Ik ben ervan overtuigd dat dit het einde is. De nonnen kijken elkaar aan. Doe iets, Wouter, zit er niet als een onnozelaar bij.


    Dan laat Geraldina zijn hoofd los, dat zijwaarts op zijn schouder valt. Bloederig bruin brouwsel loopt uit zijn mond.


    ‘Die houdt voorlopig wel even zijn mond,’ is het commentaar van moeder-overste.


    Maar dit is een regelrechte moordaanslag, dokter Gerbrands. Hoort dit bij de ambiance?


    ‘U hebt toch samen met dokter Van Vuuren in Leiden gestudeerd, dokter Gerbrands?’ gaat moeder-overste verder, maar voordat ik kan antwoorden, barst Jim weer los.


    ‘Ouwe trut, zit niet zo te slijmen, studeren was voor ons maar bijzaak. Zuipen, neuken en kikkertjes pesten waren onze favoriete bezigheden. Ik weet zeker dat er hier of daar nog wel een Van Vuurentje of een Gerbrandsje rondloopt. Reken maar dat er op zekere dag echt nog wel een nieuwe dokter Van Vuuren in dit dorp zal verschijnen, en die zal zich niet door jou de les laten lezen, rotwijf.’


    Grote god, Wouter, waar gaat dit naartoe?


    Hij is nu echt te ver gegaan. Ze worstelt zich uit haar stoel omhoog en gaat pal voor de rolstoel staan. ‘Dit gedrag, dokter Van Vuuren, had uw vader nimmer getolereerd, u bent een schande voor uw familie. Uw vader had wel degelijk gelijk toen hij zei dat u een gespleten persoon bent.’


    Zuster, zuster, kalm aan nou toch, dit is absoluut niet psychogeen, dit zijn de verschrikkelijke uitwassen van een hersentumor.


    Toch lijkt ze tot hem door te dringen. ‘Sorry, moeder-overste, ik zal papa niet weer teleurstellen.’ Jim lijkt uitgeput, zijn hoofd ligt bijna op zijn borst, hij is in slaap gevallen.


    Moeder-overste weet dat ik mijn hele leven in Den Haag heb gepraktiseerd, dat ik drie dochters en acht kleinkinderen heb. Dat ik wel katholiek ben opgevoed, zelfs misdienaar ben geweest, maar dat de kerk niet meer mijn favoriete ontmoetingsplaats met de Heer is. Ze zegt dat dit haar zeer veel verdriet doet en vindt dat ik in de toekomst iedere zondag naar de hoogmis hier in het klooster moet komen, en natuurlijk moet Sjoukje meekomen. En na afloop van de mis wil ze graag met mij discussiëren over het condoomgebruik in het algemeen en dat in Afrika in het bijzonder.


    ‘Luister goed, dokter Gerbrands, bij lust is condoomgebruik in mijn ogen aanvaardbaar.’


    Wouter, dat mens is zot, denk ik bij mezelf, die is echt van God los. Tegen de zeventig en dan praten over lust en condoom. En iedere zondag moet je naar de hoogmis. Ik kijk naar Jim, hij zit nog altijd te slapen. Maar dan is ze ineens weer de zakelijke moeder-overste.


    ‘U werkt als kloosterarts op dezelfde financiële condities als dokter Van Vuuren.’


    Is dit een soap, ben ik nu ineens gepromoveerd tot kloosterarts? Maar zei Jim niet dat de nonnetjes er warmpjes bij zaten?


    ‘Tijdens het jaarlijkse kerstdiner bent u met uw vrouw aanwezig. Zo niet, dan vervalt een niet-onaantrekkelijke bonus.’


    Kijk, dat staat mij wel weer aan.


    Dan lijkt ze een metamorfose te ondergaan. Zelfs het geel van haar gezicht kleurt wat menselijker. Ze heeft het celibaat geschonden, vertelt ze, omdat senior de liefde van haar leven was. Ze wist dat hij altijd onbereikbaar zou blijven, maar toch is ze keer op keer voor haar lustgevoelens bezweken.


    ‘Eerst vreeën we met een condoom.’


    Hoor je het goed, Wouter Gerbrands? Die non heeft met een condoom gevreeën.


    ‘Ik wilde een kind van hem, en dat heb ik gekregen. Ze was de zonde waard, dokter Gerbrands.’ Waarom ik niets vraag? Ze kijkt mij ongelovig aan. ‘U wist het al?’


    Ik knik alleen maar.


    ‘U zult ons klooster Sancta Laura wel een hoerentent vinden, maar Maria is toch ook moeder geworden, waarom ik dan niet? God is bij mij nooit iets tekortgekomen.’ Dan begint ze pas echt te stralen, ik ga haar zelfs charmant vinden. ‘Uw aanstelling vervalt op het moment waarop mijn kleinzoon zijn medische studie in Antwerpen heeft voltooid.’


    Een kleinzoon die medicijnen studeert, hoe komt ze erbij? Dat mens lijdt aan de ernstigste vorm van het syndroom van Korsakov. Kijk eens naar het geel rond haar pupillen, de goudbruine huid, de bevende handen. En natuurlijk die vreselijke wartaal. Ook deze hoofdrolspeler is geen lang leven meer beschoren.


    Maar moeder-overste is niet te stuiten. Nu ik tot kloosterarts ben benoemd, wil ze met mij ook het draaiboek van Jims uitvaart doorspreken. En omdat een begrafenis een intiem laatste feestje moet zijn, heeft zij Conny gevraagd de uitvaart te leiden. Een halfzus die de begrafenis van haar halfbroer leidt? Bizar, maar dit past toch perfect bij deze bijzondere vrouw in dit knotsgekke klooster.


    Ik moet van haar onder zijn vrienden en bekenden acht mannen zoeken die de kist in de kapel zullen dragen. Ze moeten wel sterk zijn, want een kersenhouten kist is zwaar.


    ‘Kersenhout, moeder-overste?’


    ‘Natuurlijk, alle Van Vuurens worden zo begraven.’


    Zij kent de mores, haar wil is wet, Wouter Gerbrands.


    ‘Na de uitvaart in de kerk zal Conny onder de boerenjongemannen acht sterke kerels selecteren die hem op zijn laatste tocht over het lange zandpad op hun brede schouders naar zijn graf zullen dragen. Onze stokoude, licht dementerende pastoor Wilfridus zal de mis lezen. Hopelijk vervalt hij niet in herhalingen, zoals laatst bij de uitvaartmis van zuster Ernestina, toen hij het evangelie drie keer achter elkaar heeft voorgelezen. Tijdens de mis zal ik zelf de afscheidsrede houden. Ik zal uitgebreid stilstaan bij de bijzondere kwaliteiten van de overledene. Zijn mindere kant zal ik met het sausje van ‘niemand van ons is zonder zonde’ overgieten. En dan druk ik mij bepaald mild uit.’


    Waar doelt dat achterlijke mens nou weer op?


    ‘Over de versiering van de kapel kan ik kort zijn. Rond de kist staan acht koperen kandelaars met brandende kaarsen. Op de kist liggen een krans van zijn vrouw en een van Conny en mij.’


    ‘En wat heeft u als tekst bedacht, moeder-overste?’


    ‘Interesseert dat u, dokter Gerbrands? De Van Vuurens staan toch boven de wet. Ik denk dat er alleen Verdiende loon op komt te staan. De zusters zullen de Engelenmis van Gounod zingen, met zuster Martha in het Gloria en het Agnus Dei als soliste. Die mis hebben ze tijdens het schrikbewind van senior heel veel kunnen oefenen.’


    Ze is compleet gestoord.


    ‘Waarom het Requiem van Mozart niet?’


    ‘U begrijpt het niet, dokter Gerbrands, we nemen met de Engelenmis van Gounod symbolisch definitief afscheid van een generatie Van Vuuren.’


    Je hebt het goed gehoord, Wouter. Definitief afscheid van een generatie Van Vuuren. Zie je nou wel dat dat mens net pure wartaal uitsloeg over een kleinzoon die medicijnen studeerde?


    ‘Bij het binnendragen van de kist zal zuster Bertha op het orgel de Dodenmars van Schubert spelen. Het hoogtepunt van de begrafenis moet zijn wegdragen uit de kapel worden. Dan moet het In paradisum deducant te angeli worden gezongen. De tekst van dit lied zal aan iedereen bij binnenkomst worden uitgereikt. De organiste moet uit alle macht spelen en iedereen moet uit volle borst meezingen, opdat zijn reis naar de hemel een succes zal worden.’


    Jim tilt zijn hoofd wat op. ‘Dus ik kom rechtstreeks in de hemel, moeder-overste?’


    ‘U moet beter weten, dokter Van Vuuren. Uw patiënten hebben uw lot in hun handen. Immers, als de engelen u op hun brede vleugels naar het paradijs brengen, zal langs de vliegroute satan continu op de loer liggen. Satan, dokter Van Vuuren, u kent hem toch wel? Daar hebben wij toch vaak over gesproken? Eén verkeerde vliegbeweging en hij krijgt u nu helemaal te pakken en zal u voor eeuwig in het hellevuur smijten. Maar, dokter Van Vuuren, er is nog hoop. Hoe harder en fanatieker uw patiënten, vrienden en bekenden het In paradisum zingen, hoe geringer de kans is dat satan u met huid en haar opvreet. Denk dan nog niet dat u er bent, want bij de hemelpoort heeft Petrus nog wel een appeltje met u te schillen. Eventjes naar het vagevuur om de laatste pekelzondes weg te poetsen, en als u dan eindelijk in de hemel bent, zult u weer onder het juk van uw vader vallen.’


    Wouter Gerbrands, zij heeft een prachtige voorstelling gegeven van een bloeiende korsakov. Maar kijk eens hoe vreselijk angstig je vriend kijkt. Dat bezopen mens heeft hem met satan en zijn vader de stuipen op het lijf gejaagd. Nee, Wouter Gerbrands, dit is absoluut geen korsakov, dit is gewoon een rotstreek van een ingemeen, wraakzuchtig, teleurgesteld wijf.


    Tijdens de rit terug naar huis heeft Jim alleen maar zitten slapen. Ik heb hem aan Madelijn en Joke overgedragen en ben direct weer weggegaan. Weg van de waanzin van deze dag. Als ik over de Rijksstraatweg rij, gaat de telefoon. Sjoukje wil graag weten waar ik ben.


    ‘Bij het viaduct in Wassenaar, ik sta in de file. Over een kwartiertje ben ik thuis.’


    Ze zegt dat ze dan al weg is, ze gaat met Helma naar de film. Er staat een stoofpotje in de magnetron, moet drie minuten pruttelen. Sjoukje vraagt hoe het met Jim is gegaan. Als ik ‘dramatisch’ zeg, heeft ze het niet verstaan. Ze moet nu weg. Op Sky Radio zingt Eric Clapton over zijn op zo tragische wijze overleden zoontje. Dan volgt het nieuws. Die verschrikkelijke Bush stuurt nog meer troepen naar Irak. Hoevelen zullen in een kist verpakt de terugreis maken? Jan Peter weet het nog niet, hij moet eerst even met Shell bellen. Ik toets de klassieke zender Radio 4 in. Der Fliegende Holländer van Wagner dendert door de auto. Deze opzwepende en angstaanjagende muziek kan ik nu best gebruiken. Er is maar één man die het orkest zo kan laten spelen, Herbert von Karajan met zijn Berliner Philharmoniker. In Berlijn heeft hij deze ouverture in de oorlog voor Hitler moeten spelen. Het is hem niet in dank afgenomen. Maar hoe kon hij anders? En wilde hij anders? Hij zat in dezelfde spagaat als jij, Wouter Gerbrands. Jij vergelijkt je met Herbert von Karajan? Doe normaal.


    Ik zet mijn raampje open en draai de radio alsmaar harder. De man in de auto naast mij wijst naar zijn voorhoofd en steekt zelfs de bekende middelvinger op. Het doet mij niks, mijn kop moet leeg, want dan kan ik misschien weer normaal denken. Harder kan de radio niet, de boxen barsten bijna uit elkaar.


    De file rijdt een paar meter. De remlichten van mijn voorganger lijken nu wel erg dichtbij. Elke keer dat ik tegenwoordig in de file sta, maalt het maar door mijn kop. Hoe lang was hij al met zijn klachten bezig geweest voordat de diagnose werd gesteld? Hoe lang had hij nachtenlang liggen woelen in zijn bed, quasinonchalant met collegae over als gediscussieerd, medische tijdschriften geraadpleegd, gegoogeld, wanhopig achter zijn bureau gezeten of voor het raam gestaan, zelfs met de gedachte gespeeld er een einde aan te maken? In december, in de kantine van de voetbalclub, had de notaris gezegd dat hij goed moest eten. Hoe lang liep het proces toen al? Was hij toen al doodmoe geweest? Had hij de verschijnselen ontkend, gebagatelliseerd? En hoe lang was het voor hemzelf een uitgemaakte zaak dat het echt als was? Denk nog eens aan dat telefoongesprek op zondagavond tijdens Studio Sport, hoe bang hij was geweest… Hij wist het precies, als, de sluipmoordenaar, had hem in zijn greep. Weten stond gelijk aan doodgaan. Wat dat betreft was de hovenier in mijn praktijk door zijn onwetendheid in het voordeel geweest. Maar als een dokter doodziek wordt, is dat een ramp.


    Doe niet zo belangrijk, Wouter Gerbrands. Dokters zijn ook gewone mensen. Maar dat het een ramp is, komt eenvoudigweg doordat de dokter veel te veel weet, en ook precies weet hoe het af zal lopen. De meest ingewikkelde scenario’s spelen door zijn hoofd. En dan moet de dokter naar een andere dokter. En als die dokter dan zegt dat het einde verhaal is? Dan is die man of een enorme lul of hij verstaat zijn vak niet of hij is keihard. Maar de dokter moet wel zijn verhaal kwijt. Weer een andere dokter met weer een andere invalshoek? De dokter is ook maar een mens en gaat shoppen. Hij reist de wereld over op zoek naar die ene professor die nog slimmer is dan zijn vriendjes, maar die is er niet. Zelfs verse moederkoeken kunnen zijn verlamde lijf geen nieuwe impulsen meer geven. Hij discussieert nog wat over stamceltherapie en beenmergtransplantatie, maar verlaat gedesillusioneerd het medisch circuit. Maar zich overgeven, dat nooit. De rotzooi aan voedingssupplementen, drankjes, homeopathische pillen – die hij altijd verafschuwd heeft – is niet aan te slepen. Dan ziet hij het licht: de duivel is de oorzaak van alle ellende. En dan komt de gebedsgenezer in beeld. Niets menselijks is de dokter vreemd. Vol vertrouwen laat hij de duivel uit zich rammen. En moeder-overste geeft hem nog een paar trappen na. Maar helaas, de duivel was het ook niet. Hij wordt alleen maar zieker en zieker. En filosofeert iedere nacht over zijn doodgaan.


    Achter mij wordt getoeterd, met lichten geseind. Het gat met de vrachtwagen voor mij is wel vijftig meter.


    Maar wat heb jij nou echt voor hem gedaan, Wouter Gerbrands? Niets, helemaal niets. O ja, toch wel iets. Je hebt zijn vrouw een kleine vriendendienst bewezen.


    Ik hoop vurig dat het niet lang meer zal duren. De dood als opluchting. Eindelijk kan ik doorrijden, langs Duindigt en dan rechtsaf de Laan van Meerdervoort op. Dan bij de eerste stoplichten linksaf langs voetbalclub hvv, de oude chic, en de Oranje Tennisclub otc. Waar we op mooie zomeravonden heimelijk met meiden zoenden en heel veel bier zopen. We sliepen waar het uitkwam, vaak onder een bootje op het strand. En maar hopen dat een schone vrouw uit zee ons zou wekken. Bijna altijd waren het de gvd’s van de badmannen.


    Zou Jim überhaupt nog wel eens aan vroeger denken? Waarom praat hij nooit over het verleden? Waarom maken we nooit meer van die flauwe grappen? Omdat we alleen maar bezig zijn met zijn ziek zijn?


    Weet je wat, Wouter neem hem mee naar de kroeg, naar L’Espérance, zet de rolstoel op een mooi plekje, laat alle vrienden van weleer komen, en dan maar zuipen en lekker slap ouwehoeren. Te laat, Gerbrands, te laat. Had je eerder moeten verzinnen. Een wrak zoals Jim laat je niet meer aan zijn vrienden zien. Ze moeten zich hem herinneren als een viriele stoere bink. En bier zuipen door een rietje is een doodzonde. Te laat, Wouter Gerbrands, ook deze keer heb je niets gedaan. Nee, nee, hier is geen excuus voor. Dit hoofdstuk kun je in je kop nou wel afsluiten.


    Het blijft een feit dat hij nu wel razendsnel terminaal wordt. Maar terminaal kun je op verschillende manieren zijn. Blijmoedig? Denk eens terug aan die flamboyante meneer die een uur voor zijn laatste injectie op de slaapkamer nog copieus met zijn kinderen had gedineerd. Nou ja, copieus? Wel voor zijn kinderen, maar papa had boerend en kotsend toegekeken. Strontziek was hij letterlijk, maar wat had hij nog genoten van de schitterende anekdotes, die door de drank buitenproportionele vormen hadden aangenomen. Met een glimlach op zijn broodmagere gezicht was hij vredig ingedommeld. Iedereen gelukkig.


    Maar hoe moet dat nou bij Jim? Blijmoedig? Ik weet zeker van niet. Boosaardig? Zal ik maar een of ander kutsmoesje verzinnen en vragen of Lotte het wil doen?


    Wat ben jij een ongelooflijke flapdrol, Wouter. Nu je wat mag doen, probeer je weer je kont eruit te draaien. Je hebt toch de Van Vuuren-cocktail?


    Dan ben ik eindelijk thuis en ik zet de auto op het pad. Mijn mobieltje gaat af. Eerst zet ik de motor af, de radio gaat vanzelf uit.


    ‘Dag, dokter Gerbrands, met moeder-overste.’ Ze klinkt aangeschoten. Ze weet alles van mij, is haar antwoord wanneer ik vraag hoe zij aan mijn 06-nummer is gekomen. Ze moet eerst een slokje nemen. Ik hoor haar een knalharde boer laten.


    ‘Ooit een bierdrinkende, dronken non gezien, dokter Gerbrands? Nou, hier zit er een, eenzaam in een kloosterkamertje, wachtend op de dood.’ Dan wordt het stil. Ze heeft een nieuw flesje bier opengemaakt. ‘Ik moet nu eerst nog een paar slokken bier nemen, anders durf ik het u niet te vertellen. En ik ben dolblij dat ik u in deze trieste toestand niet aan hoef te kijken. Zo’n man als dokter Van Vuuren had ik nog nooit ontmoet. Ik was in die tijd erg mooi en zag er heel sereen uit. Onze liefde voor elkaar was niet te stuiten.’ Ik hoor haar gulzig drinken.


    Ze was zo groen als gras en hij had haar geleerd hoe fijn lust kon zijn. Of ik niet wil weten of hij van haar had gehouden? Nee dus, ik was snoepgoed voor hem. Ze had heel veel gebeden om het op te laten houden, maar die lust was altijd sterker geweest.


    Ze moet even op adem komen en weer een flesje bier openmaken. Ik hoor hoe ze het bier achter elkaar naar binnen giet. Ze zegt dat ze in haar broek zit te poepen. Ze was zwanger geraakt van senior. In België was ze bevallen van Conny. Senior had tegenover de buitenwereld altijd ontkend dat hij een dochter had. Zijn vrouw had financieel voor de opvoeding en de studie zorg gedragen.


    ‘Sorry dokter, ik moet eerst weer wat drinken. Junior was geen haar beter dan zijn vader. Hij maakte Conny stapelgek, wilde een kind van haar, een nieuwe dokter Van Vuuren.’ Ook Conny was zwanger geraakt van een Van Vuuren. Op zo’n incestkind kon geen zegen rusten. Ze had Conny naar hetzelfde klooster in België gestuurd. De bevalling was rampzalig verlopen. De oude, beverige gynaecoloog had al jaren geen bevalling meer gedaan. Hij had het kind letterlijk uit Conny getrokken. Het was een jongetje, spastisch en natuurlijk een mongooltje. Tegen Conny was gezegd dat het kindje bij de bevalling was overleden.


    Weer moet ze stoppen om een biertje te drinken. Nu ze strontlazarus is, durft ze het mij te vragen. Of ik, als zij dood is, de zorg voor dat ventje op mij wil nemen. Conny heeft ze nooit durven vertellen dat zij een ernstig gehandicapt kind heeft. Dat moet ik doen. Daarom is ze gaan drinken. Die jongen zit al jaren in de Van den Berghstichting in Noordwijk. Ze gaat vaak met hem wandelen. Morgen gaat ze de notaris bellen om te regelen dat ik zijn voogd word. Of ze op mij kan rekenen?


    ‘Bedoelde u met dat kind de nieuwe dokter Van Vuuren, moeder-overste?’


    ‘Met een beetje bijscholing en de genade van God moet het zeker lukken, dokter Gerbrands. Dus u doet het?’


    Wouter Gerbrands, gebruik je verstand. Een mongool bijscholen tot de nieuwe dokter Van Vuuren, hoe verzin je het? De korsakov is bij moeder-overste wel erg ver doorgeslagen.


    ‘Ik doe het, moeder-overste.’


    Jim
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    Ik heb gevraagd of Madelijn weer dat spiegeltje boven mijn bed wil hangen. Kan ik op mijn gemak bekijken hoe mijn onverzadigbare vijand mijn laatste onsjes spier opknabbelt. Maar eens zal hij toch wel verzadigd zijn? Dunner dan dit kunnen mijn armen en benen toch niet worden? Misschien wil het beest nog een tijdje met mij spelen. Laat het mij, net als een kat met een muis, nog een beetje in zijn bek spartelen. Als dat zou kunnen, een tijdje spartelen, geweldig toch? Dan kan ik zeker over een week naar de oratie van Anne Marie. Ik ben verguld met haar uitnodiging en de voor mijn rolstoel gereserveerde plaats op de eerste rij. Waarom zoveel eer? Vriend? Collega? Medelijden? Dat laatste zeker niet, zo zit zij niet in elkaar. Ken ik haar dan zo goed? Van een cursusdag in de Zeister bossen? Is vaginisme een missie?


    Ik was toen de weg kwijt. Na die opwindende cursusdag was ik mezelf niet meer. Wat hebben we die avond vorstelijk gedineerd. Wat hebben we ons klem gezopen. De flessen wijn waren niet aan te slepen, allemaal op kosten van de industrie. De dokters liepen allemaal te zingen, waren na die avond dikke vrienden. En ineens waren alleen Anne Marie en ik over in de schitterende kamer. Goedkeurend keken mannen met baarden en snorren vanaf de muren op ons neer. Ik voelde me sterk als een beer, en ik wilde haar! Direct!


    Ik pakte haar op en droeg haar over de lange brede trap naar de bruidssuite. Ze zei niets, lag gewillig in mijn armen. Ik tilde haar over de drempel en legde haar op het tapijt. Half uitgekleed, wat gestreeld, draaierig in mijn hoofd.


    ‘Hou op, Jim, ik val niet op mannen.’ Ze telefoneerde: de mooie ideale man, ik kom eraan. Dat is het enige wat ik me nog herinner.


    Ik werd wakker, en ze was weg. Geen briefje, niets. Na een wandeling door het bos en een paar sigaartjes voelde ik me wat beter. Wouter snapte er geen bal van.


    Op de uitnodiging staat dat zij zich zeer op mijn komst verheugt en dat Toos en Els mij bij de ingang van het academiegebouw zullen opvangen.


    Het spiegeltje maakt mij doodsbang. Beest, laat mij alstublieft nog even spartelen, heb empathie met uw prooi!
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    Sinds Jim in november zo ziek is geworden, is hij niet meer bij ons thuis geweest, maar voordat hij naar de inaugurele rede van de seksuologe gaat, wil hij bij ons komen lunchen. Jim en lunchen, ik kan het mij in dit stadium niet voorstellen. Om twaalf uur is de tafel schitterend gedekt en staat de witte wijn in de koeler. Precies om halfeen is daar het busje. Met moeite krijgen wij de rolstoel het huis binnen. Hij kan op geen enkele manier nog meewerken en schelden is ook vandaag weer zijn favoriete bezigheid.


    ‘Hij was thuis ook al zo vreselijk,’ fluistert Madelijn mij toe. ‘Vlak voordat wij weg zouden gaan, heeft hij alles ondergekotst. Komt vast van die pillen die hij via internet heeft besteld. Van een mevrouw in Friesland die het als opfokvoer voor jonge hondjes gebruikt.’ Ze begrijpt niet waar hij het braaksel vandaan haalt, want hij leeft uitsluitend nog op water en vla. Hij heeft werkelijk nergens vlees meer op zijn botten. ‘Toen ik hem samen met Joke een schoon wit overhemd had aangetrokken, bleken er twee knopen te ontbreken. Ik geef het je te doen, twee knopen bij zo’n verlamde vent aan zijn overhemd naaien. Hij werkte alleen maar tegen. Joke kreeg de volle laag, ik was een vieze hoer.’ Ze moet erom lachen.


    Sinds Jim binnen is, zit hij in zijn rolstoel voor het raam naar de achtertuin te kijken. De hortensia’s staan er nog prachtig bij. Sjoukje gaat naast hem zitten, ze praten over de tuin. Hij geeft haar zowaar een compliment.


    Madelijn vindt dat hij steeds meer gaat lijken op een verdord plantje dat op afsterven staat. Ze hoopt dat het gauw is afgelopen, liefst ’s nachts in zijn slaap.


    Jim wil dat Sjoukje hem naar de eettafel rijdt. Eenmaal aan tafel vraagt hij keer op keer hoe laat het is, want we moeten wel op tijd komen. Madelijn vraagt of ik die nieuwe professor ken. Zachtjes zeg ik dat ik mij haar nog vaag kan herinneren van een nascholingscursus. Daarna heb ik haar nooit meer gezien.


    ‘Je mag best wat harder praten, Woutje, die Anne Marie was gewoon een verdomd lekker wijf, dat overal voor in was. Kun jij nog veel van leren, Madelijn. Heeft Wouter ook nog wat aan.’


    Sjoukje is met stomheid geslagen, Madelijn doet alsof ze niets gehoord heeft. De spanning is nu om te snijden. Hij maakt de ene schunnige opmerking na de andere, hij gaat maar door. Als ik zeg dat ik weiger hem naar Leiden te brengen als hij zo doorgaat, wordt hij rustiger.


    We zijn bijna tien minuten bezig om de rolstoel weer in de bus vast te zetten; pas om kwart over drie gaan we rijden. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik hem wanhopige pogingen doen de uitnodiging die op zijn knieën ligt te pakken. Zijn handen lijken geboeid. De gedachte dringt zich bij me op dat ik, als goedbedoelende, liefhebbende vriend, onmogelijk het gevoel van opsluiting en isolatie kan begrijpen dat die ziekte met zich meebrengt. Beschaamd kijk ik waar ik hoor te kijken, op de weg. Eten, drinken, ademen, praten, het verslechtert met het uur. Hij glipt letterlijk tussen mijn vingers door. Wat heeft hij nu nog? Hoe lang wil hij nog? Hoe lang kan Madelijn het nog aan? Wil ze het nog aankunnen? Waarom was hij vandaag zo opgefokt? Anne Marie had hem toch heel resoluut de laan uit gestuurd? Waar is zijn trots? Hunkert hij naar aandacht, medelijden? Moet ik hem uit zijn isolement bevrijden? Ik kijk weer in de spiegel. In elkaar gezakt hangt hij in zijn rolstoel. Ik wil vloeken, schelden, huilen.


    Niet doen, Wouter Gerbrands, je bent vandaag ingehuurd als chauffeur. Je kunt je eindelijk eens nuttig maken voor je vriend. Met die gedachten probeer ik mezelf op te monteren.


    En zoals bijna altijd staan we op de Rijksstraatweg stil. Ik stap uit, open de schuifdeur aan de zijkant, pak water en een rietje uit de boodschappentas en geef hem te drinken. Het zuigen lukt bijna niet meer… Moet ik het in zijn keel gieten? Te gevaarlijk. Hij kan zich verslikken en stikken. Dus blijf ik rustig wachten tot hij voor zijn gevoel genoeg heeft binnengesabbeld. Zijn witte overhemd is nat, er zitten gelukkig geen vlekken op. De vrachtwagen vóór ons is intussen al zeker honderd meter verder. Mijn achterbuurman heeft het begrepen, zit rustig een sigaretje te roken. Achter hem zie ik de gebruikelijke toeteraars met de opgestoken vingers. Het is nu vijf over halfvier. De oratie van Anne Marie zal klokke vier uur aanvangen, stond er op de uitnodiging. Plaats van handeling is het Groot Auditorium van het Academiegebouw aan het Rapenburg in Leiden.


    Bij hem thuis was het de laatste weken Anne Marie voor en Anne Marie na geweest. Er was geen beter wijf op deze wereld dan Anne Marie. Madelijn had het allemaal over zich heen laten komen. Toen we hem daarstraks in het busje hadden gezet, had ze mij apart genomen. Ze had vandaag zo’n raar voorgevoel dat het ieder moment afgelopen zou kunnen zijn. De nachtzuster had haar vannacht om drie uur geroepen en gezegd dat er steeds langere perioden van stoppende ademhaling waren geweest. Madelijn had met het blaasbalgapparaat zijn longen weer opgepompt, hem wat meer zuurstof gegeven, en daarna had hij rustig geslapen. Na het ontbijt, of wat daarvoor door moest gaan, had hij het alleen maar over die Anne Marie gehad. Ze schijnt een goede vriendin van Toos en Els te zijn.


    ‘Volgens mij, Wouter, is dat die mevrouw van de stichting waar Jim maandelijks geld naar overmaakt. En misschien is het ook wel degene van de parfumoverhemden. Het moet wel een dame met heel bijzondere kwaliteiten zijn geweest. Want zeg nou zelf, die van mij zijn toch bepaald niet gering. Of wel, lieve Wouter?’


    Schichtig kijk ik om mij heen. Sjoukje geeft Jim wat te drinken.


    ‘Maak je maar niet ongerust hoor, ik stook niet in een gelukkig huwelijk. Want zo is het toch?’


    ‘Hou op, Madelijn.’


    Het is kwart voor vier als Jim en ik bij Holiday Inn Leiden binnenrijden. Jim kan zich net genoeg oprichten om door het raampje naar buiten te kijken. Hij weet precies waar we zitten. ‘Hier is het gebeurd, Woutertje!’ In mijn spiegel zie ik dat hij probeert te lachen. Lachen bij een terminale als-patiënt is angstaanjagend, maar het doorbreekt nu voor even zijn levenslange hulpeloosheid. Hij is weer even mijn Jim. ‘In dit hotel, Woutertje, hebben in de vorige eeuw drie slavinnen de grote keizer Caligula zijn zaad ontfutseld. En, Wouter, het zaad is ontkiemd.’ Wat een wartaal slaat hij nou weer uit? Hij schijnt uit zijn belachelijke ontboezeming nieuwe krachten te hebben geput. In ieder geval zit hij nu kaarsrecht in zijn rolstoel. Is dit een laatste stuiptrekking? Ik moet nu echt opschieten. Om exact vier uur zal de pedel de lange stoet hoogleraren in toga en baret voorgaan naar het Groot Auditorium. Als laatste in de rij zal daar Anne Marie lopen, de nieuwe hoogleraar seksuologie, nerveus en gespannen en in opperste concentratie voor haar oratie.


    Het Noordeinde is nog altijd veel te smal. Overal dubbel geparkeerde auto’s, geen bestuurder te zien. Het is nu vijf voor vier. Achter mij kreunt Jim dat hij pijn op zijn borst heeft.


    ‘Woutje, ik zal toch geen aanval van angina pectoris hebben? Ik zal toch niet in zo’n triest invalidenbusje de pijp uit gaan? Heb je een nitrobaatje voor onder mijn tong bij je?’


    ‘Nee.’


    ‘En dat noemt zich huisarts. Schaam je.’


    We draaien rechtsaf het Rapenburg op. Het is een paar minuten voor vier. Om precies vier uur staan we voor de Academie. De invalidenparkeerplaats is bezet, dus ga ik pal voor het wijdgeopende hek staan. Laatkomers glippen langs ons heen naar binnen en als uit het niets verschijnen Toos, Els en de portier naast het busje. Ik stap uit en geef Toos en Els een hand.


    ‘We hebben op je gewacht, Wouter, we beginnen vijf minuten later.’


    Ik open de schuifdeur, Jim zit weer kaarsrecht. Stralend kijkt hij naar de hooggeleerden in hun stemmige zwarte toga’s.


    ‘Dag, lieve vriendinnen, op deze dag heb ik jaren gewacht.’


    Ze slaan hun armen om hem heen en kussen hem. De portier neemt het heft in handen en dan staat de rolstoel met Jim zo op straat. Vastberaden kijkt hij om zich heen. Waar haalt hij de kracht vandaan? Toos zegt dat zij hem wel mee zullen nemen. Er is een plaats op de eerste rij voor hem gereserveerd. Ik moet de auto maar weg gaan zetten en hem om vijf uur weer komen ophalen. De boodschap is duidelijk: ik ben de chauffeur.


    Je bent niet gewenst, Wouter Gerbrands. Je bent geen vriend, inderdaad alleen maar de chauffeur, flitst er door mijn hoofd.


    Ondertussen duwen ze het karretje het Academiegebouw in. Ik blijf achter met de portier.


    ‘Die meneer schijnt een belangrijke gast van die nieuwe hoogleraar te zijn. Een verdomd leuke vrouw trouwens. Ze was hier vorige week met die twee dames om alles door te spreken. Op de eerste rij, recht voor het spreekgestoelte, moesten twee stoelen worden weggehaald. Daar moest de rolstoel van die meneer komen te staan. Die dames moesten aan weerszijden van hem komen te zitten, zodat ze zouden kunnen ingrijpen als de emoties uw vriend te veel zouden worden. Nu ik die man zo zie, kan ik mij daar wel wat bij voorstellen. Kijk, daar is de pedel met het cortège, ze gaan beginnen. Jammer dat u er niet bij kunt zijn. Over een uurtje is het afgelopen.’


    Dus ga ik de auto maar parkeren. Langs café L’Espérance volg ik de flauwe bocht van het Rapenburg, rechtdoor over de Vlietbrug en aan het einde rechtsaf de Doezastraat in. Parkeren met zo’n busje is een hele toer, maar uiteindelijk lukt het me. In gedachten ben ik bij Jim, hij zit nu tussen Toos en Els te luisteren naar Anne Marie. In het theehuisje in het Van der Werffpark neem ik een biertje. Toos en Els moesten naast hem zitten voor als de emoties hem te veel zouden worden. Welke emoties? Het weerzien met Anne Marie? Haar eventueel pikante verhaal? De wartaal over keizer Caligula? De kennismaking met haar familie? Ineens heb ik zo’n vreemd niet-pluisgevoel. Het zal toch niet waar zijn? Ik neem nog een biertje.


    Het heeft bij die twee toch wel erg diep gezeten, Wouter Gerbrands. En daarom ben jij niet gewenst.


    Het is kwart voor vijf, ik moet terug.


    Jim


    


    2005


    


    De zuurstoftoevoer is deze nacht maximaal. Mijn borstkas wordt opgepompt, omdat mijn ademhalingsspieren met pensioen zijn gegaan. Breekt nu het moment aan dat ik Wouter in moet schakelen voor een kleine vriendendienst? Maar hij blijft niet aan de gang. Heb ik überhaupt wel eens met hem over mijn dood gesproken? Nee dus. Dan wordt het hoog tijd.


    Kijk eens in het spiegeltje. Dat durf je niet? Ben je bang dat je morgen de oratie van Anne Marie niet meer bij kunt wonen? Neem dan contact op met je nieuwe vriend. Vraag of je, nu je niet meer kunt spartelen, passief aan de voortanden in zijn bek mag blijven bungelen. Voor één dagje nog maar, goede lieve vriend. Jezus, Jim, vriendschap met je gijzelnemer, een klassiek voorbeeld van het stockholmsyndroom.


    Gisteren heeft Toos een sms gestuurd, Lonneke heeft hem voorgelezen. Toos rekent op mijn komst, ze zal met Els om kwart voor vier voor het academiegebouw staan om ons op te vangen. Ik mag tussen hen in zitten op de eerste rij, vlak voor de nieuwe professor. Hun zoon heeft zijn plaats aan mij afgestaan. Mijn drie vriendinnen in toga, wat een weerzien. De benauwdheid ebt een beetje weg, het beest heeft mijn smeekbede begrepen. Anne Marie, Toos en Els zijn nu hooggeleerd. Maar eind jaren tachtig beleefden wij een wel heel bijzondere middag in Holyday Inn. Natuurlijk heb ik er nooit met iemand over gesproken, daar was het ook veel te bizar voor.


    We hadden met z’n vieren copieus geluncht en veel gedronken, toen zij mij wat verrassends wilden laten zien. Ik moest mee naar kamer 69 van het hotel. Daar kleedden zij mij aan als een Romeinse keizer, terwijl zij zich als mijn slavinnen uitdosten. Hier en daar een schaamlapje en een kroontje op hun hoofd. Daarna moest ik op bed gaan liggen. Ze noemden mij keizer Caligula. Wreed, heerszuchtig en seksueel een beest. Toos en Els brachten mij met hun borsten en strelingen in grote staat van opwinding. Anne Marie ontdeed mij van mijn keizersbroek en begroef haar hoofd tussen mijn benen. Wat volgde was een galavoorstelling. Toen mijn feestje voorbij was, renden ze achter elkaar naar de badkamer. Anne Marie hield haar hand voor haar mond. Ik moest blijven liggen, gilde Toos. Prachtige kwaliteit van de ideale man, hoorde ik ze zeggen. Na tien minuten ging de badkamerdeur weer open. Ik moest gaan douchen. Ze hadden haast en moesten direct weg, de rekening was al betaald. Op de vloer van de badkamer lagen een glazen potje en een paar rietjes. Ik gooide alles in de afvalemmer.


    Jezus, Jim van Vuuren, na al die jaren heb je het eindelijk door. Jij was de superdonor die de professor in de besliskunde had uitgezocht. Hun zoon, had Toos toch gezegd. Nee, mijn zoon. Daarom mag ik nu op de eerste rij zitten.


    Als ik het gvd maar haal, ik stik bijna.
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    Boven Leiden is de lucht strakblauw. In de verte, richting Noordwijk, drijven een paar wolken. Met moeite manoeuvreer ik het busje uit het parkeervak. Vanaf de Doezastraat ga ik de brug over, rechtsaf de Zoeterwoudsesingel op. Links de eeuwenoude herenhuizen, zonder uitzondering strak in de verf. Aan de andere kant van het water het gerenoveerde stadsarchief. Na ongeveer tweehonderd meter ga ik weer naar rechts over de in 1988 gerestaureerde naamloze brug en ik rij de Kaiserstraat in. Halverwege stond hier in onze groentijd de manege. Nu moet ik lachen om flauwe grappen als brillen in de pap en nog flauwere liedjes als ‘Marietje van de groenteboer die heeft er nog geen haar op’. Van deze ongein hebben mijn studerende kinderen later gelukkig geen last meer gehad. Ook de groentijd is met zijn tijd meegegaan.


    Tussen de gerestaureerde wevershuisjes staat een flat van studentenhuisvesting, de architect moet bij het tekenen dronken zijn geweest. Het is bijna vijf uur. Achter mij gilt de sirene en flikkert het zwaailicht van een ambulance. Angstaanjagend toeterend zitten ze vlak achter mij. Ik stuur het busje naar rechts tussen de hoge bomen en zie de ambulancebroeders grijnzen. Fietsers vluchten voor hun leven tegen de gevels van de huizen. Als de ziekenwagen voorbij is, is de Kaiserstraat weer leeg.


    De schokdempers van het busje hebben duidelijk hun beste tijd gehad. De ambulance is voor het Academiegebouw gestopt en de invalidenparkeerplaats is nu wel vrij. Twee in groen-gele pakken geklede ambulancebroeders rennen met een brancard, waarop een grote koffer ligt, naar binnen. Als ik het Academiegebouw binnen loop, komen jonge mannen en vrouwen juichend langs mij heen naar buiten, de dames in keurig grijs mantelpak, de heren in driedelig grijs kostuum. In hun handen houden ze bossen bloemen en het ‘papiertje’. Eindelijk zijn ze afgestudeerd. Zo is het ooit ook voor Jim en mij begonnen. Hebben we ook onze namen op de muren van het Zweetkamertje gekrast.


    De portier is naar mij toe gekomen. Een nieuwe horde geslaagden golft langs hem heen.


    ‘Uw vriend is niet goed geworden, hij ligt in het ehbo-kamertje. De vriendinnen van de nieuwe professor en een arts zijn bij hem. Toch heb ik maar voor de zekerheid 112 gebeld. Een beetje praktijkervaring naast al die knappe koppen kan nooit kwaad.’


    Een lekkere jonge meid springt een man van mijn leeftijd om de nek. ‘Mooi hè, pap! Summa cum laude geslaagd, dat gaat je een vakantie in Amerika kosten. En ik heb een stageplaats bij professor Willem Hoyinga.’


    De portier ziet het grijnzend aan. ‘Met die rechtenstudenten kun je tegenwoordig het Rapenburg wel dempen. Hier hebben ze geleerd hoe ze alles wat krom is weer recht moeten lullen. Wat stelt zo’n studie nou nog voor? Af en toe een werkgroepje lopen, een paar dictaten doorlezen en leren netwerken. Dat is tegenwoordig het toverwoord, meneer, netwerken. Geef mij die medische hap maar, die zijn gelukkig nog niet verpest. Alhoewel het toch niet gekker moet worden. Hebben we nu ook al een professor voor de seks? Uw vriend ligt in het laatste kamertje.’


    Zonder te kloppen loop ik binnen. Doodstil, met gesloten ogen, ligt hij op een onderzoekbank. Zijn witte overhemd is achteloos op de grond gegooid. Op zijn broodmagere, vellerige bovenlichaam is de apparatuur voor een elektrocardiogram aangesloten. Op het computerscherm zie ik op het ecg geen negatieve T-toppen, dus geen hartinfarct. Om zijn rechterarm zit een bloeddrukmanchet. Naast hem staat een lange, kalende man in een gloednieuwe toga, die zijn hand op de schouder van Jim heeft gelegd. Die moet pas kort professor zijn; hij heeft wel iets van de gebedsgenezer uit de Levensbron. Els en Toos staan aan het voeteneinde van de onderzoekbank. Net als de professor hebben zij ook hun werkpak aan. Door de baretten op hun fraai gekapte hoofden lijken ze net Engelse kostschoolmeisjes.


    ‘Jim is na de oratie van Anne Marie niet goed geworden,’ zegt Toos. Els knikt ter bevestiging.


    De ambulancebroeders printen het ecg en de bloeddrukwaarden uit, daarna probeert een van hen een infuusnaald in Jims arm te prikken. Ondanks herhaalde pogingen slaagt hij er niet in. Zijn collega maakt van de hand van Jim een breiwerkje, maar de naald zit uiteindelijk op zijn plaats. ‘Kan er bij eventuele ziekenhuisopname direct een infuussysteem op worden aangesloten,’ merkt de ambulancebroeder droog op.


    De stem van de lange man naast Jim klinkt niet alleen geaffecteerd, maar ook onvriendelijk. ‘Hoort u mij, collega?’ Jim reageert niet en ik weet nu dat hij een collega is.


    ‘Geeft u nu eens precies aan, collega, waar de pijn op uw borst zit.’


    ‘Zeg het maar, Jim, zeg het maar,’ roept Els. ‘Vertel maar aan de professor waar je pijn hebt.’


    De hooggeleerde is een volhoudertje. ‘Hebt u deze snoerende pijn al meer gehad, collega?’ Zelfs zijn bitse stem brengt geen reactie bij Jim teweeg.


    ‘Vanmiddag in de auto heeft hij ook over pijn in de borst geklaagd,’ zeg ik zo rustig mogelijk. Want inwendig kook ik van woede over zo veel onbenulligheid.


    ‘Hé, u moet zonder kloppen zijn binnengeslopen. Wie mag deze meneer dan wel zijn?’ Ik stel mij voor als Wouter Gerbrands, huisarts en vriend van de patiënt. ‘Hoogst interessant, collega, hoogst interessant. Hebben de dames de eer meneer te kennen?’


    ‘Wij kennen hem als een bevlogen collega en zeer intieme vriend van de patiënt,’ antwoordt Toos.


    ‘Dat maakt het geheel een stuk interessanter, Toos. Ik ben Nico Verzijden, hoogleraar neuropsychiatrie in het lumc en een zeer toegewijde vriend van de pasbenoemde professor. Vanwege mijn bijzondere expertise op het gebied van spraakstoornissen hebben de dames mij in consult gevraagd. Mijn patiënten en die van de jonge professor bevinden zich vaak in dezelfde doelgroep. Wij vissen in wezen in dezelfde vijver. Maar daar zijn we hier niet voor. Onze collega schotelt ons op deze feestelijke middag een wel heel bijzondere casus voor.’


    Wouter Gerbrands, waar ben je nu weer in verzeild geraakt?


    ‘Goed, ik ga verder met mijn onderzoek. Knipper eens met uw ogen, collega.’ Natuurlijk gebeurt er niets. Het einde van de nietsontziende als-rally.


    ‘Als de oogknipperreflex is uitgevallen, kunnen we spreken van een zeer progressief stadium van de als.’


    ‘Maar die reflex is zeker al een maand uitgevallen, professor.’


    Hij kijkt mij verwijtend aan. ‘Wilt u geen storende, nietszeggende opmerkingen maken tijdens mijn onderzoek? Nu nog een laatste test.’ Hij pakt de rechterhand van Jim, die krachteloos op diens buik rust.


    ‘Knijp eens in mijn hand, collega.’ En ook nu gebeurt er weer niets. ‘Kom op, collega, knijpen. Harder.’


    Ik kan het niet laten. ‘Behalve psychiater bent u ook neuroloog, collega?’


    Maar de man heeft echt een plaat voor zijn kop. ‘Met als bijzondere opdracht acute spraakstoornissen, collega. Zoals hier bij uw sprakeloze vriend ben ik de juiste man op de juiste plaats. En verder ben ik, zoals gezegd, een zeer intieme vriend van Anne Marie, erkend seksuologe.’


    Els vindt het tijd om in te grijpen. ‘Anne Marie gaat met deze meneer alleen naar tentoonstellingen en concerten.’


    Onze ijdeltuit glorieert. ‘Ik heb Anne Marie de essentiële waarden van kunst en muziek bijgebracht.’


    ‘En zij u natuurlijk de eerste praktijklessen “hoe bevredig ik mijn partner?”,’ grap ik.


    ‘Heel attent, collega, maar ik hang al jaren de herenliefde aan.’


    De ambulancebroeders vinden dat er gehandeld moet worden.


    ‘Meneer de professor, zullen we het nu verder eens over de cardiale toestand van de patiënt hebben?’


    ‘Heel attent, lieve jongens. De centrale vraag is: waarom is meneer cardiaal wat in het ongerede geraakt? Geef mij eerst maar eens jullie resultaten, lieve knullen.’


    ‘Zo goed als normaal ecg en een tensie van 130 over 80, professor.’


    ‘Bedankt, engelen.’


    De lange professor voelt zich nu duidelijk als een vis in het water.


    ‘Lieve vrienden en vriendinnen, zullen we deze casus nu nog eens de revue laten passeren? Na de briljante oratie van Anne Marie heeft onze collega acuut pijnklachten op de borst gekregen en is er een totale dysarthrie opgetreden.’


    ‘Sorry, professor,’ zeggen de ambulancebroeders in koor, ‘wat is dat?’


    ‘Dat is het moeilijke woord voor niet meer kunnen spreken, jongens. De oorzaak van deze spraakstoornis ligt bijna altijd in de temporaalkwab van de hersenen. De Amerikaanse Nobelprijswinnaar John McKinley heeft hier uitgebreid over gepubliceerd. De hamvraag is: waarom zijn deze klachten bij deze doodzieke als-patiënt juist nu opgetreden? Als psychiater ben ik ervan overtuigd dat deze patiënt tijdens de oratie van Anne Marie aan een ernstige traumatische ervaring heeft blootgestaan. Daarvoor zijn wij aangewezen op de heteroanamnese van Toos en Els, die naast hem hebben gezeten. Els, lieverd, wat heb jij waargenomen?’


    ‘Dat kan ik je tot in de finesses vertellen, Nico. Laat ik beginnen te zeggen dat Toos en ik de beide huisdokters al sinds onze studietijd kennen. De heftige discussies in het Verloshuis over de homo- en de heteroliefde zijn voor ons een welkome bron van inspiratie geweest. Omdat wij ons gezinnetje wel wat burgerlijk klein vonden, hebben wij Anne Marie gevraagd onze gelederen te komen versterken. Zij was een verrijking voor ons liefdesspel, drie is nou eenmaal leuker dan twee. Tijdens een nascholingscursus heeft Anne Marie ongewild de testosteronspiegel bij onze collega tot grote hoogte gebracht. Zodanig dat zij er bijna onder dreigde te bezwijken. Gelukkig bracht de drank uitkomst. Wel was zij onder de indruk geraakt van zijn fraaie fysieke mogelijkheden. Zij stelde ons voor hem als donor te gebruiken om ons gezin compleet te maken. Toos, niet voor niets hoogleraar besliskunde, bedacht een masterplan. Hiervoor bestudeerde zij avond aan avond de boeken van de befaamde hoogleraar oude geschiedenis Fik Meijer. De verhalen van Paulus vond ze wat saai, maar wat de wrede keizer Caligula had uitgevreten fascineerde haar. Het leidde tot de uitvoering van eerder genoemd masterplan, met een geweldige zoon – Jim junior – als bekroning van onze daadkracht. Ons gezinnetje was compleet.’


    Droom ik?


    ‘Toen onze vriendin tot hoogleraar werd benoemd, heeft zij de behoefte gevoeld haar beste leerling van de cursus, vader van onze zoon en weldoener van haar stichting, uit te nodigen voor haar oratie. Ze was op de hoogte van zijn ernstig spierlijden en zij was zich er terdege van bewust dat het zien van zijn zoon bij Jim hevige emoties teweeg zou brengen. Vandaar dat zij Toos en mij gevraagd heeft naast hem te gaan zitten tijdens haar rede. Zoals je gehoord hebt, Nico, was Anne Marie vanmiddag geweldig op dreef. Nadat ze haar dildo’s en andere genotsartikelen, die haar oratie zo tastbaar hadden verlevendigd, weer in haar schooltas had opgeborgen, liep ze met haar cortège vlak voor ons langs. Ze stopte voor dokter Van Vuuren, gaf hem een kus en bedankte hem dat hij er was. Daarna knuffelde zij innig onze zoon. Wat waren we trots. Op datzelfde moment greep dokter Van Vuuren naar zijn borst en kromp hij ineen. Op mijn vragen naar locatie en intensiteit van de pijn kreeg ik geen antwoord. Er was, zoals je al vermeldde, Nico, een totale dysarthrie opgetreden. Hij wilde wel, maar hij kon niet. Hij was letterlijk sprakeloos. Hij transpireerde enorm en was lijkbleek, alle symptomen van een acute infarcering van het hart. Dit was mijn verhaal.’


    De professor krijgt het nu echt naar zijn zin.


    ‘De casus lijkt mij duidelijk, lieve collegae en schattige ziekenbroeders. Onze collega, geestelijk en lichamelijk gesloopt door een spierziekte, wordt overmand door emotionele herinneringen wanneer hij Anne Marie na al die jaren weer terugziet. Heel plausibel, lijkt mij. Tijdens haar oratie, of, beter nog, demonstratie van de geneugten des levens, gaat hij verbanden leggen tussen Toos, Els en Anne Marie, en het verleden. Het brengt hem in een toestand van geestelijke wanorde. En wanneer Anne Marie na afloop van haar oratie eerst hem en dan jullie zoon omhelst, resulteert dat bij hem in de al eerdergenoemde dysarthrie. Letterlijk, hij komt er niet meer uit. De precordiale pijn op de borst moet in dit kader gezien worden als een uiting van jarenlang opgekropte intense gevoelens. Ik vind dit alles volstrekt niet verontrustend en veronderstel dat in de loop van de avond de klachten volledig zullen verdwijnen. Waarde collega, uw naam is mij helaas ontschoten, voor verdere consultatie kunt u mij vanaf morgenochtend acht uur altijd op het lumc bereiken onder pieper 277. Gaan jullie mee, lieve vriendinnen? De nieuwe professor en jullie zoon staan met smart op ons te wachten.’


    En weg zijn ze.


    ‘Wat een enorme lul was dat!’ roept de grootste en duidelijk ook de oudste van het ambulancepersoneel.


    ‘Pas op je woorden, Henkie, voor je het weet heb je weer een waarschuwing aan je reet. Maar ik ben het met je eens, dat was echt een lul,’ lacht zijn collega. Het is een vriendelijk mannetje met een dieppaarse neus. Nu begrijp ik ook waarom het hem niet gelukt is een infuusnaald in de arm van Jim aan te brengen, maar hij is wel uitstekend gebekt.


    ‘Beste meneer, naar ik zojuist heb vernomen ben je behalve huisarts ook de beste maat van deze patiënt.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mooi, meneer de geneesheer, dan weet je net als wij donders goed dat je maat het gewoon aan zijn tikker hebt en zo snel mogelijk op de intensive care van de cardiologie in het lumc moet worden geparkeerd. Niks van dat slappe gelul over emoties, maar je maat heb gewoon een pre-infarctsyndroom. Dat is voor Koos en mijn een abc’tje. Ik ben maar een gewone Leidse stoofpeer, maar je maat ken ieder ogenblik van deze aardkloot vertrekken. Dus, Koos, we gaan meneer weer netjes aankleden, inpakken en op de hartbewaking inleveren. Geestelijke wanorde na het weerzien van een wijf en hij ken niet meer lullen als hij zijn zoon ziet. Laat mijn niet lachen. Door dit soort slap gelul legt de begraafplaats Rhijnhof stampvol, meneer. Kom op, Koos, aan het werk.’


    Jim slaat zijn ogen op.


    ‘Niks ziekenhuis, met Wouter door Leiden rijden.’

  


  
    26


    


    Stomverbaasd kijkt het ambulancepersoneel mij aan. De patiënt heeft weer gesproken. Krijgt die rare professor toch gelijk? Jim wil weer worden aangekleed, dus staan er drie volwassen mannen onhandig aan hem te sjorren. Wanneer ik per ongeluk op zijn voet ga staan, kijkt hij mij stralend aan. Ongewild doet hij alle mogelijke moeite ons tegen te werken. Er sneuvelt een knoop van zijn overhemd. Zo spastisch als nu heb ik hem nog niet meegemaakt. Ik maak mijn schone zakdoek nat onder de kraan en stop die tussen zijn lippen. Over pijn in zijn borst klaagt hij niet meer. Terwijl de ambulancebroeders hun spullen inpakken, probeert Jim zijn dankbaarheid te tonen. Ze pakken zijn slappe handen en wensen hem succes. Over de afdeling cardiologie spreken ze niet meer.


    Dan zijn we samen, ons rest een afscheidsrit door Leiden.


    Vraag het dan, Wouter, nu kan het nog.


    Terwijl ik hem door de gang duw, neemt zijn hoofd een wel erg scheve dwangstand aan. Lijkbleek ziet hij eruit, in de ware zin des woords. De portier komt naar ons toe.


    ‘Zo te zien een storm in een glas water, heren. Maar bepaald okselfris is meneer nog niet. Momentje, heren.’


    Een groepje studenten vraagt in welk lokaal de werkgroep Romeins recht wordt gehouden.


    ‘Kamer drie, tweede verdieping.’


    Zonder te bedanken sloffen zij de trap op. De portier kijkt ze meewarig na.


    ‘Klassikaal kleuteronderwijs voor die rechtenstudentjes, anders halen ze het nooit. En dat moet later Nederland gaan besturen? Laat me niet lachen. Zal ik u helpen met de rolstoel?’


    Terwijl ik de schuifdeuren sluit, geeft hij mij het dringende advies toch even langs de eerste hulp op het lumc te rijden.


    Het is zes uur en we zitten in de auto.


    ‘Rijden… Wouter, alles… zien.’ Onze ogen ontmoeten elkaar vandaag voor de zoveelste keer in het spiegeltje. Hij ziet er verschrikkelijk slecht uit.


    Wouter Gerbrands, dit gaat niet goed, schiet op, rijden. Niks vragen.


    Van het Academiegebouw ga ik over de Nonnenbrug tegen het eenrichtingsverkeer de Kloksteeg in. Voor restaurant Fabers staat eigenaar Henk zijn sigaartje te roken. Hij wijst naar zijn hoofd. ‘Klootzak’, lees ik op zijn lippen. Hij moest eens weten dat het Jims afscheidsreisje is. Voor ons ligt de majestueuze Pieterskerk. Ik stop, open de schuifdeuren.


    ‘Geniet maar, Jim.’


    Hij begrijpt het, sluit zijn ogen en probeert nog een keer die bijzondere sfeer van de kerk, het plein en de oude bomen in zich op te nemen.


    ‘Weet je het nog, Jim, de gala’s, de Mattheus Passion, het Weihnachtsoratorium, de bijzondere concerten. En na afloop veel eten en drinken bij Fabers. Onze vrouwen moesten rijden. Ze hebben in de kerk tegenwoordig een moderne vorm van sponsoring. Ik heb de namen van mijn kleinkinderen in de glas-in-loodramen laten graveren.’


    Wat een stomme opmerking, Gerbrands, ga nou maar snel verder.


    Ik sluit de deur. Rechts van ons ligt de Herensteeg, eens het woondomein van Mary Bey. Achter het stuur zing ik haar beroemde Ach vaderlief, toe drink niet meer. Ik zie Jim genieten, hij probeert mee te neuriën. Langs de kerk rechtsaf de Nieuwsteeg in, met ook het rood-witte inrijverbodsbord.


    Doen, Wouter Gerbrands, morgen kan het misschien niet meer.


    Halverwege de steeg een bordje: Lombardpoort. Een heel smal steegje met aan het einde piepkleine hofjeswoningen, eens het huis van Bert en Sientje.


    ‘Sie…’ verder komt hij niet.


    ‘Ja, Jim, ik weet het nog precies, hoe we ’s middags met Bert gingen biljarten in de Spijkerbak op de Langebrug. Tien over rood. Sientje zat altijd naast het biljart aan een piepklein tafeltje met een zelfgerold sigaretje in haar tandeloze mond, biertje binnen handbereik en op het tafeltje een bierviltje waarop zij de score bijhield. De verliezer betaalde een rondje. Bertje won bijna altijd, maar hij was ook de betere speler. Onze vriend heeft zich de jaren na ons afstuderen zo vol laten lopen in de Leidse kroegen dat hij uiteindelijk in zijn braaksel en de stolsels uit de spataderen van zijn slokdarm is gestikt. Sientje heeft mij een rouwkaart gestuurd. Ik ben nog op zijn begrafenis geweest. De rouwzaal was gevuld met een grote schare gele vrienden met zonder uitzondering een dikke ascitesbuik. Na afloop heeft Sientje mij uitvoerig bedankt voor al die fantastische potjes. Haar langdurige omhelzing hing weken later nog in mijn goeie pak. Bij het afscheid heeft ze ook haar dikke buik laten zien. “Allemaal water, Wouter, mijn lever is ook naar God.” Een halfjaar later is ze echt naar God gegaan. Ook toen was ik er weer. En natuurlijk waren de vrienden er. Alleen was de zaal nu nog maar voor de helft gevuld. De kleur geel was vervangen door een goudkleurig koperbruin.’


    Ik ga linksaf de Zonneveldstraat in, met het oude politiebureau. Eén blik in het spiegeltje is voldoende.


    ‘Pis…sen. Pis…sen!’


    Vreselijk als je zoals Jim moet lachen. We hadden ’s nachts hier op het bureau gezeten omdat we ’s ochtends om vijf uur een wedstrijdje vérpissen in het Rapenburg hadden gehouden en vervolgens een overijverige politieagent luidkeels hadden medegedeeld dat hij op moest rotten toen hij er wat van zei. Terwijl het best een aardige diender was geweest en we daarom onze excuses hadden aangeboden.


    Aan het eind van de Zonneveldstraat ga ik linksaf de Langebrug op. Op de hoek is nog altijd het eenmanskapperszaakje.


    ‘Weet jij zijn naam nog, Jim?’


    ‘Nee, Wouter, nee.’


    Het klinkt glashelder. Wat is er nu weer gebeurd? Hij lijkt echt als uit de dood herrezen. Had de professor toch gelijk?


    ‘Rijden, Wouter, we zijn er bijna!’


    Ik schakel verkeerd. Hij zit rechtop, wel veel slijm om zijn mond.


    ‘Stoppen.’


    Nu begrijp ik het. Links van ons is de Diefsteeg, met studentenhuis de Zaadmeesters. Hier kan ik echt niet in rijden.


    ‘Draai het raampje maar open, Wouter.’


    Omdat het vanaf mijn plaats niet kan, stap ik uit en open de schuifdeur. Hij kan zo de Diefsteeg in kijken. De metamorfose is nu compleet, hier zit de echte dokter Van Vuuren. ‘Psychogene component na een traumatische ervaring’, had de hooggeleerde toch gezegd? Het zou toch vanzelf weer overgaan. Ik ben blij, we kunnen onze laatste reis in ieder geval afmaken.


    Achter ons wordt getoeterd. Een netjes geklede, helaas foeilelijke dame draait haar raampje open en begint haar gal te spuwen. Zo lelijk, zo’n geaffecteerde grafstem, en dan zo’n grote mond.


    ‘Wijf, hou je bek,’ roep ik. Ze trekt nu echt alle registers open. Jim heeft alle aandacht nodig.


    ‘Hier was het, Woutje, hier is het gebeurd. Hier heb ik gewoond, gegeten, geslapen, gepoept, gekotst, feest gevierd en ook nog een beetje gestudeerd. O ja, en lekker geneukt, Woutertje.’


    Jim zit te stralen. En toch heeft hij zo’n vreemde blik in zijn ogen. Net zoals patiënten die vlak voor hun dood nog een laatste opleving hebben.


    Dat achterlijke wijf toetert weer. Achter haar staat een enorme rij auto’s, die alleen maar langer wordt. Hij wil niet weg, ik mag niet weg.


    ‘Hier moet mijn zoon ook wonen, Wouter.’


    God, wat zielig, het laat hem echt nooit meer los.


    Maar jij hebt hem nog altijd niet gezien, dokter Wouter Gerbrands.


    Ik schuif de deur dicht. Om de auto heen lopend ben ik weer dat straatjochie.


    ‘Vuile lelijke trut.’


    ‘Rijden, Wouter.’


    Jammer dat ik niet door de Diefsteeg kan rijden naar de Pieterskerkgracht, langs Ars Aemula, waar Madelijn heeft leren schilderen. Wil ik er daarom langs? Of omdat Madelijn daar tijdens haar verpleegstersopleiding naakt heeft geposeerd? Op een zwoele zomeravond tijdens een ouderwets hitsig feestje had ze het mij verteld. Jim mocht van niets weten. Ze was altijd een stouterdje geweest. Ze zag er die avond gewoon lekker uit. Ze vertelde dat al die jonge schilders in wording hartstikke geil van haar waren geworden en dat ze dat fantastisch had gevonden. En dat ze na afloop wel eens met twee van die knullen wat had uitgevreten. Nadat ze weer een glas witte wijn achter elkaar had opgedronken, was ze tegen mij aan gaan schurken. Of ik daar niet hartstikke opgewonden van werd? Jim hoefde niets te weten, die was zo vreselijk saai in bed. Ze was steeds verdergegaan, tot Sjoukje ineens naast ons stond.


    ‘Rot op, Madelijn, je bent bezopen,’ had ze alleen maar gezegd.


    Waarom kom ik niet los van haar? Het is allemaal haar schuld. Zij is die avond zelf begonnen. Maar als Jim dood is…


    Gadverdamme, Wouter, je bent gewoon een trouweloze matennaaier.


    Hij zegt het weer: ‘Rijden, Wouter.’


    De Langebrug af, bij de kruising met de Papengracht rechtsaf langs het Wallon, eens een ziekenhuis, Hôpital Wallon, nu hét studentenhuis voor corpsballen. We stuiten op de Breestraat, rijden die in ondanks de flitspaal.


    ‘Die betaal ik lekker niet meer,’ lacht Jim.


    En dan stoppen we voor sociëteit Minerva. Jim begint te huilen.


    ‘Hier is het begonnen, Woutje. Die vreselijke eerste middag met die klootzak die Dolf in elkaar trapte en dat smerige etterbakkie dat nu heel hoog op een ministerie zijn ambtenaren het leven zuur maakt. Wat er ook gebeurt, Wouter, hij moet lid worden. En daar moet jij voor zorgen.’ Wat is hij vastberaden. ‘Dus dat is afgesproken, Wouter?’


    ‘Ja.’


    ‘Dank je.’


    ‘Kleine vriendendienst, Jim.’


    Wat kijkt hij blij. En ineens is het weer helemaal over bij hem. In elkaar gezakt, dat vreselijke gezicht vol kwijl en snot en die desperate oogopslag. Hij is echt lijkbleek.


    Een politieauto stopt naast ons, een agent stapt uit. Ik draai het raampje open. Waarom ik de Breestraat in ben gereden en hier gestopt ben? Ik doe mijn verhaal, gechargeerd, dramatisch. Wanneer de agent Jim ziet, zegt hij dat wij door moeten rijden. Of hij nog wat aan de boete van de flitspaal kan doen? Hij zal het nummer van de auto noteren. Aan het einde van de Breestraat een stukje Korevaarstraat en dan via een levensgevaarlijke bocht het Levendaal op tot het stoplicht. Het blijft wel erg lang rood. En al die tijd pruttelt en kwijlt Jim.


    Je moet opschieten, Wouter.


    Linksaf de Jorissteeg in met het intieme bloemenzaakje waar ik de eerste rode rozen voor Sjoukje heb gekocht. We kruisen de Hogewoerd en de Nieuwe Rijn, rijden de Hooigracht op en staan even stil voor het Sint Elisabeth Ziekenhuis, eens gesticht door de zusters Franciscanessen van de heilige Elisabeth uit Breda. Het is prachtig gerenoveerd door bouwbedrijf Du Prie en huisvest nu buitenlandse studenten. Op de begane grond is een grand café. Ooit hebben Jim en ik in dit ziekenhuis de kleine chirurgie geleerd van chirurg Ad van Dongen, een fenomeen in zijn vak.


    We moeten verder. Dringt het nog tot hem door? Leeft hij nog?


    ‘Jim!’ We hebben oogcontact.


    Een vrachtwagen houdt ons op. Grote koelkasten worden uitgeladen. We rijden weer, kruisen de nog altijd prachtige Oude Vest en staan stil bij de stoplichten. Hier gaat het gelukkig snel. Links afslaan, de Langegracht op. Op de plaats waar nu het Stadsbouwhuis staat, had in de negentiende eeuw projectontwikkelaar Blansjaar ‘Het Hof der 24 Huizen’ gebouwd. Waarom deze informatie? Omdat tijdens de cholera-epidemie van 1849 bijna alle bewoners daarvan zijn overleden omdat er voor al die huizen slechts één schijthuis was. Is dit belangrijk? Altijd mooi om te weten.


    Het spiegeltje is mijn referentiekader. Wanhopig probeert hij iets te zeggen. Wat? Zoon? Het blijft zijn obsessie.


    Maar eerst moet ik hem zien!


    Na de Langegracht een klein stukje Lammermarkt, over de brug van de Zijlsingel, onder het stationsviaduct door en we zijn er, bij het oude Academisch Ziekenhuis. Hij zit zo in elkaar gezakt dat ik alles uit moet gaan leggen.


    ‘We staan nu voor de ingang van het oude Academisch Ziekenhuis. Weet je nog dat we hier om zeven uur door de poort fietsten om te leren prikken voor ons coschap interne geneeskunde? Als je vijf minuten te laat was, kon je opdonderen. Einde coschap, drie maanden wachttijd. Een vreselijke hoofdzuster voor ons, maar een engel voor de patiënten.’


    Ik rij nu verder over de Rijnsburgerweg, volg een rotonde en ga de Wassenaarseweg op.


    ‘We passeren nu de nieuwe ingang van het lumc en naderen onze roots, Jim.’


    Het spiegeltje laat alleen maar meer ellende zien. We zijn nu bij de portierswoning waar het allemaal begonnen is. We staan nu voor Anatomie, waar Nora ons de werking van de quadriceps heeft uitgelegd.


    ‘Wat was dat een verdomd lekker wijf, hè, Jim? Leuk dat ze je nog een briefje heeft geschreven.’


    Hij vertoont geen enkele reactie. Wij rijden nu om Anatomie en staan voor Pathologie. Dat gebouw is geen spat veranderd.


    ‘Weet je nog, Jim, van die opengesneden lijken met die bedienden met die rubberen schorten en die bakken bloed? En dan die hersenen, longen, harten, nieren en levers die gewogen moesten worden. Waar Corine tijdens zo’n obductie flauw is gevallen. Weet je nog van dat pottententamen met al die smerige gedrochten van mismaakte foeten?’


    Is er een greintje emotie?


    ‘We staan nu voor Fysiologie, Jim. Hier liepen onze vriendinnen college en schreven wij ’s avonds de dictaten over. Ik zal ze uitnodigen voor je begrafenis. Wat wil je zeggen?’


    ‘Boos?’


    ‘Niemand is boos op je.’


    ‘Tumor?’


    ‘Natuurlijk komt dat onaangepaste gedrag door zo’n ding in je kop.’


    ‘Spijt?’


    ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben.’


    ‘Houden van?


    ‘Natuurlijk hou ik vreselijk veel van je.’


    ‘Madelijn?’


    Hij weet het.


    Zeg nou eens, Wouter Gerbrands, dat je stapelgek op haar bent.


    ‘Hé, ouwe zak, je staat in de weg met dat wrak,’ wordt er geroepen.


    We staan inderdaad recht voor de ingang. Jongens en meisjes komen met verhitte koppen naar buiten. Ze hebben vast een verdomd spannend demonstratiecollege gevolgd. Medicijnen blijft een fascinerende studie.


    ‘Zoon?’


    Blijf tot het laatste moment positief, Wouter, ook al heb je hem nog altijd niet gezien.


    ‘Natuurlijk gaat hij hier in Leiden medicijnen studeren, Jim. En natuurlijk wordt hij corpslid. Hij gaat net als wij kikkertjes pesten. Natuurlijk wordt hij de nieuwe dokter Van Vuuren in jouw dorp. En je hoeft absoluut geen tussenstop naar de hemel te maken. Die non lijdt aan een bloeiende korsakov. Laat één ding duidelijk zijn: afspraak is afspraak. Beloofd is beloofd.’


    ‘Dank je, Wouter.’


    ‘Kleine vriendendienst, Jim.’


    Wat ben je een huichelaar, Wouter Gerbrands.


    ‘Pijn? Heb je weer die snoerende pijn op je borst?’ Hij ziet asgrauw.


    Opschieten, Wouter Gerbrands, rijden en praten.


    We rijden nu over dat stinkslootje tegenover Fysiologie. Voor ons ligt een enorm braakliggend terrein waarop ooit het gebouw stond waarbinnen we onze coschappen hebben gevolgd. Ik zal de auto even stilzetten.


    ‘Hemel?’


    ‘Natuurlijk kom je in de hemel.’


    ‘Moeder-overste?’


    ‘Dat wijf is gek; lijdt aan de ziekte van Korsakov en is een gemeen wijf.’


    ‘Boven?’


    ‘Nou begrijp ik het, je wilt boven wat te vertellen hebben… Over onze vroegere hoogleraren, wat waren ze charismatisch.’


    Nu braakt hij de meest gore troep over zijn knieën.


    Doorgaan, Wouter Gerbrands, doorgaan.


    ‘Ik ga ze zo veel mogelijk nog voor je opnoemen, Jim, de coryfeeën van toen. Vink, de ijdele, wereldvermaarde topchirurg met zijn sportwagen altijd pal voor de kliniek. Zwaveling, aimabel, still going strong. Haex, de tycoon op maag-darmgebied, society-arts par excellence. Stopte de hoge heren vol met morfinepillen. Was een topdocent, maar ook kampioen in het afzeiken van zijn assistenten. Lody Kuenen mag zeker niet ontbreken, Jim. Voortreffelijk internist, helaas nooit hoogleraar geworden. Heeft zijn hele leven bij zijn moeder gewoond, weet je nog wel?’


    Knikt hij nou van ja? Nee, zijn kop valt brakend naar voren. Nog een paar moet ik er noemen, die moet hij toch ook mee naar boven nemen.


    ‘Pijn? Heb je weer zo’n pijn op je borst? Natuurlijk, dat is van de angina pectoris, Jim.’


    Sufferd, Wouter Gerbrands, hij heeft nu een keihard hartinfarct. Schiet op, vertel verder.


    ‘Nog een paar, Jim. Sikkel, de kleine gynaecoloog, ons idool. Gaf op college zelfs een hoertje het idee dat zij een grande dame was. Zijn opvolger, Jack Bennebroek-Gravenhorst, een gentleman en een gepassioneerd vrouwenarts, bij uitstek kenner van het resus-antagonisme.’


    Jim begint onregelmatig te ademen. Verdomme, houdt hij nu zelfs op met ademen?


    Jezus, Wouter, cheyne-stokesademhaling! Dat betekent het naderende einde.


    ‘Nog eentje voor je de hemel in gaat, Jim. Verjaal, de neuroloog die ons alles over die klote-als heeft gedoceerd. En het is allemaal precies zo gelopen. Doe hem in de hemel de groeten en bedank hem nogmaals voor dat mooie college.’


    Het spiegeltje is nu onverbiddelijk. Zijn snurken is gestopt en zijn hoofd is definitief op zijn knieën gevallen.


    En weer heb je niets hoeven doen, Wouter Gerbrands. Of toch wel? Je hebt hem de hemel binnengepraat. Kleine vriendendienst.

  


  
    Afscheid 2


    


    De uitvaartmis is voorbij. Eindelijk sta ik buiten, de najaarszon is warm. Verlost van de zware last kijk ik om mij heen. De pastoor staat een sigaartje te roken, wat een wel heel apart gezicht is: de dienaar Gods met in de ene hand het kruis en in de andere een tuitknakje. Dat kan allemaal in dit bijzondere dorp. De misdienaars dollen elkaar met het wierookvat en de wijwaterkwast. Ondertussen druppelen de kerkgangers rustig naar buiten, terwijl bijna alle nonnen binnenblijven, binnen de veilige muren van het klooster. Achter de lijkwagen vormt zich een lange stoet. Zij zullen zo op weg gaan naar het graf dat hij al maanden geleden heeft uitgezocht, helemaal aan het einde van de begraafplaats, waar niets zijn uitzicht over de wijde einder kan belemmeren.


    Er wordt veel gelachen, de lach van opluchting, de lach omdat het nu echt voorbij is. Omdat iedereen alleen nog de lange zandweg naar het graf moet afleggen, een handje zand en een paar bloemen op de kist moet gooien en dan met z’n allen optrekken naar de grote dorpstent, waar de pompen het bier zullen laten stromen. Alles volgens de eeuwenoude familietraditie, die nimmer verloren mag gaan.


    En nu er geen nieuwe Van Vuuren meer is? Het dorp is ervan overtuigd dat er eens een nieuwe Van Vuuren zal opstaan. De familie Van Vuuren staat toch boven de wet.


    Maar je hebt hem toch nog altijd niet gezien?


    De Leidse kakkers en de dorpelingen zien elkaar na dertig jaar weer. Ze zijn die fantastische bruiloft nooit vergeten. Hun omhelzingen zeggen genoeg; die avond hebben ze vriendschap voor het leven gesloten.


    ‘Mogen we vannacht weer in jullie bedstee slapen, want hier hebben we ons enig kind gemaakt. We zijn jullie er zo vreselijk dankbaar voor.’


    Madelijn heeft na de begrafenis nog altijd niets gezegd. Ze heeft nu haar arm door de mijne gehaakt. Haar verdere familie is dood, ze zal het voortaan alleen moeten doen.


    Maar jij bent er nou toch, Wouter?


    Omdat het voor ons ouderen ondoenlijk is de kist over de lange zandweg naar het graf te dragen, selecteert Conny acht sterke jongmannen. Ze zijn blij hun dokter te mogen dragen. Zonder uitzondering zijn ze blond. Op een teken van Conny schuiven ze de kist uit de lijkauto en leggen hem op hun schouders. We gaan op weg naar het graf tussen rijen bloemen strooiende vrouwen. Madelijn pakt ook Sjoukje bij de arm. Ze zit nu stevig tussen ons vastgeklonken.


    Je hebt een levensgroot probleem, Wouter. Je hebt twee vrouwen.


    ‘Hou mij vast, hou mij stevig vast. Jullie zijn de enigen die ik nog heb.’


    Ze durft wel.


    Omdat de dragers allemaal even groot zijn en keurig in de pas lopen, ligt Jim letterlijk en figuurlijk doodstil op hun brede schouders. Als wij de laatste strooiende vrouwen achter ons hebben gelaten, staat daar moeder-overste met een jongen in een rolstoel. Ze leunt moeizaam op een wandelstok. Haar geel verschoten gezicht laat er geen twijfel meer over bestaan: binnenkort zal pastoor Wilfridus met het wierookvat over haar kist zwaaien en zullen de nonnen weer de Engelenmis van Gounod zingen. De jongen maakt ongecontroleerde bewegingen met zijn hoofd, kwijlt, heeft snot op zijn wangen en maakt onverstaanbare geluidjes. Als wij hem passeren, is hij de controle over alles helemaal kwijt. Moeder-overste veegt met een handdoek zijn gezicht schoon. Niks wanen van een dronken moeder-overste met een korsakov. Hij bestaat echt, deze nieuwe Van Vuuren. Wat had de non ook alweer gezegd? Ik voel mij ijskoud worden. Madelijn vraagt wat er is.


    Moet ik, Wouter Gerbrands, Madelijn vertellen dat hier langs de weg in een rolstoel een nieuwe Van Vuuren zit – het resultaat van een vrijage van Jim en zijn halfzus – bij wie een incompetente arts iedere vorm van normale motoriek onmogelijk heeft gemaakt? En van wie een dronken moeder-overste heeft beweerd dat hij met een beetje bijscholing de nieuwe dokter Van Vuuren kan worden. Natuurlijk niet!


    Stonden de Van Vuurens echt boven de wet? De preek van moeder-overste komt in een heel ander licht te staan. We moeten wel degelijk bidden voor dokter Van Vuuren.


    Maar, Wouter Gerbrands, doe nou in godsnaam normaal. Straks moet je zelf ook nog in dat bidcircuit worden opgenomen, want jij bent ook een schurk.


    Wij zijn bij het graf. De dragers nemen de kist van hun schouders, pakken de koperen handvatten en laten Jim zweven, enkele centimeters boven de planken die over zijn toekomstige rustplaats zijn gelegd. Oude boeren, gekleed in versleten, lange, zwarte jassen, halen touwen onder de kist door. Dan mogen de jongemannen hem neerzetten. Hun werk is gedaan. Ze lopen vlak voor ons langs. Een van hen, met haar tot over zijn schouders, kijkt schichtig naar Madelijn. Dan staat hij recht voor mij. Geen twijfel mogelijk, hij bestaat echt. Dit moet de nieuwe dokter Van Vuuren worden.


    September 1961, de corpskapper op de Groenhazengracht, de jongeman in de kappersstoel naast mij, het afknippen van zijn lange haar, de razende tondeuse, zijn kale hoofd, de flaporen, die ogen, die bijzondere Van Vuuren-ogen. Madelijn en Sjoukje hebben hem door hun tranen niet herkend. Kan ook niet, zo kende ik hem alleen maar.


    Wat heb jij Jim onderschat, Wouter Gerbrands. Wat heeft je vriend jou beetgenomen. Was hij nou eigenlijk wel je vriend? En jij maar steeds denken dat hij hallucineerde. In dat kader heb je hem zelfs een hersentumor laten krijgen. Allemaal lariekoek, dokter Wouter Gerbrands. Een Van Vuuren staat immers gewoon boven de wet.


    De jongen gaat recht tegenover ons aan de andere kant van het graf tussen Anne Marie, Toos en Els staan. Ze slaan hun armen om hem heen. Ze kijken als trotse moeders.


    De spelers in dit familiedrama – Madelijn, Sjoukje, ik, Conny, Anne Marie, Toos, Els, moeder-overste en Jims beide zonen – zien hoe de langjassen de planken weghalen en hem voorzichtig aan de touwen in het graf laten zakken. Op het moment dat de hoofdrolspeler op de bodem van het graf arriveert, begint de zoon van Conny vreselijk te schreeuwen. Een kind in doodsnood? Moeder-overste probeert tevergeefs een hand voor zijn mond te houden. Hij is veel te sterk voor haar. Dan rijdt moeder-overste met hem weg.


    Dit is niet de nieuwe Van Vuuren, Wouter Gerbrands. Die staat recht tegenover je.


    Volgens de afspraak moet ik nu iedereen bedanken.


    ‘Mevrouw Van Vuuren stelt het bijzonder op prijs dat u hier vandaag in zo groten getale bent gekomen. Ze is dankbaar voor de steun die u haar de afgelopen maanden hebt gegeven. Ze hoopt u straks allemaal persoonlijk in de dorpstent te ontmoeten.’


    Dit is waar ze op gewacht hebben. Het hele dorp is al op de weg terug, de bierpompen gaan schuimen. We gooien nog een handje zand en een paar bloemen op de kist en we gaan. Madelijn loopt met Sjoukje voor mij, de armen om elkaar heen.


    Conny vraagt of het mij allemaal te veel is geworden. ‘U bent zo bleek, dokter Gerbrands. Geef mij maar een arm. Kom maar lekker dicht tegen mij aan.’


    Ik voel me misselijk, duizelig en heb koppijn.


    Nee, jij hebt geen hersentumor. Je bent gezond, je hebt helemaal niets. Alleen af en toe een verkeerd tikje van het hart. Kan geen kwaad, maar je bent geestelijk kapot, langzaam gesloopt. En nu ben je volledig de weg kwijt. Hoe dat komt? Omdat je als arts de regie volledig uit handen hebt gegeven. En zeker als vriend heb je gefaald. Wat heb je wel gedaan? Je hebt aan de zijlijn meegekeken. Je bent supporter geweest en zo heb je hem de ene na de andere vriendendienst bewezen. Zo’n fantastische afscheidsreis waarbij je hem de hemel hebt binnengepraat. Nou, de hemel? Die kun jij nu ook wel op je buik schrijven. Want helaas is het niet bij deze ene vriendendienst gebleven. Blijft het feit dat je klinische blik je deze keer wel in de steek heeft gelaten. De oorzaak, Wouter Gerbrands? Juist, een vriendendienst.


    Als ik met de vrouwen de dorpstent binnen kom, schuimt het bier ons tegemoet. Pastoor Wilfridus, dikke sigaar tussen zijn vergeelde tanden, geeft mij een biertje.


    ‘Proost, dokter. De koning is dood, leve de koning.’


    Wat zegt hij nou? En weg is hij. Terwijl Madelijn handen staat te schudden, zie ik dat Sjoukje Joke een zoen geeft.


    ‘Sorry, Joke, voor het misverstand bij de tentoonstelling, maar ik dacht dat jullie twee potten waren.’


    Lachen zij mij nou uit? Zouden ze het weten? Geeft Madelijn mij nou een knipoog? Mijn hart gaat steeds onregelmatiger bonzen.


    Als Conny koffie is gaan halen, staat Anne Marie plotseling voor mij. Ze wijst naar Toos en Els.


    ‘Wij hebben vandaag je vriend en de vader van onze zoon begraven, lieve Wouter. Onze zoon doet dit jaar eindexamen en gaat dan in Leiden medicijnen studeren. Hij wordt natuurlijk lid van het corps. En net als zijn vader gaat hij kikkertjes pesten. En als hij zijn artsexamen heeft gedaan, ga jij ervoor zorgen dat hij de nieuwe dokter Van Vuuren in dit dorp wordt. Dat heb je je vriend toch beloofd? En belofte maakt schuld.’


    Dan is ze weer weg. De chaos barst bijna mijn kop uit.


    Je hebt het hem echt beloofd. Wat heb je eigenlijk niet beloofd?


    Conny komt terug met de koffie. ‘Wie was die vrouw?’


    ‘Een van de moeders van de nieuwe dokter Van Vuuren.’


    ‘Maar… dat kan toch niet?’


    Madelijn staat nog altijd handen te schudden. Ze oogt ontspannen, lijkt bevrijd van een loden last. Eindelijk vrij.


    Die last heb jij nu op je schouders, Wouter Gerbrands.


    En mijn vriend ligt zich in zijn graf rot te lachen.
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