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Dit boek is opgedragen aan:

mijn kinderen, die mij reden geven om te blijven leven, vechten en lachen;

Julia, die ons leven redde en mij samen met James steunde en hielp door dik en dun;

mijn moeder, die haar leven stilgezet heeft voor ons;

Rob, die mij onvoorwaardelijk liefheeft en in mij en de kinderen blijft geloven;

de mensen van de Amerikaanse en Nederlandse overheid die al het mogelijke gedaan hebben voor onze veiligheid;

Bert, voor alles;

en alle anderen die ons in grote en kleine dingen geholpen en gesteund hebben.



 

 

En Ik zal vijandschap zetten tussen u en de vrouw,
en tussen uw zaad en haar zaad,
dit zal u de kop vermorzelen
en gij zult het de hiel vermorzelen.
Genesis 3, vers 15


PROLOOG

Amsterdam, juli 2005

Het zuchtje wind dat de vitrage doet opbollen, is bij lange na niet voldoende om de warmte uit het huis te verdrijven. Plakkerig zit ik achter mijn bureau en kijk naar de figuren van de schaduwen op de grond. Ik zou verder moeten schrijven, maar ik kan me niet concentreren. Vanuit de woonkamer dringen ruziënde kinderstemmen tot me door, vermengd met het geluid van de televisie. Onwillekeurig glimlach ik. Elke andere moeder zou er gek van worden, maar ik geniet van dit soort herrie. Het doet me beseffen dat we een doodnormaal gezin zijn, en ik een doodnormale vrouw, met kinderen, een lieve man, een auto, een huis in de Randstad, een hypotheek. Soms heb ik veel last van mijn rug, soms minder. Vandaag gaat het. Ik schrijf, als er werk is en als mijn rug het toelaat acteer ik, ik help mee in de winkel van mijn man en doe de boekhouding als ik het echt niet langer uit kan stellen. Ik kook graag en maak mijn eigen kleding. Mijn slaapproblemen vallen mee de laatste tijd en zelfs mijn paniekaanvallen worden minder. Er is niets bijzonders aan mij. Er zijn miljoenen vrouwen zoals ik, met bezigheden die ongetwijfeld stukken spannender zijn dan die van mij. Toch zijn zij niet bezig de laatste hand te leggen aan het optekenen van hun levensverhaal. Ik wel. Ik heb vanochtend het manuscript uitgeprint en ik kijk met ongeloof naar de imposante stapel papier die voor me ligt. Woorden, eindeloos veel woorden, over mij, van mij. Herinneringen, waarvan ik dacht dat ze veilig weggestopt waren in de diepste spelonken van mijn geheugen, waarvan ik gezworen had dat ik er nooit meer in zou kijken. Waarom, in vredesnaam, zou ik mijn memoires gaan schrijven, terwijl ik net veertig ben?

Er zijn verschillende redenen om het verhaal van mijn leven juist nu te vertellen. Eén ervan is, dat net nu ik dacht in mijn geboorteland veilig te zijn, mijn verleden me heeft ingehaald en me in de rug heeft aangevallen. Door mijn belagers uit de anonimiteit te halen en aan de hand van mijn ervaringen hun handelwijze openbaar te maken, hoop ik hen af te schrikken.

Een tweede reden is, dat ik gemerkt heb dat ik mijn herinneringen wel verdrongen heb, maar nooit helemaal verwerkt. Het opschrijven ervan helpt me alle trauma’s een plaats te geven.

Maar de belangrijkste reden is dat zich aan de uiterste rechterzijde van onze westerse samenleving een ontwikkeling voltrekt die, dat is mijn vaste overtuiging, levensgevaarlijk is, maar die vrijwel onopgemerkt blijft. Mij is de twijfelachtige eer te beurt gevallen om er middenin terecht te komen, en daardoor kan ik ervoor waarschuwen.

Centraal in mijn levensverhaal staat een religieuze stroming die Christian Identity heet. Bij deze stroming zijn tal van meer of minder gewelddadige kerkgenootschappen en sektes aangesloten. De meeste daarvan in Amerika en Engeland, maar sympathisanten vind je over de hele wereld, van Zuid-Afrika tot Finland. Hoewel ze naar buiten toe niets dan liefde prediken, is hun ideologie gebaseerd op haat, angst, fascistische gedachten en uitlatingen, en een volkomen willekeurig gebruik van bijbelteksten. Wat hen bindt, is de vaste overtuiging dat de wereld aan God de oorlog heeft verklaard en dat alleen zij, de ware Israëlieten, zijn uitverkoren om te strijden in Zijn naam. Gelijke rechten voor zwarten, homo’s, vrouwen, het toestaan van abortus en euthanasie, in de ogen van de Identity-aanhangers zijn het allemaal tekenen van verval, die met de bijbel in de ene, en een geweer in de andere hand bestreden moeten worden. Christian Identity gaat daarmee verder dan christen-fundamentalisme. Waar fundamentalisten nog bereid zijn openlijk de discussie aan te gaan – de televisie-dominees uit de Verenigde Staten zijn daar een goed voorbeeld van – sluiten de aanhangers van Christian Identity zich af van de verderfelijke buitenwereld en bereiden zich, in het geheim, voor op de omverwerping ervan.

Een rechts-radicale jihad, is dat niet wat overdreven? Ik hoop het, maar ik ben wat dat betreft niet optimistisch. Toegegeven, er zijn zonder twijfel meer extreme moslims in de wereld dan aanhangers van Christian Identity, dus getalsmatig is de dreiging minder groot. Maar ze is desondanks reëel, juist nu de aandacht van de hele wereld gericht is op het moslimfundamentalisme. Rechts-extremisten maken daar gebruik van. Ze zijn niet herkenbaar aan een lange baard of een djellaba, ze kleden zich zoals wij, gedragen zich zoals wij, spreken over gerechtigheid, religie en een betere wereld, in dezelfde taal als wij. Misschien een beetje vreemd, maar op het oog volkomen onschuldig. Maar dat is slechts de buitenkant. In werkelijkheid hebben ze banden met neonazi’s, beschikken ze over militaire trainingskampen en zijn veel Identity-aanhangers lid van de Ku Klux Klan. Wat nog minder mensen weten, is dat aanhangers van Christian Identity bereid zijn om te doden, en al gedood hebben, om hun doel te bereiken. Timothy McVeigh pleegde de aanslag op het overheidsgebouw in Oklahoma onder invloed van de ideeën van Christian Identity.

Helaas weet ik waar ik het over heb. Door toedoen van mijn vader kwam ik als negentienjarig meisje terecht in een sekte die in dit boek Church of the Promised Land genoemd wordt. De CPL, geleid door mijn ex-schoonvader en gevestigd even buiten een klein plaatsje in Missouri, in de Verenigde Staten, is niet de gewelddadigste, maar ideologisch gezien wel een van de leidende organisaties binnen de Christian Identity-beweging. Net als alle andere geloofsgemeenschappen en sektes die van de beweging deel uitmaken, wil ook de Church of the Promised Land niets liever dan groeien. Op alle mogelijke manieren proberen ze nieuwe aanhangers te vinden en… te maken! Dat was waar ze mij voor nodig hadden. Baren voor de Heer. Zeven kinderen heb ik de kerk geschonken, en weer afgenomen. Dat ze daarom een beetje boos op me zijn neem ik ze niet kwalijk, maar dat ze nu, negen jaar later, hun pogingen om mij om te brengen en de kinderen weer in hun macht te krijgen nog niet hebben opgegeven, vind ik zelfs voor fanaten zoals zij tamelijk ver gaan.

Daarom heb ik besloten om het afgelegen terrein van de Church of the Promised Land, waar buitenstaanders geweerd worden, door middel van dit boek open te stellen voor het publiek. Want ik weet zeker dat wat mij gebeurd is, alle meisjes en vrouwen, nee, ik zeg het verkeerd, alle blánke meisjes en vrouwen, in de westerse wereld kan overkomen. Voor mij is het te laat, maar hopelijk doen andere vrouwen, moeders zowel als dochters, hun voordeel met mijn ervaringen. Dan zijn mijn angst en pijn, en die van mijn kinderen, in elk geval niet voor niets geweest.
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Mechelen (B), mei 1984

Mijn mond hing half open, maar het eten kwam zo ver niet, want de vork viel met een klap terug op mijn bord. Ik moet er half debiel hebben uitgezien, zoals ik mijn vader aankeek.

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Je gaat naar Amerika, schatje.’ Hij zei het op een toon alsof hij niet kon begrijpen dat ik daar niet allang van uitgegaan was, of het idee tenminste met gejuich zou ontvangen. Met een geruststellend knikje voegde hij eraan toe: ‘Het zijn echt fantastische mensen, je zult het zien. Ze zijn heel gastvrij. En je bent toch gek op paarden?’

Ik knikte.

‘Nou, ze hebben paarden in overvloed en grond, meer dan je je kunt voorstellen.’ Hij maakte een weids gebaar met zijn armen. ‘Ze zien me aankomen,’ antwoordde ik sceptisch. ‘Hallo, ik ben Anna. Mag ik hier even komen rijden?’

‘Lieverd, dat vinden ze juist fijn. Als ze iets voor een ander kunnen doen… Ze kijken er al naar uit. Vooral hun zoon.’ Hij glimlachte zijn predikersglimlach.

Dus dat was de bedoeling. Ik zat helemaal niet op hun zoon te wachten, maar mijn liefhebbende vader had alles al geregeld. Zoals altijd. Zonder met mij, of met wie dan ook, te overleggen en zonder zich ook maar een seconde af te vragen wat ik wilde.

‘Zijn dat die mensen van die kerk?’ vroeg ik.

‘Abraham Wotherspoon en zijn vrouw, precies. Je hebt naar zijn preken geluisterd, het wordt echt tijd dat je kennis met hem maakt.’

‘En mijn school dan?’ protesteerde ik zwakjes. ‘Na de vakantie ga ik naar de universiteit, pa.’

Ik keek eerst naar hem, toen naar mijn moeder, maar ze ontweek mijn blik. Mijn broer was de enige die nog at. In een razend tempo schraapte zijn vork over zijn bord. Als zeventienjarige heb je veel voedsel nodig.

‘Luister,’ zei mijn vader. ‘Ik zal het goed met je maken. Jij gaat, samen met je broer…’

‘Met hem?’ Ik keek misprijzend naar het bunkerende schepsel tegenover me, dat heel even grijnzend opkeek en ‘Gaaf!’ zei, met volle mond.

‘… samen met je broer,’ herhaalde mijn vader stoïcijns, ‘naar Amerika. Over drie dagen vertrekken jullie, de tickets heb ik al in huis. Je gaat op bezoek bij mijn vrienden daar. Zij lenen je een auto en daarmee mogen jullie drie maanden rondtoeren in de States. Je ziet maar wat je doet, ik betaal alles. Na die drie maanden kom je terug en als je dan nog steeds wilt trouwen met die…’ Hier haperde hij even, alsof hem de naam van mijn vriend niet te binnen wilde schieten, maar ik wist dat het toneelspel was. Hij wist donders goed wie mijn vriendje was. Ik had alleen nooit gedacht dat hij zo ver zou gaan om ons uit elkaar te drijven.

‘Maurice,’ zei ik toonloos. Ik keek naar mijn bord. Meer dan twee happen had ik niet gegeten, maar mijn honger was verdwenen en ik schoof het van me af.

‘Ja, die,’ zei mijn vader. ‘Als je er echt van overtuigd bent dat hij de ware voor je is, dan mag je van mij. Maar ik wil pertinent dat je eerst Abraham en zijn zoon ontmoet. Werkelijk waar, betere mensen zul je niet vinden.’

Waarom ga je zelf niet, dacht ik, maar het kwam geen seconde in me op om het hardop te zeggen. Negentien jaar schrikbewind laat nu eenmaal zijn sporen na. In plaats daarvan begon ik snel te rekenen. Als ik nu vertrok, kon ik net voor het begin van het studiejaar terug zijn. Hij had overal rekening mee gehouden.

‘Mag ik van tafel?’ vroeg ik.

‘Waarom?’

‘Het is dinsdagavond. Ik ga naar de manege.’

‘Goed. Maar je bent om twaalf uur terug.’

‘Ja pa.’

Mijn ogen vulden zich met tranen toen Maurice me met open armen tegemoetkwam in de stalgang. ‘Wat ben je vroeg!’ zei hij enthousiast.

‘Kun je weg?’ vroeg ik.

Hij keek om zich heen en haalde zijn schouders op. ‘Ja.’

‘Kom mee dan.’ Zonder op antwoord te wachten draaide ik me om en liep met grote stappen de stal weer uit naar de parkeerplaats en ik rukte het portier van zijn wagen open. Ik had gemakkelijk mijn eigen stokoude Renault 4 kunnen nemen. Ondanks al zijn gebreken hield ik zielsveel van die auto en ik reed er graag in. Maar als mijn vader kwam controleren en mijn auto stond niet op zijn plaats, dan was het leed niet te overzien. En mijn vader controleerde, o ja. Mijn vader controleerde alles, altijd. Hij beheerste mijn leven. Voor een meisje van negentien was ik ongelofelijk beperkt in mijn bewegingsvrijheid. De manege was mijn enige uitje, één keer in de week, en ook dat had mijn vader liever niet. Meer dan eens werd ik bij thuiskomst aan een kruisverhoor onderworpen: met wie had ik gepraat, was ik in contact geweest met mensen die niet blank waren? Dat was in zijn ogen het ergste wat er kon gebeuren; zijn dochter in het gezelschap van een niet-blanke. Maar er was nog een reden waarom hij al mijn gangen naging. Mijn vader had, als lid van de Afrikaner Weerstand Beweging en goede vriend van Eugene TerreBlanche, in zwarte kringen in Zuid-Afrika zo’n reputatie opgebouwd, dat hij bang was dat men via mij probeerde hem op het spoor te komen. Er was een kleine kans dat hij binnen zou komen om te kijken of ik ook daadwerkelijk op een paard zat, maar die moeite getroostte hij zich gelukkig zelden. Vanavond zou ik dat risico moeten nemen.

‘Vertel maar,’ zei Maurice, toen hij even later naast me zat.

‘Eerst rijden,’ zei ik. ‘Maakt niet uit waarheen, als hij me maar niet vindt.’

Zwijgend startte Maurice de Mercedes stationwagen. Maurice was ouder dan ik en verdiende goed met zijn dierenartspraktijk. Toch was het geld niet wat me zo in hem aantrok. Wel de onafhankelijkheid, de vrijheid en de levenslust die hij uitstraalde en die ik thuis zo miste.

De ruitenwissers veegden trouw de motregen van de voorruit en we reden zo’n tien minuten door de invallende schemering, tot hij een smal pad tussen de weilanden insloeg en stopte bij een rijtje populieren. Ik peuterde een sigaret uit mijn pakje en hield het daarna mijn vriend voor. Hij schudde zijn hoofd en ik gaf mezelf vuur. Ik rookte gretig en toen het smeulende puntje mijn vingers bereikte gooide ik de peuk door het open raampje naar buiten.

‘We kunnen elkaar niet meer zien,’ zei ik.

Maurice haalde diep adem. ‘Dat dacht ik al, dat het zoiets was.’

‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’

Hij keek me aan. ‘Wat moet ik meer zeggen?’

‘Je zou kunnen vragen waarom niet, om te beginnen.’

Hij glimlachte. ‘Waarom niet?’

‘Omdat ik over drie dagen naar Amerika ga.’

Ik zag zijn adamsappel op en neer gaan toen hij letterlijk mijn antwoord wegslikte. ‘Ik moet toegeven, je weet me altijd weer te verbazen, An.’

‘Mijn idee is het niet, als je dat maar niet denkt.’ Ik zuchtte diep. ‘Je weet het. Sinds mijn vader terug is uit Amerika, heeft hij het over niks anders dan die gewéldige mensen die hij daar ontmoet heeft. En nu moet ik dus kennis met ze gaan maken.’

‘O, dus je blijft maar even.’

‘Ha,’ lachte ik schamper. ‘Drie maanden. Eerst moet ik naar hen toe, en daarna mag ik door Amerika toeren.’

Ik schoof dichter naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Hij hoopt dat ik jou in die drie maanden vergeet.’

‘En?’ vroeg hij moeizaam.

Dat er daar een jongen – of een man, ik besefte dat ik niet eens wist hoe oud hij was – hunkerend uitkeek naar mijn komst, hield ik voor me. Wat voor nut had het om Maurice nog meer te kwetsen dan ik overduidelijk nu al gedaan had?

‘Het is pure chantage, natuurlijk. Maar jou vergeet ik nooit,’ zei ik.

‘Waarom ga je dan?’ viel hij uit.

Die vraag stelde ik mijzelf onophoudelijk. Vanaf mijn vroegste jeugd wist ik niet beter dan dat het erg onverstandig was om niet onmiddellijk te doen wat mijn vader zei. Hoe lang zou het nog duren voor ik eindelijk de moed zou vinden om tegen mijn vader in te gaan? Tot hij dood was? Tot ik zeker wist dat mijn moeder of mijn broer niet zou moeten boeten voor mijn fouten? Fouten, in de ogen van mijn vader dan. Ik ging rechtop zitten en stak een nieuwe sigaret tussen mijn lippen. Ditmaal pakte Maurice het pakje uit mijn handen en stak er zelf ook een op.

Rook dwarrelde uit zijn mond en neus omhoog, toen hij zei: ‘Verdomme, An. Je bent negentien. Je bent slim, je hebt een eigen zaak…’

‘Had,’ viel ik hem in de rede.

‘Wat bedoel je?’

‘Hij heeft mijn winkel verkocht. Zonder dat ik het wist.’

Mijn vriend keek me verbijsterd aan, hief zijn handen op in een machteloos gebaar en liet ze weer in zijn schoot vallen. ‘Pff. Je bent toch geen kind meer? Alle mannen kijken om als je voorbijloopt, de wereld ligt aan je voeten en hij hoeft maar met zijn vingers te knippen en je rent al voor hem!’ Er was meer berusting dan boosheid in zijn stem. Ik snikte. Maurice had gelijk. Alles wat hij zei was waar, net zo waar als de angst die ik voelde voor mijn vader.

‘Amerika is een mooi land,’ zei ik na een tijdje. ‘En al zal ik er niks van zien, dan nog is drie maanden van huis erg aanlokkelijk.’

Maurice streelde gedachteloos mijn haar. ‘Ik zal je missen.’

‘Ik jou ook. Zo vaak als ik kan, bel ik je.’

‘Dat doe je nu al niet.’

‘Daarvandaan bellen is vast makkelijker dan vanuit huis.’

Maurice keek me niet-begrijpend aan.

‘Ja,’ zei ik cynisch. ‘In Amerika hebben ze vast geen slot op de telefoon!’
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Van de dag van vertrek herinner ik me niet veel anders meer dan dat we met z’n vieren op de luchthaven zaten en koffiedronken. Het was laat in de middag. Mijn vader gaf mijn broer en mij nog een geschenk, ik kreeg een horloge, een laatste poging tot omkoping. En toen de vlucht werd afgeroepen, gingen we. Mijn broer vol verwachting het avontuur tegemoet, en ik? Ik sjokte achter hem aan als een kind dat naar de tandarts moet, met maar één gedachte in mijn hoofd: zodra ik uit het zicht van mijn vader ben steek ik een peuk op! En daarna nog een. Maar mijn hoop werd ruw de bodem ingeslagen door een klein, geniepig bordje bij de deur van het vliegtuig.

‘Pech voor je,’ zei mijn broer, die mijn blik gevolgd had, pesterig. ‘Nou kan je lekker weer niet roken.’

‘Hou je kop,’ siste ik. De gedachte dat ik tot New York naast hem moest zitten zonder de troost van nicotine, was bijna ondraaglijk. Veel meer dan het hoogstnoodzakelijke hebben we die reis ook niet tegen elkaar gezegd. Ik kon het gewoon niet opbrengen. Wat voor de meeste meisjes van mijn leeftijd waarschijnlijk de kans van hun leven zou zijn, voelde aan als een strafexpeditie. Kwaad was ik. Kwaad op mezelf, knorrig dat ik in deze situatie was beland en met een verlammende tegenzin. Waarom was ik niet tegen mijn vader ingegaan? Had ik alleen omdat mijn vader het wilde mijn koffers gepakt en mijn vriend in de steek gelaten? Was het lafheid, gebrek aan eigenwaarde, of aan eigen wil? Angst? Zwijgend staarde ik naar mijn spiegelbeeld in het vliegtuigraampje. Als ik maar op tijd terug was voor het begin van het studiejaar. Studeren voelde als de laatste kans om nog iets van mijn leven te maken, en zelfs die kans dreigde mijn vader me nu te ontnemen.

Het leek wel of de deprimerende tussenstop van anderhalf uur op de luchthaven van New York mij had doen beseffen dat het altijd nog slechter kon en mijn lot misschien niet eens zo heel verschrikkelijk was. Want toen we in de vroege ochtend in Kansas City uit het vliegtuig rolden, hadden mijn lamlendigheid en onvrede plaatsgemaakt voor een soort berusting en zelfs iets van nieuwsgierigheid. Maar het kan ook zijn dat ik, na een nachtelijke reis over de halve aardbol, gewoon te moe was om ergens nog iets van te vinden. Mijn kleren plakten, ik voelde me vies en verkreukeld en had het idee dat mijn medepassagiers met een grote boog om me heen liepen vanwege de stank onder mijn oksels.

‘Maar als je niet eens weet wie ons komt ophalen, en zij weten niet hoe wij eruitzien…’ zei mijn broer, met een half verwijtende, half moedeloze blik op de menigte afhalers aan de andere kant van het hek, die het aantal passagiers verre leek te overtreffen.

‘Ja, weet ik veel,’ snauwde ik. Uitgeput van de reis, sjokkend over een vliegveld op een tijdstip dat ieder normaal mens in zijn bed ligt, met armen die twee keer zo lang waren geworden van het sjouwen, was een zeurend broertje het laatste waar ik behoefte aan had. ‘Verzin zelf eens wat. Ze zullen wel een bordje hebben, of zo. Kijk of je onze naam ergens ziet.’

Ik voegde de daad bij het woord en keek rond. Maar behalve dat iedereen een stuk dunner gekleed was dan ik, viel me niets op waar ik wat aan had. Het hek ging open, de eerste omhelzingen, bordjes genoeg, maar niet met mijn naam. Tot mijn oog op twee blonde meiden viel, die stonden te zwaaien of hun leven ervan afhing en onophoudelijk mijn kant op keken. Ik keek onwillekeurig over mijn schouder of er iemand vlak achter me liep die voor al dat enthousiasme in aanmerking kwam. Er liepen tientallen mensen achter me, maar niemand reageerde.

‘Yoohoo, Anna, over here!’

‘Zijn dat ze?’ vroeg mijn broer.

‘Ze weten in elk geval hoe ik heet.’ Ik wuifde aarzelend en zag hun stralende glimlach zo mogelijk nog breder worden. Ze waren het. Wie ‘ze’ dan ook mochten wezen.

‘Hi! Welcome in America!’ kirde de langste van de twee toen ik dichterbij was gekomen. ‘I’m Rose, and you must be Anna.’ Ze was bijna net zo lang als ik, slank, had blonde krullen en onwaarschijnlijk grote blauwe ogen, en ze leek werkelijk uitzinnig blij om me te zien. Ik weet niet wat ik verwacht had, maar dit welkom was overdonderend. Een beetje verbouwereerd liet ik mijn koffer op de grond ploffen. Ik bewoog mijn vingers om er weer wat gevoel in te krijgen en drukte haar uitgestoken hand. Het andere meisje was kleiner en had de bouw van iemand die voorbestemd is om dik te worden. Ze had dezelfde krullen, waaruit ik concludeerde dat ze, als ze niet dezelfde ouders hadden, dan toch ten minste dezelfde kapper.

‘I’m Sandra,’ zei ze. Ik schudde ook haar hand, en dat was het startsein voor een overweldigende, onstuitbare woordenstroom die als een waterval over me werd uitgestort. Hun hoge stemmetjes tetterden met overdreven uithalen van beide kanten in mijn oren en het leek wel alsof ze de halve nacht zwijgend hadden staan wachten en alles wat ze niet gezegd hadden nu een uitweg zocht. Ik begreep dat mijn eerste gok juist was geweest. Ze waren zusjes, dochters van mijn vaders vriend Abraham, bij wie we te gast zouden zijn. Voor de rest ging alles wat ze zeiden volkomen langs me heen. Niet omdat ik moeite had met de taal, maar wel omdat ik simpelweg nog maar één wens had: slapen. We liepen door de grote hal, en op het moment dat we buiten kwamen viel de warmte als een blok op me. Het was heel vroeg in de ochtend, nacht eigenlijk meer, maar toch was de atmosfeer drukkend. Een grote felblauwe Ford Torino stond op ons te wachten op het immense parkeerterrein. We hesen de bagage in de kofferbak en mijn broer en ik kropen achterin. In de auto was het zeker nog tien graden warmer dan buiten en onmiddellijk begon ik me van zo veel mogelijk kleding te ontdoen, tot ik alleen nog een T-shirt en een spijkerbroek aan had. Van de rest maakte ik een kussentje, legde mijn hoofd ertegenaan, en nog voor we van het luchthaventerrein af waren, was ik diep in slaap.

Van Kansas City naar het eind van de wereld is het tweeënhalf uur rijden en gedurende die tijd heb ik maar twee keer loom mijn ogen opgeslagen. Beide keren was het buiten aardedonker, met af en toe een lichtpuntje in de verte. De auto deinde comfortabel, de motor bromde zacht en gelijkmatig, en voorin praatten Rose en Sandra op gedempte toon met elkaar. Mijn broer was ook in slaap zag ik, en ik glimlachte terwijl ik mijn zelfgemaakte kussentje opnieuw schikte en het me zo gemakkelijk mogelijk maakte.

De derde keer dat ik wakker werd was een voorzichtige ochtendschemering bezig het duister te verdrijven, en toen ik naar buiten keek kon ik mijn ogen niet geloven. In één klap was ik klaarwakker. We reden over een zanderige hoofdstraat en aan weerszijden van de auto gleden verhoogde, houten trottoirs voorbij, die toegang gaven tot huizen en winkelpanden met eveneens houten gevels. Zeker de helft ervan was dichtgetimmerd. Mijn mond viel open en ik ging rechtop zitten om door de voorruit te kunnen kijken. Het had me niet verbaasd als John Wayne ons tegemoetgekomen was, galopperend in een grote stofwolk. Maar dat gebeurde niet. Het stadje was uitgestorven. Dit is een film, dacht ik. Ik ben in een western beland, dat moet wel.

‘Hé, je bent wakker,’ zei Sandra, achteromkijkend. ‘Net op tijd. Welkom in Schell City.’

‘Dit is Schell City?’ vroeg ik, nog niet bekomen van de eerste indruk. ‘Waar staat dat “city” voor?’

‘Dit is nog niet alles, hoor,’ voegde Sandra er giechelend aan toe.

‘Vroeger, toen de trein hier nog stopte, was dit een levendige plaats,’ zei Rose. ‘Maar sinds het station er niet meer is…’ Ze maakte haar zin niet af, maar zei: ‘En het is nog heel vroeg natuurlijk.’

Ik keek op mijn nieuwe horloge, dat ik op de luchthaven van Kansas gelijkgezet had. Tien voor vijf. Het tijdsverschil meegerekend was ik bijna een etmaal onderweg. We maakten een bocht naar rechts en bereikten het nieuwere deel van Schell City; kleine en soms iets minder kleine vrijstaande huizen, de meeste slecht onderhouden en zonder uitzondering met een oude pick-up op de oprit.

‘Waar zijn we?’ vroeg mijn broer slaapdronken.

‘Er,’ zei ik. ‘We zijn er.’

Nog net voor we Schell City weer uit reden zag ik een school en een klein bankgebouw.

‘Tenminste, dat denk ik,’ zei ik met een zucht, want na twee bochten lag er weer een lange, rechte weg voor ons. We zwegen en na zes mijl sloeg Rose rechts af, een grindpad in. Na nog bijna een mijl zag ik een wit kerkje opdoemen dat tegen een heuvel aan gebouwd was en ik begreep dat we ons reisdoel nu toch wel bijna bereikt hadden. Voor de kerk sloegen we rechts een pad in dat omhoogliep. We passeerden een paar huizen, een stuk bos, en toen stopte de auto voor een oude stacaravan, die half schuilging onder enkele grote, scheve bomen.

‘Zo,’ zei Rose, opgewekt alsof ze net uit bad kwam in plaats van uren in de hitte gereden te hebben, ‘dit is het.’

Ik keek of er behalve de stacaravan misschien nog iets was, een huis dat ik over het hoofd gezien had, of desnoods een zwembad, maar dat was er niet.

‘O,’ zei ik, ‘ja, oké.’

‘Hier kunnen jullie zolang logeren,’ zei Sandra. Haar glimlach was nog even breed als toen ik haar voor het eerst zag. Ik heb haar trouwens nooit zonder die glimlach gezien; voor zover ik weet is ze ermee geboren en zal ze er uiteindelijk ook mee sterven. Ze gooide het portier open en stapte uit. Ik worstelde me van de achterbank naar buiten en bleef naast haar staan. Op het ruisen van de bomen na was het volkomen stil. Dit is echt het eind van de wereld, dacht ik. De aarde is toch plat, en ik sta aan het randje.

‘Kom op,’ riep Rose, die naar de achterkant van de auto was gelopen. ‘Ze willen vast naar binnen, help even met de bagage.’

Met z’n vieren sleepten we onze koffers de stacaravan in. Het was er donker en het rook er naar schimmel, maar ik was allang blij dat het er koeler was dan in de auto.

‘Hé, luister,’ zei Sandra. ‘Maken jullie het je maar gemakkelijk. En als je nou de heuvel afloopt, de bocht omgaat, in het eerste huis wonen wij. Een blauw huis is het. Kom daar maar ontbijten, over een uur of twee, oké?’

‘Jij moet ook doodop zijn,’ merkte ik op. ‘Jullie zijn ook de hele nacht op pad. En dat in die hitte.’

‘O, dat geeft niks,’ zei Rose, en ze meende het. ‘Dat hebben we er graag voor over. We vinden het veel te leuk dat je er bent!’

‘Hé, als je wat nodig hebt…’

‘Onder aan de heuvel!’

‘Tot straks en heel erg bedankt voor alles wat jullie gedaan hebben,’ zei ik.

‘Wat een ouwe zooi!’ zei mijn broer toen de meiden weg waren. ‘Maar wel tof dat we hier mogen pitten. Zou pa hier ook geslapen hebben toen hij hier was?’

‘Reken daar maar niet op,’ antwoordde ik stellig. ‘Die heeft vast in het blauwe huis gezeten, bij zijn grote vriend Abraham.’

‘Ja, dat zal eigenlijk wel. Welke kamer neem jij?’

‘De grootste natuurlijk.’

‘Waarom moet jij nou weer de grootste?’

‘Omdat ik negentien ben, en jij pas zeventien, slimpie.’

Schouderophalend sleepte mijn broer zijn koffer naar de kleinste van de twee slaapkamers en ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging mijn spullen op te bergen. Dat ik de grootste kamer had, wilde helaas niet zeggen dat hij ook echt ruim was. Wat een geluk dat het alleen voor een paar dagen was.

‘Wat ga jij doen?’ riep mijn broer. Door het dunne wandje klonk het alsof hij naast me in dezelfde kamer stond.

‘Ik weet het nog niet. Douchen in elk geval, en misschien nog even liggen. Ik ben kapot, man.’

‘Heb je eigenlijk een wekker of zoiets?’

‘Ben jij bang dat je het ontbijt mist?’ schamperde ik, maar ik besefte dat ik zelf ook wel iets zou lusten. Eigenlijk was ik best nieuwsgierig naar het blauwe huis onder aan de heuvel, en naar de rest van de familie. Ik grabbelde in mijn koffer en vond mijn reiswekkertje. ‘Maak je maar niet ongerust, ik heb mijn wekker, hoor.’

‘Je lijkt wel een tennisster in die kleren,’ zei mijn broer twee uur later, toen we klaar waren voor de tocht naar het blauwe huis. Ik keek naar mezelf in de gebarsten spiegel die tegen de deur van de badcel geplakt was en gaf hem in stilte gelijk. Het korte, witte plooirokje dat ik gekocht had zonder dat mijn vader het wist en als smokkelwaar onder in mijn koffer had vervoerd, deed mijn lange benen op hun voordeligst uitkomen. Een felroze T-shirt en roze gympen completeerden het geheel. We liepen naar beneden, het pad weer af, en knipperden tegen het licht toen we het bos uitkwamen. Ik bleef stilstaan, spreidde mijn armen en kreunde van genot. ‘Mmm, dit heb ik gemist. Zon, eindelijk!’

‘Hier is het,’ riep mijn broer, die vooruitgelopen was.

‘Ja, ik kom.’ Ik trapte mijn sigaret uit en liep voorzichtig, om mijn gympen niet vies te maken, de laatste meters naar het huis. De deur zwaaide open en ik wist onmiddellijk dat de man die met open armen op ons afkwam Abraham Wotherspoon was. En dat Rose haar gebeitelde glimlach niet van een vreemde had.

‘Hallo, daar zijn jullie! Kom verder, kom verder.’ En voor ik wist wat er gebeurde, pakte hij mijn rechterhand in zijn beide handen en trok hij me haast naar binnen toe. Een gang of een hal ontbrak en we stonden direct in de eetkamer. Het eerste wat me daar opviel was een absolute overdosis aan groen en oranje, alsof de jaren zeventig hier nog op hun hoogtepunt waren. Een dik groen tapijt bedekte het grootste deel van een nogal goedkoop zeil. Groene en oranje stoelen stonden om en om rond een grote, volgeladen tafel. Maar veel tijd om het geheel in me op te nemen kreeg ik niet. De kamer was vol met mensen die stonden te popelen om mij te ontmoeten. Van alle kanten waren blikken op me gericht en als ik niet zo volkomen overweldigd was door alle hartelijkheid en vriendelijke woorden, had ik me bijna ongemakkelijk gevoeld in mijn korte rokje. Een snelle blik om me heen leerde me dat ik wat kleding betrof, om het voorzichtig te zeggen, twintig jaar vooruitliep op de rest. Alle andere vrouwen droegen rokken tot onder de knie en keurige, hooggesloten katoenen bloesjes. Maar de Wotherspoons leken er niet mee te zitten. Mijn komst was niets minder dan dé gebeurtenis van het jaar. Ze waren er speciaal voor gekomen, op de vroege ochtend van een doodgewone woensdag, en ze zouden zich dit moment niet laten ontgaan.

‘Dit is mijn vrouw Rosita,’ zei Abraham.

‘Ik heb zo veel over je gehoord!’ riep ze uit. ‘Wat fantastisch om je nu te ontmoeten!’ Mijn broer verloor ik in het gewoel bijna meteen uit het oog. De ontvangst was meer dan ik verwacht had, veel meer, en ik moet toegeven dat ik met volle teugen genoot van mijn nieuw verworven sterrenstatus. Wat is dit totaal anders dan thuis, flitste het door me heen. Niets wat ik deed was ooit goed genoeg. Als ik een acht had moest het een negen zijn en als ik die dan de volgende keer gehaald had, vroeg mijn vader waarom ik geen tien had. En als er per ongeluk eens niets op me aan te merken was, dan was ik niet snel genoeg en was ik bezig zijn tijd te verdoen. Nee, dan hier. Het simpele feit van mijn aanwezigheid was al voldoende om op handen gedragen te worden, onthaald te worden als een vorstin. Rose en Sandra kende ik natuurlijk al, maar dat vormde geen beletsel om de ontmoeting nog eens dunnetjes over te doen, alsof ze me twee jaar geleden voor het laatst hadden gezien, in plaats van twee uur. Abraham en Rosita hadden zes kinderen en de laatste in het rijtje die zijn opwachting maakte was James, de jongste zoon.

‘Je moet mijn schoondochter verexcuseren,’ zei Abraham, toen ik James de hand schudde.

‘Ja,’ zei Sandra, die net binnenkwam met een enorme kan sinaasappelsap, temerig, ‘Julia is nog niet wakker.’ Ze wierp een verwijtende blik op haar broer en het klonk alsof ze wilde zeggen: ‘Kijk eens, wij zijn er allemaal gewoon, en jij kunt je vrouw niet uit bed krijgen.’

James keek haar vermoeid aan. ‘Ik zal haar zo halen,’ zei hij met een zucht.

‘Doe voor mij geen moeite hoor,’ zei ik lachend. ‘Zij kan het ook niet helpen dat wij er zijn, toch?’

Abraham lachte met me mee. ‘Kom, we gaan ontbijten.’ Hij trok een oranje stoel voor me achteruit en boog galant.

‘O, dank u,’ giechelde ik koket. Ik zag de meisjes kijken en knipoogde ondeugend. Abraham kwam naast me zitten en klopte geruststellend op mijn arm. ‘Jullie zullen best wat lusten, na zo’n reis. Laten we de Heer aanroepen en om Zijn zegen vragen over dit voedsel.’

Tot mijn verbazing, en die van mijn broer, stond iedereen op en gaf elkaar de hand tot we een grote kring om de tafel hadden gevormd. Abraham pakte mijn linkerhand – wie er rechts naast me stond weet ik niet meer – en sprak het Onze Vader uit. Braaf sloot ik mijn ogen en luisterde naar het gebed. ‘Amen,’ zei Abraham.

‘Amen,’ antwoordden de anderen tegelijk. Het verraste me. Mijn amen kwam een halve seconde na dat van de rest.

‘Jullie bidden toch zeker ook voor het eten?’ informeerde Abraham onmiddellijk, maar met een toegeeflijk glimlachje om zijn mond. Hij had mijn hand nog steeds vast.

‘Ja, natuurlijk,’ loog ik vlot. Eigenlijk werd er bij ons thuis niet veel gebeden. Mijn vader beleed het geloof als geen ander, maar dan op zijn eigen manier. Hij gebruikte God, en niet andersom. Hij was er een meester in de bijbel zo uit te leggen dat hij er altijd beter van werd en sloeg ons stelselmatig met teksten om de oren waaruit moest blijken dat we hem onvoorwaardelijk dienden te gehoorzamen. Hem had de Here tenslotte aangesteld als hoofd van ons gezin, en dat was niet voor niets.

‘Ja, want jouw vader heeft jullie opgevoed zoals het hoort,’ zei Abraham tevreden. ‘Daar ken ik hem goed genoeg voor.’ Toen pas liet hij mijn hand los en keek zelfgenoegzaam de kring rond. ‘Kom. Laat het niet koud worden. Eet wat je lekker vindt, er is genoeg.’

Daarvan was geen woord gelogen. Het ontbijt was zo Amerikaans als het repertoire van Elvis Presley, overdadig en met keus te over. Rosita had zich uitgesloofd. Er waren eieren, worstjes, spek, pannenkoeken, zelfgebakken brood, te veel om op te noemen. Tegenover me zag ik mijn broer kijken als een kind in een speelgoedwinkel.

‘Mijn hemel,’ zei ik, ‘hebben jullie dit elke dag? Dan moet ik bijbetalen als ik straks terugvlieg.’

‘Dat zal wel meevallen,’ schaterde Abraham. Zijn blik gleed veelbetekenend langs mijn lichaam. Ook de anderen lachten. ‘Wil je thee of koffie?’

‘Thee graag.’ Ik hield mijn mok bij en hij schonk in.

‘Je hebt nog niks op je bord,’ zei hij, quasi-verwijtend.

‘Ik weet niet wat ik kiezen moet.’

‘Nou, wat vind je lekker? Hou je van zoet of hartig?’

‘Allebei, eigenlijk. Mag ik een eitje?’

Nog voor ik iets kon zeggen, had Rose een boterham op mijn bord gelegd. Abraham hield de schaal met gebakken eieren voor mijn neus.

‘Wat een service!’ zei ik.

‘Het is toch zeker het minste wat ik kan doen?’ zei Abraham. Aan de overkant werd mijn broer in de watten gelegd door Sandra. Zo te zien kwam hij niets tekort, op geen enkel vlak.

‘Vertel eens, hoe is het in Europa?’ vroeg Abraham.

‘Nat,’ zei ik uit de grond van mijn hart. ‘Weet je dat het in België nu al achtendertig dagen onafgebroken regent?’

‘Ongelofelijk!’

‘Nou ja, het stortregent niet. Het is meer van dat weer waar je op den duur zwaar depressief van wordt.’

‘Wat doe je dan zoal de hele tijd?’

‘Tja…’

‘Want je winkel heb je niet meer, hè?’

Je bent goed op de hoogte, dacht ik.

‘Had je een winkel?’ vroeg Rose, met onverholen bewondering in haar stem.

Ik knikte. ‘Mm. Groente en fruit, in het centrum van Mechelen. Dat is een stadje, zoiets als Schell City, denk ik. Iets groter misschien. Liep als een tierelier.’

‘Fantastisch,’ zei Abraham opgetogen. ‘Je weet van aanpakken. Heeft-ie veel opgebracht, bij de verkoop?’

‘Zo,’ zei ik, brutaal en overmoedig. ‘Jij bent ook niet nieuwsgierig!’

Abraham kneep zijn lippen op elkaar en glimlachte.

‘Genoeg in elk geval,’ zei ik. Dat ik geen idee had hoeveel, hield ik voor me. De winkel was voor mijn vader niets anders geweest dan een extra middel om mij te controleren. Hij had hem voor me gekocht, hij had hem verkocht toen het hem goeddunkte. En daartussenin werkte ik voor hem.

‘Na de vakantie ga ik studeren,’ voegde ik eraan toe.

‘Wat wil je studeren?’ Steeds was het Abraham die de vragen stelde, maar ik proefde echte, warme belangstelling.

‘Fysiotherapie,’ antwoordde ik met mijn mond vol.

‘Een mooi vak. Maar is daar nu wat in te verdienen?’

‘Het gaat bij jou echt allemaal om geld, hè?’

‘Wat wil je, ik ben een arme huisvader met zes kinderen,’ antwoordde Abraham opgeruimd.

‘Ja,’ zei ik, de tafel rondkijkend. Het was een mooi moment om de vraag te stellen die mij sinds ik binnengekomen was niet had losgelaten. ‘Mis ik er niet één?’

‘Je bedoelt Chuck,’ zei zijn vader. Hij maakte een beweging met zijn vork, ten teken dat hij eerst zijn mond leeg wilde eten. Ik wachtte geduldig. Het viel me op dat geen van de anderen voor hem antwoordde.

‘Chuck werkt op het ogenblik in Oklahoma,’ zei Abraham. ‘Hij is opzichter in een houtzagerij, haardhout voornamelijk. Heel goede zaak, Chuck verdient een hoop geld, heeft dertig man onder zich, maar het is hard werken. Hij is alleen in de weekends thuis.’

‘O,’ zei ik. Ik wist niet precies wat ik met die informatie moest. Waarschijnlijk moest ik nu heel sip kijken, wat ik ook deed om Abraham niet teleur te stellen, maar het enige wat ik voelde was opluchting. Ik had geen enkele behoefte om hem te ontmoeten en op deze manier had ik een paar dagen respijt. Sterker nog, met een beetje geluk was ik dan net vertrokken voor mijn ontdekkingsreis. Op dat moment ging de deur open en kwam James binnen. Voor de tweede keer, en ik had niet eens gemerkt dat hij weg was. Een kleine, ziekelijk uitziende vrouw volgde in zijn kielzog. Geen van allen waren ze volgens de laatste mode gekleed, en make-up was ook nog niet doorgedrongen tot deze uithoek van de wereld, dat was me intussen wel opgevallen, maar deze vrouw zag er werkelijk uit alsof ze zo uit haar bed kwam. Niet veel later zou ik erachter komen dat dit inderdaad zo was, en met een reden. Ze had namelijk griep op de dag dat ik arriveerde en was desondanks verplicht geweest om te komen. Ze was twee jaar jonger dan ik, maar ze zag eruit alsof ze al haar levenslust nu al verbruikt had. Dus jij bent Julia, dacht ik. Ze groette met een zwak stemmetje, niemand in het bijzonder, en hoewel ik er natuurlijk pas kort was, veel te kort om dat soort subtiele stemmingswisselingen op te merken, zou ik zweren dat de sfeer in de kamer veranderde. Abraham beantwoordde haar groet koeltjes, en Rosita vroeg hoe het met haar ging. Op dezelfde toon waarmee ze ook tegen mij sprak, maar zonder de warmte erin. Toen keerde Julia zich naar mij en stak haar hand uit. Ik stond op en voelde ogenblikkelijk weer alle ogen branden op mijn vormen, die door het witte rokje eerder geaccentueerd dan verhuld werden. Als het Julia al was opgevallen, dan liet ze het in elk geval niet merken, maar de korte blik die we wisselden zei ons allebei genoeg. Waarom wist ik niet, maar Julia was de enige die niet wild enthousiast was over mijn aanwezigheid.

Eindelijk was het moment gekomen dat zelfs mijn broer genoeg had gegeten. Maar toen ik wilde helpen met afruimen hield Abraham me tegen en vroeg: ‘Vind je het leuk om het terrein te zien?’

‘Ja, dat lijkt me leuk,’ antwoordde ik. ‘Maar moet ik niet even helpen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat doen mijn vrouw en dochters. Jij bent onze gast.’

Even later liepen we samen door het weiland achter het huis. Abraham praatte honderduit over zijn vrouw en kinderen, over vee en gras, en af en toe bleef hij staan en wees me op een bijzonder plantje of een punt in het landschap. Ik voelde me op mijn gemak bij hem en vond het prettig om naar hem te luisteren.

‘Ja,’ zei hij, toen we waren neergestreken op een omgevallen boom aan de rand van het bos waar onze stacaravan stond. ‘Het is toch wonderlijk dat de Heer ons hier heeft samengebracht. Vind je ook niet?’

Ik beaamde het met een hoofdknik. De stilte, de natuur, de weldadige warmte die ik in België zo gemist had. Een sigaret had het moment perfect gemaakt, maar ik had niemand van de familie zien roken en iets zei me dat Abraham het me niet in dank zou afnemen als ik er een opstak. Onze blikken ontmoetten elkaar. Ik glimlachte.

‘En jij?’ vroeg hij, ‘wat vind jij belangrijk?’

‘Hoe bedoel je?’

‘In het leven. Waar leef je voor, waar wil je naartoe?’

De vraag overviel me een beetje. Nog geen twee uur geleden had ik Abraham Wotherspoon voor het eerst gezien en nu al waren we beland bij de meest fundamentele levensvragen. Vragen die voor de meeste negentienjarigen al tamelijk moeilijk te beantwoorden zijn en zeker voor mij, die er nog nooit zo over nagedacht had. Niet dat mijn toekomst me koud liet, integendeel, maar de noodzaak om er zelf over na te denken had zich nog nooit voorgedaan. De loop van mijn leven was tot op dat moment immers volledig bepaald door mijn vader. Mijn enige taak was onvoorwaardelijk te gehoorzamen, mijn moeder en mijn broer te beschermen, en als ik dan een keer niet gehoorzaamde, te zorgen dat ik slim genoeg was om de schade te beperken. Kennelijk moest ik er eerst een slordige tienduizend kilometer voor reizen om erachter te komen dat ik misschien ook zelf een verantwoordelijkheid had. Dankzij een eenvoudige vraag, die uit de mond van deze voor mij volslagen vreemde zo vanzelfsprekend klonk. Ik haalde mijn schouders op en lachte een beetje verlegen. ‘Gelukkig worden, denk ik?’

Abraham Wotherspoon knikte me goedkeurend toe. ‘Dat lijkt me een goed streven, voor een meisje van jouw leeftijd. En ben je gelukkig?’

‘Nu wel.’

‘Heb je een vriend?’

Ik keek naar mijn roze gympen, die grijs begonnen te worden van het stof. Door alle indrukken was de gedachte aan Maurice nu al naar de achtergrond gedrongen, realiseerde ik me beschaamd. ‘Ja,’ zei ik.

‘Hij zal je wel missen.’

‘Poeh, ik ben zijn eigendom niet! Hij vermaakt zich maar, ik zie hem gauw genoeg weer.’

‘Wat is het voor een jongen, wat doet-ie?’

‘Meer een man, eigenlijk. Hij is nogal wat ouder dan ik. Dat vindt mijn vader niet zo leuk. Maar ja, hij is wel dierenarts.’

‘Aha. Maar hij is vast niet je eerste vriendje. Een leuke meid als jij…’

‘Wat is dit?’ vroeg ik lachend. ‘De inquisitie? Nee, dat is-ie inderdaad niet. Maar hij heeft het tot nu toe wel het langste volgehouden.’

‘En hoe lang is dat?’

‘Nou eh, mister Nosy, zullen we weer eens gaan?’ zei ik en ik sprong op. Abraham lachte. Ik lachte.

In de verte, onder aan de heuvel, lag het kerkje dat ik al gezien had toen we aankwamen. ‘Is dat ook van jou?’

‘Van ons,’ verbeterde Abraham. ‘Dat is de kerk, maar dat had je uiteraard al gezien. En daarachter, dat grotere gebouw, daar houden we samenkomsten met grote groepen. Dit weekend is er weer een festival, dan komen er broeders en zusters uit de hele omgeving. Honderden, duizenden als we geluk hebben.’

Het was moeilijk voor te stellen in deze totale verlatenheid. We liepen naar beneden. Op het eerste gezicht leek het gebouw veel te laag om een kerk te herbergen, maar toen we dichterbij kwamen zag ik dat het aan drie kanten in de heuvel ingegraven was en in feite uit twee verdiepingen bestond. Het kerkgedeelte was op de begane grond en daaronder bevond zich een soort kelder. We gingen door de kelderdeur, die niet op slot was, naar binnen. Abraham deed hem open en liet me voorgaan. Ik kwam in een ruimte waar een grote tafel stond en een aantal stoelen eromheen. Er lag een dun tapijtje op de grond en de muren waren van onafgewerkt beton, net als de pilaren die het gebouw overeind hielden. Tussen de pilaren waren deuren naar de toiletten. Ik maakte gebruik van het damestoilet en daarna liep Abraham voor me uit, de trap op naar de kerkzaal. Zo kaal als de samenkomstruimte beneden was, zo weelderig deed de kerkzaal aan. Hetzelfde dikke, blauwe tapijt dat me op de trap al was opgevallen lag ook in de hele kerkzaal en dempte onze voetstappen. De kerkbanken, die in twee rijen stonden, waren bekleed met pluche in dezelfde kleur.

‘Ga maar zitten,’ zei Abraham uitnodigend. Ik deed het. De bank deed me nog het meest denken aan die in een ouderwetse, luxe trein en het was zonder twijfel de meest comfortabele kerkbank waar ik ooit op had gezeten.

‘Goh,’ flapte ik eruit, ‘preek jij zo lang?’

Even keek hij me aan, voor hij in lachen uitbarstte.

‘Nou ja…’ Ik streelde het pluche. ‘Je moet wel lekker zitten, natuurlijk.’

‘Iedereen zit goed in deze kerk, Anna,’ antwoordde Abraham Wotherspoon met een zalvende glimlach. ‘Jij ook.’

Mijn blik dwaalde door de kerkzaal en ik liet de sfeer op me inwerken, terwijl Abraham zich geruisloos door de ruimte bewoog en hier en daar iets opruimde of recht legde. In de achterwand, boven de deur waardoor we waren binnengekomen, was een glas-in-loodraam in de vorm van een kruis. Voor in de kerk was een klein podium, met daarop een eenvoudige preekstoel en aan beide zijden een knielhekje. Maar het mooiste vond ik toch wel de banken. Het idee van een treininterieur werd nog versterkt door de cilindervormige, glazen lampen, die boven elke tweede bank aan het plafond hingen en waren afgezet met goudkleurig metaal. De ramen waren smal en hoog. Het gelige licht dat in schuine strepen naar binnen viel deed miljoenen stofjes dansen. Ik kon me voorstellen dat je hier eindeloos kon wegdromen en voor de tweede keer die dag had ik het gevoel in een filmscène beland te zijn.

‘Dit is het nu,’ zei Abraham onmiskenbaar trots. Hij was geruisloos opgedoken naast mijn bank en ik schrok van zijn stem. ‘Het hart van de Church of the Promised Land. Kom mee naar mijn kantoor.’

De deur van het kantoor bleek wel op slot. Het was een kleine kamer, die gedomineerd werd door een bureau dat schuilging onder een dikke laag papieren. Er stonden twee stoelen. Zodra we binnenkwamen sloeg Abraham twee dikke ordners die op het bureau lagen dicht en zette ze in een kast, voor ik de kans kreeg er een blik in te werpen. Daarna keek hij me breed glimlachend aan, bevrijdde de bezoekersstoel van een stapel geniete boekjes, iets kleiner dan A4-formaat, en zei uitnodigend: ‘Ga zitten.’ Hij legde de stapel op de grond en gaf mij een van de boekjes. ‘Kijk, dit geven wij uit. Lees maar.’ Ik pakte het van hem aan en begon te lezen. Abraham liep intussen om en nam plaats achter zijn bureau. The Watchman, heette het; de Wachter. Onder de tekst was een opengeslagen bijbel afgebeeld, daarnaast stond een soort wapenschild; een omgekeerde mijter die door een kruis in vier vlakken was verdeeld. Ik herkende het kruis van het glas-in-lood in de kerkzaal. Op het snijvlak van het kruis was een kroontje te zien. Het artikel dat begon op de voorpagina had als kop ‘De Levende Kerk’ en had als veelzeggende ondertitel: ‘Wees voorbereid op een experiment in de wildernis’. Het was geschreven door pastor Abraham Wother-spoon. Ik sloeg om. Het artikel was vijf pagina’s lang en ging zo te zien over de vele gevaren die de kerk bedreigden. Van joodse samenzweringen en zwarte hekserij tot de goddeloze en vooral bemoeizuchtige regering in Washington. Vluchtig bladerde ik de andere vijfendertig bladzijden door. Allemaal tekst, twee kolommen per pagina met talloze verwijzingen naar bijbelteksten. ‘Charme is bedrieglijk en schoonheid vergaat,’ las ik ergens, ‘maar een vrouw met ontzag voor de HEER moet worden geprezen. Moge zij de vruchten plukken van haar werk, mogen haar daden worden geprezen in de poorten.’

Onder vrijwel elk artikel, elke tekstuitleg, kwam ik zijn naam tegen. ‘Je schrijft zowat het hele blad vol,’ zei ik, met een mengeling van verbazing en bewondering in mijn stem.

‘Het wordt over de hele wereld gelezen,’ antwoordde Abraham, nog trotser dan eerst.

Ik wist het. Hoewel ik me niet kon herinneren ooit een exemplaar van The Watchman in mijn handen te hebben gehad, dateerde mijn eerste kennismaking met de ideologie van de Church of the Promised Land van enkele jaren daarvoor. In Zuid-Afrika, dat volgens mijn vader het enige land ter wereld was waar je kinderen kon grootbrengen volgens de christelijke waarden en normen, waren de eerste cassettebandjes met preken van Abraham Wotherspoon ons huis binnengekomen. Ik wilde het blad net wegleggen toen mijn oog viel op een paar foto’s, op een van de laatste bladzijden, gemaakt tijdens een jongerenbijeenkomst de afgelopen herfst. Glimlachende, blije blanke Amerikaanse jongeren staarden me aan in korrelig zwart-wit.

‘Zij zijn onze toekomst,’ zei Abraham, die zag dat ik naar de foto’s keek. ‘Dat geloof jij toch ook, Anna, dat wij christenen, blanke christenen, het uitverkoren volk van God zijn? Dat alleen de ware Israëlieten het rijk van God zullen binnengaan?’

Erg uitverkoren zagen de jongelui op de foto’s er anders niet uit, vond ik. Hun kleding was hopeloos ouderwets en er was iets mechanisch in al die blije gezichten. Hetzelfde wat ik ook in de gebeeldhouwde glimlach van Sandra had gezien. Ze waren blij, maar ook weer niet. Tenminste, zo leek het, want verder dan de met blijheid gepolijste buitenkant kon je niet kijken.

‘En dat de joden afstammen van de duivel, dat geloof jij toch ook?’

Ik knikte. Wist ik veel wat ik geloofde? Ik wist waarin mijn vader geloofde, en wat hij ons geleerd had te geloven. En de keren dat ik tegen hem was ingegaan, had ik zijn argumenten dagen later nog gevoeld. Ineens merkte ik hoe benauwd het was in het kantoortje. Mijn T-shirt plakte en ik snakte naar frisse lucht. Waarschijnlijk merkte Abraham mijn ongemak op, want niet lang daarna gingen we er weg en liepen op ons gemak terug naar het huis.

’s Avonds, toen mijn broer en ik na het diner, ook deze keer met de hele familie, teruggingen naar onze stacaravan, wachtte mij opnieuw een verrassing, in de vorm van Bobby-Jo Davies. Bobby-Jo woonde in de caravan aan de andere kant van het pad. Hij was dus onze directe buurman en wie de term hillbilly iets zegt, zal weinig moeite hebben om zich hem voor de geest te halen. Boerenkinkel is de Nederlandse vertaling die er het dichtst bijkomt, en die dekt nog maar de helft van de lading. Toen het woord hillbilly werd uitgevonden, heeft Bobby-Jo model gestaan; groot, bol, ongeschoren, boers en met een petje dat aan zijn hoofd gekleefd leek. Wat waarschijnlijk ook zo was, want als zijn geur de graadmeter was, stond persoonlijke hygiëne niet hoog op zijn prioriteitenlijst. Ik duidelijk wel. Hij nestelde zich op de bank en vulde onze toch al krappe woonkamer met zijn aanwezigheid. Mijn broer had het gauw bekeken. Met een grote grijns die zei: hij is jouw visite, veel geluk ermee, trok hij zich al snel terug in zijn slaapkamer. En daar zat ik. De reis en de indrukken van de afgelopen dag begonnen hun tol te eisen en met steeds grotere moeite om mijn ogen open te houden luisterde ik naar een niet-aflatende stroom beloften voor de toekomst. Om te beginnen zou hij zijn oude Ford Mustang voor me opknappen en vanaf dat moment was het helemaal voor elkaar voor ons tweetjes. Ik dacht er iets anders over en na diverse weinig subtiele toenaderingspogingen te hebben afgeslagen, lukte het me rond middernacht om hem de deur uit te krijgen en in de richting van zijn eigen stacaravan te bewegen. Ik sloot zorgvuldig achter hem af en leunde doodmoe met mijn rug tegen de deur. Zo eindigde mijn eerste dag in Schell City, Missouri. En als Bobby-Jo Davies het grootste probleem was, viel het allemaal wel mee. Ik zat er ver, heel ver naast.
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Dat weekend gebeurde het onvermijdelijke. Ik ontmoette Chuck Wotherspoon. Maar voor het zover was gebeurde er nog veel meer. Overal was bedrijvigheid, alles werd in gereedheid gebracht voor het aanstaande festival, dat in feite niets anders was dan een bijeenkomst van gelovigen, geestverwanten en volgelingen van Abraham, die niet noodzakelijk allemaal bij de Church of the Promised Land waren aangesloten, maar uiteraard wel behoorden tot de Christian Identity beweging. Voor ons, mijn broer en ik, hadden al die bezoekers tot gevolg dat we van onze stacaravan moesten verhuizen naar een soort jeugdherberg die ook op het terrein stond, vlak bij het grote gebouw achter de kerk. Hoewel we nog steeds allerhartelijkst werden bejegend en vooral de familie Wotherspoon onverminderd vriendelijk was, was dat toch wel een duidelijk signaal dat mijn sterrenstatus in snel tempo afbrokkelde. Want de stacaravan mocht dan al niet veel zijn, ons nieuwe onderkomen was nog veel minder. Het gebouw bestond uit een grote gemeenschappelijke keuken en een stuk of twintig kamers. De kamer die wij kregen toegewezen was zo ongeveer de kleinste. Het enige voordeel was dat ik niet langer naast Bobby-Jo woonde, maar dat woog nauwelijks op tegen het feit dat het gebouw, net als de kerk, half in de heuvel was ingegraven, waardoor het achterste deel nog het meest weg had van een kelder. Wij zaten in de kelder. Het was er vochtig, klam en natuurlijk stonk het ook daar naar schimmel.

‘Ik weet niet wat jij ervan vindt,’ zei ik tegen mijn broer, toen we voor de tweede keer in drie dagen de bagage hadden uitgepakt, ‘maar ik ben toch echt niet van plan om hier lang te blijven.’

‘Hoe moeten we eigenlijk slapen?’ vroeg mijn broer.

Ik keek naar de stapelbedden, waar alleen een vochtige, vlekkerige matras op lag en zuchtte. Mijn armen hingen slap langs mijn lichaam. Nergens waren lakens of dekens te bekennen en het idee om weer helemaal terug te moeten lopen naar het blauwe huis was niet erg aanlokkelijk. Maar het was dat, of zonder dekens slapen.

Halverwege de tocht kwam ik Abraham tegen, die zo te zien op inspectieronde was, en ik besloot meteen van de gelegenheid gebruik te maken. Hij zag me al van verre aankomen en zwaaide enthousiast. ‘Hoe is het met jou? Hoe bevalt het je hier?’

‘O, het is fantastisch, Abraham. Iedereen is heel vriendelijk en zo, maar ik vind het wel jammer dat we de caravan uit moeten.’

‘Het spijt me ontzettend,’ zei hij met zijn meest innemende glimlach, waarvan hij wist dat ik die moeilijk kon weerstaan. ‘Maar de caravan was dit weekend al besproken, voordat jullie hier kwamen. Er komt een gezin met drie jonge kinderen in.’

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘die moeten natuurlijk ook ergens slapen.’

Abraham gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit. ‘O Anna, zit jij ooit wel eens om een woordje verlegen?’

Vaak genoeg, dacht ik, maar zijn lach werkte aanstekelijk. ‘Ik wou je iets anders vragen, Abraham,’ zei ik toen we uit gelachen waren. Ik draaide een heup een beetje naar hem toe en hield mijn hoofd een tikkeltje scheef, op een manier waarvan ik inmiddels wist dat hij die moeilijk kon weerstaan. ‘Mijn vader had het erover dat we misschien een auto zouden kunnen lenen, om een tijdje…’

Hij wist onmiddellijk wat ik bedoelde en greep met zijn hand naar zijn hoofd. ‘Ah, ja, de auto van Rose, de blauwe Ford. Natuurlijk krijg je die, maar vind je het heel erg om tot na het weekend te wachten? We hebben die auto nu gewoon nog nodig, snap je?’

‘O,’ zei ik. Het kostte me moeite om mijn teleurstelling te verbergen. Want dat zou betekenen dat ik in elk geval nog twee dagen hier moest blijven.

‘Je vindt het toch niet heel erg, hoop ik?’

‘Nee, nee. Natuurlijk niet.’

‘Je zult zien dat het heel gezellig wordt. Daarom vind ik het ook leuk dat je nu daar slaapt. In de caravan zitten jullie maar met z’n tweeën en daar…’ hij wees naar de jeugdherberg, ‘daar ontmoet je allemaal leuke mensen.’

‘Maar niet zo leuk als ik, natuurlijk,’ antwoordde ik gemaakt luchtig.

‘Dat is onmogelijk,’ gaf Abraham lachend toe. ‘Daarom zijn we ook zo blij dat je er bent.’ Hij keek me even aan en ik kon mijn blik niet afwenden. ‘Echt blij,’ zei hij.

Ik werd er warm en een beetje verlegen van. ‘Nu we het er toch over hebben,’ zei ik om de aandacht van mijn rode wangen af te leiden, ‘weet jij hoe we aan dekens en zo moeten komen?’

‘Vraag even aan Rose, wil je? Zij heeft vast nog wel wat liggen.’

Een goed halfuur later was ik terug met twee stel versleten half grijze, half oranje lakens en een paar dekens. Ik kwakte ze op het bed en zei: ‘Nou, veel is het niet. Moet je kijken, de gaten vallen erin. En ook al dat gore oranje. In het dorp ook, is je dat opgevallen? Alles wat aan de waslijn hangt is oranje.’

‘Zeker allemaal Nederlandse voetbalfans,’ antwoordde mijn broer droog.

‘Mm. Wie weet. En nog wat, broertjelief, die autotocht van ons kun je voorlopig op je buik schrijven.’

‘Hè? Waarom?’ Hij klonk teleurgesteld. Ik kon hem geen ongelijk geven, ik was het net zo goed. Oké, het was hier best uit te houden, maar alleen met het vooruitzicht dat we op rondreis gingen. Niet hier in dit stinkende vochtige rothol, met, en dat was het ergste van alles, nog precies één sigaret in mijn pakje. En zonder vervoer was het onmogelijk om aan nieuwe te komen. Niemand, maar dan ook niemand had ik zien roken.

‘Ze hebben de auto nodig, voor het festival,’ zei ik kort.

‘Balen,’ zei mijn broer. ‘Zitten we hier in dit gat.’

Voor het eerst in dagen was ik het hartgrondig met mijn broertje eens.

Op de gang klonk gestommel. Stemmen. Het gebouw begon langzaam vol te lopen naarmate de dag vorderde.

Ik was veel in de keuken te vinden en praatte met allerlei mensen, die stuk voor stuk geïnteresseerder in mij waren dan ik in hen. Maar al die oppervlakkige gesprekken waren een prima manier om de dag door te komen en niet te veel te denken aan wat komen ging. Of beter nog, wie, want natuurlijk had ik mijn ogen niet in mijn zak en keurde ik alle nieuw aangekomen mannen kritisch. En hoewel, of misschien juist wel omdat, het resultaat van die keuring me nou niet direct hoopvol stemde, begon ik wel benieuwd te worden naar Abrahams oudste zoon.

Op zaterdagochtend waren we weer uitgenodigd voor het ontbijt met de hele familie. Iedereen was er, en toen ik de kamer binnenkwam had ik een soort déjà vu. De situatie was een exacte kopie van de woensdag daarvoor. Op twee verschillen na. Julia was er deze keer al toen ik arriveerde en midden in de woonkamer die aan de eetkamer grensde, stond een man – ik schatte hem tussen de vijfentwintig en dertig – die ik nog nooit gezien had, maar die ik desondanks meteen herkende. Ik kon hem eenvoudigweg niet over het hoofd zien. Hij was lang, breedgeschouderd en droeg een blauw met geel geblokt shirt, een spijkerbroek en glimmende zwarte cowboylaarzen. Hij besteedde in elk geval meer aandacht aan zijn uiterlijk dan de rest van zijn familie. Abraham, die naast me stond, liep een paar passen door, draaide zich om naar mij, en zei, langzaam en duidelijk: ‘Anna, meet my son, Chuck.’

Ik stak werktuigelijk mijn hand uit en liep op Chuck toe, maar toen gebeurde er iets wonderlijks. Abraham was me voor en ging tussen ons in staan. Ook hij stak zijn hand uit en in die hand hield hij een bijbel. Hij hield de bijbel horizontaal voor ons, legde eerst mijn hand erop en vervolgens die van zijn zoon. We keken elkaar aan, Chuck en ik, en toen zag ik, vanuit mijn ooghoek, het gezicht van Abraham. Hij glimlachte, van oor tot oor.

Ik voelde me een beetje vreemd, zo met mijn hand op die bijbel, in het middelpunt van de belangstelling, en ik had moeite mijn lachen in te houden. Net op tijd, voor ik me proestend had moeten omdraaien, haalde Abraham de bijbel weg en liet ons alleen. Ik keek Chuck aan. Ook hij glimlachte, maar anders dan de anderen, echt en vol zelfvertrouwen. Schaamteloos gleed zijn keurende blik van boven tot onder over mijn lichaam en hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij waardeerde wat hij zag. Mooi, dacht ik, die is van mij. Als ik hem tenminste hebben wilde, wat nog allerminst vaststond. Oké, hij kwam een stuk makkelijker door de keuring dan alle andere mannen die ik tot dan toe op het kerkterrein gezien had, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik hem koste wat kost wilde versieren. Maar voorlopig was Chuck Wotherspoon beter dan niets.

Tijdens het ontbijt, waarbij ik natuurlijk naast hem zat, bleek hij ook nog een onderhoudend gesprekspartner en het duurde niet lang voor ik besefte dat het misschien niet zo vreselijk was als die rondreis voorlopig niet doorging. Na het eten gingen we met z’n zessen in Rose’s blauwe Ford naar Nevada – de stad, niet de staat – want de meiden moesten hoognodig nog een nieuwe outfit aanschaffen voor het festival. Chuck kroop achter het stuur en ik werd snel aan de andere kant de auto in gefrommeld. ‘Doorschuiven,’ zei Rose, ‘kom op, ik moet er ook nog bij.’ En voor ik wist wat er gebeurde zat ik tegen Chuck aan op de brede, doorlopende voorbank, met Rose naast me en Julia, Sandra en mijn broer achter me, giechelend alsof ze achter in de bus zaten met schoolreisje. Oké, dacht ik, dus dat is de bedoeling. Maar ik liet me niet kennen, en zo kwam het dat ik tweeëntwintig mijl, tweeëndertig kilometer lang, pal tegen Chuck aan zat. We parkeerden ergens in het centrum en slenterden het grootste deel van de ochtend door de stad. Ik genoot van mijn eerste uitstapje in de Verenigde Staten. Winkel in, winkel uit gingen we en Chuck was de eerste en de laatste man die ik ooit ontmoet heb die dat zonder mopperen doorstond. Kleren heb ik altijd al onweerstaanbaar gevonden en hoewel ik niet de bedoeling had iets te kopen, ik wist tenslotte niet hoe lang, en nog veel minder wat ik met mijn vakantiebudget zou moeten doen, paste ik op een gegeven moment nog fanatieker dan Rose en Sandra, die er speciaal voor gekomen waren. Inmiddels was ik tot de slotsom gekomen dat ik Julia eigenlijk best mocht, maar dat leek niet wederzijds te zijn. Hoe ik ook probeerde haar bij het gesprek te betrekken, of haar oordeel te vragen over het zoveelste T-shirt dat ik voor me hield, ze bleef gereserveerd. En als het even kon trok ze zich tactisch terug voor ik iets tegen haar kon zeggen.

‘Hé Anna,’ riep Rose op een gegeven moment. ‘Probeer dit eens.’ Ze had een rokje en een bijpassend topje in haar handen. ‘Dit is echt iets voor jou.’

Ik pakte het aan. Echt katoen, ideaal voor dit weer en inderdaad precies iets voor mij. Maar toen ik het prijskaartje zag betrok mijn gezicht. ‘Hang maar weer terug.’

‘Nee, toe,’ drong ze aan.

‘Ja, het is wel leuk, hè?’

Ze duwde het setje bijna in mijn handen. Op de achtergrond zag ik Chuck grijnzen en dus stribbelde ik voor de vorm nog een keer tegen. ‘Nee joh, dat is veel te duur.’

‘Doe nou maar.’

‘Oké. Omdat je zo aandringt.’

Het gordijn van de paskamer ging ruisend dicht en in minder dan geen tijd had ik me uit mijn spijkerbroek gewurmd en het rokje aangeschoten. Het zat heerlijk, net als het topje. Ik bekeek mezelf in de spiegel, streek het topje glad en zag goedkeurend hoe mijn borsten erin uitkwamen. Waarom weet ik nu nog niet, maar in een opwelling riep ik: ‘Chuck? Je mag binnenkomen, hier heb ik het oordeel van een man voor nodig.’ Hij kan nooit ver weg geweest zijn, want voor mijn stem goed en wel was weggestorven werd het gordijn met een ferme ruk opengetrokken. Voor het eerst zag ik Chuck met z’n mond vol tanden staan. Zijn ogen rolden bijna uit hun kassen, alsof ze nog nooit een meisje hadden gezien en het enige wat hij uit kon brengen was: ‘Mm mm…’

‘Dat betekent dat je het mooi vindt, neem ik aan?’ vroeg ik flirterig.

‘Mm mmm!’

‘Zal ik het dan toch maar kopen?’

‘Ik wil je nooit meer ergens anders in zien!’

‘Nou, donder dan toch maar op, want ik trek het weer uit.’

Met duidelijke tegenzin trok hij zich terug uit mijn hokje. Pesterig gooide ik hem het topje achterna, even later gevolgd door het rokje. Maar toen ik even later uit de paskamer kwam, kon ik het setje nergens meer vinden. ‘Sandra,’ riep ik. De anderen zag ik zo gauw niet. ‘Heb jij mijn kleren gezien?’

‘Nee,’ zei ze, maar ze lachte er ondeugend bij.

‘Wat?’

Toen zag ik Chuck, die breed lachend bij de kassa stond met een tasje bungelend aan zijn hand.

‘Oo,’ zei ik. ‘Jij hebt het gekocht! Wat lief!’

Het werd een dag om nooit te vergeten. We dronken cola in een hamburgertent, gedroegen ons als de pubers die we waren en ik kon me niet herinneren ooit zo veel lol te hebben gehad. Op de terugweg zat ik weer voorin en, voor zover dat mogelijk was, nog dichter tegen Chuck aan.

Na de lunch nam Chuck me mee voor een ritje in de omgeving. Hij had er koeien staan die zijn aandacht nodig hadden, maar zij troffen het slecht die dag, want ik was degene die zich mocht verheugen in zijn onverdeelde belangstelling. We bleven de hele middag weg en belandden uiteindelijk na veel omzwervingen in zijn huis, een eindje buiten het dorp. Ook dat was natuurlijk gepland, en ook dat doorzag ik op dat moment niet, maar ik moet zeggen: zelfs een zo zorgvuldig geplande operatie heeft zelden zo veel effect. Nog voor ik een voet over de drempel had gezet, was ik tot over mijn oren verliefd op dat huis. Het stond op een van de mooiste plekken in de vallei en was als een chalet tegen de heuvel gebouwd. Het had een veranda en het mooiste hout dat ik ooit gezien had. Chuck zag dat ik er in aanbidding naar stond te staren en zei: ‘Kom, dan laat ik je de rest zien.’ Hij stak zijn hand uit, die ik pakte zonder erbij na te denken. Het huis was vanbinnen nog mooier dan vanbuiten, met echte oude balken en overal gezellige, knusse details. En tot mijn opluchting nergens groen en oranje.

‘O Chuck, is dit jouw huis?’

‘Yep. Ik ben er op dit moment alleen niet zoveel, want ik zit natuurlijk de hele week in Oklahoma.’

Hij liep voor me uit naar de keuken en trok de koelkast open. Er stonden precies twee blikjes cola in, maar ook dat toeval ontging me op dat moment. ‘Ik blijf niet eeuwig in Oklahoma, hoor,’ zei hij, terwijl hij me een blikje gaf. ‘Alleen wil ik nu zo veel mogelijk geld verdienen om mijn eigen zaak te kunnen beginnen.’

Ik knikte goedkeurend. Hij had nog ambitie ook! We namen de blikjes mee naar buiten en gingen op de rand van de veranda zitten, onze benen bungelend. Ik kon de hele vallei zien. De zon stond al laag en het bos wierp lange schaduwen over de weilanden. Vanuit het dorp drong heel vaag het geroezemoes door van de honderden gasten die inmiddels waren gearriveerd. Het geluid was zo ver weg dat het klapwieken van een roofvogel, die boven het veld speurde naar prooi, het makkelijk overstemde.

‘Wat heb jij geluk gehad,’ zei ik, met een diepe zucht. Geluk, dacht ik. Als dit het niet was kwam het er in elk geval bedrieglijk dichtbij. Chuck keek me aan. ‘Ja,’ zei hij veelbetekenend. ‘Dat heb ik.’

‘Dit is zo anders dan thuis.’

‘Het is of ik je al jaren ken,’ zei Chuck. ‘Maar eigenlijk weet ik niks van je.’

Ik stond op en leunde tegen de balustrade. ‘Zeg het maar, wat wil je weten?’

‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Alles natuurlijk.’

Ik haalde diep adem. ‘Geboren in Rotterdam, op mijn dertiende met pappie en mammie naar Zuid-Afrika gegaan, middelbare school gedaan, pappie z’n garagebedrijf daar gerund toen-ie weer terug was naar Europa, terwijl mijn moeder en ik daar nog waren, en uiteindelijk in België terechtgekomen. Toen hoorde ik dat jij hier woonde en ik ben natuurlijk meteen gekomen.’

Hij klapte zacht in zijn handen. ‘Indrukwekkend. En nu?’

‘Geen idee. Jij?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mijn werk, straks misschien mijn eigen business. Wat wil ik nog meer?’

‘Kinderen?’

‘Ooit.’

‘Iedereen heeft hier kinderen,’ zei ik. ‘En alles is oranje, waarom is dat?’

‘Hoe bedoel je, alles is oranje?’

‘Al het wasgoed, onze lakens, je eigen zussen hebben oranje haar…’

Chuck schaterde. ‘Bedoel je dat!’

‘Waarom verven ze het in vredesnaam oranje?’

‘Ze haten het, maar het gaat vanzelf. Nee, er zit roest in het water dat hier uit de grond komt. En roest kleurt alles oranje. Ik heb geluk dat ik het meeste nu in Oklahoma kan wassen, vooral mijn haar, vandaar dat ik nog een beetje m’n normale kleur heb.’

‘O, dan moet ik maar niet te lang blijven, anders krijg ik het ook. Maar waarom kopen ze dan allemaal witte hemden en handdoeken? Neem dan donkerblauw of zo, een kleur waar je het niet zo op ziet.’

Chuck keek me aan of ik zojuist een pil tegen alle vormen van kanker had uitgevonden. ‘Dat is het,’ zei hij. ‘Dat is de oplossing!’

‘Nou, dank je. Je mag hem gratis gebruiken!’

‘Je bent niet alleen onvoorstelbaar mooi, je bent nog slim ook.’ Hij schudde zijn hoofd in ongeloof.

‘Hoe bestaat het, hè?’ vroeg ik uitdagend. ‘En dat voor een Hollands wicht.’

Chuck keek ernstig. ‘Wil jij kinderen?’

‘Het is mijn grootste wens,’ antwoordde ik. Het was waar, zolang ik me kan herinneren heb ik kinderen gewild.

‘Maar weet je wat ik ook wil? Paarden! Hier zou je prachtig paarden kunnen houden!’

Chuck veerde op. ‘Hou jij van paarden? Ik ook. Ik ben gek op paardrijden!’

‘In België rij ik elke week,’ antwoordde ik opgewonden. Heel even was ik in mijn herinnering terug op de manege. Maurice’s lachende gezicht verscheen in een flits voor mijn geestesoog, bleef even zweven, maar liet zich gewillig verdrijven door het geluk van het moment. ‘Heb je paarden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou dolgraag een stal willen, een manege, maar dat is niet te doen in je eentje. Maar…’

Ik keek hem aan. ‘Maar wat?’

‘Nee, een gek idee, laat maar.’

Als een opgewonden kind dat naar de dierentuin mag maar het nog niet helemaal zeker weet, pakte ik met beide handen zijn arm en schudde die heen en weer. ‘Wat? Wat wilde je zeggen?’

‘Nou, ik dacht…, jij en ik, en een manege. Zou jij je eigen manege willen?’

‘O ja! O ja, niks liever. Meen je dat serieus?’

Wat gebeurde me? Alles wat ik wilde, waar ik ooit van gedroomd had, was ineens zo dichtbij dat ik alleen mijn hand maar hoefde uit te steken om het te pakken. Onze blikken kruisten. Het waren vooral de kalme vriendelijkheid en het zelfvertrouwen in zijn blik waarop ik in snel tempo bezig was ongeneeslijk verliefd te worden.

‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest,’ antwoordde Chuck.

Ik geloofde hem onvoorwaardelijk. Mijn hart bonsde in mijn keel. Het duizelde me. Drie dagen geleden nog wist ik niet beter dan dat ik nooit iets goed zou doen, dat alles wat ik deed, elke stap in mijn leven, gecontroleerd en goedgevonden moest worden. Sinds ik hier was kon alles. Eindelijk bestond ik, was ik iemand, een individu, met eigen wensen en verwachtingen. Het ging te snel en tegelijk kon het me niet snel genoeg gaan. Lang genoeg had ik mijn jonge hoofd boven water gehouden, geploeterd voor mijn vader, gekrabbeld in de marge van het leven. Maar nu stond het op het punt te beginnen, ik voelde het. Mijn eigen leven.

Chuck stond op en leunde met beide handen op de balustrade. Mijn ogen rustten even op zijn brede rug, en dwaalden toen naar de bomen die vredig ruisten aan de rand van het grasland. Misschien was ik nog meer verliefd op dit alles hier, die onbeschrijfelijke schoonheid van het landschap, op alle kansen die hier voor mij voor het oprapen lagen, op alles wat ik thuis nooit zou kunnen bereiken, dan op hem. Ja, ik denk dat dat het was. Ik was verliefd op de liefde zelf. Hoe het ook kwam, er gebeurde in zo korte tijd zo ontzettend veel met me, maar toen hij zich omdraaide en zijn armen naar mij uitstrekte wist ik eigenlijk al wat hij ging zeggen. ‘Anna.’ Zijn haast hypnotiserende blik was onbeweeglijk op mij gevestigd. ‘Anna, ik weet dat ik het eigenlijk nog helemaal niet mag vragen, ik bedoel, we kennen elkaar net, je bent hier pas een paar dagen en je bent nog zo jong, maar toch weet ik zeker dat ik niemand meer tegen zal komen aan wie ik dit ooit nog eens zal durven vragen.’

Zeg het dan eindelijk, dacht ik. Mijn hart bonsde, mijn hele wezen gilde het uit. Zeg het dan!

‘Lieve Anna, wil jij alsjeblieft mijn vrouw worden en hier, in dit huis, samen met mij een leven opbouwen?’

En ik had geen moment bedenktijd nodig. Mijn antwoord stond al bij voorbaat vast. ‘Wat?! Heb jij een gaatje in je hoofd? En me hier begraven in dit gehucht vol gestoorden, met een volkomen vreemde? Wie denk je wel dat je voor je hebt?!’

O mijn god, wat heb ik er spijt van dat ik dat toen niet gezegd heb. Een simpel ‘nee’ was zelfs al voldoende geweest, zonder die hele tirade. Maar in plaats daarvan liet ik me nog voor hij goed en wel was uitgepraat in zijn armen vallen en deed precies wat hij verwachtte. Ik zei: ‘Ja.’ Tranen van geluk rolden over mijn wangen. Ik meende het uit de grond van mijn hart. Ik wilde niets liever. Mijn lippen zochten die van hem en een minutenlange kus, vol passie en tederheid, bezegelde mijn jawoord. En mijn lot.
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Vanaf het moment dat ik ‘ja’ zei tegen Chuck, veranderde mijn leven opnieuw radicaal. In plaats van toerist, was ik voor mijn gevoel ineens een soort ingezetene van de Verenigde Staten geworden, en als ik dat wilde blijven moesten we binnen zes maanden trouwen. Maar dat was ons eerder te laat dan te vroeg. We waren meer dan zeker van onze zaak en onafscheidelijk. Abraham en Rosita waren zo gelukkig, alsof we al getrouwd waren, Chucks zusters opgewonden. Wat een drukte, dacht ik, en dat allemaal voor mij. Want het was voor mij, dat leed geen twijfel. Abraham liet geen gelegenheid voorbijgaan om te benadrukken dat ik door God gezonden was en alleen al daarom op handen gedragen moest worden.

Op maandagochtend vertrokken James, Julia, Chuck en ik naar Oklahoma; de broers om te werken – James werkte voor hem, daar kwam ik toen pas achter – en wij meiden om te doen waar we het beste in waren: niets. We hingen rond in de stad, gingen naar de film en naar het zwembad, maakten een biljartje en zorgden voor het eten. Ik leefde, voor het eerst had ik het gevoel dat ik leefde. Regelmatig bekroop me de angst dat ik ’s avonds aan mijn vader verantwoording moest afleggen voor wat ik die dag gedaan had, tot ik me met een immens gevoel van bevrijding realiseerde dat mijn vader ver, ver weg was. Niemand kon mij de wet nog voorschrijven. Julia bleek een heel aardige meid te zijn, waar ik uitstekend mee op kon schieten, en zij met mij. Wat haar aanvankelijke reserve veroorzaakt had wist ik niet, en ik had het te druk met leven om me er veel zorgen om te maken. Ik merkte alleen wel dat ze omdraaide als een blad aan een boom zodra er een Wotherspoon binnen gehoorsafstand kwam. Pas veel later kwam ik erachter dat Julia en ik al vanaf het moment dat ik voor het eerst voet over de drempel van het blauwe huis zette, tegen elkaar opgestookt werden om te voorkomen dat we zouden samenspannen tegen de familie en tegen de kerk. Maar daarvan was ik op dat moment nog volkomen onkundig.

Mijn broer verloor ik zo goed als uit het oog. We zijn altijd al erg onze eigen weg gegaan, en bovendien wist ik dat hij zich uitstekend vermaakte met Sandra, die haar kans schoon zag en op alle mogelijke manieren probeerde hem te strikken in haar web. Over hem maakte ik me geen zorgen. Ik genoot gewoon elke dag opnieuw van mijn vrijheid en van de status die ik zonder enige twijfel in de familie had verworven. Chuck had me de sleutels van een van zijn twee splinternieuwe pick-ups gegeven en daarmee maakte ik de wegen in de omgeving onveilig. Met mijn aanstaande schoonmoeder kon ik het heel goed vinden. Iedereen palmde ik in met mijn jeugdige overmoed en mijn blauwe ogen. Bijvoorbeeld die keer dat we op de kaarsrechte weg tussen Schell City en Duncan werden aangehouden door de politie en ik mijn acteertalent ontdekte. Zoals gebruikelijk had ik het gas van de pick-up weer eens veel te diep ingetrapt en ik keek er dan ook nauwelijks van op toen ik het gejank van de sirene hoorde en in mijn spiegel het rood en blauw van de zwaailichten ontdekte. Ik zag Rosita naast me verstrakken, maar zelf vond ik het eigenlijk wel lollig. Rustig liet ik de auto uitrollen, tot ik met twee wielen in de stoffige berm tot stilstand kwam. Terwijl ik in de spiegel de agent langzaam naderbij zag komen, zijn hand uit voorzorg op de kolf van zijn revolver, liet ik het raampje zakken. De agent was nog een jonge vent en hij wisselde merkbaar iets van zijn macho-houding in voor opluchting toen hij in plaats van de boerenpummels die hij overduidelijk verwachtte, twee vrouwen in de cabine van de truck ontwaarde. ‘Afternoon, ma’am.’

Quasi-verschrikt sloeg ik mijn hand voor mijn mond. ‘Is er iets, agent?’ vroeg ik in het Nederlands.

‘Where are you from?’

Ik haalde mijn schouders op en keek mijn schoonmoeder aan. Als ik dat al te lang deed, zou ze in schaterlachen uitbarsten zag ik, dus wendde ik me snel weer tot de agent.

‘Nederland, Holland, on holiday.’

‘Your driver’s license, please,’ zei hij, zonder een spoor van een lach en met moeite zijn geduld bewarend. Ik besloot hem niet nog langer te tarten en met een verwarde blik op mijn schoonmoeder deed ik een greep in het borstzakje van mijn spijkerjack, waar ik mijn internationale rijbewijs bewaarde, waarvan ik met een zwarte stift de geldigheidsduur iets had opgerekt. Nu kneep ik hem toch wel een beetje, want zo erg netjes had ik het cijfer niet veranderd.

‘Alstublieft,’ zei ik in zulk keurig Nederlands dat hij me extra wantrouwig aankeek. Hij draaide het document om en om in zijn handen, tuurde lang naar mijn handwerk en precies op het moment dat hij zijn mond open wilde doen, ongetwijfeld om me te sommeren uit de auto te komen, begon ik met een hoog stemmetje in een razend tempo in het Nederlands tegen hem en Rosita te oreren. Ik draaide mijn hoofd van de een naar de ander, deed mijn best om er zo wanhopig mogelijk bij te kijken en maakte opgewonden handgebaren als een Zuid-Spaanse marktvrouw. Wat ik allemaal gezegd heb weet ik niet meer, maar het resultaat was in elk geval dat hij me mijn rijbewijs teruggaf en met een mismoedig gezicht te kennen gaf dat we maar beter door konden rijden. Ik startte de motor, lachte lief naar hem, stuurde de weg weer op en wist mijn lachen in te houden tot ik zeker wist dat hij ons niet meer kon zien of horen. Toen proestte ik het uit, zeker vijf mijl lang kwam ik niet meer bij. Al die tijd zat mijn schoonmoeder me met open mond aan te kijken. ‘Wat,’ zei ze, op z’n minst half in shock, ‘heb jij gedaan, Anna?’

‘Hoezo? Had jij zin in een boete, dan?’

Zo verliepen mijn twee gelukkigste maanden in Amerika. Als ik in Schell City was, sliep ik in de stacaravan, waar ik niet één keer meer werd lastiggevallen door mijn buurman. In Oklahoma overnachtte ik in de caravan van James en Julia. Dat was althans de officiële lezing, de versie die mijn schoonouders te horen kregen, want ik had Julia met de dood bedreigd als ze de waarheid zou vertellen. Ik was jong, losgeslagen, en Chuck was een droom. Hij kocht alles voor me, deed alles voor me, er was geen avond dat we niet uitgingen en bij elke gelegenheid die zich voordeed vrijden we dat de stukken eraf vlogen. En als de gelegenheid zich niet snel genoeg voordeed naar onze zin, dan creëerden we die. Ik begon me echt thuis te voelen in die merkwaardige gemeenschap van hardwerkende houtzagers, waarvan ik er ook steeds meer begon te kennen. Maar dat nam niet weg dat ik af en toe toch nog voor verrassingen kwam te staan. Op een ochtend liep ik met Julia over het terrein van de zagerij, toen ik plotseling mijn pas inhield.

‘Wat heb jij?’ vroeg ze, omkijkend.

Ik maakte een hoofdbeweging. Vanuit een van de loodsen kwam een lange, spichtige jongen met rossige krullen op ons af. Zijn ogen waren strak op de grond gericht en hij liep een beetje voorover. Maar het meest opvallende aan hem waren zijn lange witte benen onder een korte broek, die uitmondden in sokken en teenslippers.

‘Heb je die gezien?’ vroeg ik. Ik moest mijn hand voor mijn mond houden om niet in lachen uit te barsten. Julia volgde mijn blik en haalde haar schouders op. ‘O, da’s David. David Tate.’

‘Ja, dat kan wel wezen, maar niemand, echt níémand, draagt sokken in teenslippers. En zeker geen witte sokken!’

‘Hij wel. Altijd,’ antwoordde mijn vriendin. ‘Moet je opletten…’ Ze zette haar handen aan haar mond en riep met een plagerig hoog stemmetje: ‘Hé, Davey?! Hier is iemand die je wil ontmoeten!’

Ik stootte haar geschrokken aan, het laatste wat ik wilde was hem ontmoeten, maar ik had geen reden om ongerust te zijn want David Tate zei geen boe of bah. Hij wendde abrupt zijn hoofd af en toen hij ons met grote stappen passeerde zag ik nog net zijn gezicht rood worden.

Julia schudde haar hoofd en zei medelijdend: ‘Nee, ons Teenslippertje zal nooit aan de vrouw komen, ben ik bang.’

‘Nou eh, aan mij komt-ie zeker niet.’

‘Het verbaast me trouwens dat hij er weer is,’ zei Julia, terwijl we verder liepen. ‘Af en toe verdwijnt-ie zomaar.’

‘Zal Chuck leuk vinden,’ antwoordde ik.

‘En dan komt-ie weer een tijdje en dan gaat-ie weer. Niemand weet wat hij in die tussentijd uitspookt. Hij praat met niemand…’

‘Ik heb hem nog nooit gezien. Is-ie ook van de kerk?’

‘Vroeger wel. Volgens mij hoort-ie nu bij een andere kerk. Niet dat het veel uitmaakt hoor, het is allemaal één pot nat.’

Ik knikte. Zoveel was me inmiddels wel duidelijk. De Christian Identity-beweging bestond uit tientallen bewegingen zoals de CPL, die elk op hun eigen manier streden tegen alles wat God onwelgevallig was, zwarten en joden voorop. Ik stond er min of meer neutraal tegenover. Vanaf mijn vroegste jeugd was het idee dat wij, blanken, superieur waren aan andere rassen, erin gepompt. Mijn vader had niet alleen contacten met mensen zoals Abraham Wotherspoon en Eugene TerreBlanche, maar ook met vooraanstaande figuren binnen de Ku Klux Klan. Die ideeën hoorden erbij, maar ze hebben bij mij nooit vaste voet aan de grond gekregen. Niet iedereen die in zijn jeugd twee keer per zondag naar de kerk gaat, wordt later belijdend christen. Door de manier waarop mijn vader zijn gelijk verkondigde en door wat ik hem tegelijkertijd zag doen, heeft hij eerder het tegenovergestelde bereikt. Wat dat betreft deed Abraham Wotherspoon het beter. Subtieler, intelligenter. Niet voor niets wordt hij alom beschouwd als de onbetwiste intellectuele leider van de Christian Identity-beweging. De theorie van de twee zaadlijnen, die de basis vormt voor de Christian Identity-leer, is van zijn hand. ‘En Ik zal vijandschap zetten tussen u en de vrouw, en tussen uw zaad en haar zaad, dit zal u de kop vermorzelen en gij zult het de hiel vermorzelen.’ Uit deze tekst, Genesis 3 vers 15, concludeert mijn ex-schoonvader dat alleen de afstammelingen van de aartsvaders, de ware Israëlieten, door God zijn uitverkoren, en dat de joden rechtstreeks afstammen van de duivel omdat Eva zich in het paradijs heeft laten verleiden door de slang. Hij heeft er een boek over geschreven, waarin hij de theorie uitlegt en stelt dat het in de Hof van Eden niet bij een appeltje gebleven is. Daardoor, zo concludeert hij, hebben de joden de Israëlitische erfenis gestolen. Onder leiding van hun vader, de duivel, hebben ze zich ontwikkeld en zijn ze in staat geweest de wereld eeuwenlang een rad voor ogen te draaien en te laten geloven dat zij het enige bijbelse Israël vertegenwoordigen. Wij, aldus dominee Wotherspoon, weten beter en moeten daarom de joden te vuur en te zwaard bestrijden. En de rest van de wereldbevolking? Natuurlijk zijn er maar een paar ware Israëlieten, de andere blanken zijn te betreuren maar worden gedoogd. Anders is het met niet-blanken. Zij waren er volgens de Identity-leer al voordat God de mens schiep. Ze zijn daarom zielloos, en minder waard dan dieren.

De bewegingen die de Identity-leer aanhangen, en dat zijn er echt tientallen, met honderdduizenden leden over de hele wereld, kunnen geen van alle wachten tot aan het eind der tijden het recht, en vooral het Arische deel van de wereldbevolking, zal zegevieren. Het is geen toeval dat een van de huidige leiders van de Ku Klux Klan in 1973 bij de oprichting van de CPL betrokken was, en dat er onder de aanhangers veel overtuigde holocaust-ontkenners zijn. Wat ze verder gemeen hebben is een ziekelijk wantrouwen jegens alles wat ook maar in de verste verte naar overheid riekt.

De meeste Christian Identity-bewegingen wijzen geweld publiekelijk af, maar hebben in hun naam wel degelijk een verwijzing naar de gewapende strijd voor de Heer. En als ze er niet al klaar voor zijn, dan zijn ze toch zeker hard op weg. Er zijn paramilitaire organisaties bij die actief rekruteren onder jongeren en die beschikken over trainingskampen waar ze worden opgeleid. Hoewel de bewegingen elkaar soms te vuur en te zwaard bevechten, soms om ideologische meningsverschillen maar meestal stomweg vanwege geld en grond of omdat hun leiders aan grootheidswaanzin lijden, komen ze allemaal bij elkaar over de vloer. Op de festivals, de grote bijeenkomsten die ik meemaakte, wemelde het ervan. Ik heb er heel wat figuren zien rondlopen die zich later in de warme belangstelling van politie en justitie mochten verheugen, voor zwaardere vergrijpen dan fietsendiefstal. En Abraham Wotherspoon voedde ze onophoudelijk met zijn ideeën.

Een van hen is Eric Rudolph die in 2005, terwijl ik dit boek schrijf, terechtstaat voor de bomaanslag tijdens de Olympische Spelen in 1996 in Atlanta, de bomaanslag in 1997 op een nacht-club voor lesbiennes, ook in Atlanta, en een aanslag in 1998 op een abortuskliniek in Birmingham, Alabama, waarbij een bewaker omkwam en een verpleegster zwaargewond raakte. In hetzelfde jaar dat ik in de CPL werd opgenomen vonden ook Eric, zijn moeder en zijn jongere broer Jamie er onderdak. Abraham Wotherspoon nam hen op uit naastenliefde, omdat ze na de dood van Erics vader financieel aan de grond zaten, en zal later, als de naam van Eric Rudolph opduikt in verband met de bomaanslagen, verklaren dat hij slechts oppervlakkig contact had met de familie. Hun toestand was zo deerniswekkend, zei mijn exschoonvader in een interview, dat hij hen zelfs zou hebben binnengelaten als ze zwart waren geweest. De werkelijkheid is anders. Eric was een heel knappe jongen, en dat is nog voorzichtig uitgedrukt. Hij was lang, goedgebouwd en had een fijn gezicht met ongelofelijke ogen en mooie blonde lokken. Vanaf het moment dat hij voor het eerst zijn gezicht liet zien in de kerk vergaten alle meisjes, en met hen een aantal al getrouwde vrouwen, alles om zich heen en waren volkomen de weg kwijt. Het feit dat hij zich niet voor hen leek te interesseren maakte hem alleen maar onweerstaanbaarder en hij had dan ook altijd keus genoeg. Maar Abraham had plannen met hem. Een mooie jongen maakt tenslotte mooie baby’s en aangezien de Rudolphs afkomstig waren uit een andere Identity-beweging, en dus van het geloof waren, duurde het niet lang voor hij door Abraham listig in de richting van Sandra gemanoeuvreerd werd. De Rudolphs woonden in die tijd trouwens in dezelfde stacaravan waar ook mijn verblijf in Schell City begon. Abraham ontfermde zich over de jongen als een vader en voerde lange gesprekken met hem. Na een aantal weken verhuisde het gezin Rudolph naar het huis van… James en Julia! Ze had geen keus, vertelde Julia me later. Abraham had besloten dat de Rudolphs bij hen werden ondergebracht en tegenspreken was er niet bij. Aanvankelijk had ze er enorm de pest over in, maar ze draaide bij toen bleek dat ze goed met de familie kon opschieten en bovendien ook financieel niet slechter werd van de regeling.

Het is uiteindelijk tot een heftige ruzie gekomen tussen Eric Rudolph en Abraham Wotherspoon, waarna Eric zijn biezen pakte. Als ik me goed herinner volgden Jamie en zijn moeder niet lang daarna.

Wat ik met deze episode maar wil aangeven is dat de banden hechter waren dan Abraham Wotherspoon nu doet voorkomen. Bovendien heeft Jamie, Erics broer, later verklaard dat de politieke overtuigingen van zijn broer ontstaan zijn in de tijd dat hij bij ons in de kerk was. Ik heb Abraham nooit kunnen betrappen op rechtstreekse betrokkenheid bij criminele of terroristische activiteiten. Maar als hij ze niet persoonlijk kende, de strijders voor de goede zaak, dan beïnvloedde hij hen wel en zweepte hen op door zijn furieuze geschriften en zijn preken, omlijst met patriottistische muziek.

Eric Rudolph is een voorbeeld, en zo waren er meer. Ik heb mijn ogen nooit in mijn zak gehad en ik ben nieuwsgierig, dus dat er dingen op het kerkterrein gaande waren die het daglicht niet konden verdragen had ik al vrij snel in de gaten. Zeker in het begin sprak ik veel met Abraham Wotherspoon, maar er waren momenten dat de deur van zijn kantoor op slot was. ‘Abraham is in een belangrijke bespreking,’ werd er dan gezegd. Niemand vroeg met wie, of waarover. En toen ik Rosita op een dag vroeg naar het ledental van de kerk, kreeg ik als antwoord dat alleen zij en Abraham dat wisten. Uit de toon waarop ze dat zei, begreep ik dat ze niet van plan was daar verandering in te brengen.

Behalve natuurlijk over Eric Rudolph, die met zijn moeder en zijn broer bij haar inwoonde en van wie op dat moment nog niemand kon vermoeden dat zijn naam vijftien jaar later van oost tot west op alle opsporingsbulletins zou prijken, praatten Julia en ik niet of nauwelijks over dit soort dingen. Instinctief wist ik dat zij even weinig van de denkbeelden van de CPL gecharmeerd was als ik. Maar ja, wat doe je als je zeventien en negentien bent? Dan heb je wel iets anders aan je hoofd. Zoals bedenken wat je aan zult trekken op je trouwdag, want die naderde intussen met rasse schreden.

Drie weken voor mijn huwelijk kwamen mijn ouders aan in Schell City. Het weerzien was hartelijk, het weerzien tussen mijn vader en Abraham Wotherspoon tenminste. Zelf voelde ik onmiddellijk dat mijn keel werd dichtgeknepen bij het idee dat mijn vader weer in de buurt was. Ik raakte bijna in paniek. Voor mijn ogen zag ik de droom, de droom van mijn eigen gezin en wie weet mijn eigen manege, uiteenspatten. Want was dat niet altijd gebeurd als mijn vader zich ermee bemoeide? Maar het viel mee. Mijn ouders namen hun intrek in een leegstaand wit huis op de heuvel, zo’n twintig meter boven de kerk. Mijn vader vond het geweldig om er te zijn, om naar Abraham te luisteren. Hij vond alles geweldig. Ik sprak weinig met mijn vader en al helemaal niet over mijn komst naar Schell City. Ik had er eerlijk gezegd ook geen behoefte meer aan. Het was nu eenmaal gebeurd en mijn hoofd was vol met andere dingen. Of hij het had voorzien of dat het een gelukkige bijkomstigheid was, daar had ik geen idee van. Maar feit was dat mijn leven sinds ik hier was voor het eerst een wending had genomen waar ik gelukkig mee was. Dus wie was ik om daarover te klagen?

Mijn moeder kon niet wachten tot ze weer naar huis mocht, hoe blij ze ook was om mij weer te zien. Ik nam haar mee op tochtjes in de omgeving, liet haar het terrein zien, zoals Abraham het mij had laten zien, en tijdens onze tochten hield ik niet op te vertellen over Chuck en mijn opwinding over mijn huwelijk. Ik zag dat een last van haar afviel toen ze ontdekte dat ik me echt thuis voelde in mijn nieuwe omgeving. Ze mocht de Wotherspoons gewoon niet, dat was het. Julia werd steeds stiller en afstandelijker naarmate de trouwdag dichterbij kwam.

‘Die is stikjaloers,’ vertrouwde Sandra me toe. We zaten in de tuin van het blauwe huis. ‘Weet je, ze had zelf een oogje op Chuck, maar die moest niks van haar hebben.’ Ze keek me veelbetekenend aan. ‘Geef hem eens ongelijk.’

‘Ach, Julia is een beste meid als je ’t mij vraagt.’

‘Ja, vast. Ben je vergeten hoe ze keek toen jij voor het eerst bij ons kwam? Mens, jij bent toch alles wat zij niet is, dacht je dat zij dat zelf niet ziet?’

Ik wist het nog, en de laatste tijd gedroeg Julia zich inderdaad weer bijna net als toen. Hoewel het me vreemd leek kon Sandra gelijk hebben. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Dus James was de troostprijs.’

‘En nu is het James die troost nodig heeft. Heb je gezien hoe gelukkig hij kijkt?’

Ze keek om en zwaaide. Ik volgde haar blik door de open deuren naar binnen en zag mijn moeder. ‘Hoi mam!’ Ik veerde op. ‘Mijn trouwjurk wacht!’

‘Ja, wrijf het er nog maar een keer in. Ik mag niet eens mee!’ pruilde Sandra.

‘Nee, want je zou toch de verkeerde gekozen hebben.’

‘Dat weet jij niet! Hé, maar Rose en ik zijn wel je bruidsmeisjes! Gaaf hè?’

‘Daar weet ik niks van,’ sputterde ik. Op de een of andere manier stond het idee me tegen.

‘Heeft mijn moeder gezegd!’ Sandra giebelde als een schoolmeisje.

O, dacht ik. Mag ik daar misschien ook nog iets over zeggen?

Ik reed met mijn moeder en mijn aanstaande schoonmoeder naar Nevada en we belandden in dezelfde winkel waar Chuck, als een galante ridder, het katoenen setje voor me had gekocht. De moeders konden het zo goed met elkaar vinden dat ik moeite had er nog tussen te komen. ‘Hoe vind je deze?’ vroeg Rosita, die constant tussen de rekken heen en weer dartelde en precies leek te weten waar ze moest kijken.

Ik schudde mijn hoofd en trok een vies gezicht. ‘Geen wit.’

Rosita bleef voor me staan, liet de jurk die ze voor zich hield iets zakken en keek me strak aan. ‘O jawel,’ zei ze. En ik wist dat het wit werd. Dus concentreerde ik mijn zoektocht ook maar op witte exemplaren. Mijn twee moeders kwamen om beurten, of soms met z’n tweeën tegelijk, voortdurend met andere trouwjurken aanzetten, geholpen door de eigenaar van de winkel, want de meeste jurken hingen niet in het rek maar moesten vanachter een deur vandaan komen. De ene na de andere keurde ik af, tot mijn hart eindelijk opsprong.

‘Deze is mooi! O, die vindt Chuck ook mooi.’

‘Pas hem maar,’ zei Rosita.

Voorzichtig, alsof hij breekbaar was, pakte ik de bundel zacht ruisende, dunne stof aan. Terwijl ik mijn jurk paste, hoorde ik op de achtergrond mijn moeder en Rosita praten. Het had iets geruststellends, de stem van mijn moeder op dit moment te horen. De jurk had een strak lijfje, kanten mouwtjes die halverwege de bovenarm begonnen en bandjes die naar keuze op de schouder, of, iets pikanter, lager op de arm gedragen konden worden. Ik bekeek mezelf even in de spiegel en besloot tot het laatste. Steeds vaker voelde ik me misselijk ’s morgens en mijn anders zo regelmatige menstruatie was nu al alarmerend lang uitgebleven… Wie weet wanneer het niet meer kan, zei ik tegen mezelf. Onwillekeurig streek ik met mijn hand over mijn witte satijnen buik en bekeek mijn silhouet van opzij in de spiegel, om zeker te zijn dat er echt nog niets van te zien was. Ik haalde diep adem, schoof het gordijn open en schreed naar buiten.

Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond en zei alleen maar: ‘Kind…’ Ik maakte een voorzichtige pirouette. ‘Nou, wat vinden jullie?’

‘Prachtig!’ zei mijn moeder. ‘Kind toch, ik weet niet wat ik zie.’

Rosita had nog niets gezegd. Met een strak gezicht liep ze achter me langs en flapte in één snelle beweging de bandjes terug op mijn schouders. Haar gezicht, naast het mijne in de spiegel, stond strak van nijd toen ze siste: ‘Vergeet het maar. Niet in mijn kerk!’

Een paar weken later, we waren weer terug in Oklahoma, kwamen Chuck en James op een avond thuis van hun werk. Julia en ik zaten zoals gewoonlijk bij elkaar in onze caravan en ik zag meteen aan Chucks gezicht dat er iets aan de hand was.

‘Deze keer heeft die slijmbal van een Tate het echt verbruid!’ brieste mijn aanstaande. ‘Als-ie terugkomt schop ik z’n ballen door z’n strot naar buiten!’ Zijn broer knikte instemmend.

‘Hoezo? Wat heeft-ie nou weer gedaan?’

‘We hebben een grote klus, ja? Niemand kan gemist worden, en wie trekt er halverwege de dag aan zijn stutpalen?’

Julia haalde haar schouders op. ‘Maak je niet druk. Teen-slippertje kun je missen als kiespijn.’

‘Wat weet jij daar nou van? Dat zijn mannenzaken.’

Julia hield verbouwereerd haar mond. Ik keek Chuck onderzoekend aan. Tegen mij viel hij wel vaker uit, maar als hij zo tegen haar tekeerging moest er echt iets aan de hand zijn. Maar we gingen die avond de stad in, hadden plezier, en dachten niet meer aan Teenslipper totdat Julia twee dagen later met rode konen en hijgend van opwinding de caravan binnen kwam stormen.

‘Snel, zet de tv aan. Het nieuws, het nieuws!’

Ik deed wat ze vroeg en zapte snel door tot de juiste zender, nog net op tijd om de foto te zien. Het was een politiefoto van een paar jaar oud, maar de man die beeldvullend mijn caravan binnendrong was zonder twijfel David Tate.

‘Wat…’

Julia legde me het zwijgen op en ik zette de tv harder.

‘… in verband met de roofoverval is de politie op zoek naar deze man, David Tate. Als u informatie heeft over zijn verblijfplaats, meldt u dit dan alstublieft aan de politie bij u in de buurt. Probeer hem niet zelf aan te houden, want hij is gewapend en levensgevaarlijk.’

‘Maar wat heeft hij dan gedaan?’

‘Ze hebben een geldwagen overvallen en 75 miljoen dollar gepikt,’ zei Julia monotoon. Ze kon het nog steeds niet geloven.

Ik evenmin. Ik liet me op de bank vallen en zei verbijsterd: ‘Teenslipper?’

Julia knikte. ‘Het ergste komt nog. Hij heeft een State Trooper doodgeschoten, toen hij probeerde weg te komen. Was op het nieuws.’

Ik uitte een kreet van afgrijzen. ‘Te bedenken dat wij hem liepen te pesten.’

In gedachten zag ik hem weer lopen, met zijn melkflesbenen en zijn sokken. De sukkel. ‘Die politieman heeft hem natuurlijk voor de dorpsgek aangezien,’ zei ik wrang. Wat kon een mens zich vergissen.

Goed, ik kende een moordenaar. Nou ja, kennen, ik had hem een paar keer zien lopen. En gestoorden had ik genoeg ontmoet sinds ik met de CPL had kennisgemaakt, dus zo spannend was het allemaal niet. Dat veranderde een paar dagen later, toen ik terug was in Schell City voor de voorbereidingen van mijn huwelijk.

‘An,’ zei mijn moeder, toen we even alleen waren in het huis van mijn ouders op de heuvel. ‘Heb je van de week het nieuws gezien, die overval?’ Ze fluisterde zowat en keek voortdurend rond of er niemand in de buurt was die haar kon horen. Dat deed ze anders nooit, en voor zover ik wist waren we met z’n tweeën.

‘Ja,’ antwoordde ik, op mijn hoede. Van de weeromstuit begon ik ook te fluisteren. ‘Weet je mam, die man die gezocht wordt, die werkte voor Chuck.’

Mijn moeder sloeg geschrokken haar hand voor haar mond. ‘Nee.’

‘Ja! Ik ken hem. Julia en ik noemen hem Teenslipper.’

‘Dat verklaart het,’ zei ze.

‘Verklaart wat?’

Ze dempte haar stem nog meer. ‘Hij was hier,’ zei ze.

‘Waar hier?’ Ik begreep niet wat ze bedoelde. ‘Wanneer?’

‘Hij heeft hier geslapen. Gisteren en eergisteren.’

Ineens had ik het ijskoud. Mijn moeder stond op en liep naar de veranda, vanwaar je een prachtig uitzicht had over de vallei met de kerk en het grote gebouw. Mijn moeder wees. ‘Daar, in de kelder van het gebouw heeft hij twee nachten gezeten. Ik weet het zeker, ik heb hem gezien.’

Ik haalde diep adem en zweeg.

‘Ze hebben hem gepakt, hoor,’ voegde mijn moeder er geruststellend aan toe. ‘Een eindje buiten de stad, bij een wegblokkade. Je hoeft niet bang te zijn dat je hem nog tegenkomt.’

Maar het was niet de angst voor Teenslipper, waardoor ik haar met grote ogen aankeek. Langzaam drong het tot me door wat mijn moeder zojuist gezegd had. Twee nachten geleden, na de overval dus, toen iedereen wist dat de politie naar hem op zoek was, had David Tate, de voortvluchtige crimineel, politiemoordenaar, hier ondergedoken gezeten, op het terrein van de kerk, waar niets gebeurde zonder dat Abraham Wotherspoon het wist…

‘Je zit hier wel mooi, hè mam?’ zei ik, om mijn onrust te verbergen. ‘Je ziet echt alles.’

‘Niet alles,’ zei mijn moeder veelbetekenend. ‘Het meeste gebeurt ’s nachts.’

Op dat moment ging de kerkdeur open en dicht, en werd mijn aandacht getrokken door een figuur, die langs de kerk liep, op weg naar ons toe. Het duurde niet lang voor ik dominee Abraham Wotherspoon herkende. Hij zwaaide naar me. Werktuigelijk zwaaide ik terug, maar mijn hart sloeg een keer over.

‘Anna!’ riep hij blij. ‘Je bent er al. Wat ben ik blij om je te zien.’

‘Je ziet het, Abe. Ik kon je niet missen.’ Mijn stem klonk normaal, hoopte ik.

‘Dat is wederzijds, dat weet je.’ Hij stond inmiddels vlak onder de veranda.

Het was warm. Zijn kale schedel glom van het zweet. ‘Ik hoor dat je een mooie jurk hebt gekozen.’

‘Ik kan niet wachten om hem aan te trekken,’ antwoordde ik.

En dat was waar.
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Chuck en ik trouwden op 29 juli 1984, op de kop af drie jaar na Charles en Diana. Achteraf heb ik me vaak afgevraagd welke symboliek daarin schuilgaat. Geen enkele natuurlijk, hoewel het een mooie gedachte is. Of het zou deze moeten zijn: net als Diana werd ik binnengehaald als een prinses, om de vrouw te worden van de kroonprins en het voortbestaan van het koningshuis te waarborgen, en net als het huwelijk van de Princess of Wales stierf ook het mijne een akelige dood. Maar dat is niet het soort symboliek waar ik het liefst aan denk, want bij Diana hield het verhaal daar immers niet op.

Het was een prachtige, warme dag en het witte kerkje lag te blakeren in de zon onder een strakblauwe hemel, toen we er in optocht naartoe liepen. Ik liep met Julia, Rose en Sandra voorop. Achter ons liepen mijn moeder en Rosita, samen met nog een aantal vrouwen van de kerk. De meiden waren nog drukker dan anders en het meeste van wat ze zeiden ging mijn ene oor in en het andere weer uit. We waren bepakt en bezakt; mijn trouwjurk, de jurken van de bruidsmeisjes, mijn make-up en haarspullen, alles moest meegezeuld omdat we ons pas in de kerk konden omkleden. Ik benijdde de mannen. Een beetje stof op je laarzen of je zwarte schoenen is geen ramp, maar ik moest er niet aan denken wat de onverharde, stoffige paden met mijn jurk zouden hebben gedaan. Na twee uur hard werken en veel gegiechel in de samenkomstruimte en de wc’s van de kerk, ging de buitendeur open. Mijn vader was de eerste man die me in mijn trouwjurk zag.

‘En pap?’ vroeg ik. Hij bekeek me kritisch en zelfs op deze dag voelde ik me onzeker onder zijn blik. Het duurde een eeuwigheid voor hij een oordeel velde en al die tijd durfde ik amper adem te halen. Eindelijk schraapte hij zijn keel en zei: ‘Chuck Wotherspoon is een gelukkig man.’ Ik liet mijn adem ontsnappen. Een last viel van me af. Dit was het eerste compliment dat ik van mijn vader kreeg en waarschijnlijk ook het laatste. Ik veegde een traan weg en zei: ‘Is het tijd?’

‘Ja, het is tijd.’

Orgelspel kwam me tegemoet en omspoelde me toen ik een beetje beverig de trap naar de kerkzaal beklom. Ondanks alles wat er tussen ons was voorgevallen, was ik blij met de steunende arm van mijn vader. Het eerste wat ik zag toen we de zaal binnenkwamen, was dat de kerk barstensvol was. Het tweede was pastor Abraham. Gekleed in een priestergewaad stond hij midden op het podium toen we binnenkwamen. Hij straalde, niet alleen van blijdschap, nee echt. Het moet de lichtval door de hoge ramen zijn geweest, maar terwijl ik op hem toeliep leek het werkelijk of hij licht uitstraalde. Voor hem, met zijn rug naar mij toe, stond Chuck. Hij draaide zijn hoofd naar me om toen we ongeveer op de helft van de kerkzaal waren, en toen ik zag hoe zijn gezicht zich plooide in de breedste, meest blije glimlach die ik ooit van hem heb gezien, was ik de gelukkigste vrouw op aarde. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden en bleef hem aankijken tot ik vlak bij hem stond en mijn arm losmaakte uit die van mijn vader. Chuck knikte me geruststellend toe en tegelijk vormden zijn lippen, alleen voor mij zichtbaar, heel even een kusje. Ik sloeg mijn ogen neer en voelde me rood worden. Het orgel stopte. Abraham sprak ons en de gemeente toe en eerlijk gezegd heb ik bijna niets van de hele ceremonie onthouden. Alleen toen hij voorlas uit Genesis 1 vers 28, glimlachte ik. ‘Hij zegende hen en zei tegen hen: “Wees vruchtbaar en word talrijk”.’ Dat weet ik nog. Het is dat ik de kerkelijke trouwakte die we allemaal moesten tekenen nog heb. Anders had ik niet eens zeker geweten of het huwelijk wel was voltrokken. Ik was in een roes, high van de woorden, de muziek, het bedwelmende geluk en het simpele besef hier te staan, op het punt om verenigd te worden met de man van mijn dromen.

En toen, plotseling, was de plechtigheid voorbij en waren Chuck en ik man en vrouw. Aangezien de Church of the Promised Land, net als de meeste andere Identity-bewegingen, geen wereldlijk gezag erkent en in hun traditie alleen God het huwelijk kan bezegelen, zijn we nooit voor de wet getrouwd. God was de wet, en Abraham zijn eerste en enige wetshandhaver. Hij kon ook feestvieren. Toen Chuck en ik ons bij het gezelschap in het grote gebouw voegden, nadat de fotograaf van de plaatselijke krant de trouwfoto’s had gemaakt, was het feest al in volle gang. De voorbereidingen waren grondig geweest. Samen met mijn moeder, schoonmoeder en de meiden had ik drie dagen continu in de keuken gestaan, en het resultaat van die noeste arbeid stond nu uitgestald op lange tafels. Ik heb nog nooit zo veel aardappelsalade gezien. Emmers vol hebben we gemaakt. En ingevroren, want het ging lang niet op. In de winter aten we nog aardappelsalade van mijn trouwdag.

Abraham kwam naar ons toe, nam Chuck en mij bij de hand en zei, terwijl zijn ogen zich in de mijne boorden: ‘Gods genade heeft jou hierheen gebracht en het is Zijn wil dat je voor eeuwig deel uitmaakt van onze familie. Jij was wat ons nog ontbrak en God heeft ons gebed verhoord. Wees welkom, Anna Wotherspoon.’

‘Dankjewel, Abraham.’ De warmte van zijn woorden drong rechtstreeks door in mijn hart. Ik keek glunderend de zaal rond en kneep in Chucks hand. ‘Het is echt een geweldig feest.’

Julia was de volgende. Ze sloeg haar armen om me heen en ik zag dat haar ogen vochtig waren. ‘Ik hoop dat je echt, echt heel gelukkig wordt.’

‘Dank je, dank je,’ stamelde ik, van mijn stuk gebracht door haar emotionele uitbarsting. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Bedankt voor alles.’ We omhelsden elkaar innig. Voor de tweede keer die dag blonk er een traan in mijn ooghoek en heel even, ik weet niet waarom juist op dat moment, dacht ik aan Maurice. Hij wist nog van niks. Wachtte waarschijnlijk al bijna drie maanden op mijn telefoontje. Ik snufte overdreven. ‘Nou maak je mij ook aan het huilen, rotkind.’ Julia liet me nog steeds niet los en de omhelzing begon ongemakkelijk te worden. Ik had het gevoel dat er iets was, maar ik wist niet wat en ik was ook nauwelijks in de stemming om het uit te vinden. Chuck legde zijn hand op mijn schouder en deed verwoede pogingen mij los te weken van mijn schoonzus.

‘Hé,’ fluisterde ik in haar haren. ‘Ik ga de stad niet uit, hoor.’

Eindelijk liet ze me met tegenzin los. ‘Kom,’ riep Chuck enthousiast. Hij sleepte me in hoog tempo mee door de zaal. ‘Er zijn nog zo veel vrienden waar je geen kennis mee gemaakt hebt!’

Tot diep in de nacht schudde ik handen, kletste met bekenden en onbekenden, danste en dronk. Toen we dan toch afscheid namen en voor het eerst samen naar zijn huis, óns huis, liepen, zonder bang te zijn dat iemand ons zou zien, waren de cadeautafels afgeladen en ik hondsmoe. Bovendien voelde ik me nogal misselijk. Chuck had zich er kennelijk op verheugd om me over de drempel te tillen, maar ik bevrijdde me ruwer dan mijn bedoeling was uit zijn greep en rende voor hem uit naar binnen, regelrecht naar de wc, waar ik minutenlang boven de pot bleef hangen.

Groot en massief stond hij in de gang tegen de muur geleund toen ik ellendig en brak het toilet uitkwam.

‘Ik heb mijn jurk smerig gemaakt,’ zei ik half huilend. ‘En ik kan hem hier niet eens wassen, in dit rotgat, want dan wordtie oranje.’

‘Wat,’ zei hij met een vies gezicht, ‘heb jij?’

Ik schudde mijn hoofd en maakte een afwerend gebaar met mijn hand. Het was tijd om het hem te zeggen, maar daarbij wilde ik wel eerst graag zitten. Ik liep naar de kamerdeur, maar voor ik daar was pakte hij mijn arm. ‘Als je er niet tegen kan, moet je niet drinken,’ zei hij onvriendelijk.

‘Er was niet eens alcohol!’ viel ik uit. ‘O Chuck…’ Ik strekte mijn armen naar hem uit. ‘Je begrijpt het niet.’

‘Wat niet? Wat begrijp ik niet?’

‘Kom eerst mee naar de kamer, kom bij me zitten.’

We gingen naast elkaar op de bank zitten en ik pakte zijn hand en legde die voorzichtig op mijn buik. Chuck keek naar de hand, alsof die een vreemd voorwerp was en niet tot zijn lichaam behoorde, en toen weer naar mij. ‘Is dat…, ben je…?’

Ik knikte.

‘Ja?’

‘O Anna, liefste. Waarom heb je dat niet gezegd?’ Hij sprong op, trok me overeind en danste met me door de kamer.

‘Ik kon het toch niet eerder zeggen,’ hijgde ik toen we weer zaten. ‘Niet voor de trouwdag. Stel je voor, als je vader iets had gemerkt, of je moeder…’

Hij knikte. ‘We moeten het nog steeds stilhouden.’

‘Zolang als het kan,’ beaamde ik.

‘Hoe lang ben je al…’

‘Drie weken. Met een beetje geluk is de baby laat en merkt niemand iets.’

Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn grote armen om me heen. ‘O Anna. Ik word vader.’

‘Yep!’ antwoordde ik. En ik moeder, dacht ik. Dat is ook niet niks, toch?

Onze huwelijksreis duurde vijf dagen en voldeed niet aan de verwachtingen. Voor mij niet, omdat ik niet wist wat ik moest verwachten. Voor Chuck niet, omdat ik van een onvermoeibare bedgenote ineens veranderd was in een misselijk en beklagenswaardig hoopje mens dat per dag minstens vier uur op de wc doorbracht, geknield welteverstaan, en de rest van de tijd zo goed als nergens toe in staat was. Het enige wat over de huwelijksreis het vermelden waard is, is de dag nadat we thuiskwamen. Chuck was bij zijn ouders, die had hij tenslotte vijf hele dagen niet gezien, en ik reed naar de stad om boodschappen te doen. Ik had het eigenlijk wel naar mijn zin in mijn eentje. Even geen handen op mijn kont of om mijn middel, geen hijgende adem in mijn nek. Het raampje stond open, mijn lange blonde haar wapperde onbekommerd naar buiten. De weg was lang en leeg, de auto warm en als vanzelf klom de snelheidsmeter op naar de toegestane 55 mijl en bleef klimmen tot ik 72 reed. Dat was althans de snelheid die de deputy geklokt had, zei hij even later toen ik braaf aan de kant van de weg stilstond. Deze keer lukte het mij niet om me eruit te kletsen, dus ik nam mijn verlies. Maar niet zonder moeite. Voor een gewoon mens is een snelheidsbekeuring niet leuk, voor een lid van de Church die ook nog eens tot de Familie behoort, is het een regelrechte ramp. Wotherspoons maken geen fouten. Ik zat me net bezorgd af te vragen hoe ik dit aan Abraham ging uitleggen, toen de deputy opkeek van zijn klembord. Hij hield mijn rijbewijs – ik had inmiddels een geldig exemplaar – tussen duim en wijsvinger geklemd en vroeg geschrokken: ‘Anna Wotherspoon? Are you a Wotherspoon?’

‘Net geworden,’ beaamde ik.

Hij keek me aan en leek echt geschokt door dat nieuws. ‘Mijn god, kind. Heb jij enig idee waar je mee getrouwd bent?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben anders heel gelukkig hoor.’

‘Weet waar je aan begint,’ zei hij, terwijl hij me mijn papieren teruggaf. ‘En wees voorzichtig.’

Kort na de huwelijksreis trokken we in Chucks huis op de heuvel en begon mijn leven als huisvrouw. Ik was dolblij dat ik niet meer in een stacaravan hoefde te wonen, maar eindelijk in een echt huis kon trekken met een echt bed, dat we kochten van het geld dat we bij ons huwelijk gekregen hadden, en een keuken waarin ik me kon uitleven. Kleding en koken zijn altijd mijn passies geweest en voor allebei had ik meer dan genoeg tijd. Want eerlijk gezegd, als ik mijn twee hobby’s en mijn schoonzus niet had gehad, had ik me compleet doodverveeld. Voor poetsen ben ik absoluut niet in de wieg gelegd, en al had ik er wél aardigheid in gehad, dan nog was ons huis niet zo groot dat ik er mijn levenswerk van had kunnen maken. Meer dan eens heb ik aangeboden om te komen werken op het kantoor van de kerk, maar telkens werd mijn aanbod vriendelijk maar beslist van de hand gewezen. Terwijl er werk genoeg was. En die manege dan? Nou, daar kwam niets van. We hadden wat koeien, daar bleef het bij. Dat we niet meer in Oklahoma zaten, was het gevolg van het feit dat Chucks werk daar opgehouden was. Daar was jammer genoeg niets voor in de plaats gekomen en dus zag ik me voor het eerst van mijn leven geconfronteerd met een situatie waarin ik elke cent moest omdraaien. Dat was ik niet gewend. Wij hadden altijd geld. Wat je ook van mijn vader kunt zeggen, hij was in elk geval een zakenman. Chuck niet. Hij deed zijn best zichzelf en zijn graafmachine te verhuren, soms met succes maar meestal niet. Vaker dan me lief was moest ik om boodschappen te kunnen doen mijn hand ophouden bij mijn ouders of schoonouders. Dat, samen met het feit dat vanwege mijn zwangerschap ons seksleven een absoluut dieptepunt had bereikt, deed ons prille huwelijk geen goed. Chuck was niet de soort vader die geïnteresseerd is in het verloop van de zwangerschap. Na een tijdje was hij het zelfs niet meer in mij. Maar als ik iets heb overgehouden aan mijn jeugd, dan is het een aanpassingsvermogen waar een Shetlandpony jaloers op zou zijn. En natuurlijk was er de kerk, waar ik drie keer in de week heen ging; op woensdagavond, zaterdagmorgen en zaterdagmiddag. Heen móést beter gezegd. Want binnen de Church heersten ijzeren wetten en alleen overlijden gold als een geldige reden om verstek te laten gaan. Wie niet kwam kon rekenen op een telefoontje van Abraham of een van de andere voorgangers en wie twee keer of meer niet in de kerk gezien was, kreeg gegarandeerd bezoek. Maar ik had geen hekel aan de kerkgang. Naar Abraham luisterde ik graag, we mochten elkaar, en de kerk was het centrum van mijn bestaan. Ons bestaan. De kerk was er niet voor ons, wij waren er voor de kerk.

Elke dienst duurde zo’n twee, tweeënhalf uur en verliep volgens een vast ritueel. Eerst werd er gelezen uit het Book of Common Prayer. Dat was een heel handig boek. Eigenlijk stond daar alles in wat we nodig hadden. Gezangen, gebeden, geboden en verboden, regels voor het dagelijks leven, maar ook voor het huwelijk bijvoorbeeld, en natuurlijk liederen. We zongen heel veel liederen, door Sandra begeleid op de piano. Het werd beschouwd als een eer als je het openingsgebed mocht zeggen. Vaak waren het leden van de familie die daarvoor werden uitverkoren. Chuck heeft het meerdere malen gelezen, net als James. Maar ook belangrijke gasten viel die eer te beurt, onder wie… de jonge Eric Rudolph! En Abraham maar volhouden dat hij niet meer dan een vluchtige relatie met de jongen onderhield…

Na het openingsgebed kwam Abraham zelf op voor de eigenlijke dienst. Die begon met gebed, aankondigingen en dan was het tijd voor de preek. Abraham had de gave zo te spreken dat je bleef luisteren, of je het met hem eens was of niet. Dus was ik braaf en vroom en luisterde, comfortabel op het blauwe pluche, drie keer per week naar Abrahams preken, waarin hij zijn hele eigen interpretatie van Gods woord over ons uitstortte. Voor elk thema, elk vraagstuk, had hij een tekst paraat. Onophoudelijk en op een meeslepende, bijna hypnotiserende manier waarschuwde hij voor de complotten die de slechte buitenwereld tegen ons smeedde en nam hij ons mee naar een paradijselijke toekomst, zodra God eraan toe zou zijn om Zijn plan met ons, uitverkorenen, ten uitvoer te brengen. Als hij het had over de keerzijde van dat plan, het lot van de zwarten en de joden, homo’s en alle andere ongelovigen en over de strijd die wij, ware Israëlieten, verplicht waren te voeren, sloot ik me meestal af en liet mijn gedachten de vrije loop. Of ik glipte mee met een van de jonge moeders, door de achterdeur de kerkzaal uit en de trap af naar beneden, waar volop luiers verschoond werden, borstvoeding werd gegeven en werd geroddeld. Want roddelen konden ze. Mijn schoonzusjes waren er meesters in, maar ook Rosita kon je beter geen geheim toevertrouwen. Als Abraham in huis telefoon kreeg, dan raceten de vrouwen naar het andere toestel om mee te luisteren. Het commentaar achteraf was meestal niet van de lucht, op het gemene af. Toen ik het voor het eerst meemaakte vond ik het nog wel amusant, maar al snel realiseerde ik me dat ze achter mijn rug om over mij minstens zoveel te zeggen hadden. Ik wist precies wat ze allemaal van Julia vonden. Ze glimlachten altijd en overal en we waren de grootste vriendinnen, maar wie garandeerde me dat ze niet hetzelfde over mij zeiden? Het voelde als gepest worden op school en bovendien vond ik het nogal vreemd. Stond er niet in de bijbel: ‘Gij zult niet oordelen’? Een van de weinige keren dat Abraham Wotherspoon niet direct een antwoord had, was toen ik hem dat vraagstuk voorlegde. Niet om hem te confronteren, maar uit oprechte interesse, want Abraham was degene naar wie we met onze vragen toegingen. Hij had een antwoord, altijd. Ik deed echt mijn best om te leven zoals het God, en de pastor natuurlijk, behaagde, overtuigd als ik was dat God er uiteindelijk voor zou zorgen dat we gewoon onze rekeningen konden betalen en dat mijn man ’s avonds thuis was in plaats van, ja, waar eigenlijk? Verder maakte ik het beste van elke dag en eerlijk gezegd kostte me dat niet eens veel moeite. Ik richtte me gewoon op datgene wat wel kon en zeker op culinair gebied was dat, dankzij het feit dat we op het platteland woonden, meestal nog heel wat. Want de vriezer zat altijd vol en als er iets in de vriezer zit, kan ik er iets van maken. Maar niet altijd tot volle tevredenheid van mijn echtgenoot. Ik kookte goed, maar wel Hollands. Gekookte aardappels in plaats van puree, de jus dun in plaats van gebonden en met een extra klont boter.

‘Wat is dit?’ informeerde hij een keer met een gezicht alsof hij een kakkerlak op zijn bord gevonden had, in plaats van een perfect gebakken biefstuk met boontjes en mooie, bruine jus over kruimige aardappels.

‘Je eten,’ antwoordde ik onvriendelijk. Was dit mijn dank? Ik had er mijn best op gedaan en het viel toch al niet mee om elke dag te koken, terwijl ik zelf bijna geen hap door mijn keel kon krijgen.

‘Noem je dit jus?’ Hij liet een dun straaltje van zijn mes op het bord lopen.

‘Da’s gezond,’ zei ik. ‘Beter dan al dat vet…’

‘Je moet mijn moeders recept hiervoor vragen,’ zei hij, terwijl hij zijn mes in de biefstuk zette. Dat was de druppel. Voor hij in de gaten had wat er gebeurde, trok ik het bord onder zijn neus vandaan, stond op en beende naar de keuken. In een vloeiende beweging wipte ik het deksel van de afvalbak omhoog en kiepte zijn eten erin.

‘Hé!’ riep hij verbouwereerd. ‘Ik was nog niet eens begonnen.’

‘Dan heb je pech! Zeiken over mijn eten? Dan krijg je niks!’

Maar we hadden minstens twee keer zoveel goede momenten. Chuck mocht dan misschien niet meer de droomprins zijn waar ik die zaterdag in mei ‘ja’ tegen gezegd had, hij was zonder twijfel stapeldol op me. Zo gek, dat hij me op een gegeven moment zelfs een kitten cadeau deed, uit een nest van vrienden van hem. Ik smolt toen ik het beestje voor het eerst in mijn armen hield, uit liefde voor het dier, maar meer nog voor Chuck,’s werelds grootste kattenhater, die uit niets anders dan liefde voor mij zijn eigen gevoelens zonder meer overboord had gezet.

‘Ik weet hoe hij moet heten, Chuck.’

‘Hoe dan?’

‘Menew. Ik ben nieuw.’

Chuck schoot in de lach. ‘Dat kan jij alleen maar verzinnen.’

Menew was vanaf dat moment het doel in mijn leven. Julia, die ik als een van de weinigen in vertrouwen genomen had over mijn zwangerschap, zei vaak dat het net leek of ik oefende op de kat.

‘Niet waar. Hij is gewoon lief!’

Ze giechelde. ‘Aansteller.’ Daar had ze misschien wel gelijk in, maar dat nam niet weg dat ik gewoon zielsveel van dat kleine beestje hield. Ik sleepte hem overal mee naartoe, tot dat niet meer hoefde en hij uit zichzelf achter me aanliep, waar ik ook ging. Vooral ’s nachts was het een feest, want hij lag meestal op ons bed en had het dan vooral voorzien op Chucks voeten, die onder het dekbed uit kwamen. Dus schrok ik een aantal keren per nacht wakker van een man die krijsend rechtop zat, met een kat aan zijn teen. Maar Chuck onderging de kwelling met een bewonderenswaardige goedmoedigheid.

Toch was ook mijn kat niet voldoende om de lange dagen te vullen. Nietsdoen was gewoon niks voor mij. Integendeel, hard werken, daar was ik aan gewend en mijn vakantie had zo langzamerhand wel lang genoeg geduurd. Mijn kans kwam toen ik op een dag Abrahams kantoor binnenliep, zoals ik wel vaker deed als ik om een praatje verlegen zat, en daar Elijah Jackson trof, een van de andere voorgangers. Elijah was een steile, volgens alle criteria uitgesproken lelijke man, met een bult aan de zijkant van zijn kalende hoofd. Niemand mocht Elijah Jackson, en zijn vrouw Norma was zo mogelijk nog minder geliefd. Uiterlijk was ze de absolute tegenpool van haar man; een figuur als een regenton en een bol, roze gezicht dat aan een varkentje deed denken, omkranst met wit haar. De Jacksons waren kil en uit de hoogte, maar ze hadden iets wat de anderen niet hadden, ze waren van huis uit onderwijzers en runden de school van de kerk.

Dat moet ik misschien even uitleggen. In Nederland, net als in de andere Europese landen, zijn we eraan gewend dat het onderwijs aan strakke regels gebonden is. Vrijheid van onderwijs is mooi, maar stel je voor dat iedereen zo maar een school begint. In Amerika is dat anders. Daar verschillen de regels voor het onderwijs en de normen waaraan onderwijsinstellingen moeten voldoen van staat tot staat. In sommige staten zorgt de overheid voor het onderwijs en ziet toe op de kwaliteit ervan, in andere staten beperkt het toezicht zich tot een jaarlijks examen voor alle leerlingen, waar ze moeten laten zien dat ze tenminste iets geleerd hebben op hun verder onafhankelijke school. In Missouri ontbreekt elke vorm van overheidsbemoeienis. Al wil iedereen zijn kinderen thuis lesgeven – wat ik met mijn kinderen gedaan heb – geen haan die ernaar kraait. En daar maakte Abraham Wotherspoon dankbaar gebruik van.

‘Daar moeten we iets op vinden, Elijah, je hebt gelijk,’ hoorde ik hem zeggen toen ik de deur opendeed.

‘Sorry, stoor ik?’

Abrahams ernstige gezicht plooide zich in een brede glimlach. Hij leek blij te zijn met de onderbreking, of met mij. ‘Jij? Nooit, dat weet je. Kom binnen, kind.’

Elijah Jackson schonk me een zuinig knikje.

‘Dag pastor Jackson,’ groette ik beleefd.

‘Elijah en ik hadden het juist over de school,’ zei Abraham, terwijl hij een stoel voor me vrijmaakte.

‘Aha.’

‘We zitten met een probleem, we komen leerkrachten tekort.’

‘O?’

‘Het is voor mij en mijn vrouw niet meer te doen, zonder hulp.’

‘Nee, dat kan ik me wel voorstellen,’ zei ik met goed gespeeld medeleven. Ik keek Abraham aan. ‘Misschien kan ik iets doen?’

‘Jij?’ vroeg Elijah Jackson met nauwelijks verholen afgrijzen in zijn stem. ‘Je hebt niet eens kinderen.’

Wacht maar, dacht ik. Maar hoewel het verleidelijk was om de bom daar ter plekke te droppen, hield ik dat nieuws liever nog even voor me. ‘Maar dat hoeft toch ook niet?’ vroeg ik in plaats daarvan. ‘Lesgeven kan ik wel.’

‘Hoe zou jij kunnen helpen?’ vroeg Abraham met belangstelling.

‘Ik kan best met kinderen overweg. Ik heb paardrijles gegeven, ik heb bijles wiskunde gegeven en vroeger op de lagere school liet de juf de klas al vaak aan mij over als ze even weg moest. Daar zijn de kinderen nooit slechter van geworden.’

Abraham schoot in de lach. ‘Dat geloof ik. Wat zou je kunnen doen, Anna?’

‘Ik kan Nederlands geven, of Zuid-Afrikaans, maar dat wil natuurlijk niemand leren, of Duits.’

Abraham veerde op. ‘Duits! Dat is wel wat, Elijah. Een buitenlandse taal erbij, en dan zeker Duits.’

‘Kun je dat dan?’ vroeg Elijah Jackson argwanend.

‘Aber selbstverständlich,’ antwoordde ik in charmant en accentloos Duits. ‘Sonst hätte ich es doch nie erwähnt?’

Elijah Jackson fronste zijn wenkbrauwen. Ik wist zeker dat hij er geen woord van begrepen had. Maar Abraham klapte opgetogen in zijn handen. ‘Uitstekend! Wat jij, Elijah?’

‘Tja, wat zal ik zeggen, ik moet het natuurlijk eerst met mijn vrouw overleggen.’

‘Laat het haar gewoon proberen, Elijah. Hoeveel leerlingen zijn er nu? Tien?’

‘Inderdaad.’

‘Nou, een klasje van tien. Wat kan er gebeuren?’

En zo begon mijn carrière als lerares Duits. Ik mocht boekjes bestellen. Ja, de kerk gaf geld uit aan onderwijs, en ik kon haast niet wachten tot ik eindelijk kon beginnen. Diezelfde avond vertelde ik het Chuck en ook hij was blij voor me toen hij merkte dat ik net zo opgewonden was als een kind dat voor het eerst naar de basisschool gaat.
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‘Good morning, class!’

Hoe vaak ik deze zin al in films en op de televisie had horen uitspreken wist ik niet maar dit was mijn kans om het zelf eens een keer te doen. Hiervan had ik, uit pure opwinding, niet geslapen. De zon scheen vrolijk naar binnen door de twee ramen van het klaslokaal, dat zich op de bovenste verdieping van het grote gebouw bevond, waar mijn broer en ik het eerste weekend in Schell City naartoe verbannen waren. Vol spanning wachtte ik op het antwoord. Maar anders dan in de film kwam dat niet. Geen vrolijk, of zelfs maar een lamlendig: ‘Good morning, miss Anna.’ Nee, helemaal niets. Tien puistige pubers keken glazig voor zich uit. Niet een keek me aan.

‘Oké, ik ben miss Anna Wotherspoon…’ zei ik. Een volkomen overbodige mededeling, want er was er niet een in de klas die mij niet kende. En ik kende hen. Er waren twee neven van Chuck bij, twee buurjongens en Eric Rudolphs jongere broer, Jamie. Maar ook de andere jongens kende ik bij naam. Iedereen kende iedereen, binnen de Church, ouders en kinderen. ‘Maar voorstellen lijkt me niet nodig, noem mij maar gewoon miss Anna.’

Een van de jongens zakte nog wat verder onderuit, maar voor zover dat al een reactie was op wat ik gezegd had, was het de enige.

‘Ik kom jullie Duits geven.’ Als ik gedacht had dat de hele groep in juichen zou uitbarsten had ik het mis. Mijn introductie was misschien ook niet echt uitnodigend geweest, erkende ik in stilte. ‘Wie van jullie heeft er wel eens Duits gepraat?’ probeerde ik, nu toch wel een beetje ongemakkelijk.

Stilte.

‘Wie van jullie, eh,’ ik dacht even na over een vraag die misschien niet te moeilijk zou zijn, ‘kent er een Duits boek?’

‘Mein Kampf,’ antwoordde Jamie Rudolph onmiddellijk. Als ik op de blik in zijn ogen moest afgaan, was het de normaalste zaak van de wereld dat hij dat boek kende. Maar ik schrok ervan. Hij kon onmogelijk ouder zijn dan zestien en als dit het enige Duitse boek was dat hij kende… Maar er was tenminste een reactie, ik had iets van contact met de groep en ik was niet van plan dat los te laten.

‘Heb je het gelezen?’

‘Nee, moet dat?’

‘Niet per se, maar als je zegt dat je het kent, zou ik denken dat je het gelezen hebt.’

‘Ik kan toch geen Duits?’

Ik glimlachte. ‘Punt voor jou. Daarom zit je hier.’

Zweet parelde op mijn voorhoofd en ik wist niet of dat van de moeizame start kwam, of omdat het gewoon warm was in het lokaal. Alleen dat laatste was relatief simpel te verhelpen, dacht ik optimistisch. ‘Vinden jullie het hier ook warm?’ Ik liep naar een raam dat eruitzag alsof het open kon en begon eraan te morrelen.

‘Doe geen moeite, Anna,’ zei Zack, een van mijn buurjongens met een lijzige stem. ‘Dat raam is al in geen honderd jaar open geweest.’

Ik draaide me om. ‘Ik heb liever dat je me miss Anna noemt, oké?’

‘En waarom?’ vroeg hij uitdagend. ‘Dat doe ik toch ook niet als ik je in de kerk zie?’

Ik draaide me om en zag dat de hele groep me afwachtend zat aan te kijken, onwillig, stuurs en zonder de bereidheid om het me ook maar een heel klein beetje makkelijk te maken. Zo had ik me mijn eerste schooldag niet voorgesteld, maar ik was niet van plan om mijn plezier te laten vergallen door hun houding.

‘Nee, maar dit is de kerk niet, toch?’ repliceerde ik opgewekt. Ik liet het raam voor wat het was. ‘Gelukkig niet! Of vinden jullie de kerk leuker dan school?’

‘De kerk is goed voor je,’ zei Jamie Rudolph met een stelligheid die me verbaasde. ‘Daar leren we het woord van God. Maar naar school sturen ze ons alleen maar omdat ze ons kwijt willen.’

Ik liep terug naar mijn tafeltje voorin en ging erop zitten, met tien paar jongensogen gefixeerd op mijn lichaam. ‘Denk je dat echt? Dus je denkt niet dat je op school ook iets kan leren?’

‘Nee. Als ik iets niet weet vraag ik het aan de pastor.’ Er werd instemmend geknikt.

‘En die weet alles.’

Ik voelde de vochtplekken onder mijn oksels groeien en gedachteloos wapperde ik mezelf met de revers van mijn bloesje wat koelte toe. ‘Ik weet niet hoe jullie het uithouden in deze temperatuur, maar ik lig hier zometeen onder de tafel.’ Ik sprong op. ‘De boeken die ik voor jullie besteld heb zijn er toch nog niet, dus tafels hebben we niet nodig. Kom op, we gaan naar buiten.’

Nu had ik ze. Tien monden vielen open van verbazing.

‘Maar dat mag helemaal niet,’ zei Zack geschokt. ‘We mogen de klas niet uit.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee, maar als we hier met z’n allen stikken, wordt daar iemand beter van?’ Ik stond al bij de deur. Tommy, de jongen die naast Jamie Rudolph zat, wurmde zich als eerste schoorvoetend uit zijn bank. Zack en een dikke jongen in een veel te warme trui die Billy heette, volgden. Jamie Rudolph keek me al die tijd argwanend aan, maar uiteindelijk volgde hij het voorbeeld van zijn klasgenoten. We liepen naar beneden, naar buiten en volgden het pad naar beneden, tot aan de beek. Twee jongens begonnen meteen stenen te gooien.

‘Hé,’ riep ik, ‘laten we wel een beetje bij elkaar blijven. Als jullie gaan donderjagen is het buiten lesgeven zo afgelopen. Kom even zitten.’ Ik zette ze in een halve cirkel neer en ging zelf met mijn rug tegen een boom zitten. ‘Goed,’ zei ik. ‘We hebben dus nog geen boeken, maar we kunnen best vast iets doen. Laten we eens met iets simpels beginnen: tellen.’

‘Miss Anna?’

‘Ja, Jamie?’

‘Waarom moeten we eigenlijk Duits leren?’

Op die vraag was ik niet voorbereid, althans, het enig juiste antwoord was niet wat ze wilden horen. Ik kon toch moeilijk in de klas opbiechten dat ik schuldig was aan hun lijden, omdat Duits het enige vak was waar ik goed genoeg in was om les in te kunnen geven. Vooropgesteld dat ze nog minder geïnteresseerd zouden zijn in Nederlands en Zuid-Afrikaans. ‘Wat leuk dat uitgerekend jij dat vraagt, Jamie. Dat boek, waar je het over had, Mein Kampf, kun je nu niet lezen. Niet dat ik het je zal geven, maar zou je het niet willen lezen?’

Hij haalde zijn schouders op, maar Tommy, die weer naast hem was gaan zitten, zei: ‘Natuurlijk kan hij het lezen. Iedereen kan het lezen, je neemt gewoon de Amerikaanse vertaling.’

‘De Engelse vertaling,’ corrigeerde ik automatisch. ‘Wat we in Amerika lezen, is geschreven in het Engels. Maar het is natuurlijk leuker om een boek te lezen in de taal waarin het geschreven is. Mein Kampf is geschreven in het Duits.’

‘Als Hitler het had gekund, had hij het in het Engels geschreven,’ zei Damien, mijn andere buurjongen.

‘Hitler kon alles,’ meende Jamie stellig. ‘Maar als wij van Miss Anna dat boek toch niet krijgen, dan hoef ik geen Duits.’

‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik ging verzitten en onder grote belangstelling mijn ene been over mijn andere legde, ‘ik wilde vroeger ook nooit talen leren. Eigenlijk was ik net als jullie, ik wilde helemaal niks leren. En ik had gelijk. Jamie heeft ook gelijk, jullie hebben allemaal gelijk. Zolang je blijft zitten waar je zit heb je geen andere taal nodig. Je leert praten van je ouders en na een tijdje ken je genoeg woorden om te kunnen vertellen dat je dorst hebt, of honger, of dat je naar de wc moet.’

Hier en daar werd gegniffeld.

‘En dat is genoeg. Zolang je dat duidelijk kunt maken blijf je in leven. Dieren doen het ook zo en het gaat prima. Ze poepen alleen overal, want ze hebben nog geen woord voor wc, maar voor de rest redden ze zich aardig. Maar een mens is geen dier, toch?’

‘Sommige mensen zijn beesten!’ zei Tommy. ‘Kijk maar naar hem.’ Hij gaf zijn neef Bill, die aan de andere kant naast hem zat, een duw. Billy keek schaapachtig om zich heen, alsof hij nu pas in de gaten had dat hij niet meer in de klas zat.

‘Als dieren op reis gaan,’ vervolgde ik toen de groep was uitgelachen, ‘zijn ze nog steeds met hun eigen soortgenoten en hoeven ze geen andere taal te leren. Maar als mensen op reis gaan, begrijpen ze ineens geen woord meer zodra ze in een ander land komen. Ik dacht ook altijd dat ik geen andere taal nodig had, totdat mijn vader besloot met mijn moeder, mijn broer en mij naar Zuid-Afrika te verhuizen. Toen ik daar aankwam sprak ik alleen maar Nederlands. Nou, ik zal je vertellen, daar heb ik heel snel mijn talen geleerd. Want jongens…’ hier boog ik samenzweerderig een beetje naar voren. Tot mijn vreugde zag ik dat zij dat ook deden, ‘ik kreeg daar algauw verkering en dan leer je het snel hoor. Want het is toch wel erg lastig als je niet kunt verstaan of je vriendje wil kussen, of dat hij het uit wil maken.’

‘En?’ vroeg Jamie.

‘En wat?’

‘Wat werd het, kussen of uitmaken?’

Ik grijnsde. Een warme gloed trok als een weldadig medicijn door mijn aderen. Als ze dit soort opmerkingen gingen maken zat het wel goed met mij en mijn jongens. Ik knipoogde naar hem. ‘Dat mag jij raden. Wat ik maar zeggen wil, jongens, je weet nooit voor welke situatie je nog eens komt te staan. En alles wat je nu kunt leren, kan je later heel goed van pas komen. Dus als we nou zorgen dat we na vandaag in het Duits van één tot tien kunnen tellen, vind ik dat we voor de eerste les een heel eind gekomen zijn.’

Ik zei hun een voor een de getallen voor, en liet ze nazeggen. Ze deden allemaal mee. ‘Eins, zwei, drei, vier, fünf…’

‘Foenf,’ zei Jamie hardnekkig.

‘Nee, het is fuunf, Jamie. Fúúnf.’

‘Foenf,’ herhaalde hij ernstig, onder grote hilariteit. Met Jamie en fünf is het nooit goedgekomen. Ik denk dat hij nu nog foenf zegt. Maar verder ging het uitstekend. Voor de lastige schklank, vrijwel onmogelijk voor Engelssprekenden, had ik een trucje. Na een uurtje fanatiek rochelen konden ze allemaal feilloos Schrott zeggen. Nog nooit hebben ze zo enthousiast geoefend als toen ze ongegeneerd mochten rochelen. Vanaf dat moment waren mijn lessen officieel leuk. Ondanks het moeizame begin lukte het me om een hechte band op te bouwen met mijn leerlingen, gebaseerd op wederzijds respect en een hoop humor. Ik denk dat ik hun enige leraar was die niet pretendeerde de wijsheid in pacht te hebben. Wat was ik ook helemaal? Drie, vier jaar ouder dan zij? Maar ik had het voordeel dat ik vergeleken bij hen heel veel van de wereld gezien had. Ze hingen aan mijn lippen als ik vertelde, we praatten open-hartig over van alles en intussen leerden ze, al zeg ik het zelf, haast spelenderwijs heel behoorlijk Duits.

Het lesgeven schonk me veel voldoening en ik merkte, ook buiten het lokaal, dat ik onder de jongens behoorlijk populair begon te worden. Maar het was juist mijn populariteit die me al na een paar maanden de das omdeed. Nietsvermoedend ging ik op een ochtend Abrahams kantoortje binnen, omdat hij me gevraagd had even langs te lopen, maar mijn achterdocht was meteen gewekt toen ik in het kleine kantoortje ook Elijah en Norma Jackson aantrof, die me ronduit vijandig aankeken.

‘Goedemorgen Abraham,’ zei ik gereserveerd. ‘Elijah, Norma.’ Ik knikte hen toe. Alleen van Norma kreeg ik een koel knikje terug. Haar man bleef stoïcijns voor zich uit kijken. Ik trok een stoel bij en ging zitten.

‘Wat kan ik voor jullie doen?’

‘Ja, Anna,’ begon Abraham. ‘Laat ik er maar niet omheen draaien. We zijn niet gelukkig met de manier waarop jij de kinderen lesgeeft.’

‘Helemaal niet,’ viel Elijah Jackson hem knorrig en nogal overbodig bij.

‘O.’ De mededeling kwam als een donderslag bij heldere hemel. ‘En waarom niet?’ vroeg ik, scherper dan mijn bedoeling was.

‘Snap je dat niet?’ siste Norma Jackson, met haar varkensoogjes op mij gevestigd.

‘Nee, ik snap het niet. Volgens mij hebben de jongens het erg naar hun zin en ze leren ook nog wat.’

‘Precies,’ zei Elijah. ‘Ze hebben het veel te erg naar hun zin. Wat haal jij je in je hoofd? Meteen de eerste dag al was je buiten, nota bene. Buiten!’

‘Als het alleen daarom gaat,’ antwoordde ik, ‘had het even gezegd. Maar het was gewoon niet uit te houden binnen. Misschien kan iemand eens iets aan dat raam doen. We zaten met z’n allen te stikken.’

‘Dan ga je nog niet naar buiten.’

‘Waarom niet? In die temperatuur kun je niks doen en buiten nemen ze tenminste nog iets op. Ik zie niet in…’

‘En bovendien wordt er veel te veel gelachen in de klas,’ onderbrak Norma me snibbig.

‘Wat? Is het verboden om het naar je zin te hebben op school?’

‘Het is een schande,’ zei Norma, ‘gewoon een schande.’

Ik zat met mijn mond vol tanden. Dit was de grootste onzin die ik ooit had gehoord. De jongens gingen met plezier naar school als ze les van mij hadden, ze deden zowaar hun oefeningen en in die vier maanden dat ik nu voor de klas stond, had ik nog niet één wanklank gehoord. Integendeel, iedereen, ouders en leerlingen, leek meer dan tevreden met mijn bijdrage. Wanhopig keek ik Abraham aan. Hij had zich nog niet in het gesprek gemengd en mijn ogen smeekten hem me te helpen. Maar dat pakte een beetje anders uit.

‘Tja,’ zei hij, ‘we hebben ook klachten gehad van de ouders.’

‘Waarom komen die dan niet naar mij toe?’ vroeg ik.

‘Ze zijn naar mij toe gekomen,’ antwoordde Abraham Wotherspoon minzaam glimlachend. ‘En ik heb hun klachten beoordeeld. Om kort te gaan, wij vinden niet dat jij goed christelijk onderwijs geeft, zoals de kerk dat graag ziet.’

Ik zuchtte en streek een lok haar uit mijn gezicht. Op dat moment voelde ik de blik van Norma Elijah op mijn buik gevestigd. Zou dat het zijn, schoot het door me heen. Zou ze iets gezien hebben?

‘Nou, zeg maar wat ik moet veranderen,’ zei ik, hen beurtelings aankijkend.

Maar Abraham schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet meer nodig. Als jij weigert de leerlingen Mein Kampf te geven, dan zul je begrijpen dat het beter is als je geen les meer geeft…’

Het duurde even voor ik begreep waar hij op doelde. Die allereerste les, de opmerking van Jamie Rudolph. Daar was niemand anders bij geweest dan de jongens uit de klas en ik zelf. En ik had het aan niemand doorverteld…

‘O. En wie gaat het dan doen?’ vroeg ik verslagen. Er was niks meer aan te doen, ik was mijn baantje kwijt.

‘Nou, ik kan het beter zelf doen, dat is wel duidelijk,’ snauwde Norma Jackson.

‘Ik ben er van het begin af aan op tegen geweest, Abraham,’ zei Elijah. De bult op zijn hoofd was donkerpaars. Ik voelde een lichte weerzin toen ik ernaar keek. Het was zo onrechtvaardig en bovendien had ik met mijn jongens te doen. Ik wilde iets doen, het uitleggen, zeggen dat het me speet dat ze me kwijtraakten. De hele dag was ik van slag. Maar toen ik ’s avonds aan Chuck vertelde wat me was overkomen, was zijn enige reactie: ‘Goh, vervelend voor je.’

Niemand zat ermee. Alleen ik.

In diezelfde tijd lekte het nieuws over mijn zwangerschap uit. Of mijn buik was inderdaad zichtbaar, zoals ik al vermoedde. Misschien was dat wel het achterliggende motief om mij te ontslaan, dat weet ik niet. Wat ik nog wel weet is dat de hele familie uitzinnig was van vreugde, Abraham voorop. Alleen Rosita wierp me een argwanende blik toe, en ik zag hoe ze snel in haar hoofd terugrekende. Daar gaat de mythe van ‘ze was maagd toen ze trouwde’, dacht ik nog. Pastor Abraham leek zich over dat soort kleinigheden niet druk te maken. Ik herinner me dat hij het nieuws zelfs breed uitmat vanaf de kansel. Anna uit Holland, en niet Julia, hoewel ze al een halfjaar langer was getrouwd, zou voor het eerste kleinkind zorgen. Achteraf schaam ik me daar wel voor, maar diep vanbinnen was ik apetrots op mijn vruchtbaarheid, die ervoor gezorgd had dat ik weer verreweg favoriet was. Want er was altijd een soort competitie over wie zich het meest in de gunst van de Grote Leider mocht verheugen. Gek genoeg was vanaf dat moment mijn misselijkheid ook zo goed als over.

Of het daarmee te maken had, de slag om de gunst van Abraham Wotherspoon had ik tenslotte met een straatlengte voorsprong gewonnen, dat weet ik niet, maar James en Julia vertrokken in die tijd vrij plotseling naar een andere staat. Ik was verbijsterd toen Julia me huilend kwam vertellen dat haar besluit vaststond. ‘Ik hou het hier niet meer uit, Anna.’

Ik begreep niet waar ze op doelde en dat moet te zien zijn geweest. Julia schudde haar hoofd met iets van medelijden. ‘Anna, Anna, je weet de helft niet. Als ik die uitgestreken koppen zie, die giechelmeiden. Mijn god, op hun leeftijd. Ze kleden zich als bejaarden en gedragen zich als kleuters. “Ja pappie, nee pappie,” maar ondertussen…’ Julia haalde haar neus op en ik zag een traan. ‘Je weet de helft nog niet van alles wat James moet doormaken. Hij is een lieverd en hij wordt als een hond behandeld.’

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Hij heeft een baan…’

‘Ja, pompbediende,’ zei ze verachtelijk. ‘Je moest eens weten wat Chuck daarvan vindt.’

Ik voelde me machteloos. Veel van wat ze zei kon ik me wel voorstellen. Achteraf had ik het best gemerkt, Chuck had meestal geen goed woord over voor zijn broer, voor niemand eigenlijk, maar ik was zo met mezelf bezig geweest dat ik er verder geen aandacht aan geschonken had. Daar had ik nu spijt van. Ik trok haar tegen me aan en streelde haar haren. ‘Chuck heeft zelf niet eens een baan,’ zei ik zacht.

‘Nee, maar hij wordt straks wel vader.’ Ze snikte nu voluit.

‘Gaat het echt alleen daarom?’ vroeg ik, tegen beter weten in.

‘Alles draait hier om macht en kindjes, dat weet je,’ antwoordde mijn schoonzus onverwacht bitter. ‘Ik haat ze, Anna, alle Wotherspoons. Ik haat ze met alles wat ik in me heb.’

‘Nou, bedankt,’ zei ik met een van emotie trillende onderlip.

‘Nee, jou niet,’ antwoordde ze. ‘Jij bent geen echte. Weet je nog wat ik op je trouwdag tegen je zei?’

Ik knikte.

‘Dat wens ik je nog steeds,’ vervolgde ze ernstig. ‘Dat je heel gelukkig wordt. Maar kijk uit.’ Ze liep weg zonder zich om te draaien en te zwaaien, zoals ze altijd deed. In gedachten verzonken keek ik haar na tot ze om de bocht van het pad verdwenen was. Julia waarschuwde me nu al voor de tweede keer. Julia, de deputy, waar was iedereen toch zo bang voor?

De volgende dag in alle vroegte vertrokken James en Julia in hun oude truck, die kraakte onder het gewicht van hun bezittingen. Ik was de enige die vroeg genoeg opgestaan was om hen uit te zwaaien.

Het was al met al een roerige periode en gedurende mijn eerste zwangerschap volgden de verrassingen elkaar in snel tempo op.

‘Sorry, wát hebben jullie gedaan?’

Ik was in de keuken bezig toen Chuck het me vertelde, en ik dacht dat ik hem niet goed verstaan had.

‘Een garage gekocht.’

Mijn mond viel open. Ik draaide me om en leunde tegen het aanrecht. ‘Jij? Met mijn vader?’

‘Ja, waarom niet?’

‘Ik wist helemaal niet dat jullie daarmee bezig waren. Hebben jullie erover nagedacht?’

‘Jij snapt ook echt helemaal niks, hè? Hier hebben we maanden naar gezocht! Stel je voor, ons eigen bedrijf, da’s toch prachtig?’

Ik droogde mijn handen af.

Als iemand in staat was van de garage zakelijk gezien een succes te maken, dan was het mijn vader. En Chuck was zonder meer een handige monteur. Hij had weer werk, waardoor er nu tenminste weer wat geld binnen zou komen, maar toch was ik er niet gerust op.

‘Weet je wel waar je aan begint?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Huh,’ antwoordde Chuck weinig toeschietelijk. Hij stoorde zich zichtbaar aan het feit dat ik niet meteen dolenthousiast was.

‘Ik bedoel, mijn vader is een baasje, jij bent een baasje, jullie kunnen allebei niet tegen regels…’

Maar Chuck viel me woedend in de rede. ‘Bemoei je er niet mee!’

‘Dat doe ik niet, schat, maar ik wil je alleen behoeden voor een teleurstelling.’

‘Wat ik doe gaat jou niks aan.’

Hij draaide zich om, schonk zich een glas ijsthee in en knalde de koelkastdeur zo hard dicht dat hij weer opensprong. Flessen rinkelden, ik schrok me rot, maar hij liep weg zonder me een blik waardig te keuren. Oké, zei ik bij mezelf, toen mijn hartslag weer normaal was. Ik ken mijn vader, maar als jij het beter weet…

Tien minuten later was zijn stemming volledig omgeslagen. Ineens stond hij achter me en sloeg zijn armen om me heen. Zijn adem kriebelde in mijn nek, toen hij zei: ‘Kom, we gaan het vieren. Van de garage.’

‘Meen je dat?’

‘Ik neem je mee naar de “54”.’

De ‘54’, is een reusachtig wegrestaurant, heel origineel genoemd naar de snelweg waar het aan ligt. Zo’n zaak met tientallen booths, afgescheiden ruimtes met een tafel erin met aan weerszijden banken, en serveersters die van hot naar her rennen met grote kannen bier en borden met steaks waar ik normaal gesproken een week mee doe. We vonden een vrij plekje ergens achterin en nog voor we goed en wel zaten stond een serveerster voor onze neus.

‘Hi Chuck…’

Ik had meteen de kaart gepakt en haar nog niet opgemerkt, maar ik schoot overeind bij het geluid van haar temerige stem. Er waren honderden gasten in het restaurant, ze kwam meteen naar ons toe en ze kende mijn man bij naam. Dat kon niet kloppen. Ik nam haar in me op. Een frisse, blonde jonge meid in een geruit shirt en een spijkerbroek, waarin haar welgevormde achterste op z’n voordeligst uitkwam.

‘Hi baby. Hoe gaat het?’

Nu rinkelden mijn alarmbellen volop. Dit zei hij zelfs tegen mij niet, en helemaal niet op zo’n toon.

‘Nu goed,’ antwoordde ze met een opvallend onschuldige blik.

Ik schraapte mijn keel op een manier dat ze het wel moest horen en ze keek naar me alsof ze nu pas ontdekte dat Chuck niet alleen was.

‘O, hi,’ zei ze.

‘Je kent mijn vrouw, Anna?’ vroeg Chuck.

Het meisje wierp een blik op me, glimlachte professioneel vriendelijk en vroeg: ‘Wat zal het zijn?’

We bestelden en zodra ze weg was boog ik me voorover naar Chuck, die haar ongegeneerd zat na te kijken.

‘Wie is dat?’

‘Zij? O, da’s Cheryl,’ antwoordde hij luchtig.

‘Kennen jullie elkaar?’

‘Neuh, niet echt. Ik heb ooit eens iets gehad met een vriendinnetje van haar. Maar dat is niks geworden.’

‘O,’ zei ik, en voor ik kon bedenken wat ik van die informatie vond, voegde Chuck eraan toe:

‘Je moet je vader eens naar haar vragen.’

‘Mijn vader?’

‘Ja. We zijn hier de laatste tijd vaak geweest en die ouwe van jou heeft nogal losse handjes, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik zakte terug in de kussens van de bank en speelde met een servetje. Dat mijn vaders handen er nog wel eens op eigen houtje vandoor gingen op zoek naar vrouwelijk gezelschap was geen nieuws. Maar toch niet als-ie met zijn schoonzoon op stap was?

Cheryl kwam de drankjes brengen. Ik was zwanger, moe en eerder op de avond ternauwernood aan een ruzie ontsnapt en ik besloot het onderwerp te laten rusten. Maar vreemd was het wel.


7

Om twee uur in de ochtend van de 18de april 1985 ervoer ik voor het eerst in mijn leven wat weeën waren. Aangezien het vijfentwintig mijl was naar het ziekenhuis in Eldorado Springs en ik niet het risico wilde lopen ergens in de rimboe in een pick-uptruck te bevallen, porde ik Chuck uit zijn bed. Dat bleek naderhand wat aan de vroege kant te zijn, want de daaropvolgende achttien uur heb ik gillend, krijsend, zuchtend en steunend doorgebracht, terwijl Chuck in dezelfde kamer onderuitgezakt Marsen zat te eten voor de tv. Vooral dat laatste was ik na een paar uur spuugzat.

‘Chuck Wotherspoon, zet die televisie uit of ik doe je wat!’

‘Maar wat moet ik dán doen?’

‘Geen voetbal kijken in elk geval! Hoe kun je! Hier zitten en meelijden!’

Mokkend zette hij zich op de rand van mijn bed en ik pakte zijn armen.

‘Als ik die Eva in mijn handen krijg…’ hijgde ik. ‘Dankzij haar gevoos in die tuin moet ik nu pijn lijden.’ Uit alle preken was dat het enige wat me te binnen schoot: ‘Met smart zult gij kinderen baren…’ Een nieuwe pijnscheut trok door mijn hele lichaam en ik kneep met al mijn kracht in zijn onderarmen.

‘Au,’ zei hij zachtjes.

Ik had geen ruimte voor medelijden. ‘Je hebt het erin gepropt, je helpt ook maar om het eruit te krijgen…’

Vanaf dat moment gaf Chuck geen kik meer en pas later, toen ik de verwondingen zag die ik hem had toegebracht, begreep ik wat een prestatie dat was. Nooit geweten dat blauwe plekken kunnen bloeden…

Het duurde tot kwart voor negen die avond voor ik alle pijn en ellende in één keer vergat. Mara was het mooiste kind op aarde en het mooiste wat mij kon overkomen. Ze had grote blauwe ogen die geïnteresseerd de wereld inkeken en maakte leuke, kleine geluidjes terwijl ik niet minder dan negenentwintig hechtingen kreeg. Maar zelfs dat kon me niet schelen. Mijn wereld was volmaakt, vanaf het eerste moment dat ik haar in mijn armen hield. Ik was overweldigd door geluk. Voor Mara er was, wist ik niet dat ik zo veel liefde in me had. Mijn ouders waren gelukkig, maar mijn schoonfamilie, die bijna voltallig aanwezig was toen we de volgende ochtend naar huis konden, was óvergelukkig. Abraham raakte niet uitgepraat over zijn eerste kleinkind, maar het vrouwelijk deel van de familie was toch ook wel een beetje jaloers. Niet eens omdat ik de mooiste baby uit de geschiedenis ter wereld had gebracht, wat absoluut het geval was, maar wel omdat ik het ziekenhuis verliet in dezelfde spijkerbroek die ik droeg voor ik zwanger werd. Maat zesendertig, meer niet. En dat was voor de dames in de familie, die op z’n minst aanleg hebben om mollig te worden, niet te verkroppen. Het maakte mij niets uit wat ze van me dachten en over me zeiden. Ik leefde in een roes, meer dan mijn dochter had ik niet nodig. Mara was alles voor mij, Mara wás mij, iets anders dan Mara bestond gewoonweg niet meer. Ik liet haar geen seconde uit mijn gezichtsveld en als het dan een enkele keer niet anders kon, deed het fysiek pijn om haar los te laten, zelfs al was ik alleen maar in de kamer ernaast, voor een paar minuten. Mara was een voorbeeldig kind en ik deed alles om een voorbeeldige moeder voor haar te zijn. Ik was obsessief beschermend. Niemand mocht aan mijn dochter komen, niemand. Zelfs als mijn moeder haar oppakte, bleef ik kijken met de loerende, waakzame blik van een luipaardmoeder die haar welp begeleidt op de eerste stappen in de echte wereld. Chuck was heel anders. Hij interesseerde zich nog even weinig voor zijn dochter als voor de geboorte. Hij liep alleen constant achter mij aan, met zijn tong op zijn schoenen en maar één vraag: ‘Wanneer kunnen we weer?’

‘Nou schat, voorlopig kan ik mijn bed alleen uit als ik mijn knieën stijf tegen elkaar hou, anders scheur ik van voor tot achter open.’

Toen Mara vijftien dagen oud was, werd ze volgens de voorschriften van de kerk gedoopt.

‘Kinderen zijn een geschenk van de Heer, de vrucht van de schoot is een beloning van God.

Als pijlen in de hand van een schutter, zo zijn kinderen, verwekt in je jeugd,’ hield Abraham ons voor. ‘Psalm 117 zegt: “Gelukkig de man wiens koker is gevuld met pijlen zoals zij”.’

Het was groot feest en meer nog dan na de geboorte had ik het idee er helemaal bij te horen. Mijn kind, gedoopt. Ik kon mijn geluk niet op, maar bij Chuck werkte dat anders. Het vaderschap slaagde er niet in om hem echt te veranderen. De eerste tijd dacht ik dat het bij hem gewoon wat langer duurde om aan het idee te wennen, maar nee, hoeveel moeite ik ook deed om hem erbij te betrekken, zo’n baby was hem veel te klein en te priegelig. Als ik af en toe eens naar zijn handen keek, en dan weer naar mijn dochter, vond ik dat ook niet eens zo erg. Ja, mij wilde hij wel grijpen met die grote handen, maar daar had ik nog even geen behoefte aan. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat die grote ogen van dat ongelofelijk lieve kleine wurm, dat toch ook voor de helft van hem was, hem niet deden smelten, zoals ze mij wel deden. Eén keer zette ik mijn angst overboord, en vroeg ik hem: ‘Chuck, wil jij je dochter niet eens een keer vasthouden?’

‘Ja,’ kreeg ik smalend als antwoord, ‘en wat als ik haar laat vallen, of haar breek?’ Hoe kón ik zoiets verzinnen. Het was Chucks manier om bezorgdheid te tonen.

Mijn kind bracht me al het geluk dat ik nodig had, maar dat nam niet weg dat onze economische situatie nog steeds tamelijk zorgelijk was. De garage bracht daar maar nauwelijks verbetering in.

‘Volgens mij belazert jouw vader de kluit.’ Met die mededeling kwam Chuck op een avond thuis. Het was een paar maanden na de geboorte en ik was, zoals gewoonlijk, in de keuken bezig. Ik was met Mara aan het tuttelen, met de koeien bezig, of ik was in de keuken. Spannender was mijn leven niet. Ik keek hem aan. Dat het mis zou gaan tussen Chuck en mijn vader had ik wel verwacht, maar niet op deze manier.

‘Hoezo?’

‘Je hoort me toch? We barsten van het werk, er moeten scheppen met geld binnenkomen. En kijk…’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak. ‘Hier, we hebben deze maand weer vijftig dollar.’

Ik zuchtte. Aan zijn blik te zien gaf hij mij de schuld van het feit dat hij mijn vader niet vertrouwde. Wat moest ik zeggen? Alles wat ik zei was nu verkeerd, dus ik hield mijn mond.

‘Dat is niet genoeg om van te eten,’ viel hij uit, ‘maar je pa heeft weer een nieuwe auto.’

Ik dacht na. ‘Dat zal nog wel van de verkoop van het huis in België zijn,’ zei ik. Maar ik wist dat het niet zo was. Mijn moeder had me verteld dat dat geld allang op was.

‘Je moet maar eens met je vader gaan praten.’ Chuck keerde me de rug toe, pakte ijsthee uit de koelkast en verdween naar de kamer. Ik haalde opgelucht adem. Hij was de keuken uit en alles was nog heel. Van het ene op het andere moment werd de keuken wazig. De pannen die met hun zacht klepperende deksels op het vuur stonden werden vlekken voor mijn ogen. Ik draaide me om naar het raam en staarde naar buiten zonder iets te zien, terwijl een traan over mijn wang liep. Een tijdje huilde ik geluidloos. Ik hoorde het geluid van de televisie, maar ik was te veel in gedachten verzonken om zelfs maar te horen welke zender hij had opgezet. Er moest iets gebeuren, wilden we niet emotioneel en financieel failliet gaan. Wat precies, daar had ik geen idee van. Maar als ik de eerste stap niet zette, deed niemand het.
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Chuck was veel weg. ’s Avonds bleef ik vaak met eten zitten, waar we toch al niet al te veel van hadden, en regelmatig werd ik ’s nachts wakker naast een lege plek. Slechts een enkele keer wist ik waar hij was. Meestal niet. Maar hoewel het als een houtworm aan me knaagde, had ik afgeleerd hem ernaar te vragen. De mannenbroeders van de CPL deden wat ze wilden en legden geen verantwoording af. Misschien aan God, al twijfel ik daar achteraf ook aan, maar in elk geval niet aan hun vrouw. We woonden tamelijk afgelegen. Alleen wie er echt zijn moest kwam verder dan de kerk en het grote gebouw. Daarom was het er doorgaans ook doodstil, behalve die ene, koude winteravond. Mara was net zes maanden. Ik lag alleen in bed in de kamer naast haar toen ik plotseling iets hoorde. Het klonk alsof er iets omviel op de veranda. De kat, dacht ik, en ik wilde me net weer omdraaien toen ik me realiseerde dat die binnen was. Meteen was ik klaarwakker. Ingespannen lag ik te luisteren. Weer hoorde ik iets. Deze keer was het een krassend geluid, hout over hout, alsof er iets versleept werd. Ik hield mijn adem in, mijn hart zat in mijn keel. Nu hoorde ik ook voetstappen. Wat moest ik doen? Ik gleed geruisloos mijn bed uit, ging de gang op en gluurde om het hoekje van de deur van Mara’s kamertje. Mijn dochter lag heerlijk te slapen. Ik slaakte een zucht van verlichting. Maar het gevaar was nog niet geweken. Wie of wat het ook was, het stond inmiddels aan de deur te morrelen. De revolver, schoot het door me heen. Chuck heeft een revolver! Ik sloop naar de woonkamer, doodsbang om een geluid te maken, maar net zo bang om te laat te zijn. Straks waren ze binnen! Het wapen lag natuurlijk in het laatste laatje waar ik keek. Onwennig stond ik ermee in mijn handen. Ik had het ding hooguit één keer gezien en ik had werkelijk geen idee hoe ik ermee om moest gaan. Toch kon ik het maar beter snel leren, want op dat moment leek er beweging te komen in de buitendeur. Zonder erbij na te denken hief ik het wapen op, strekte mijn armen en riep: ‘Ik heb een revolver en die zal ik gebruiken ook!’ Om mijn woorden kracht bij te zetten haalde ik demonstratief de hamer over. De ‘klik’ van het mechaniek klonk alsof het het schot zelf was. Net als in de film.

Heel even was het doodstil. Toen hoorde ik rennende voetstappen. Bevend over mijn hele lichaam liet ik me zakken in de dichtstbijzijnde stoel. De revolver rustte in mijn schoot. Ik pakte de telefoon.

‘Abraham, snel, je moet komen. Ik heb inbrekers.’

Mijn schoonvader was er binnen vijf minuten. Toen hij binnenkwam had ik nog altijd de revolver in mijn handen.

‘Sst, rustig maar,’ suste hij. ‘Buiten is niemand. Met Mara alles goed?’

‘Ja, die heeft niks gemerkt. Ze zijn niet binnen geweest.’

‘Gelukkig. Weet je zeker dat er iemand was?’

‘Ik ben toch niet gek?’

‘Nee, maar je kunt je vergist hebben,’ zei hij met een toegeeflijke glimlach.

‘Laten we gaan kijken,’ opperde ik. ‘Ze moeten op de veranda geweest zijn. Met jou erbij durf ik wel.’ Ik kon weer lachen. Samen stelden we een onderzoek in rond het huis. Ik had het me niet verbeeld. De hor voor een van de ramen van de woonkamer was aan de bovenkant losgehaald. De inbreker had er een stoel onder gezet, om erbij te kunnen. Dat was het schrapende geluid dat ik had gehoord. In de sneeuw waren voetstappen te zien van twee mensen.

‘Je hebt gelijk,’ zei Abraham Wotherspoon. ‘Twee, zo te zien.’

‘Ik zei het je toch?’

‘Maar hoe heb je ze weg gekregen?’

Ik hield de revolver voor zijn neus. We liepen naar binnen, ik kreeg het koud in mijn ochtendjas.

‘Maar je weet helemaal niet hoe dat ding werkt.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dat wisten zij niet.’

Abraham keek me aan en schoot opnieuw in de lach. ‘Ik zou het ook niet weten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Geef eens?’

Ik gaf het hem. Hij draaide het wapen om en om. ‘Ik heb ook geen idee, moet ik je eerlijk zeggen. Ik heb nooit met een revolver geschoten.’

‘Nou, geef hem dan maar weer terug.’ Maar Abraham richtte het wapen op de muur en haalde de trekker over. Het schot dreunde nog lang na. Mijn oren suisden. Boven de schouw zat een gat en bijna liet hij de rokende revolver van schrik uit zijn handen vallen. Mara huilde. We keken elkaar aan en proestten het uit.

‘Oké, paps!’

‘Hij eh, doet het, geloof ik.’

‘Dat geloof ik ook.’

Abraham keek me aan. ‘Waar is Chuck?’

Ik wendde mijn blik af. Om de een of andere reden wilde ik niet dat Abraham ontdekte dat we niet het meest perfecte stel waren. Dacht ik nu echt dat hij blind was?

‘Wil je dat ik met hem praat?’ vroeg hij.

‘Nee, ik praat wel met hem.’

‘1 Tessalonicenzen 5, vers 16 tot 18: “Verblijdt u te allen tijde, bidt zonder ophouden, dankt onder alles, want dat is de wil Gods in Christus Jezus, ten opzichte van u”.’

Ik knikte.

Die nacht werd er in twee huizen in de omgeving ingebroken.

Chuck leek niet erg aangedaan toen hij de volgende dag thuiskwam, maar ik ging zo tegen hem tekeer dat ik kennelijk toch indruk gemaakt heb, want een paar weken later haalde hij op een zaterdagmiddag een pakje tevoorschijn.

‘Hier, voor jou.’

De tijd dat ik regelmatig cadeautjes van hem kreeg was voorbij, dus ik keek erg verrast en durfde nauwelijks het papier eraf te halen.

‘Vooruit, maak open.’

Uit het pakpapier kwam een platte doos tevoorschijn, waarin een pistool zat.

‘Zo’n ding is knap gevaarlijk,’ onderwees hij, ‘dus je moet er wel mee leren omgaan.’

Ik glimlachte. ‘Oké.’

Achter het huis was een stuk weiland met een hek eromheen en op een van de palen van het hek zette hij een blikje.

‘Nu moet je hier gaan staan.’ Hij dirigeerde me naar een plek, nog geen vijf meter van het blikje. Dat is wel erg dichtbij, dacht ik nog, maar ik zei niks.

‘Goed. Nu pak je je wapen zo beet,’ hij deed het me voor, ‘en zo laad je het.’

Met een klik ging het magazijn erin. Hij gaf me het geladen pistool en schoof de veiligheidspal eraf.

‘Oké, je bent nu klaar om te schieten, ja?’

Ik knikte. Hij ondersteunde mijn armen tot ik de juiste schiethouding te pakken had. Ik corrigeerde zijn aanwijzingen heel subtiel, zonder dat hij het merkte, en legde aan. Beng! Het blikje vloog door de lucht en landde een paar meter verderop.

‘Heel goed,’ zei Chuck bewonderend. Hij zette een nieuw blikje neer en ook dat schoot ik eraf. Zo gebeurde het nog drie keer. Elk schot was raak. Chuck wist duidelijk niet wat hij met de situatie aan moest. ‘Beginnersgeluk,’ mompelde hij. Ik liet hem in die waan.

‘Maar nu gaan we het moeilijker maken!’ Hij zette een nieuw blikje neer, deze keer zo’n vijfentwintig meter ver. ‘Nou,’ zei hij handenwringend, ‘eens kijken hoe je het er nu vanaf brengt.’

Ik keek moeilijk, maar inwendig lachte ik. ‘Zo ver weg?’

‘Pff, als je denkt dat dat ver is. Probeer het maar.’

‘Oké, dan.’ Beng! Het blikje landde met een sierlijke boog in het gras. Chucks mond viel open. Hoofdschuddend sjokte hij naar het paaltje en zette er een nieuw blikje op. Beng! Vijf schoten, vijf treffers. Ik kon mijn lachen niet langer houden. Dat ik niet wist hoe een revolver werkte, wilde nog niet zeggen dat ik niet kon schieten! Ik stond op het punt hem te vertellen dat ik in Zuid-Afrika had leren pistoolschieten en heel veel had geoefend, maar daar kwam ik niet meer aan toe. Het feit dat ik, een vrouw, zijn vrouw, kon schieten, was te veel voor zijn ego. Hij rukte het pistool uit mijn handen en gooide het terug in de doos. Ik heb het nooit meer gezien. De rest van de dag heeft hij niet tegen me gepraat.

Op zich is dit een incident, één in een lange reeks, maar ik heb het zo uitgebreid beschreven omdat ik ervan overtuigd ben dat deze gebeurtenis een van de belangrijkste oorzaken is geweest van de verandering in Chucks gedrag ten opzichte van mij. Het gat dat ik op die zaterdagmiddag onbedoeld in zijn eigenwaarde geschoten heb, heeft veel meer schade veroorzaakt dan ik toen kon voorzien. Chuck begon dingen te doen die ik niet van hem gewend was. Toen ik zwanger was van de tweede zat ik op een avond aan tafel en was bezig kleding te maken, terwijl hij, zoals gebruikelijk, onderuitgezakt met zijn voeten op de salontafel en met de afstandsbediening van de televisie in zijn hand zat te bellen met zijn vader. ‘An?’ zei hij plotseling. ‘Geef eens een pen.’

Ik keek op van mijn werk. Ik had mijn beide handen nodig om de stof glad te trekken en als ik nu losliet kon ik weer helemaal overnieuw beginnen. Bovendien zat hij een meter bij de pennen vandaan en moest ik opstaan en de halve kamer doorlopen. Daarom dacht ik dat hij een grapje maakte en ik vroeg spottend: ‘Wat heb je? Zijn je benen gebroken, en je armen?’

‘Wel godverdomme!’ bulderde Chuck. ‘Je ziet toch dat ik aan de telefoon ben? Kun je niet eens een pen voor me pakken?!’

Ik was met stomheid geslagen. ‘Oké, oké. Ik haal al een pen, rustig maar.’

Langzaam maar zeker werden me in die periode ook allerlei dingen afgenomen, dingen die me dierbaar waren. Er was niet echt dwang, maar steeds vaker kreeg ik tussen neus en lippen van Abraham of andere vooraanstaande leden te horen dat het binnen de kerk toch eigenlijk niet de bedoeling was dat ik me kleedde zoals ik gewoon was. En dan deed ik het niet meer. Of dat het voor mijn dochter natuurlijk niet goed was om opgevoed te worden met andere dan kerkmuziek. Dus gooide ik mijn muziekcollectie weg. Stelselmatig, maar meestal zo dat ik het niet in de gaten had, werd mijn verleden uitgewist. En soms gebeurde het openlijk. Ik wist bijvoorbeeld dat ik ergens op zolder nog een doos moest hebben waarin mijn paardrijspullen zaten. Prijzen die ik gewonnen had, maar ook antieke hoefijzers en stijgbeugels. Huisvrouwtje als ik was, zocht ik constant naar manieren die niets kostten om het huis gezellig te maken en het leek me wel leuk om een paar van die antieke hoefijzers aan de schouw te hangen. Maar hoe ik ook zocht, de doos was nergens te vinden. ‘Schat,’ vroeg ik daarom ’s avonds, ‘weet jij waar die doos is met mijn oude paardrijspullen?’

‘Hè? O die. Die heb ik verkocht.’ Hij nam niet de moeite om zijn ogen van het televisiescherm los te maken terwijl hij tegen me praatte.

‘Wat?! Dat was van mij, Chuck!’

‘Ja, en? Ik had geld nodig, dus…’

‘Je had het op z’n minst kunnen vragen. Ik heb nog een Barbie uit 1959, had die dan verkocht.’ Ik was niet alleen verdrietig, ik begreep het ook niet. ‘Maar aan wie dan? Wie heeft nou iets aan mijn bekers, aan mijn rozetten?’

‘Nee, die waren ook niks waard. Die heb ik verbrand.’

Zoals hij het zei was het een onbelangrijke mededeling, maar mijn dressuurprijzen waren zo langzamerhand het laatste wat ik nog had uit mijn vorige leven. Tranen sprongen in mijn ogen. ‘Nee hè?’

Maar Chuck interesseerde het niet. Hij nam zelfs niet de moeite om zijn schouders op te halen.

Ik was steeds meer op mijzelf aangewezen. Mara was het zonnetje in mijn leven, maar wel zo’n beetje het enige. Julia was ver weg, een enkele keer belden we, maar nooit lang, want dat was te duur. Mijn ouders en mijn broer waren er nog wel, maar ook hen sprak ik nog maar sporadisch. Het leek haast of ik niet meer welkom was en mijn moeder kwam ook nog maar zelden naar mij toe. De enigen met wie ik contact had waren mensen van de kerk, en daar had ik gewoon niet genoeg aan. Mijn vader en mijn man hadden het niet langer dan zes maanden samen uitgehouden, wat geen wonder was. Chuck gaf mijn vader de schuld, mijn vader hem, en ik zat ertussenin, met als gevolg dat ik het nooit goed kon doen. Erger was het, dat Chuck nu opnieuw werkloos was. De dagelijkse omgang met mijn vader deed al geen wonderen voor zijn humeur, en nu kon hij mij er in elk geval niet meer op aankijken als het tussen hen weer eens misliep, maar zonder werk was hij helemaal niet te genieten. Om nog maar te zwijgen van onze financiële situatie. Chuck begon weer aan zijn eindeloze strooptochten op zoek naar werk voor zichzelf en zijn graafmachine en ik moest met mijn rap groeiende buik steeds vaker bedelen bij mijn schoonfamilie.

Eén keer, nadat Chuck de boel kort en klein geslagen had, vervolgens twee nachten niet thuis was geweest en ik het gevoel had aan het eind van mijn Latijn te zijn, had ik de euvele moed te klagen bij Abraham. Dat was de eerste keer dat ik rechtstreeks geconfronteerd werd met zijn andere kant. De kant die je niet wilt kennen en die een buitenstaander ook nooit te zien krijgt.

‘Anna Wotherspoon,’ antwoordde hij kalm, toen ik uitgetierd was, ‘twijfel jij aan jouw man?’ Zijn ogen bleven op mij gevestigd, met de kalme overtuiging van iemand die weet dat een hogere macht aan zijn zijde staat. ‘Aan die geweldige man die jou door God gegeven is? Denk eens na! Zonder hem zou je overgeleverd zijn aan die zondige buitenwereld, aan de duivel!’

‘In die zondige buitenwereld hebben ze anders wel te vreten!’ bitste ik. ‘Wij hebben niks. Ik moet bedelen, Abraham, en jij bouwt een kast van een huis alsof het niks kost.’

Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Abrahams ogen vernauwden zich. Zijn mond was als een streep toen hij siste: ‘Jij hebt al zo veel. Ben je vergeten, de zegeningen die je van de Heer hebt ontvangen? Bid tot God, draag je lot in lijdzaamheid en schaam je voor je ondankbaarheid.’

Daar kon ik het mee doen.

Een aantal dagen later gebeurde er echter iets opmerkelijks. Zat er dan toch een kern van waarheid in Abrahams woorden? Ik was in huis bezig en ik had onze kleine transistorradio aan staan. Tot zover niets bijzonders, dat deed ik elke dag, maar door toeval, ik denk dat de ontvangst die dag niet erg goed was, luisterde ik naar een andere zender dan normaal. Een of ander lokaal station, met meer geklets dan muziek, waar ik toch niet meer naar mocht luisteren.

‘Een totaal nieuw rioleringssysteem,’ hoorde ik de presentator zeggen toen ik langsliep met een mand wasgoed. ‘Dat moet een enorme investering zijn.’

‘Daarom gaan we ook niet over één nacht ijs. De belastingbetaler heeft recht op waar voor zijn geld en we zijn dan ook op zoek naar de beste deal.’ Onwillekeurig hield ik mijn pas in. Riolering? Deal?

‘Eén ding is zeker. Butler wordt er beter van, zal aantrekkelijker worden voor nieuwe inwoners en bedrijven en dat is wat we nodig hebben.’

‘Oké, dank u wel voor uw toelichting. En voor alle duidelijkheid, er kan nog worden ingeschreven op dit werk.’

‘Zo is het.’

Butler? De mand plofte neer. Butler was een halfuurtje rijden van Schell City en als er iets was wat Chuck goed kon, dan was het graven. De ondernemer in mij, die zo lang een sluimerend bestaan had geleid, was met een schok wakker geworden en stond te springen om aan het werk te gaan. Chuck kon dit, wij konden dit en we gingen het doen ook! Zonder erbij na te denken pakte ik de telefoon en belde met het gemeentehuis in Butler. Twee dagen later had ik de tekeningen in huis, en voor de verandering ook mijn echtgenoot.

‘Chuck?’ vroeg ik met mijn liefste stem.

‘Mm.’

Dit was het moeilijke moment. Als hij het verkeerd opvatte, had ik een huis vol herrie.

‘Ik eh… Ja, ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet. Ik heb iets gedaan.’

‘Wat heb je nou weer uitgevoerd?’

Alsof ik ooit iets anders deed dan braaf het huis bijhouden en zorgen dat Mara niet in de beek viel. Maar zijn stem was niet onvriendelijk, dat gaf hoop. Ik haalde de tekeningen uit de envelop en spreidde ze uit op tafel. ‘Je moet er wel even voor opstaan, ben ik bang.’

Chuck was in een goede bui. Hij schoot in de lach en kwam naar me toe. ‘Nou maak je me nieuwsgierig.’ Zijn oog viel op de tekeningen. ‘Wat is dat?’

‘Dat,’ zei ik, ‘is het nieuwe rioleringssysteem van Butler.’

‘Butler heeft geen riolering,’ zei hij.

‘Nog niet,’ corrigeerde ik hem. ‘Maar dat willen ze wel, en jij gaat erop intekenen.’

‘Anna, jij kleine…’ Glunderend als een kind dat een nieuwe spoortrein heeft gekregen, volgde hij met zijn vinger de lijnen op de bouwtekening. Hij mompelde iets en schudde zijn hoofd. ‘Maar dat kunnen we helemaal niet,’ zei hij daarna.

‘En waarom niet?’

‘We hebben de materialen niet, en…’

‘Joh, we hebben een graafmachine, een pick-up met een aanhanger waarie op kan, de kerk heeft een kiepwagen waar jij toch alleen maar op rijdt. Ik heb al een lijstje gemaakt met leveranciers van pijp en de hele bende en jij kent de mensen die je nodig hebt. Waarom niet?’

‘Ik weet het niet, hoor.’

Nu moest ik doorzetten, en met alle overredingskracht die ik in me had zei ik: ‘Straks hebben we er nog een kind bij. Wil je dat ik mijn hand blijf ophouden bij je pa? Dit is je kans, dit is de doorbraak waar we op zitten te wachten!’

‘O Anna…’

Die avond namen we de beslissing. Wat er ook gebeurde, de klus in Butler was voor ons. De volgende dag ging Chuck op zoek naar personeel, terwijl ik de hele dag aan de telefoon zat en overal prijzen opvroeg van alles wat we nodig hadden. Mijn vermogen de hele wereld bij elkaar te kletsen heb ik van mijn vader, mijn handelsgeest van mijn moeder en die combinatie van eigenschappen kwam me nu heel goed van pas. Ik onderhandelde met alle leveranciers tot ik er zeker van was dat ze niet goedkoper konden leveren zonder zelf de eerste vijfentwintig jaar droog brood te eten. Chuck had intussen een aardig lijstje met mensen die hij kon inhuren en na nog een dag rekenen brachten we een offerte uit.

We kregen de opdracht. Voor het eerst in lange tijd lachte het geluk ons toe. Het duurde niet lang voordat Chuck iedereen had verteld dat het aan zijn vakmanschap en ondernemingszin te danken was dat we de klus hadden gekregen, maar dat kon me niet schelen. Ik zag hem opbloeien en ik was oprecht blij voor hem, voor ons. Er werd een aanbetaling gedaan, we hadden ineens weer geld, en ik had van de ene op de andere dag een doel in het leven. Met mijn dikke buik kon ik moeilijk gaan graven, maar ik kon heel goed vanachter mijn inderhaast ingerichte bureautje met de telefoon aan mijn oor de leveranciers achter hun vodden zitten. Er was alleen nog wel een probleempje. Chuck was een prima loonwerker. Een septic tank of een stukje pijp ingraven, dat was hem op het lijf geschreven. Maar een compleet rioleringssysteem was andere koek. Het terrein was geaccidenteerd en je moet er niet aan denken wat de gevolgen zouden zijn als die kilometers rioolbuis naar de verkeerde kant afliepen. Daar kwam Jack om de hoek kijken. Jack Hagman was een kennis van Chuck. Hij woonde verderop op de heuvel, in een afgelegen huisje zonder elektriciteit, samen met zijn zus bij wie hij een kind had. Zonderling dekte in het geval Hagman nog geen tiende van de lading, eng was zwak uitgedrukt, maar hij had wel verstand van rioleringen. Hij rook er ook naar. We noemden hem niet voor niets Stinky.

‘Eén ding, Chuck,’ waarschuwde ik. ‘We hebben hem nodig dus je huurt hem maar in, maar hij komt niet in mijn huis.’

‘Dat maak ik zelf wel uit! Ik bepaal wie ik mee naar huis neem en wie niet! Wie zorgt er hier voor brood op de plank, nou?’ Chuck kwam dreigend op me af en ik hield mijn mond maar weer. De euforie over het binnenhalen van de opdracht was inmiddels vergeten en de verhoudingen waren weer als vanouds. Dus zat Jack elke vrijdagmiddag in mijn huis en duurde het telkens tot halverwege de volgende dag voor de stank die hij verspreidde was gezakt tot een enigszins aanvaardbaar niveau. Ik had het nog net zo kunnen regelen dat hij niet verder kwam dan de keukentafel, anders had ik elke week een nieuwe bank kunnen kopen. Jack mocht dan vreemd zijn, hij was niet helemaal gek. Hij voelde feilloos aan hoe ik over hem dacht en reageerde daarop door met mij te flirten. En Chuck zag het allemaal grijnslachend aan en liet het gebeuren.

Dat dacht ik nog steeds toen we ’s avonds naar bed gingen. Chuck keek me strak aan. Ik kende die blik inmiddels en voelde mijn mond droog worden. Het was de verwijtende blik, de ontken-het-maar-niet-blik. Maar ik had niks te ontkennen. Ik was me van geen kwaad bewust. Het enige wat ik kon bedenken, was dat Chuck knorrig werd omdat het nu al weken achter elkaar regende. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij dat op mij afreageerde, maar niet nu, smeekte ik in gedachten. Alsjeblieft, niet nu. Ik was doodmoe, mijn buik was te groot, mijn rug deed zeer. Zwijgend en met afgemeten bewegingen legde hij zijn kleren op de stoel. Ik wist dat er iets kwam, maar ik wist niet wat. Ik werd er doodnerveus van en volgde elke beweging met argusogen. Plotseling keek hij me recht aan. Ik kromp onwillekeurig in elkaar. Hij lachte gemeen.

‘Ja, nou heb je spijt hè?’ beet hij me toe.

Ik vertrok mijn gezicht tot een grimas. ‘Sorry Chuck, maar ik weet niet wat je bedoelt.’ Van de zenuwen kwam ik er niet helemaal uit en het klonk of ik half huilde.

‘Ha, die is goed!’ smaalde hij. ‘Ze weet het weer eens niet!’ Hij stond naakt aan het voeteneind, armen over elkaar, een beetje wijdbeens.

‘Ik wil Jack niet in mijn huis…’ De imitatie was beroerd, maar ik begreep dat hij mij probeerde na te doen. Ging het daar nu nog over?

‘Maar dat vind ik geen probleem meer, Chuck,’ loog ik.

‘Nee, dat begrijp ik nu ook! Je zit ’m godverdomme met je ogen uit te kleden!’

‘Wat?!’

‘Dacht je dat ik het niet in de gaten had? Dan ben je nog stommer dan ik al dacht. En denk je nou echt dat Jack jou wil?’

De gedachte dat ik Stinky zou moeten aanraken, laat staan meer dan dat, was genoeg om mijn maag te laten omdraaien. Inmiddels was Chuck op zijn knieën op het bed gaan zitten. ‘Je mag van geluk spreken dat ik je nog wil.’ Eén hand ging naar zijn kruis en met de andere trok hij de deken van me af. ‘Nou, vooruit. Op handen en knieën, want die buik ziet er ook niet uit. Ik kan er verdomme niet eens meer bij.’

‘O Chuck, nee, vanavond niet. Alsjeblieft,’ kreunde ik. ‘Ik ben kapot, alles doet me zeer…’

‘Als je een beetje je best doet is het des te eerder voorbij.’

Verzet was nutteloos. Hij zou gaan schreeuwen, ik zou gaan huilen, Mara zou wakker worden. Dus draaide ik me om en bracht met mijn laatste krachten mijn lichaam in de gewenste positie. Hij stroopte mijn nachthemd op en sjorde mijn broekje naar beneden. ‘Je hebt tenminste nog een lekkere kont.’ Met die woorden nam hij me hard en gevoelloos. Het was gelukkig inderdaad snel voorbij. Chuck plofte naast me neer zonder zich om me te bekommeren en sliep nog voor zijn hoofd het kussen raakte. Met moeite bracht ik mijn kleding weer in orde en draaide me op mijn rug. Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan.

Niet lang daarna maakte ik kennis met alweer een kant van Chuck die ik nog niet kende en die me tot op de dag van vandaag met weerzin vervult. Een van onze koeien stond op bevallen. Ze was al een poos over tijd en Chuck was bang dat ze zwanger was van een veel te groot kalf. Grote kalveren zijn er altijd moeilijk uit te krijgen en bovendien zijn ze zwakker dan kleinere. Normaal gesproken hoort zo’n bevalling door een dierenarts gedaan te worden, maar u begrijpt het, dat was te duur. Zelfs de castratie van een van onze honden was huisvlijt. Ik zal u de details besparen. Chuck deed dat soort dingen zelf. Hij belde zijn vader, mijn vader en mijn broer, en ging op pad. Toen hij uren later terugkwam, zat hij onder het bloed en schudde zijn hoofd. ‘Moeder en kind hebben het niet gered,’ zei hij. Dat was het enige wat ik te horen kreeg. Hij ging douchen. Een klein halfuur later stond mijn moeder aan de deur. Ze zag eruit als iemand die net een overlijdensbericht heeft gekregen en het nog niet kan geloven.

‘Mam, wat is er aan de hand?’

‘Dat kan ik beter aan jou vragen! Je vader is helemaal overstuur.’

Mijn vader overstuur, dat was nieuw voor me. Dan moest het erg zijn.

‘Hij was toch met Chuck mee?’

‘Daarom juist! Ik weet niet wat die jongen bezielt. Hij heeft dat kalf gewoon aan stukken gesneden toen het er niet uit wilde!’

‘Wat?’ riep ik met afgrijzen.

‘In de buik van z’n moeder. Met een groot mes. Je vader was erbij, nou je weet, die is toch niet gauw onder de indruk. Hij is lijkbleek.’

Ik hield me vast aan de deurpost. ‘O mam…’

Later hoorde ik van mijn broer dat Chuck de koe op het laatst gewoon opengescheurd heeft, toen het alsmaar niet wilde lukken. Ze is doodgebloed.

Het werk aan de riolering kon beginnen als de regentijd voorbij was. Regen in het zuiden van de Verenigde Staten betekent ook regen. Alle wegen van en naar Schell City stonden onder water en dat terwijl er juist miljoenen dollars waren geïnvesteerd om ze allemaal te verhogen. Helaas net niet voldoende. Kon de riolering nog wachten tot het water gezakt was, mijn tweede kind kon dat niet. Omdat de achttien uur weeën bij de geboorte van Mara nog in mijn geheugen gegrift stonden wilde ik per se niet thuis bevallen. Maar hoe moesten we in het ziekenhuis komen? Onze twee pick-ups waren niet voor een kleintje vervaard, maar tegen de modderstromen die onze heuvel omspoelden stonden zelfs zij machteloos. Het enige voertuig waarmee we Eldorado Springs konden bereiken was onze kiepwagen. Zo’n Amerikaanse kiepwagen, zo’n dumptruck, is hoog. Als je ernaast staat heb je het gevoel dat er een torenflat naast je oprijst. Daar moest ik dus inklimmen, in het donker en de kou, over een nat, glibberig laddertje. Met mijn buik waarvan de dokter toen ik vijf maanden zwanger was al dacht dat er een tweeling in zat, en weeën die elkaar snel opvolgden. De rit naar het ziekenhuis was vreselijk. Door het water konden we de weg niet zien, maar Chuck reed als een bezetene. We spraken geen woord. Ik werd aan alle kanten door elkaar geschud en het grootste deel van de rit had ik mijn ogen dicht. Als we straks ondersteboven in de greppel lagen, wilde ik het in elk geval niet zien aankomen. Maar dat gebeurde niet. We bereikten het ziekenhuis en deze keer waren we geen moment te vroeg. De tweede gaat altijd sneller, dat wist ik, maar zoveel sneller had ik niet gedacht. Nog geen twee uur nadat ik uitgeput en beurs van het hobbelen in het ziekenhuis arriveerde, werd Michael geboren, mijn oudste zoon.

De geschiedenis herhaalde zich. Nog diezelfde ochtend liep ik stralend het ziekenhuis weer uit, met mijn zoon in mijn armen en mijn spijkerbroek, maat zesendertig, weer aan. ‘Hm,’ zei een tante van Chuck vol bijtende jaloezie, ‘wacht maar, na de derde, dan zit het er pas echt aan!’ Ik lachte alleen maar. Inmiddels had mijn schoonzusje, ver weg, het leven geschonken aan Abrahams eerste kleinzoon, die eer ging dus aan mijn neus voorbij, maar de vreugde was er niet minder om en ik was niet minder trots. Mijn grootste angst, dat ik van de tweede nooit zo zou kunnen houden als ik van Mara deed, bleek ongegrond. Hoewel ik voor Michael niet dezelfde, bijna obsessieve, op verliefdheid lijkende gevoelens koesterde als voor mijn dochter, hield ik zielsveel van hem, vanaf de eerste seconde dat hij mij aankeek. Maar in tegenstelling tot Mara, stelde Michael mijn liefde intens op de proef. Michael was een huilbaby, en niet zo maar een. Hij was het meest veeleisende, jankende, lawaai makende, krijsende wezen dat deze aarde ooit heeft gezien. De besnijdenis, die voor alle jongetjes in de Church verplicht is en die ik afschuwelijk vond, deed er ook al geen goed aan. Ik had geen moment rust. Slapen deed ik amper en op Chuck hoefde ik niet te rekenen. Hij vond één kind al te veel moeite, laat staan dat hij een idee had wat hij met een huilende baby moest. Alsof ik dat wel had, maar ik zat ermee. Chuck had zijn werk en ’s avonds en ’s nachts zocht hij zijn heil elders. Natuurlijk vond ik het vervelend en natuurlijk vroeg ik me wel af waar hij was, maar echt achterdochtig was ik niet. Toen nog niet, en eerlijk gezegd had ik daar ook niet de energie voor. Gek werd ik van dat kleine joch. Zo gek, dat ik op een avond, toen ik echt ten einde raad was, mijn ouders en mijn schoonouders opbelde en zei, ik weet het in het Engels nog precies: ‘Start prayin’ fast, or I’ll hang this kid in the nearest tree.’ Begin maar met bidden, want ik knoop ’m op. Of ze gebeden hebben weet ik niet, of God bestaat, daar ben ik tot op de dag van vandaag ook nog niet uit. Maar geloof het of niet, een uur nadat ik mijn noodkreet uitschreeuwde hield Michael op met huilen. Hij heeft het nooit meer gedaan en ik kon eindelijk gaan genieten van mijn beide kinderen.
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Jammer genoeg lagen onze ideeën over het opvoeden van kinderen mijlenver uiteen. Dat bleek toen Mara, ze was net twee, per ongeluk Chucks glas omstootte. Eigenlijk was er niets aan de hand. Het glas was niet eens kapot, het was gewoon omgevallen en alleen de ijsthee liep over de tafel. Maar op het moment dat ik opstond om een doekje te halen, zag ik uit mijn ooghoek Chucks hand omhooggaan. Mijn kleine meid, die gewoon een beetje beduusd, maar ook wel gefascineerd, stond te kijken naar het ijstheeballet dat ze had gecreëerd, had niets in de gaten. De hand raakte haar bolletje van achteren. Ik was perplex, geschokt, net zo verrast als Mara. Een moment stond ze als versteend, heel langzaam zag ik haar kleine snoetje vertrekken, en toen sprongen de tranen in haar ogen en begon ze te krijsen.

‘Wat flik jij nou?’ viel ik uit.

‘Dat heet opvoeding, maar daar heb jij kennelijk nog nooit van gehoord!’

‘Kindermishandeling is het!’

‘Lees de bijbel! “Een kind is geneigd tot dwaasheid, de stok wijst het terecht en weerhoudt het ervan.” Een goede moeder weet dat. Maar jij… Het is maar goed dat ik ze opvoed. Discipline moeten ze kennen!’

Ik wist werkelijk niet wat ik hoorde. ‘Je slaat toch geen tweejarige?’

Mara begon intussen steeds harder te huilen en we moesten onze stem verheffen om boven haar uit te komen, waardoor zij alleen maar harder begon te huilen. Chuck onderbrak me met donderende stem. ‘Ik ben de man hier in huis! Het zijn mijn kinderen, ik bepaal wat goed voor ze is. Nou, schiet op, neem die jengel mee en breng me een nieuw glas!’

Ik pakte mijn dochter op en haastte me de kamer uit. De tranen liepen over haar wangen en het scheelde weinig of ik had een potje met haar meegejankt. Chuck heeft lang op zijn drankje moeten wachten, want het kostte me een hele tijd eer ik Mara weer een beetje rustig had.

De eerste klap die Chuck mijn dochter gaf, dreunde nog lang na in mijn gedachten. Maar het leek een incident en langzaam vervaagde de herinnering. Het werk in Butler ging voorspoedig. Het voorjaar kwam eraan, Chuck was meestal in een goed humeur en even zag mijn leven er net zo zonnig uit als de vallei waar ik op uitkeek als ik met mijn twee hummels rond het huis scharrelde. Maar dat duurde niet lang. Toen Michael twee maanden oud was gingen mijn ouders voorgoed terug naar Nederland. Mijn broer bleef in Amerika en heeft nog een hele tijd in Californië gewoond. De verhouding tussen mij en mijn ouders was niet goed meer, ik durf haast wel te zeggen dat we elkaar niet meer vertrouwden, en terugkijkend geef ik daar de Wotherspoons de schuld van. Mijn moeder heeft mijn vermoeden later bevestigd. Ze gingen, omdat ze de pesterijen niet langer aankonden. Ik heb daar niet veel van gemerkt, want vanaf het moment dat mijn vader de banden met Chuck verbrak en de garage verkocht, werd het mij praktisch verboden contact met hen te hebben.

‘“Doet wie niet deugt uit uw midden weg,” lieve kind,’ onderwees Abraham mij uiterst vriendelijk en met een zalvende glimlach, toen ik hem vroeg of hij wist waarom mijn ouders weg wilden. Wie deugde er niet? Mijn vader en hij waren toch de beste vrienden?

‘Hoe bedoel je, wegdoen?’ vroeg ik. ‘Wil je zeggen dat jij…’

‘1 Korintiërs 5:13, dat hoor je te weten.’

Ik liet mijn schouders hangen.

‘Je moet een keuze maken, kind. Kies je voor God, voor het beloofde land, of voor je zondige verleden?’

Dankzij Abrahams overredingskracht en met in mijn achterhoofd een vrij goed idee van wat de CPL met afvalligen deed koos ik natuurlijk voor God, ook al betekende dat, dat ik er nu helemaal alleen voor stond. Vooral afscheid nemen van mijn moeder was best zwaar, maar ik kon het aan. Met mijn twee kinderen, een man met vast werk en een nieuwe felrode Oldsmobile had ik binnen de familie en de kerk een behoorlijke positie verworven. Ik zat er mijlenver naast. In feite was het zo dat, nu mijn ouders uit de buurt waren, de kerk en dus de Wotherspoons, volledige controle over me hadden. Maar ik werd te veel opgeslokt door mijn dagelijkse beslommeringen om dat in de gaten te hebben. Er gebeurde dan ook genoeg. De Church groeide snel en Abraham probeerde voortdurend grond te verwerven om meer gebouwen op te kunnen zetten. De achterdocht waarmee door het niet-kerkelijke deel van Schell City en de omliggende plaatsen naar ons gekeken werd, groeide in hetzelfde tempo als de beweging. En juist toen gebeurde het ongeluk.

Aangezien de telefoon tegenwoordig op mijn bureau stond, nam ik op. Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Ben?’

‘Ja.’

Ik herkende de stem van mijn zwager amper.

‘Mag ik Chuck?’

‘Ja,’ zei ik verbaasd, ‘natuurlijk joh.’ Big Ben, zoals we hem noemden, had een uitgesproken hekel aan Chuck. Niet ten onrechte. Mijn man kon erg onplezierig zijn als-ie je niet mocht en Big Ben was helaas een van de gelukkigen. Ik hield de hoorn van me af en zei: ‘Voor jou. Big Ben.’

‘Die sukkel?’ antwoordde Chuck. Hij griste de hoorn uit mijn hand.

‘Hé, Ben!’

De rest kon ik niet volgen, maar ik zag de uitdrukking op Chucks gezicht veranderen van verveling tot regelrechte schok.

‘Ik bel paps,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen en zeg niks. Hoor je? Je houdt je waffel dicht!’

Hij gaf me de hoorn terug en staarde ongelovig voor zich uit.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Zeg wat!’

‘Big Ben heeft een vent voor z’n raap geschoten.’

Nee, dacht ik meteen. Hij niet, niet Big Ben. ‘Maar waarom belt-ie jou?’ vroeg ik.

‘Hij zit op het politiebureau. Heeft recht op één armzalig telefoontje en het enige nummer dat hij kan onthouden is dat van ons. Hoe vind je die?’

‘Ongelofelijk. Je bent z’n minst favoriete zwager.’

‘Ja, grappig hè?’

Het jachtongeluk was het begin van een hele reeks gebeurtenissen die de kerk lange tijd in hun greep hield. Al snel kwamen we erachter wat er precies gebeurd was. Althans, er was een versie die hardnekkig terugkwam in alle gesprekken en uiteindelijk als waarheid door Abraham verkondigd werd, om de geruchten de kop in te drukken. Big Ben was aan het jagen geweest op het land van zijn buurman en had geschoten op iets wat bewoog en waarvan hij dacht dat het een fazant was. Jammer genoeg was het de buurman zelf. De ongelukkige buurman heeft het overleefd, maar Big Ben bijna niet. Hij was er helemaal kapot van. Ik kon het me voorstellen, ik kende Ben als een gevoelige man, maar voor Chuck was het gewoon een extra bewijs dat zijn zwager een mietje was, of een doortrapte crimineel.

‘Wat wil je daarmee zeggen? Als hij crimineel is, ben ik Nancy Reagan,’ antwoordde ik.

‘Geloof jij dat het een ongeluk was?’ antwoordde Chuck minachtend. ‘Als hij iets beter gemikt had, was die kerel de pijp uitgegaan.’

‘Ja, en?’

‘Jij snapt ook niks. Hij woont daar alleen, en zijn land grenst aan dat van de kerk! We hadden het voor een schijntje kunnen kopen!’ Chucks ogen glommen bij het idee, maar ik verstarde.

‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Daar is Big Ben niet toe in staat. Jij misschien, maar hij niet.’

Toch waren er veel meer die Chucks mening deelden. Het incident leek de kerk te verscheuren en dat raakte me nog meer dan de zaak zelf. Verdeeldheid binnen de CPL was een nieuw fenomeen voor me. Ook buiten de kerk zorgde het schietincident voor beroering. De Joplin Globe, de regionale krant die ons toch al niet erg goedgezind was, berichtte er uitgebreid over. Het was tekenend voor de argwaan waarmee de buitenwereld ons bekeek en het bracht Abraham er op zijn beurt weer toe een paginagroot artikel te schrijven waarin hij zich afvroeg waarom een gemiddeld ongeluk met vijf regels werd afgedaan, maar de krant er vijf kolommen aan besteedde nu er een lid van de kerk bij betrokken was. Uiteindelijk werd alles natuurlijk wel weer gesust, Big Ben kwam ervan af met een fikse boete die door de kerk betaald werd, maar bij mij liet het incident toch een vervelende nasmaak achter. Want hoewel ik nog steeds de overtuiging heb dat Big Ben niet in staat was tot een koelbloedige executie, was ook ik er allang niet meer zeker van dat het een ongeluk was. Ik had krachten aan het werk gezien binnen de kerk waar ik het bestaan niet van kende en die ik ook liever niet gekend had.

Korte tijd daarna gebeurde er nog iets waardoor ik me binnen de CPL steeds ongemakkelijker begon te voelen. Drie jaar daarvoor, in het jaar dat ik voor het eerst voet zette op Amerikaanse bodem, was er een brute moordaanslag gepleegd op de joodse televisiepresentator Alan Berg, beter bekend als de Denver talkshow-host. De verdachte werd opgespoord en bleek lid van een van de meer gewelddadige Identity-bewegingen, genaamd The Order. Nu, in 1987, kwam de zaak voor de rechter in Fort Smith, Arkansas. De kranten en televisiezenders hielden niet op erover te berichten en in de tijd dat dit speelde was er een ongebruikelijke activiteit op het kerkterrein. Vreemdelingen liepen de deur van het kantoor plat, er was veel verkeer, vaak diep in de nacht, Abraham was ongebruikelijk zwijgzaam en opnieuw maakte de geruchtenmachine overuren. ‘Chuck, wat is er toch gaande?’ vroeg ik. Natuurlijk wist ik dat ik me nergens mee hoorde te bemoeien, maar ik werd al die geruchten niet alleen zat, ik was gewoon ongerust. Oké, dacht ik, ik mag dan slechts een vrouw zijn, maar ik woon hier wel en mijn kinderen groeien hier op, dus wat de kerk aangaat, gaat ook mij aan. Dat was een tamelijk revolutionaire gedachte en Chucks antwoord kwam dan ook niet als een verrassing. ‘Niks,’ zei hij knorrig.

‘Maak dat de kat wijs, Chuck. Ik ben niet van gisteren. Wat heeft die rechtszaak met ons te maken?’

Hij zuchtte. Even dacht ik dat hij weer in woede zou uitbarsten, ik had al spijt van mijn vraag, maar tot mijn verbazing haalde hij onwillig zijn schouders op en begon te vertellen. ‘Ach, het is allemaal onzin. De CPL zou die moord beraamd hebben, maar iedereen weet dat het The Order was.’

Ja, dacht ik, dat weet ik, maar wat is het verschil?

‘Waarom denken ze dat dan?’

‘De moordenaar zou hier ondergedoken hebben gezeten en daar zou pa geld voor gekregen hebben. Pff, het idee alleen al.’

Ja, volkomen belachelijk, dacht ik. Net als toen met Teenslippertje…

‘Ze kunnen niks bewijzen,’ zei Chuck, alsof de zaak daarmee afgedaan was, maar door die opmerking wist ik genoeg. In de tenlastelegging, die ik later heb gelezen, was inderdaad sprake van een bedrag van tienduizend dollar, die de kerk, lees Abraham, ontvangen zou hebben voor bewezen diensten in verband met de moord. Er is, in zoverre had mijn man gelijk, niets bewezen, maar het is weer een aanwijzing dat alle Identity-bewegingen nauw met elkaar verbonden waren, en overigens nog steeds zijn, en dat Abraham een centrale rol speelt in dat netwerk. Allemaal zijn ze gebaseerd op hetzelfde gedachtegoed en de meeste schuwen het geweld niet. De sheriff van Schell City wist dit net zo goed als ik, maar er was een soort stilzwijgende overeenkomst tussen de kerk en het gezag, die erop neerkwam dat ze elkaar zo veel mogelijk met rust lieten. En ik? Ik deed niets met mijn vermoedens. Ik richtte me op de kinderen en op ons werk. Misschien is het de weg van de minste weerstand, in elk geval was het de enige weg die ik zag. De weg van alle vrouwen binnen de Church of the Promised Land.

Met Chuck wist ik nooit waar ik aan toe was. Hij was volkomen onberekenbaar. Zelf was ik nog wel opgewassen tegen zijn driftbuien, de ene keer beter dan de andere, maar steeds vaker waren Mara en Michael de dupe, zo klein als ze waren. Die eerste klap bleek geen incident. Er hoefde niet dit te gebeuren, of Chuck deelde een tik uit. Telkens als ik het zag ging ik een klein beetje dood vanbinnen, maar ik stond machteloos. Want natuurlijk was het elke keer mijn schuld. Ik voedde ze niet goed op, ik was een slechte moeder. Tot het me te veel werd, dan maakte ik zo’n scène dat hij ten langen leste stopte. Maar zijn woede moest er op de een of andere manier toch uit. Vaak knalde hij dan de deur achter zich dicht en verdween voor een paar dagen, of hij sloeg de boel kort en klein om een paar uur later thuis te komen met een kegel van het bier en doodleuk te vragen wie er zo’n bende gemaakt had. Die ik natuurlijk op kon ruimen. Eén keer heb ik de deur op slot gedraaid en vanuit het bovenraam al zijn kleren naar buiten gesmeten, maar dat baarde zoveel opzien dat Abraham zelf onder het raam verscheen en op hoge toon informeerde wat er in godsnaam aan de hand was. En net als altijd bedaarde ik weer, kwam Chuck met hangende pootjes terug, kreeg ik weer bloemen en een kaartje, en ging het weer een tijd goed.

Wonderlijk genoeg – ervaring met dit soort grote klussen had Chuck tenslotte niet – is er op het werk in Butler eigenlijk maar één keer iets echt misgegaan. Op een middag ging de telefoon. Chuck. ‘Eh, An? Kun je komen, we hebben een probleempje.’

‘O, wat dan?’

‘Dat zie je wel. Kom nou maar.’

Er was iets in zijn stem wat me zei dat ik beter voort kon maken. Ik zette de twee kinderen in de Olds en scheurde naar Butler. Daar lag een van Chucks werknemers, zwaar ademend, in het zand naast een half ingestorte vers gegraven greppel.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ja, hij was aan het graven en die grond is gaan schuiven.’

‘Ja, die greppel is ook veel te diep. Heeft-ie daaronder gelegen? Waarom heb je geen ziekenwagen gebeld?’ vroeg ik Chuck.

‘We hebben hem net uitgegraven en jij kan hem toch ook wegbrengen?’

Dus hesen we de gewonde naast de kinderen achter in de auto en daar ging ik weer. Het viel allemaal mee en aan het eind van de dag kon ik hem thuis afleveren. Na een halfjaar zonder verdere incidenten was de klus geklaard en waren wij vierenzeventigduizend dollar rijker.
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De kerk zat vol, als altijd. Ik zat op mijn vaste plaats en hoorde Abraham praten vanaf het kleine podium, voor in de kerkzaal. Met mijn gedachten zat ik heel ergens anders, ik moest nog veel doen en was lijstjes aan het maken in mijn hoofd, tot ik voelde dat Abraham naar me keek. Ik keek op. Hij knikte naar me en zei: ‘Daarom, werkers van de Heer, mannen van de Church, eer uw vrouwen.’ Hij pakte zijn bijbel en zei: ‘Want in Spreuken 31 staat geschreven: “Een degelijke huisvrouw, wie zal haar vinden? Haar waarde gaat koralen ver te boven. Op haar vertrouwt het hart van haar man, het zal hem aan voordeel niet ontbreken. Zij doet hem goed en geen kwaad, al de dagen van haar leven. Zij is bezig met wol en vlas en werkt met vaardige handen. Zij is als de schepen van de koopman en haalt van verre haar spijs. Zij staat op als het nog nacht is, zij geeft haar huis het voedsel, haar dienstmaagden haar deel.”’

Het was allemaal waar, dacht ik, vooral dat vroeg opstaan. Zelfs daar had de bijbel rekening mee gehouden.

‘“Zint zij op een akker, dan verwerft zij die, van de verdienste van haar handen plant zij een wijngaard. Zij omgordt haar lendenen met kracht en versterkt haar armen. Zij bemerkt dat haar koophandel gedijt, des nachts gaat haar lamp niet uit. Zij grijpt met haar handen het spinrokken en haar handen houden de weefspoel.”’

Abraham zweeg even en keek me over de rand van het dikke boek recht aan. Sommige vrouwen schuifelden onrustig met hun voeten en van alle kanten voelde ik jaloerse blikken op me gericht. Van de weeromstuit ging ik wat meer rechtop zitten.

‘“Haar hand breidt zij uit naar de ellendige, haar handen strekt zij uit naar de ellendige. Zij vreest de sneeuw niet voor haar gezin, want haar ganse gezin is in scharlaken gekleed. Zij maakt voor zich tapijten; van fijn linnen en rood purper is haar gewaad. Haar man is bekend in de poorten, als hij neerzit te midden van de oudsten des lands. Zij vervaardigt linnen kleding en verkoopt die; aan de koopman levert zij gordels. Kracht en luister is haar gewaad, de komende dag lacht zij toe. Met wijsheid opent zij haar mond, vriendelijke onderwijzing ligt op haar tong. Zij houdt toezicht op de gang van zaken van haar huishouding, het brood der traagheid eet zij niet. Haar zonen staan op en prijzen haar gelukkig, ook haar man roemt haar. Vele dochters gedragen zich wakker, maar gij overtreft haar alle. Bedrieglijk is de bevalligheid en ijdel de schoonheid, maar een vrouw die de HERE vreest, die is te prijzen. Geeft haar van de vrucht harer handen, dat haar daden haar roemen in de poorten.’” Abraham legde de bijbel weg, met langzame, precieze gebaren en vervolgde: ‘Waarom heb ik deze tekst gekozen? Waarom lees ik dit aan u voor, en kijk daarbij naar mijn lieve schoondochter Anna? Zij is de vrouw, waar Spreuken 31 op doelt. Kijk naar haar, neem een voorbeeld aan haar. Zie hoe zij haar man gelukkig maakt, een moeder is voor haar kinderen en weet, dat dankzij haar het bedrijf van haar man een succes is. Een bedrijf, dat mag ik er rustig bij zeggen, waar wij allemaal profijt van hebben. Gezegend ben je, Anna Wotherspoon.’

Ik voelde me rood worden tot achter mijn oren en bestudeerde de punten van mijn schoenen. Maar inwendig brandde ik van trots. Het was niet de eerste keer dat Abraham mij ten overstaan van de hele gemeenschap de hemel in prees en, hoe onwaarschijnlijk het nu misschien ook lijkt, ik genoot ervan. Na zo’n openbare verheerlijking kon ik er weer een tijdje tegen. Hoe gek het nu ook lijkt, de kerk was mijn leven. Mijn ouders waren immers weg, uitstapjes in de boze, zondige buitenwereld bleven beperkt tot de boodschappenrondjes die onvermijdelijk waren en die niet langer mochten duren dan strikt noodzakelijk was. Daarbij had ik dan nog het geluk dat ik voor het bedrijf regelmatig op stap moest, maar verder leefde ik tussen kerkmensen, veilig weggestopt, zes mijl van de stad. De Church was mijn veilige plek, Abraham de vader die me openlijk verafgoodde en in alles steunde. Waar ik terecht kon met mijn vragen en twijfels, kortom, de vader die ik in mijn jeugd zo had gemist. Geen wonder dat ik me met beide handen aan hem vastklampte, zonder dat ik op dat moment overigens in de gaten had dat het vastklampen was, wat ik deed. Ik had altijd de keus. In al onze gesprekken, het zijn er honderden geweest, liet Abraham mij de keus. En er was geen twijfel, bij hem niet maar ook niet bij mij, voor wie ik zou kiezen. Natuurlijk wist ik wel dat er een heleboel niet deugde. Ik wist wie er rondliepen op het terrein, ik wist dat we ergens wapens hadden, en natuurlijk was ik het met de ideologie oneens, maar in al die jaren was ik zo geconditioneerd, dat ik alles deed voor de kerk, voor Abraham en voor God. Daarom droeg ik mijn lot, zoals het me was opgedragen, daarom pikte ik alles van Chuck. Want altijd was er in mijn onderbewustzijn die knagende onzekerheid. Deed ik wel goed genoeg mijn best? Had ik geen zondige gedachten? Natuurlijk, als ik diep nadacht vond ik er altijd wel een paar. En dan deed ik nog beter mijn best.

En het hielp, het hielp echt! Economisch gezien bleef het geluk ons goedgezind. De riolering in Butler was een succes en het verhaal dat wij dat goed konden deed al snel de ronde. De volgende opdracht van de gemeente kwam, zonder inschrijving, rechtstreeks naar ons toe en daarna was onze naam voorgoed gevestigd. De ene opdracht na de andere sleepte ik binnen. Chuck nam steeds meer personeel aan, we verhuisden naar een veel groter huis, op een nog mooiere plek en het materieelpark groeide. De dag dat onze splinternieuwe graafmachine arriveerde zal ik nooit vergeten. Chuck had heel lang lopen dubben, maar hij wilde dit werk blijven doen, we hadden het geld, dus uiteindelijk heb ik hem overgehaald niet weer een tweedehandsje te kopen met alle ellende van dien, maar nu eens een keer iets goeds aan te schaffen. Alle dealers zijn we afgeweest tot de keus viel op een JVC, ik zal het nooit vergeten. Een beest van een machine. Imposant en glimmend stond hij op het erf, de lak nog ongeschonden, met glimmende rupsbanden. Oké, ik vond hem wel mooi, maar daar bleef het bij. Nee, dan Chuck. Hij was als een kind zo blij. Zelfs voor één nacht kon hij er geen afscheid van nemen en de graafmachine was net iets te groot om naast zijn bed te zetten. Dus toen ik halverwege de nacht wakker werd en ontdekte dat hij er niet was, ging ik naar buiten. Het was hartstikke koud, maar daar zat hij, in een slaapzak, in de cabine die nog nieuw rook. Ik liep ernaartoe, deed de cabinedeur open en toen pas had hij in de gaten dat ik er was.

‘Hé, kom nou naar binnen,’ zei ik. ‘Morgen kun je niet op of neer van de rugpijn. En als je nu gaat slapen, ben je morgen fit en kun je weer echt werken met je nieuwe machine.’

Hij knikte en deed wat ik hem zei, gehoorzaam als een grieperig kind dat op de bank wordt gelegd. Ik hielp hem eruit en toen hij op de grond stond, bibberend met de slaapzak om zich heen, zei hij: ‘An, ik hou meer van jou, dan jij van mij houdt.’

Ik gaf geen antwoord, want ik wist zo gauw niet wat ik met die opmerking aan moest. Hij heeft het vaker tegen me gezegd en nog steeds weet ik niet wat hij bedoelde.

Bobby-Jo Davies, mijn vroegere hillbilly-buurman, was als door een wonder toch nog aan de vrouw geraakt. Daar zal ik verder niet op ingaan, en al helemaal niet op de gelukkige bruid of op de reacties van de leden van de kerk, want waar het om gaat, is dat Bobby-Jo een vriend had, Andy. Andy werkte voor een bedrijf in Butler dat telefoonkabels legde. En aangezien de wijde omgeving inmiddels door ons voorzien was van nieuwe rioleringen, werd het tijd om het roer om te gooien. Andy leidde ons binnen in de wereld van de telecommunicatie. Er was een nieuwe techniek op de markt die het mogelijk maakte, computergestuurd, ondergronds kabels te trekken zonder te hoeven graven. De investering was gigantisch, tweehonderdduizend dollar, maar ik wist dat we de boot zouden missen als we deze kans voorbij lieten gaan. Weer wist ik Chuck te overtuigen, we deden de investering en kochten alles wat nodig was om de volgende stap te maken. Als het over het bedrijf ging waren we het ook bijna altijd eens. Bovendien waren we tot elkaar veroordeeld; ik, omdat het niet in mijn hoofd opkwam om weg te gaan en mijn kinderen achter te laten en Chuck, omdat hij wist dat hij zonder mijn zakelijk talent nooit verder zou komen dan loonwerker en onbetaald arbeider voor de Heer.

Zakelijk gezien is dit ook inderdaad één groot succesverhaal. The American Dream, ik heb hem beleefd. Maar werd ik daar gelukkiger van? Of door het feit dat ik voortdurend zwanger was? Dat geld maakte mijn leven hooguit wat makkelijker en die zwangerschappen hadden niets met romantiek te maken, maar alles met het feit dat Chuck onophoudelijk met zijn broek open liep, figuurlijk gesproken, en hem er zo vaak mogelijk inpropte, letterlijk gesproken. Het werd zo gewoon dat ik er soms niet eens wakker van werd. Als ik toch wakker werd, vond ik hem hijgend boven op me. Hoezo liefdesdaad? Chuck kreeg nooit genoeg van seks en zijn vader had nooit genoeg zieltjes. Uitbreiding van de kerk gebeurde voor een groot deel van binnenuit. Anticonceptie was uiteraard streng verboden, net als masturbatie overigens, want stel je toch voor dat er een druppel verloren zou gaan. Ik was ook niet de enige die altijd zwanger was. Als je bij hoge uitzondering op het terrein van de kerk een vrouw tegenkwam die het niet was, kon je er zeker van zijn dat die situatie nog diezelfde dag zou veranderen. Al mijn schoonzusjes waren inmiddels aan de man en hebben zeker ook hun steentje bijgedragen aan de groei van de kerk. Julia, die intussen tegen haar zin en onder druk van de familie teruggekeerd was in Schell City, nog het minste. Zij kreeg er ‘maar’ vier. Rose daarentegen bracht acht kinderen op de wereld en bij Sandra ben ik de tel kwijtgeraakt. Zo verging het alle vrouwen van de kerk.

Uiterlijk was ik een van de succesvolste vrouwen uit de CPL. Hoewel minder dan vroeger, werd ik nog steeds in de dienst als lichtend voorbeeld voor de kudde aangehaald, maar de tijd dat ik daar voldoende aan had, leek achter me te liggen. Want mijn ruzies met Chuck werden erger en frequenter, en steeds minder bleek de kerk in staat mijn sluimerende opstandigheid te beteugelen. Langzaam, heel langzaam, werd ik wakker. Had ik eigenlijk nog wel een keus? Was ik daar uit vrije wil, en zo ja, waarom? Werken, afgesnauwd worden en kinderen baren, meer was er niet van alle beloften over. Vernederen, kleineren, het liefst waar anderen bij waren, daar was Chuck goed in. Mishandeling, want dat was het ook op dat moment al, weliswaar nog niet fysiek maar wel geestelijk, is een tergend langzaam, slopend proces van jaren. Net zolang tot je wil gebroken is en hij complete macht over je heeft. Het begint met kleine dingen, de paardrijspullen die ineens weg waren, de keer dat hij mijn naaimachine, een van de weinige dingen waar ik nog vreugde aan beleefde, uit het raam gooide en lachte toen ik in huilen uitbarstte. Opmerkingen over kleding: ‘Waarom draag je dat korte rokje nooit meer? Dat staat je veel beter dan dit.’ Steeds probeer je je man te behagen. Dat is wat je wilt, waar je op een zeker ogenblik alleen nog voor leeft. Zorgen dat hij jou leuk vindt, dat hij jou liefheeft, terwijl je verstand zegt: doe geen moeite, wat je ook doet, het is toch nooit goed. Want als ik het korte rokje dan droeg, wat een doodzonde was en waarin ik dus nooit buiten kwam, kreeg ik te horen dat ik een hoer was. Steeds moest ik op mijn hoede zijn. Zei ik niet het verkeerde? Deed ik niet iets om hem boos te maken? Als eerste zouden de kinderen dat moeten bezuren en als klap op de vuurpijl zou ik het die nacht extra zwaar hebben, dat stond bij voorbaat vast. Maar er zat geen patroon in. Ik kon me er niet tegen wapenen of op voorbereiden. Zoals die keer met Stinky, toen had ik het echt niet zien aankomen. Sinds dat incident heb ik me ook aangeleerd om vreemde mannen niet meer in de ogen te kijken. Met mijn blik strak omlaag gericht liep ik een vreemd huis binnen, hield me afzijdig, en met mijn blik omlaag liep ik er weer uit.

Toch had ik het nog goed vergeleken bij andere vrouwen in de kerk. Dat wist ik en ik probeerde dankbaar te zijn voor het feit dat wij tenminste geld hadden en ik niet geslagen werd. Maar desondanks voelde ik me verraden, opgesloten en langzaam gek worden. Abrahams zalvende woorden en donderpreken kwamen in een niet-aflatende stroom op me af en leken zich aaneen te rijgen tot een altijd durende woordenvloed, die niet langer troost en rust gaf, maar die krankzinnig maakte, omdat wat hij predikte zo in tegenspraak was met wat mij dagelijks overkwam en wat ik om me heen zag gebeuren, nu mijn ogen eindelijk opengingen. Het is dat ik vanwege ons werk contacten moest onderhouden met leveranciers en opdrachtgevers, eigenlijk werd ook dat slechts oogluikend toegestaan, maar zelfs de kerk heeft geld nodig, anders had ik alleen nog medekerkleden gesproken. Het was alsof ik in een cocon leefde, ingesnoerd, bijna zonder adem te kunnen halen. Dag in, dag uit. Feestdagen werden niet gevierd, ja de kerkelijke die in de ogen van Abraham genade konden vinden, maar verjaardagen en kerst bijvoorbeeld, waren er niet bij. Wij vierden Passover, vergelijkbaar met Pasen, Pentecost, Pinksteren, en Tabernacles. Tijdens dat feest wordt de geboorte van Jezus gevierd, maar doordat er gerekend wordt met de Hebreeuwse kalender, valt het op een andere datum dan in de rest van de wereld. Eind december voelde ik me altijd leeg en verlaten. Ik ben een gezelligheidsdier, ik hou van koken voor veel mensen, van een gezellig huis, van een kerstboom met lichtjes. Maar dat was er niet bij, kerst zoals wij dat kennen was volgens de leer van de CPL een duivelse ontheiliging van het bijbelse verhaal. En natuurlijk, als je ziet hoe wij in de westerse wereld onder druk van de commercie tegenwoordig kerst vieren, hebben ze nog gelijk ook. Maar dat neemt niet weg dat ik elk jaar, rond 25 december, de kerstmuziek en die boom vreselijk miste. Door al dat soort dingen voelde ik dat ik langzaam maar zeker de aansluiting met de werkelijkheid begon kwijt te raken. Maar de buitenwereld was zondig, kwaad en dus onbereikbaar. Het was schoppen tegen een onzichtbare muur. Ik wilde eruit, voor ik helemaal gestoord werd, mijn eigen leven gaan leven. Wat dat dan ook was.

Dat gevoel kwam regelmatig terug en was gek genoeg steeds het ergst als mijn jongste een halfjaar oud was. Michael was ongeveer zes maanden toen ik Chuck buitensloot en zijn kleren het raam uitsmeet, en toen Mark, mijn derde, die leeftijd had ben ik echt een keer weggegaan. De aanleiding weet ik al niet meer, die doet er ook niet toe, maar op een ochtend toen Chuck naar het werk was, heb ik de drie kinderen en wat persoonlijke spullen in de Olds gegooid en ben gaan rijden. Waarheen? Ik had geen idee. Ik kon nergens heen, ik kon het land niet uit. Het was er nooit van gekomen om mijn naturalisatie rond te maken. Abraham vond dat niet nodig. Ik had geen green card, niemand binnen de CPL had zo’n symbool van overheidsbemoeienis. Niemand was ook verzekerd, God zorgde immers voor ons en als Hij het te druk had waren de pastors er altijd nog. Mijn paspoort was verlopen, en het ergste, mijn kinderen hadden de Amerikaanse nationaliteit en ik niet. Als ik weg zou gaan bleven de kinderen achter, zo simpel was het. Maar de kinderen achterlaten bij Chuck? Nooit. En dus hoorde weggaan heel eenvoudig niet tot de mogelijkheden, wat mijn echtgenoot ook uitspookte en wat ik ook van de kerk vond.

Toch reed ik die ochtend of de duivel me op de hielen zat de vrijheid, het noodlot, ik wist niet wat, tegemoet, in de vaste overtuiging dat ik nooit meer terug zou komen. Ik reed en reed, mijn verstand op nul, langs oneindige vlakten. Veel te hard, als altijd. Er was in de verste verte geen auto te bekennen, niet voor me en niet achter me. De kinderen waren opmerkelijk stil, geen van ons had een voorgevoel van wat er ging komen. De weg was recht en overzichtelijk. Elke tegenligger was op een mijl afstand te zien. Maar toch was-ie daar, van het ene ogenblik op het andere. Michael zag hem het eerst en zette een keel op: ‘Mam, kijk uit!’ Een grote witte auto, echt spierwit, was zomaar uit het niets opgedoken en kwam me razendsnel tegemoet op mijn weghelft. Ik remde zo hard als ik kon. Mara gilde: ‘Mam, die auto!’ De tegenligger naderde in een razende vaart. De banden jankten op het asfalt. Voor mijn gevoel hing ik met mijn volle gewicht op de claxon, maar de andere bestuurder had niks in de gaten. Hij week geen millimeter. Dit is het, dacht ik, hier eindigt het allemaal. Zo drastisch had ik het niet bedoeld, maar mijn god, wat een geluk dat ik de kinderen bij me heb… In een laatste poging een ongeluk te vermijden gaf ik een ruk aan het stuur en ik voelde de zware wagen van achteren wegglijden. Stof wolkte op toen de achterwielen in de berm terechtkwamen. De Oldsmobile tolde onbestuurbaar rond, één, twee keer om zijn as, tot hij midden op de weg tot stilstand kwam. Ik sloot mijn ogen, wachtend op de klap die onvermijdelijk moest volgen. Alle drie de kinderen huilden. Het duurde enkele ogenblikken voor ik me realiseerde dat de aanrijding toch wel erg lang op zich liet wachten. Heel voorzichtig opende ik een oog, toen het tweede en keek om me heen. De pirouettes hadden mijn oriëntatievermogen behoorlijk door elkaar geschud, maar al snel zag ik dat de auto met z’n neus in de richting stond waar we vandaan kwamen. Als bij toverslag waren de kinderen stil. Ik hoorde een vogel, het ruisen van de wind, maar geen andere auto. De weg, die ik tot over een lengte van enkele mijlen kon overzien was totaal verlaten. Nergens een spoor van de witte auto. Ik deed mijn gordel af, opende het portier, en stapte uit. Ik zag de slipsporen die ik zelf gemaakt had, maar geen andere. O shit, hij heeft niet eens geremd, schoot het door me heen. Met knikkende knieën liep ik naar de rand van de weg, bang voor wat ik zou aantreffen. Maar er was niets. De witte auto lag ook niet in de berm, hij was opgelost in het niets waaruit hij even daarvoor was opgedoken. Ik heb de Olds aan de kant gezet, de kinderen eruit gehaald en we hebben een kwartiertje in het weiland gezeten. Over wat daar gebeurd is, breek ik me sindsdien het hoofd. Ik ben ervan overtuigd dat die auto er nooit geweest is, hoewel Mara, Michael en ik hem alle drie op ons af hebben zien komen. Was hij er wel geweest, dan had hij me moeten raken, misschien niet frontaal maar dan toch in de flank. Dat was onvermijdelijk, maar het is niet gebeurd, dus ik kan niet anders dan concluderen dat er geen auto geweest is. Maar als die auto er niet was, wat heb ik dan gezien? Wat heeft mij dan de weg versperd en teruggestuurd naar Schell City? Want zo was het, ik ben teruggereden in de richting waarin de auto stond en heb geen ogenblik meer overwogen mijn vlucht door te zetten. We zijn thuisgekomen, ik heb eten gemaakt, de beesten verzorgd en Chuck heeft nooit geweten dat we weggeweest zijn.
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Telecommunicatie had de toekomst. Het was een goede beslissing geweest om die twee ton te investeren. Zoals ik vermoed had, waren wij de enigen in de wijde omgeving die in staat waren dankzij de nieuwe techniek in korte tijd en tegen bodemprijzen enorme einden telefoonkabel de grond in te persen. Ons bedrijf groeide en bloeide. Op het hoogtepunt hadden we achttien man in vaste dienst en een veelvoud daarvan aan losse werknemers, die gecontracteerd werden in de plaats waar we werkten. Het geld stroomde binnen, maar de keerzijde was wel dat we voortdurend op reis waren. We werkten zo ongeveer in alle zuidelijke staten van de vs en woonden dan weer hier en dan weer daar. Altijd in stacaravans en bijna nooit in een fatsoenlijk huis. Ik was drukker dan ooit tevoren. Personeelsfunctionaris, boekhouder, inkoper, accountmanager, en niet te vergeten huisvrouw, alles was ik. Ik ben door bloedzuigers gebeten, heb kakkerlakken van tien centimeter lang uit de bedden van mijn kinderen gejaagd, ben met de dumptruck door moerassen gereden als er weer eens een auto of een graafmachine vastzat, ik heb slang gegeten en spinnen van de barbecue. Het was niet altijd leuk, maar saai was het in elk geval nooit. Of, zoals Paulus al aan de Filippenzen schreef: ‘Ik weet wat armoede is en ik weet wat overvloed is. In elk opzicht en in alle dingen ben ik ingewijd, zowel in verzadigd worden als in honger lijden, zowel in overvloed als in gebrek. Ik vermag alle dingen in Hem die mij kracht geeft.’

Abraham Wotherspoon was niet gecharmeerd van ons zigeunerbestaan. We waren de hele week van huis, liepen het risico om besmet te raken met de zonde van de wereld of ten prooi te vallen aan een samenzwering van zwarten. Dat laatste was niet waarschijnlijk. De gebieden waar we werkten waren zonder uitzondering arm en de werkloosheid was er gigantisch, dus elke kans op een baan, al was het maar voor twee weken, werd met zoveel handen aangegrepen als er maar beschikbaar waren. En wij brachten werk. Ik herinner me nog levendig de keer dat Chuck onder druk van de plaatselijke bevolking ergens in het zuidelijkste puntje van Arkansas gedwongen werd twee zwarte werknemers aan te nemen. Wat had hij daar de pest over in! Bij thuiskomst schoof ik hem altijd een bord eten toe, dat hij onderuithangend op de bank naar binnen werkte, terwijl hij met zijn vader aan de telefoon was. Die avond duurde het gesprek nog langer dan anders en ik kon het woordelijk volgen, of ik wilde of niet.

‘Ja maar pap, je begrijpt het niet. Ik moest wel. Ze zijn hier verdomme allemaal zwart!’

‘Onzin,’ hoorde ik Abraham briesen aan de andere kant. ‘Je hebt altijd een keus.’

‘Waar moet ik hier blanken vandaan halen?’

‘Jij kiest ervoor om in de wereld te werken! Ik had je nooit moeten laten gaan.’

Nee, dacht ik bij mezelf. Maar al dat geld dat we binnenbrengen maakt een hoop goed, ouwe. Ik zag in gedachten zijn gezicht, toen hij zei: ‘Je verloochent alles waar je voor staat, de idealen van de kerk.’

De zwarte werknemers hebben het precies een week bij Chuck uitgehouden. Toen loste het probleem zich vanzelf op, want na het eerste weekend zijn ze niet meer teruggekomen. Waarschijnlijk vonden ze het té leuk.

Kerkbezoek was vanzelfsprekend een probleem in die tijd en dat was een ander punt dat Abraham hevig dwarszat. Elk weekend gingen we daarom terug naar huis. We vertrokken op vrijdagavond en reden dan de nacht door, om op zaterdag in de kerk te kunnen zijn. Met mij aan het stuur natuurlijk, want Chuck had tenslotte gewerkt en was moe. Op zondagavond gingen we dan weer terug, reden opnieuw de hele nacht door, waarna Chuck redelijk uitgerust aan het werk kon. Ik kon overdag slapen, zei hij, voor het gemak vergetend dat slapen, met drie kleine kinderen en een vierde in je buik – want jawel, ik raakte weer zwanger – en een heel bedrijf om te runnen, niet tot de mogelijkheden behoort. Ik ben in die tijd heel wat slaap tekortgekomen, maar het voordeel was dat ik Chuck overdag tenminste niet in de buurt had, en ’s avonds doorgaans wist waar hij was.

Ons reizend bestaan duurde tot 1991. Toen begon het heen-en-weer rijden ook Chuck de keel uit te hangen. Gelukkig hadden we de mogelijkheid om min of meer vast voor het bedrijf in Butler te gaan werken, waar ook Andy werkte. Zo was het kringetje weer rond. We waren terug op het nest, met vier kinderen: Mara, Michael, Mark en Mikaila. Ik had iets met de letter M. En raad eens? Ik was zwanger. De vijfde diende zich aan. Mara was inmiddels zes en Chuck begon zich zowaar steeds meer als een vader te gedragen. Regelmatig nam hij de twee oudsten mee in de pick-up als hij naar een klus ging kijken. Ze gingen samen naar de koeien, en als ik dat zag smolt ik. Ik wilde zo graag dat hij een normale, leuke vader voor mijn kinderen was, dat ik bereid was alle andere dingen te vergeten. Die schaarse ogenblikken met blije kinderen en een tevreden man laat je nu eenmaal niet vergallen door doemgedachten. Maar we waren natuurlijk geen normaal gezin. Verre van dat. Alles werd bepaald door de kerk, de gedachten van mijn kinderen, hoe klein ze ook waren, werden beïnvloed, nee, gevormd en gecontroleerd door de kerk. Ze kwamen niet met andere kinderen in contact. Ze gingen niet naar een normale school. Meestal gaf ik ze zelf les en anders stuurde ik hen met tegenzin naar de school waar ik niet meer welkom was, en waar een rigide godsdienstbeleving, haat, argwaan en racisme een steeds grotere plaats innamen in het onderwijsprogramma. En dan was er natuurlijk nog hun vader, die steeds verder begon door te slaan in zijn gestoorde kijk op opvoeding, die volgens de leer van de kerk in de bijbel staat, maar die ik nooit heb kunnen terugvinden. Hij had de karweitjes bedacht, taken in huis. Op zich is daar niets verkeerds aan. Liever een kind dat weet waar de schakelaar van de stofzuiger zit, dan een kind dat gewend is dat alles gedaan wordt en een keel opzet als het niet snel genoeg gaat. Maar waar in de bijbel is te vinden dat kinderen van drie of vier een hoeveelheid werk moeten verzetten die zelfs een volwassene niet aan zou kunnen? Want zo was het. Chuck maakte elke dag lijsten, waarop precies stond aangegeven wat ieder kind moest doen. Dat varieerde van schoonmaken tot de koeien eten geven, de kalveren verzorgen en hout stapelen. En altijd veel meer dan ze aankonden. Met lede ogen zag ik ze zwoegen, mijn kleine schatten. Maar weer stond ik machteloos. Want als ik er iets van zei, kreeg ik niet alleen als antwoord dat ik watjes van hen maakte, maar tot overmaat van ramp werden ze dan geslagen. Chuck schiep er een merkwaardig soort genoegen in als ze hun taak niet afkregen. Dat was bijna altijd het geval. Ze moesten dan naast elkaar voor de deur gaan staan, line-up heette dat, in een aflopende reeks van groot naar klein, en dan werkte Chuck ze achter elkaar af. Allemaal één klap, en dan weer van voren af aan, weer één klap. Nu ik in gedachten het geluid van de vlakke hand die neerkwam weer hoor, lopen de rillingen over mijn rug. Als ik probeerde tussenbeide te komen, draaide Chuck zich om en keek mij aan met een onbeschrijfelijke minachting in zijn ogen. ‘Jij? Wil jij er iets van zeggen? Jij waardeloze moeder? Dankzij jou staan ze hier zo, hoor, vergeet dat niet. Jij hebt watjes van ze gemaakt, jij houdt je niet aan de bijbel.’ Als zoiets maar vaak genoeg tegen je gezegd wordt, komt er een moment dat je het gaat geloven. Ik heb me er uit alle macht tegen verzet, mezelf steeds maar weer voorgehouden dat het niet waar was, maar dat moment is dichtbij geweest. Heel dichtbij. Als hij was uitgepraat, stonden de kinderen nog altijd roerloos in dezelfde houding, doodsbang om ook maar een vinger te verroeren. En dan werden ze, dankzij mijn interventie, langer geslagen, of harder, of allebei. En dus hield ik meestal mijn mond. Mara deed wat ze kon om het voor de kleintjes makkelijker te maken, toen al was ze een tweede moeder voor hen, maar altijd was er het gevaar dat Chuck haar betrapte. Dus nam ik die taak over. Creatief als ik was had ik een systeem bedacht. Ik vrijde met hem, of ik nu wilde of niet, en zodra het voorbij was en Chuck in diepe slaap was, sloop ik het huis uit om de klusjes van de kinderen te gaan doen. Vaak was het al bijna ochtend als ik doodmoe mijn bed weer inrolde. Als je dag in, dag uit met een situatie als de mijne wordt geconfronteerd, ga je de gekste dingen gewoon vinden. Een vis in een kom is de laatste die zich realiseert dat-ie daar zwemt. Maar achteraf gezien is het volkomen waanzinnig wat ik allemaal moest doen, heb gedaan, heb geprobeerd om mijn kinderen te beschermen tegen hun vader. En mijn hart breekt nog, als ik aan alle keren denk dat het niet gelukt is.

Julia bevond zich in een vergelijkbare situatie. Alle vrouwen in mijn omgeving zaten in hetzelfde schuitje, maar met Julia had ik nu eenmaal het meeste contact en ik wist dat ze worstelde om geestelijk het hoofd boven water te houden. Ook zij leefde noodgedwongen strikt volgens de absurde regels van een kerk waar ze niets anders dan weerzin tegen voelde. In feite werd zij nog strakker gehouden dan ik. Mijn man was tenslotte de oudste zoon en genoot bepaalde privileges, waar ik ook mijn voordeel mee deed. Wij hadden meer vrijheid, ik kon tot op het laatst nog vrij onbelemmerd gaan en staan waar ik wilde. Julia niet, zij zat praktisch opgesloten en maakte beslist meer kerkdiensten mee dan ik. Het was dan ook geen wonder dat ze begon weg te lopen van James en van de kerk. Met weglopen had de kerk moeite. Het kon natuurlijk niet getolereerd worden, maar er streng tegen optreden ging ook niet, want dat zou gelijkstaan aan toegeven dat er iets mis is. Dus moest Abraham keer op keer wagonladingen zoete broodjes bakken om haar weer terug te krijgen. Want de Church of the Promised Land is immers de hemel op aarde, een Wotherspoon maakt geen fouten en het gezin van de Grote Leider is perfect. Een voorbeeld voor de kudde. We praatten veel, Julia en ik, en herhaaldelijk heeft ze geprobeerd mij mee te krijgen. ‘Voor het te laat is, An.’

Dan knikte ik en diep in mijn hart wist ik dat ze gelijk had. Maar als er al een uitweg was, dan zag ik hem op dat moment niet. De kinderen meenemen was onbegonnen werk en zonder de kinderen weggaan onbespreekbaar. Ik was aan handen en voeten gebonden.

Natuurlijk wilde ik weg. Ik had mijn portie geestelijke mishandeling wel gehad en ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor Chuck in het volgende stadium zou belanden. Maar, is het al niet makkelijk om je los te maken uit een normaal, niet-functionerend huwelijk, in mijn situatie was het schier onmogelijk. De kerk was niet langer de veilige plek waar ik hem jarenlang voor had gehouden. Integendeel. Ik was alleen in een vijandige omgeving. Ik kon niemand in vertrouwen nemen en ik kon nergens heen. En hoe vaak had ik het Abraham niet horen roepen vanaf de kansel, of gelezen in The Watchman: ‘… de Heer geeft hun het volgende gebod: een vrouw mag niet scheiden van haar man.’

Als ik wilde scheiden, deed ik dat niet alleen van mijn echtgenoot, maar van de hele kerk. Waarschijnlijk waren ze toch niet helemaal gevoelloos, want als de nadruk die juist op dit gebod gelegd werd een graadmeter is, was Abraham doodsbang dat alle vrouwen op een goede dag zouden opstaan en weglopen bij hun echtgenoten. Ik kende dan ook geen voorbeelden van gescheiden echtparen in de kerk, wel van stellen die de kerk de rug toegekeerd hadden en daarna waren gescheiden. ‘Een vrouw mag niet scheiden van haar man.’ Ik heb me vaak afgevraagd of dat betekende dat het minder erg was als de man ervandoor ging en de vrouw liet zitten. Ook daar heb ik overigens geen voorbeelden van. De mannen die ik daar ontmoet heb, waren óf sukkels, óf ze hadden een gebrek en mochten God op hun blote knieën danken dat ze nog een vrouw gevonden hadden waar ze met de bijbel in de hand de baas over konden spelen, óf ze gingen gewoon vreemd. Dat deden de meesten. Chuck ook, vermoedelijk al zolang als ik hem kende, maar ik kwam er nu pas achter. Op de bijna klassieke manier, namelijk toen ik op een middag naar Butler belde, waar hij aan het werk was. Waarom weet ik niet meer. Er was iets gebeurd, of ik moest iets weten voor de zaak, in elk geval belde ik en ik kreeg Jack aan de lijn. Stinky had één goede eigenschap, hij was te dom om te liegen. ‘Chuck? Nee, die is de hele dag met mevrouw Bauer weg.’

‘Opzichter Bauer is een vrouw?’ vroeg ik verbaasd. Ik wist dat de opzichter van het bedrijf waar we op dat moment voor werkten Bauer heette, maar ik was er automatisch van uitgegaan dat Bauer een man was. Alle opzichters waren mannen. Stinky antwoordde bevestigend en op de achtergrond hoorde ik gelach. In gedachten zag ik ze om hem heen staan, onze werknemers, en ik wist dat ze zich rotlachten om mij.

‘Zeg Jack,’ vroeg ik met mijn liefste stem, ‘gaat Chuck vaker op inspectie met mevrouw Bauer?’

‘Yes ma’am,’ antwoordde Stinky trouwhartig. ‘Every day.’

Ik legde de telefoon neer en staarde er een tijdje naar, alsof het apparaat er iets aan kon doen. O ja, elke dag. Mijn gedachten waren blanco. Kwam het als een verrassing? Nee, het kwam niet als een verrassing. Wilde ik het weten? Misschien niet eens, maar ik wist het nu en ik moest er iets mee. Ook dat nog, was de gedachte die eigenlijk nog het meest terugkwam. Ook dat nog.

Ik heb geen idee wat ik ermee dacht te bereiken, maar ik ben in de auto gestapt en naar Butler gereden. Zijn pick-up stond voor de loods. Ik zette mijn auto ernaast en toen ik uitstapte hoorde ik hem al schreeuwen. Ik liep naar binnen. Hij stond met zijn rug naar me toe en met zijn handen in zijn zij bij een machine die half uit elkaar lag en was bezig een van zijn werknemers uit te kafferen. De arme jongen stond er hulpeloos bij, zijn armen machteloos afhangend langs zijn lichaam. Een stuk of vier collega’s stonden eromheen, maar geen van hen durfde het voor hem op te nemen en allemaal waren ze duidelijk opgelucht toen ik binnenkwam. Chuck hield abrupt zijn mond en draaide zich om. ‘Kijk wie we daar hebben,’ smaalde hij. Ik deed mijn mond open om iets terug te zeggen, maar Chuck was me voor. Hij deed dreigend een stap in mijn richting en siste: ‘Ben jij mij aan het controleren?’ Ik had weinig zin om een scène te maken waar onze werknemers bij waren, maar Chuck vatte mijn aarzeling kennelijk anders op. Hij bracht zijn gezicht tot vlak bij het mijne en zei: ‘Dat zal je berouwen, kreng!’ En met een paar grote stappen was hij buiten. Ik voelde de starende blikken van de mannen op me gericht en liep uiterlijk zo kalm als ik kon mijn man achterna naar buiten, net op tijd om de stofwolk te zien achter de pick-up die met loeiende motor wegstoof. Ik keek hem met gemengde gevoelens na. Niet eens boos, meer ongerust, alsof ik het voorgevoel had dat Chuck iets doms zou kunnen gaan doen. Nog steeds in gedachten verzonken stapte ik weer in mijn eigen auto en reed door het neerdalende stof achter hem aan de stad uit en naar huis.

Chuck kwam die nacht niet thuis. Dat was op zich niet vreemd, maar mijn ongerustheid wilde niet weg. Normaal gesproken had hij mij de huid volgescholden omdat ik het lef had gehad hem op te zoeken, had hij me de rest van de avond genegeerd en was op de bank gaan zitten om met zijn vader te bellen. Juist in dit soort situaties bleef hij meestal thuis, om me dwars te zitten, liever dan weg te gaan. En nu had hij dat wel gedaan en het zinde me niks. Toen hij er tegen middernacht nog niet was, heb ik Abraham gebeld. Kennelijk was ik zo overtuigend dat mijn schoonvader tandenknarsend zijn bed uitgeklommen is en de hele buurt heeft afgezocht, tot hij de verloren zoon uiteindelijk terugvond in een boerenschuur, waar hij bier zat te drinken met een paar maten. Bier, een Wotherspoon, en niet zomaar een, nee, de oudste zoon van de pastor bezondigde zich aan bier! Abraham heeft hem in de auto gezet en dronken en wel bij mij afgeleverd. Abraham was die nacht niet blij met zijn zoon, en dat is voorzichtig uitgedrukt. Maar ook dit incident had weer zijn goede kant. Altijd als Chuck voelde dat hij te ver gegaan was, volgde een aandoenlijke poging om het weer goed te maken. En ik geef het toe, ik was daar gevoelig voor. Ik was gevoelig voor elke omstandigheid, elke gebeurtenis waaruit ik nieuwe moed kon putten om verder te gaan, zonder die rigoureuze stap te hoeven zetten. Geld was geen probleem meer dus de goedmakertjes werden ook daadwerkelijk steeds meer de moeite waard. Ik weet niet waar ik het aan verdiend had, waarschijnlijk moet ik Abraham ervoor bedanken, of het bier, maar zeven jaar nadat ik ingelijfd was in de CPL, loste Chuck alsnog de belofte in die hij me op die gedenkwaardige zaterdagmiddag op de veranda had gedaan. Ik kreeg eindelijk mijn paard, en mijn leven veranderde. Ik bloeide op, ik kan het niet anders omschrijven. Was dit het dan? Was dit dan misschien wat mij al die tijd had ontbroken? Mijn eerste eigen paard, Catrina, ik zal haar nooit vergeten, was mijn lust en mijn leven. Het was een hoop extra werk, maar ik had het er graag voor over om mijn kinderen te laten zien dat je ook op een andere manier met dieren om kunt gaan dan Chuck gewend was. Hoewel, ik moet zeggen dat hij zich wel ontpopte als een echte paardenliefhebber. Hij leerde Mara, Michael en Mark de eerste beginselen van het paardrijden, onvermoeibaar tilde hij hen erop en eraf. En voor even waren we weer een gezin zoals ik me altijd heb voorgesteld dat een gezin hoort te zijn. Zoals mijn vriendinnen ze vroeger hadden…

De enige die niet kon rijden was ik, want ik was immers zwanger van de vijfde. Die zwangerschap is vanaf het begin anders geweest dan alle andere en ik voelde dat ik voorzichtig moest zijn. Ik kon niet precies aangeven waarom, maar bij de vijfde weet je intussen wat je hoort te voelen en wat niet. Daarom vond ik het ook niet zo erg dat ik niet kon rijden; echt lekker voelde ik me al een hele tijd niet. Ik gaf de schuld aan slaaptekort, stress, een beginnende depressie, een lichaam dat geen trek had in nog een zwangerschap, wat al niet. En het was allemaal op mij van toepassing, dus waarom niet? Maar toen ik begon te bloeden en bleef bloeden, wist ik dat er iets anders aan de hand was. De dokter, waar ik heen ging zonder dat Chuck het wist, constateerde een placenta previa, een omgekeerde moederkoek. Dat betekent niets meer en niets minder dan dat bij een natuurlijke bevalling, moeder en kind het niet overleven. Hij wilde me meteen laten opnemen. Logisch vanuit zijn gezichtspunt, maar niet vanuit het mijne. Ik had vier kinderen thuis en geen verzekering. Pas toen ik hem beloofde dat ik rustig aan zou doen, liet hij me met grote tegenzin en op eigen risico gaan. Bovendien was er een kans dat als de baby groeide en er in de baarmoeder minder ruimte overbleef voor rondzwervende placenta’s, het probleem vanzelf zou verdwijnen, en daar hoopte ik dan maar op. Zodoende sleepte ik me door de dagen, vermoeider en vermoeider, tot ik echt niet meer kon. Na lang aandringen kreeg ik van Chuck toestemming om hulp te vragen. Drie dagen in de week kwam een meisje van de kerk om te helpen met de kinderen en het huishouden. Dat gaf wel verlichting, maar nog steeds voelde ik me niet echt lekker. Er gebeurde van alles in mijn buik en dat maakte me erg onrustig. Af en toe leek het bloeden minder te worden, maar ik had het nog niet gedacht of het begon opnieuw. Ik droeg geen ondergoed meer, ik droeg handdoeken. Kilo’s en kilo’s handdoeken zijn er door mijn wasmachine gegaan. Het was geen fijne tijd. Wat ik doormaakte moest ik alleen verwerken, Chuck had er geen interesse in. Sterker nog, ik merkte aan alles dat hij vond dat ik me verschrikkelijk aanstelde. Aan de spottende, meewarige blikken die zijn zussen me toewierpen in de kerk, kon ik zien dat hij ook geen moeite deed om die mening voor zichzelf te houden. Bij elke zwangerschap had ik tenslotte wat, en ook tussendoor wilde het nog wel eens gebeuren dat ik kwakkelde, dus deze keer zou het ook wel niks zijn. Maar nu was ik echt doodziek en er was geen manier om het hem aan zijn verstand te brengen. Mara en mijn hulp in de huishouding waren mijn twee rotsen in de branding. Als zij er niet waren geweest had ik het niet gered. Als ik in mijn luie stoel plofte kwam Mara op de leuning zitten en las me voor. Ondanks het feit dat ze pas vijf jaar was kon ze heel goed lezen. En ook voor haar broertjes en zusje deed ze dat. Dan zat ik daar en keek naar hen, ik zoog het beeld van hun snoetjes gulzig in me op en soms kreeg ik tranen in mijn ogen. Want ik besefte heel goed hoe broos hun kindergeluk was. Nu was ik er nog om voor hen te zorgen, om af en toe te proberen nog wat gezonde gedachten in die kleine koppies te krijgen en voor hen in de bres te springen als hun vader over de schreef dreigde te gaan. Maar als het nu misging? Dat lijkt dramatisch, maar hoewel niemand in mijn omgeving me leek te geloven, hield ik zelf serieus rekening met de mogelijkheid dat ik deze zwangerschap niet zou overleven. Want mijn gezondheid ging zienderogen achteruit en de omstandigheden waaronder ik me staande moest houden waren verre van ideaal. Ik moest eigenlijk liggen, en in plaats daarvan deed ik het huishouden en verzorgde de beesten. Dik was ik al niet, maar ik vermagerde nog verder, tot onder de kritische grens. Ik bleef bloeden, de vrucht in mijn buik vrat al mijn energie weg, veel erger dan al mijn andere kinderen hadden gedaan, en tot overmaat van ramp kreeg ik er ook nog longontsteking bij. Maar met mijn zwangerschap en bloedverlies was er geen dokter die het aandurfde om me daar medicijnen voor te geven. Ik moest maar zien hoe ik me redde, daar kwam het op neer. Ik voelde me als een auto die stuurloos en zonder remmen recht op de afgrond afstoof. Er moest iets gebeuren, anders ging ik dood.

En er gebeurde iets. Op een zaterdagavond. We hadden James, die sinds het vertrek van Julia met zijn ziel onder zijn arm liep, te eten gevraagd, en ondanks mijn toestand had ik me uitgesloofd. Ik mocht James en ik wist dat hij enorm met zijn gevoelens worstelde. Hij hield van Julia en wilde dolgraag naar haar toe, maar zijn vader en broer oefenden voortdurend druk op hem uit om alleen de kinderen te gaan halen en snel weer terug te komen. Dus zat hij hier, en zij… Ja, ik wist waar, maar ik kon het niet zeggen. Ik zag alleen het verdriet op zijn gezicht.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij, juist toen ik binnenkwam met de steaks.

Ik zette de schaal neer en keek hem aan. ‘Hoeveel hou jij van Julia, James?’

Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar de woorden kwamen niet.

‘En hoeveel van je kinderen?’

‘Veel,’ antwoordde hij.

‘Het is heel belangrijk voor je kinderen dat ze een vader hebben.’ Ik schoof mijn stoel achteruit om te gaan zitten toen een pijnscheut door mijn onderlichaam trok. Chuck zag mijn gezicht van kleur verschieten en vroeg: ‘Wat heb je?’

‘Even naar de wc,’ stamelde ik. Steun zoekend tegen de muur, omdat mijn benen me ineens niet meer leken te kunnen dragen, strompelde ik naar het toilet en ging zitten. Het was de vermoeidheid, dacht ik nog, had ik maar niet de hele middag achter het fornuis moeten staan. Waarom was ik ook zo eigenwijs om geen krukje te gebruiken? Ik kreeg amper tijd om de gedachte af te maken, want op dat moment viel er iets in de wc. Ik durfde niet te kijken, hoefde niet te kijken, want ik wist instinctief wat het was. Nou, dacht ik, dat was het dan. Na viereneenhalve maand was mijn zwangerschap voorbij. Ik voelde me moe, onbeschrijfelijk moe, leeg, akelig. Ineens verlangde ik intens naar een arm om me heen, een troostend woord, hulp. Maar die was er niet. Het enige wat ik hoorde waren de stemmen van Chuck en James. In meters waren ze vlakbij, aan de andere kant van de dunne wand, maar toch waren ze eindeloos ver weg. Tranen sprongen in mijn ogen. Het zweet stond op mijn voorhoofd, maar tegelijk rilde ik van de kou. Wat moest ik? Ik ben blijven zitten tot ik net voldoende kracht had om op te staan en naar de kamer te schuifelen. Tot twee keer toe zakte ik in elkaar en het had weinig gescheeld of ik had languit op de grond gelegen. Maar ik bereikte de kamer, waar de broers gezellig aan de ijsthee zaten. Chuck keek naar me, met een uitdrukking van ongenoegen op zijn gezicht.

‘Jij bleef ook lang weg, we zitten maar te wachten.’

‘Ik geloof dat ik doodga,’ bracht ik met moeite uit.

Chuck lachte schamper. ‘Ja hoor, vast.’

‘Ik moet even liggen…’

Hoe weet ik niet meer, maar ik heb de slaapkamer bereikt en ben op mijn bed in elkaar gezakt. Ik heb het bloeden gestelpt met handdoeken, tot ik van al het gepruts en totale uitputting ten langen leste in slaap viel. Toen ik halverwege de volgende dag wakker werd waren Chuck en James verdwenen, met achterlating van een compleet slagveld. Ik ben gaan opruimen, zo goed en zo kwaad als het ging, en heb me met de kinderen beziggehouden. Alleen Mara was oud genoeg om te merken dat er iets met me was, maar nog niet oud genoeg om haar te kunnen vertellen wat precies. Wat had ik haar moeten vertellen? Alles wat ik voelde was in strijd met elkaar, ik wist niet wat ik voelde, dus hoe moest ik het haar uitleggen?
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James vertrok een paar dagen later. Ik was blij voor hem en Julia, dat hij de moed had gehad om de druk van zijn familie te weerstaan, maar tegelijk was ik bedroefd, want ik was er zeker van dat ik Julia nu nooit meer zou zien. En juist nu had ik meer dan ooit behoefte aan een schouder om op uit te huilen. Hoe ik het ook probeerde, het lukte me niet om mijn normale routine weer op te pakken. Ik was niet meer zwanger, dat wist ik. Het kon in elk geval nauwelijks anders. In een allesverwoestende golf van pijn en bloed had ik immers afscheid genomen van mijn kindje, maar mijn hele lichaam voelde aan alsof het er nog was. Ik wist hoe zwangerschap voelde en dat was, tegen alle logica in, precies wat mijn lichaam me probeerde duidelijk te maken. Mijn lichaam had gelijk. Dat bleek in de vroege ochtend van 5 juli 1991. Die hele dag is door de tijd ineengevloeid tot een wazige aaneenschakeling van kleuren, geluiden en emoties. Maar omdat ook deze dag een belangrijke is in mijn verhaal, zal ik mijn best doen te vertellen wat ik me nog herinner. Het begon weer op de wc. Ik wil niet zeggen dat je tijdens je zwangerschap, negen maanden lang, beter niet naar de wc kunt gaan, maar ik heb toch wel ontdekt dat je voor rare verrassingen kunt komen te staan. Het rommelde al de hele nacht in mijn buik en ik voelde een druk die me zeer bekend voorkwam. Bovendien bloedde ik weer, heviger dan ik de afgelopen twee weken had gedaan. Er is nog iets, besefte ik. Mijn lichaam had me niet bedrogen, wat iedereen ook dacht en zei, ik was nog steeds zwanger! Om vijf uur hield ik het in bed niet meer uit en stommelde naar de wc. Net op tijd, want daar, ineens, lag met een plons een halve placenta in de pot. Toen werd ik echt nerveus. Het bloedde en bleef bloeden en ik wist inmiddels zeker dat er nog een kindje aankwam. Maar toch niet nu al? Ik ben een tijdje blijven zitten, om het nieuws te laten bezinken en bij mezelf te overleggen wat ik nu het best kon doen. Alsof ik de keus had uit verschillende mogelijkheden… Met grote moeite heb ik mezelf zover opgekalefaterd en gefatsoeneerd dat ik het aandurfde om Chuck te wekken.

‘Chuck, het spijt me, maar nu moet ik toch echt naar het ziekenhuis.’

Chuck is gaan bellen. Bij dit soort gelegenheden werd altijd in razend tempo de familie gealarmeerd, waarvan een groot deel dan vaak ook daadwerkelijk kwam opdagen. Zo gek veel gebeurde er immers niet in het dorp, en zeker niet op het kerkterrein, en wilde je mee kunnen praten dan moest je toch tenminste overal met je neus vooraan gestaan hebben. Daar had ik wel eens moeite mee, privacy was een onbekend begrip binnen de kerk, maar in dit geval was ik er maar wat blij mee. Abraham, Rosita en mijn schoonzus Christine zijn onmiddellijk gekomen en Christine heeft me in alle vroegte zo snel ze kon naar het ziekenhuis van Eldorado Springs gereden. Chuck, die na de vierde bevalling het idee had dat hij toch echt alles wel had meegemaakt, vond het niet nodig om erbij te zijn en is gaan werken. Zo kwam het dat ik om halftien die ochtend moederziel alleen in een rolstoel in de gang van het ziekenhuis zat, toen ik me plotseling duizelig voelde worden. Alles begon te draaien, het werd zwart voor mijn ogen. Niemand reageerde op mijn hulpgeroep, terwijl ik toch mijn longen uit mijn lijf schreeuwde. Dacht ik. In werkelijkheid kwam er geen geluid meer uit mijn keel. Ik verloor het bewustzijn en viel voorover uit de rolstoel.

Hoe lang ik daar gelegen heb? Geen idee, het kan een minuut geweest zijn, maar ook een kwartier, of nog langer. Ik werd wakker van kreten van schrik, een vloek. ‘Wie heeft haar hier alleen gelaten? Zijn jullie gek geworden?!’ Sterke handen grepen me onder mijn oksels, zetten me weer rechtop en verder ging het, naar de operatiekamer.

Artsen en verpleegkundigen kwamen, met verschrikte, ernstige en overduidelijk geforceerde ‘rustig maar mevrouwtje, alles komt goed’ gezichten. Er werd gevoeld aan mijn buik, gedrukt, geknepen, overlegd in de hoek van de kamer, tot een van de artsen naar me toekwam en zei: ‘Je hebt nog een kindje, Anna, en dat moet eruit.’ Hier stopte hij even en ik wist dat wat hij ging zeggen niet goed was. Hij haalde diep adem, legde zijn hand op mijn arm en vervolgde: ‘We gaan een keizersnede doen. Je hebt dertig procent kans dat je het haalt. Je baby tien.’

Dat ik nog een kindje had, was voor mij geen verrassing. Het tweede deel van zijn verhaal eigenlijk ook niet. Ik wist wat ik voelde en wat betreft mijn kansen om de volgende dag te halen, spraken de gezichten om me heen boekdelen. Ik heb niets teruggezegd. Daar kreeg ik ook nauwelijks de tijd voor, want direct daarna zakte ik weg in een half comateuze toestand. Je kunt nu eenmaal niet ongestraft weken achter elkaar bloed blijven verliezen. Eens is het op. Daardoor missen er grote delen van die dag uit mijn herinnering, want steeds opnieuw werd het zwart voor mijn ogen. Op een gegeven moment werd ik wakker van het geluid van een helikopter, vlak boven mijn hoofd. Het zwol aan en ebde weer weg, als een golf in de branding. Het toestel bracht een medisch team uit Springfield, speciaal ter ere van mij ingevlogen om te redden wat er te redden viel. Maar dat hoorde ik pas later. Ik weet nog wel dat ik wakker werd van vreemde stemmen in de kamer.

‘Vier kinderen, zei je? Ongelofelijk, kijk eens hoe die borsten er nog uitzien.’

Ik lag spiernaakt op een tafel dood te gaan, en de dokters keken naar mijn tieten. Meteen daarna dekte een begripvolle verpleegkundige me toe met een laken, boog zich over me heen en zei: ‘Mevrouw Wotherspoon, we gaan proberen uw kindje te redden.’

Dertig procent kans voor de moeder, tien voor de baby. Ik heb zwakjes geknikt en gefluisterd: ‘Als het niet lukt neem ik het je niet kwalijk.’ Vrijwel meteen daarna werd ik onder narcose gebracht.

De operatie duurde vier uur en om twintig over een had ik mijn vijfde kind en beleefde het ziekenhuis van Eldorado Springs een primeur, dankzij heel veel medische hoogstandjes en een flinke dosis geluk. Mijn zoon Matthew was de kleinste baby die er ooit levend geboren is; zesentwintigeneenhalve centimeter, zevenhonderdvijfenveertig gram. We hebben de voorpagina van de krant gehaald, Matthew en ik. Het was ook een wonder, echt. Hij leefde, maar hij was niets, een gestroopt konijntje met een onwerkelijk groot hoofd, lange sprieterige armen en een doorschijnende huid. Ze hebben hem in het ziekenhuis gehouden tot ik wakker was uit de narcose, zodat ik hem nog heel even kon zien, en ik weet nog wat ik zei: ‘O, hij is prachtig.’ Want het was mijn kindje, en hij wás prachtig. Maar toch ontstond er in de kamer wat gegniffel en iemand, ik weet niet wie, merkte op: ‘Dat kan alleen een moeder zeggen.’ Niet hardop, maar zo hard dat ik het net kon horen.

Meteen daarna is de couveuse met mijn kind in de wachtende helikopter geladen en linea recta naar St. John’s Hospital in Springfield gevlogen. Ik bleef achter, met een hoop familie en een hoop emoties. Ik had het overleefd, ik was er nog en aan dat idee moest ik toch wel even wennen. Onbewust was ik veel meer met het einde bezig geweest dan ik zelf had gemerkt. Ja, ik wist dat de kans erin zat, maar later, toen ik tijd had om na te denken en alle emoties een beetje waren geluwd, heb ik pas echt beseft hoe dicht ik die dag bij de dood ben geweest. En natuurlijk waren mijn gedachten bijna ononderbroken bij Matthew. Wat zielig dat hij nu alleen is, dacht ik maar steeds. In de baarmoeder waren ze nog met z’n tweeën geweest en nu lag hij heel alleen in een couveuse en zweefde zo’n vijfhonderd meter boven het aardoppervlak.

‘Nu zijn we failliet.’ Chucks eerste woorden toen hij me belde, drie uur nadat ik bijgekomen was uit de narcose.

‘Pardon?’

‘Dat ziekenhuis, al die toestanden. Wat haal je je in je hoofd? Hoe moeten we dat betalen?’

Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd, dat nog wat klammig aanvoelde, en sloot mijn ogen. Geld was het laatste waar ik aan dacht.

‘Ga naar Springfield, Chuck,’ antwoordde ik. ‘Onze zoon heeft je nu nodig.’

Ik legde de hoorn weer op de haak en liet mijn hoofd rusten op het kussen. Half wakend, half slapend liet ik mijn gedachten de vrije loop. Matthew had ik. Zou zijn broer, ik weet zeker dat hij een broer heeft, weten waar hij was? Waarom was de een er wel en de ander niet? En wie van de twee was het beste af? Alleen maar vragen welden in me op, terwijl de ziekenhuisgeluiden me langzaam in slaap susten. Ik werd wakker van een zacht klopje op de deur en was verrast toen ik zag wie zijn hoofd om de hoek stak.

‘Oom Zeb!’

Abrahams jongste broer aarzelde en leek de deur niet los te willen laten.

‘Kom maar binnen, hoor,’ zei ik, mat glimlachend. De vier woorden hadden me alweer uitgeput. Schoorvoetend kwam hij naar me toe en legde zijn hand op de mijne. De geur van tabaksrook hing om hem heen. Zeb, die eigenlijk Zebedeus heette, was de enige van de familie die rookte. Om die reden werd er zwaar op hem neergekeken en als hij niet de broer van Abraham was geweest, weet ik zeker dat hij de kerk uitgeknikkerd zou zijn.

‘Het is niet waar,’ zei hij.

‘Wat is niet waar?’

‘Ze zeggen dat je je aanstelt.’

Kort haalde ik mijn schouders op. Wat moest ik daar nu weer op zeggen? Verbaasde het me? Niet echt. Ik wist hoe de familie over me dacht. Anna heeft weer eens wat.

‘Je bent niet dood, dus je hebt je aangesteld. Dat zeggen ze.’

‘Nee uncle Zeb, ik ben niet dood. Maar daar is ook echt alles mee gezegd.’

Drieënhalve maand heeft Matthew in Springfield in de couveuse gelegen. Oom Zeb en tante Betty waren zo lief om drie keer per week de kinderen op te vangen, zodat ik bij hem kon zijn. Tweeënhalf uur heen, en tweeënhalf uur terug rijden, en in die tussentijd zat ik naast de couveuse en praatte zachtjes tegen hem, over gewone, dagelijkse dingetjes. Ik had een bandje gemaakt met geluiden uit ons huis erop en dat speelde ik voor hem, steeds opnieuw. Matthew had heel veel zorg nodig en kreeg vierentwintig uur per dag zuurstof, maar hij groeide tegen alle verwachtingen in wonderwel. Eén keer per drie of vier weken ging Chuck mee en mochten de kinderen mee, om hun broertje te zien. Ik was erop gebrand om borstvoeding te geven zodra hij het hebben mocht, al was het maar omdat de dokter me had voorspeld dat ik dat niet vol zou houden, in mijn toestand. Waar wedden we om, dacht ik. Dus kolfde ik trouw en vroor de opbrengst in, in plastic zakjes. Uiteindelijk zat mijn hele vriezer vol met moedermelk, genoeg om een weeshuis te voeden.

Matthew werd geboren op 5 juli 1991, drieënhalve maand te vroeg, want ik was uitgerekend op 21 oktober. Uiteindelijk kreeg ik hem een week later, op 28 oktober, mee naar huis. Min of meer op de geplande datum dus. Matthew had er alleen voor gekozen om een flink deel van de draagtijd buiten de baarmoeder door te brengen. Dat is eigenlijk alles.

Matthew was zo breekbaar, en tegelijk zo sterk. Ik volgde al zijn bewegingen met argusogen en ik was zo trots, zo opgelucht, als hij weer iets nieuws had geleerd. Voor we hem mee naar huis kregen, hadden Chuck en ik in het ziekenhuis intensieve begeleiding gehad en alles geleerd wat we weten moesten. Matthew moest nog steeds permanent zuurstof hebben toen hij thuiskwam, dus hadden we de kleedkamer naast onze slaapkamer verbouwd tot een steriele kinderkamer, waar zijn bedje in kon staan met de zuurstoftent eroverheen. Zijn voeding was ook een heel gedoe, alles was anders dan bij de andere kinderen en heel ingewikkeld. Ik had in die tijd zelfs een soort thuiszorg, in de vorm van een indiaanse vrouw, van wie ik alles geleerd heb over huismiddeltjes wat ik nu weet.
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Ons leven draaide die winter alleen om Matthew. Maar de rest van de wereld stond ook niet stil. De kerk breidde zich nog steeds uit en Abraham was voortdurend op zoek naar manieren om geld te verdienen voor zijn activiteiten en voor het onderhoud van het groeiend arsenaal aan onroerend goed. Eind 1991 kwam Abraham, die in het bijzonder voor dit soort dingen de kranten spelde, een advertentie tegen. Er stond een bedrijf te koop in de buurt van Little Rock, Arkansas, dat oude autobanden recyclede. Dat wil zeggen, het staaldraad eruit haalde, dat dan weer opnieuw gebruikt kon worden. Een tijdrovend klusje, dat veel mankracht en opslagruimte vergde. Dat waren nu juist de twee dingen waar de Church in overvloed over beschikte. Het was dus niet vreemd dat Abraham zijn oog daarop had laten vallen. Hij zocht contact met het bedrijf en werd uitgenodigd om eens te komen praten. Dat kon hij als de beste, maar hij was geen zakenman en dat wist hij zelf ook. Vandaar dat hij Chuck en mij vroeg om mee te gaan. Op zich is het merkwaardig dat hij niet alleen zijn oudste zoon, maar ook zijn schoondochter, een vrouw nota bene, mee wilde hebben op een zakenreis. Ik denk, hoewel hij het nooit heeft toegegeven, dat het hem eigenlijk om mijn zakelijke capaciteiten te doen was. Chuck had het zakentalent van zijn vader en ik had in de rioleringen en de telefoonbusiness immers mijn sporen ruimschoots verdiend.

Ik keek ernaar uit als naar een vakantie. Na alle ellende, de maanden van ziekte en de intensieve verzorging van Matthew, en niet in de laatste plaats doordat ik na mijn keizersnee nog niet kon autorijden, was mijn wereld bijzonder klein geworden en ik snakte ernaar weer eens iets anders te zien dan mijn huis, de winkel en de binnenkant van de kerk. Het zou geen eenvoudige reis worden, dat wisten we van tevoren, maar Matthew was net op tijd van de zuurstof af en ik wilde gaan, hoe dan ook. De oudste kinderen konden ondergebracht worden bij familie. Mikaila, die net zo’n beetje bezig was zindelijk te worden, en Matthew, die ik geen moment uit het oog verloor, konden mee. Dat was allemaal geen probleem. We hadden een minibus, waar Abraham, Rosita, Chuck en ik met Mikaila en Matthew makkelijk in konden.

Het was een koude novemberdag toen we afreisden naar de stad van Bill Clinton. Little Rock is de hoofdstad van Arkansas en in tegenstelling tot wat de naam doet vermoeden een behoorlijk grote stad, van zo’n honderdtachtigduizend inwoners. We namen er ons gemak van. Abraham, die erop gebrand was deze deal te laten slagen, had erop aangedrongen dat we er een dag extra over deden om niet overhaast, of vermoeid van de reis, een beslissing te hoeven nemen. De afspraak om het bedrijf te bezichtigen was pas de volgende dag en het was een uur of vier rijden vanaf Schell City, zodat we alle tijd hadden om regelmatig te stoppen. Dat deden we dan ook en ik genoot met volle teugen. Gretig zoog ik alle indrukken in me op, landschappen, mensen, sferen, alsof niet het kleine mannetje in de reiswieg naast me, maar ikzelf viereneenhalve maand in de baarmoeder opgesloten had gezeten. Tegen het eind van de middag streken we neer in een motel in de omgeving van Little Rock. We boekten twee kamers naast elkaar, een voor Abraham en Rosita en de andere voor Chuck, mijzelf, en de twee kinderen.

Het vergde heel wat organisatie voor we ingericht waren. Iedereen die met kleine kinderen reist, weet wat ik bedoel. Chuck pakte zijn reistas uit en ik was bezig het bedje voor Matthew op te maken, toen ik zag dat Mikaila ongedurig om me heen drentelde.

‘Wat is er schat, moet je naar de wc?’

Mijn kleine meid knikte trouwhartig. Ik had Matthew op het bed gelegd.

‘O wat goed! Chuck, hoor je dat? Ze geeft het zelf al aan!’

‘Ja. Knappe meid.’

‘Even wachten, lieverd. Mama gaat met je mee, gaan we samen de wc zoeken, oké?’

Ik wikkelde Matthew in een extra handdoek en legde hem gemakkelijk met zijn hoofdje tegen een van de hoofdkussens.

‘Ik ga met Mikaila naar de wc, let jij op Matthew?’

‘Mm.’

Ik wierp nog een laatste blik op het hummeltje, dat veilig ingepakt op het bed lag en pakte Mikaila bij de hand. ‘Kom maar, schat.’ De wc grensde gewoon aan onze kamer, maar ik liet mijn dochter de eer om hem zelf te vinden. Ze was apetrots toen ze prinsheerlijk op de pot zat en ik genoot. Ik kan er niks aan doen, dat doe ik bij elk stapje op weg naar zelfstandigheid, van al mijn kinderen. Toen en nu.

‘Klaar?’

‘Ja!’ zei ze blij.

Op dat moment hoorde ik in de kamer de telefoon overgaan. O, dat is Abraham, dacht ik. We gaan zeker eten. De telefoon ging een keer over, nog een keer en toen begon Matthew keihard te krijsen. Het ging door merg en been. Ik sprong op, zo plotseling dat Mikaila bijna naar beneden tuimelde. Ik pakte haar vliegensvlug onder haar oksels en zette haar pardoes met haar blote billen op de tegelvloer. Matthew huilde en de telefoon ging nog steeds over toen ik de kamer binnenstormde. Chuck stond naast het bed, met een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht. Groot, lomp en onhandig, als een olifant in een telefooncel. Hij keek naar mij, naar onze zoon en stamelde: ‘O nee, wat heb ik gedaan?’ Het huilen stond hem nader dan het lachen.

‘Wat is er gebeurd?’

Chuck gaf geen antwoord en ik rende meteen op Matthew af en nam hem in mijn armen.

‘Sst jochie, stil maar.’ Maar hij werd niet stil.

‘Wat heb je gedaan? Chuck, zeg iets!’

‘De telefoon ging en ik ging zitten en…’

‘Je bent boven op hem gaan zitten!’ Ik keek hem aan, mijn ogen wijd opengesperd van ongeloof. Ik was niet eens kwaad, maar hoe kon iemand zo onbeschrijfelijk onhandig zijn.

‘Ik weet het ook niet, ik… Het is vast niks, die kinderen…’

Voorzichtig pelde ik Matthew uit zijn handdoek, pakte hem onder zijn oksels en tilde hem op. Meteen begon hij nog veel harder te krijsen. Met zijn rechterbeen trappelde hij uit protest, maar het linker hing slap naar beneden als een rubberen slang.

‘Niks?! Zijn been is gebroken, kijk nou, je hebt gewoon zijn been gebroken!’

‘Ik wist dat je mij de schuld zou geven.’

Op dat moment ging de kamerdeur open en kwam Abraham binnen. ‘De telefoon werd niet opgenomen en ik hoorde zo’n kabaal…’

‘Matthew z’n been is gebroken. Bel een ambulance,’ onderbrak ik hem.

‘Nou, dat zal toch wel meevallen?’

‘Kijk dan!’ gilde ik. Weer tilde ik het arme jochie op, net lang genoeg om zijn grootvader te overtuigen. ‘Bel een ziekenwagen!’

‘Oké, rustig maar, ik snap wat je bedoelt.’ Abraham draaide zich om en verliet zonder een woord de kamer.

‘Chuck!’

Mijn man stond nog altijd bewegingloos naast het bed. Ik wist dat ik hem uit zijn apathie moest rukken, anders had ik de hele avond alleen maar last van hem. ‘Chuck!’ Hij schrok van mijn stem en keek me verwilderd aan.

‘We gaan zo naar het ziekenhuis. Pak wat spullen in. Ik moet spullen mee, en pak de etenstas en de medicijnen van Matthew. Mikaila moet aangekleed worden, maar ze gaat niet mee. Ze kan wel met Rosita hier blijven. Ga jij dat regelen?’

Hij knikte.

‘Oké.’ Ik legde Matthew voorzichtig terug op het bed en pakte snel wat kleertjes bij elkaar. Hoe lang het zou duren wist ik niet, maar dat ik hier vanavond niet terug zou komen was wel duidelijk. Het meeste was nog niet uitgepakt en lukraak gooide ik er wat spullen bij in de tas.

Mensen schatten de tijd die ze moeten wachten op een ziekenwagen altijd veel te lang. Als je wacht en de hand vasthoudt van iemand die pijn lijdt of in ademnood is, lijkt het wel een eeuwigheid te duren. Ik heb die ervaring niet. Ik weet niet hoe lang ik bezig geweest ben met inpakken, maar voor mijn gevoel ongelofelijk snel hoorde ik een sirene naderen. Rode flitsen vlogen als onheilspellende vuurtongen langs het plafond en doofden toen de ambulance voor het motel tot stilstand kwam. Even later hoorde ik in de gang het gerammel van aluminium. Ze hadden een brancard mee naar binnen genomen, registreerde ik werktuigelijk. Een beetje overdreven voor zo’n hummel. Abraham kwam binnen, zenuwachtig in zijn handen wrijvend, met de ambulancebroeders in zijn kielzog. Ze schoven hem gedecideerd aan de kant en knielden naast het bed.

‘Dag mevrouw, wat is er aan de hand?’

‘Mijn zoontje heeft zijn been gebroken.’

‘Oké,’ zei de verpleger. ‘Dan gaan we hem netjes inpakken…’

‘Maar ik moet er iets bij zeggen,’ temperde ik zijn enthousiasme. ‘Hij is ruim drie maanden te vroeg geboren, hij is net een week van de zuurstof…’

‘O,’ antwoordde de verpleger, ‘zeg maar niks meer. We gaan een beetje voortmaken.’

‘Mijn idee,’ zei zijn collega. ‘Wat zullen we doen? Op de brancard?’

‘Ik draag hem wel.’ De verpleger pakte Matthew handig van het bed. Nu, in de sterke armen van de hulpverlener, viel me pas goed op hoe klein hij was. Lang kon ik daar niet bij stilstaan, want het ambulancepersoneel liet er inderdaad geen gras over groeien. Ik grabbelde mijn spullen bij elkaar en riep: ‘Chuck, we gaan!’

Ik hoorde zijn stem uit de belendende kamer: ‘Pa en ik komen eraan, we rijden wel achter je aan.’

‘Waar is Mikaila?’ vroeg ik.

‘Die is bij mij,’ antwoordde mijn schoonmoeder. ‘Ga maar.’

Met grote stappen ging het door de lange gang, de hal, naar de ziekenwagen die met geopende achterdeuren voor de ingang stond. Twee mensen keken van een afstandje toe. De chauffeur schoof de brancard in de auto en zijn collega legde Matthew er voorzichtig op. Hij beduidde mij in te stappen en ik deed het. De deuren sloegen dicht, en weg waren we.

Matthew was erg bleek, zag ik. In crisissituaties ben ik vrij goed in staat om mijn emoties uit te schakelen en te doen wat nodig is, maar nu ik zo naast hem zat en er niets was wat ik kon doen, voelde ik de tranen achter mijn ogen branden. Ik streelde hem zonder ophouden. Nu moest hij weer een ziekenhuis in, en hij kwam er net uit!

‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg ik. De verpleger noemde de naam van een ziekenhuis en van een plaatsje, die ik allebei vergeten ben. We waren er binnen een kwartier en nog sneller weer buiten, want zodra de dienstdoende arts een blik op Matthew geworpen had en het verhaal van de verpleger had aangehoord, stuurde hij ons door naar Little Rock. ‘Daar zijn ze gespecialiseerd, daar is hij in veel betere handen.’

En verder raceten we weer, met gillende sirene door de koude avond, op naar het University of Arkansas Medical Centre, in Little Rock. Matthew huilde zachtjes. De verpleger hield hem goed in de gaten, maar deed verder niets. Ik nam het hem niet kwalijk, wat had hij ook kunnen doen? Het was alleen te hopen dat ze het in Little Rock wel wisten. Af en toe keek ik schuin achterom, door het smalle strookje doorzichtig glas van het raam van de auto. Hoge gebouwen, badend in het licht, schoven voorbij. Er was veel verkeer en regelmatig werd ik heen en weer geschud, als de ambulance plotseling van rijstrook moest wisselen. We waren duidelijk in de stad.

Eindelijk stopten we. Koude lucht stroomde binnen toen de achterdeuren opengetrokken werden. Ik pakte mijn spullen en stapte uit. Het was in de vooravond, ik denk een uur of halfacht, maar bij het ziekenhuis leek het wel spitsuur. Er stonden nog twee ziekenwagens, mensen stonden in groepjes bij elkaar, witte wolkjes condens boven hun hoofden, en de schuifdeuren gingen voortdurend open en dicht om bezoekers en patiënten door te laten. Binnen was het nog drukker. De makers van ER doen echt hun best, maar dit was andere koek. Dit was de werkelijkheid. Ga eens op een willekeurige dag bij de spoedeisende hulp van een groot ziekenhuis kijken en je beeld van de mensheid verandert op slag. Het was een lawaai van jewelste. Iedereen praatte door elkaar, er werd geschreeuwd, gehuild, maar ook gelachen. Twee kinderen zaten elkaar achterna in de overvolle gang en negeerden de waarschuwingen van hun moeder volkomen. Telefoons gingen en de intercom maakte het allemaal nog een beetje erger. De brancard werd tegen de muur geparkeerd en de verpleger liep met zijn papieren naar de balie om Matthew aan te melden. Ik stond even in tweestrijd, bij Matthew blijven of meelopen? Ik koos het laatste. Niemand kon de situatie beter vertellen dan ik en als ze de geschiedenis van mijn zoon kenden waren we vast zo aan de beurt. Maar de vrouw achter de balie had alles al een keer gezien, elk verhaal en elke smeekbede al een keer gehoord. Ze kon me in vijf minuten waarschijnlijk meer scheldwoorden leren dan een normaal mens in een heel leven oppikte. Kortom, ze was niet onder de indruk. ‘Daar wachten, u wordt gehaald.’ De verpleger haalde zijn schouders op. ‘Het komt wel goed, ze zijn nog nooit iemand vergeten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Sterkte ermee.’ Ik bedankte hem en leunde tegen de muur, vlak naast mijn zoon. Ik voelde hoe de vermoeidheid bezit van me nam en keek moedeloos naar de rij wachtenden tegenover me op plastic stoeltjes. Sommigen staarden wazig voor zich uit, anderen sprongen op bij elk geluid. Twee mannen zaten doodgemoedereerd te midden van alle hectiek een potje te schaken. En overal zag ik de meest uiteenlopende verwondingen. Het is onvoorstelbaar wat mensen elkaar en zichzelf kunnen aandoen, weldoordacht, in een vlaag van woede, door stomme pech of gewoon door onhandigheid. Nou ja, gewoon? Het voorbeeld lag hier naast me.

En de veroorzaker kwam er net aan, zag ik toen aan het einde van de gang de klapdeuren open- en dichtgingen. Chuck zag er nog steeds deerniswekkend uit en zijn vaders blik schoot schichtig naar links en rechts, alsof hij vanuit onverwachte hoek een aanval verwachtte. Wat doet hij raar, dacht ik. En toen zag ik het ineens. Het was me nog niet eens opgevallen, eerlijk niet, maar wij drieën, Matthew even niet meegerekend, waren de enige blanken in de gang. Ondanks alles moest ik mijn best doen om niet in lachen uit te barsten. De Grote Leider van de Church of the Promised Land en zijn troonopvolger, omringd door zwarten, en wat voelden ze zich ongemakkelijk! Hier, buiten de veilige omgeving van zijn kerk heersten andere wetten, de wetten van de straat. Plotseling stond Abraham Wotherspoon in het echte leven. Niks blanke overheersing, bendeland, gangterritory! Daar zat de hand van de Heer achter, dat kon niet anders.

‘Hoe is het met hem?’ vroeg Abraham. Chuck zei niets, hij durfde noch naar zijn zoon, noch naar mij te kijken.

‘Hetzelfde. We moeten wachten.’

‘Hoe lang nog?’

‘Rustig nou maar, er komt vanzelf iemand,’ zei ik.

‘Pas op.’ Ik trok hem aan zijn mouw aan de kant, om plaats te maken voor een zwarte man die zich door de gang haastte, met een handdoek tegen de zijkant van zijn hoofd gedrukt. De handdoek was rood van het bloed. De vrouw achter de balie keek hem vermoeid aan en vroeg: ‘Wat is er met jou aan de hand?’

Hij zei niets, maar haalde de handdoek weg. De rechterhelft van zijn gezicht was een bloederige massa.

‘Hoe komt dat?’

De man haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Huh, ruzie met mijn broertje.’

‘Hou dat er maar stevig tegenaan.’

‘Matthew Wotherspoon?’

Ik draaide me om en stond oog in oog met een blonde verpleegster. Ze hadden lang gezocht voor ze nog een blanke vonden.

‘Ja, hier.’

‘Komt u maar mee.’ Ik pakte Matthew op van de brancard en ze ging ons voor naar een behandelkamertje.

‘Zo. We zullen hem eerst even temperaturen. Kunt u hem op zijn buik leggen?’

Ik schudde mijn hoofd en ze keek me vijandig aan. ‘U kunt hem toch wel op zijn buik leggen?’

‘Dat jochie is drieënhalve maand te vroeg geboren en nu heeft hij zijn been gebroken. Ik ben blij dat-ie leeft! Als je hem wil temperaturen doe je dat maar onder zijn oksel.’

De verpleegster zuchtte, maar zag in dat ze het niet van me ging winnen.

‘En volgens mij kun je beter zijn zuurstofgehalte meten dan zijn temperatuur,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij is net een week uit de zuurstoftent.’

Chuck en zijn vader zwegen. De verpleegster klemde haar lippen opeen in een zwijgend protest en verliet de kamer, om even later terug te komen met een vingerknijpertje en apparatuur voor het meten van het zuurstofgehalte in het bloed. Het was nog maar vijfenzeventig procent.

‘Ja, dat is inderdaad wel laag,’ gaf ze toe. Weer ging ze weg. Ik zuchtte diep en praatte zacht tegen Matthew. Hij was opgehouden met huilen en nam de omgeving met grote ogen in zich op. Toen de verpleegster even later terugkwam had ze een grote zuurstoffles bij zich, geschikt voor volwassenen.

‘Wou je die gebruiken?’ vroeg ik, vijandiger dan ik bedoelde.

‘Ja.’

Weer schudde ik mijn hoofd. ‘Hij is al genoeg beschadigd, zijn ogen zijn al slecht. Te veel druk maakt het alleen maar erger. Neem een half flesje, dat is genoeg.’

‘Ik kan het ook niet goed doen, hè?’

Ik keek haar blanco aan. ‘Misschien niet. Het is mijn kind.’

Vanaf dat moment was onze relatie voorgoed verstoord, maar ik zat er niet mee. Ik zou niet toelaten dat er met Matthew gesold werd, en als dat betekende dat ik de hele nacht bij hem moest waken, dan zou ik dat doen. Even later was de goede zuurstof aangesloten. Het was voldoende, zoals ik verwacht had. Zijn zuurstofgehalte schoot omhoog. De verpleegster was druk met allerlei verpleegstersdingen en deed vreselijk haar best om niet te laten merken dat ze doodzenuwachtig van me werd. Het wachten duurde eindeloos. Ik begon honger te krijgen en had net Chuck zover dat hij op het punt stond om ergens iets eetbaars te gaan zoeken, toen een kleine man met glad achterovergekamd haar en een rond brilletje binnenkwam, die zich voorstelde als dokter Blum. Ik zag Abraham verstrakken. Het zit ze ook niet mee, dacht ik. Niet verzekerd, een bijna volledig zwart ziekenhuis en een joodse dokter. Maar Chuck leek de naam niet eens gehoord te hebben, het meeste ging nog steeds langs hem heen.

De dokter was kundig en doortastend. In een mum van tijd had hij Matthew onderzocht, waren er foto’s gemaakt en waren we terug in het kamertje.

‘Ja, het lijkt mij duidelijk,’ zei dokter Blum. ‘De kleine man zal in tractie moeten.’

‘O nee,’ zei ik onmiddellijk. ‘Kan hij niet gewoon gips krijgen?’

Ik zag de verpleegster in wanhoop naar het plafond kijken. Ja inderdaad, daar ging ik weer.

‘Nee, helaas niet,’ antwoordde de arts. ‘Ik begrijp dat het heel vervelend is voor u, maar bij zulke kleine kinderen is tractie echt de enige mogelijkheid om te zorgen dat de twee bothelften weer goed aan elkaar groeien.’

Maar ik was niet te vermurwen. ‘Luister dokter, u kent zijn voorgeschiedenis, ik laat hem niet wéér alleen in een ziekenhuis. Het is voor ons vier uur rijden naar huis en ik heb nog vier kinderen die verzorging nodig hebben.’

‘Tja,’ zei de dokter, ‘dat is lastig. Maar we willen geen vergroeiingen op ons geweten hebben. En het gaat maar een week of vier duren.’

‘Vier weken? Geen denken aan.’

Hij streek over zijn haar.

‘Goed. Blijft u rustig wachten, dan ga ik overleggen met de specialist.’

‘Doet u dat.’

De deur viel achter hem dicht en ik keek Chuck en Abraham aan. ‘Vier weken, ik doe het echt niet hoor.’

‘Jij weet wat goed is voor je kind, Anna,’ zei Abraham. ‘Met Gods hulp komen we hier doorheen.’

Abraham was nog niet uitgesproken toen de deur weer openging. Een lange blonde man met een fijn, haast engelachtig gezicht, gekleed in een witte jas, kwam geruisloos binnen.

De verpleegster liet het bakje dat ze in haar handen had bijna vallen en hield haar adem in. ‘Dokter Curtiss,’ stamelde ze verrast, ‘ik wist niet dat u dienst had.’ Hij negeerde haar en stak zijn hand naar mij uit. ‘Hallo, ik ben dokter Curtiss.’ Ik was net zo sprakeloos als de verpleegster. Niet vanwege zijn verschijning, ik had wel iets anders om me druk over te maken. Nee, het was iets anders. Ik wist niet wat me overkwam, maar meteen toen ik zijn uitgestoken hand drukte kwam er een rust over me die ik in lange tijd niet had gekend. Voor het eerst had ik er het volste vertrouwen in dat alles goed kwam.

‘U hebt het gehoord van uw collega?’ vroeg Abraham. Tegen deze blanke man wilde hij wel praten.

‘Ja. Tractie is voor u geen optie, begreep ik. Dat hoeft ook niet. Maar we moeten Matthew wel een nachtje houden, dus ik heb een bed geregeld op de kinderafdeling, boven. Als u de nodige papieren invult voor de opname, die hebben ze bij de balie, dan neem ik Matthew vast mee naar boven.’ Ik knikte.

‘Da’s goed.’

Abraham keek me tersluiks aan. Ik begreep onmiddellijk wat hij met die blik bedoelde, maar aan deze man, aan dokter Curtiss, gaf ik zonder ook maar een moment te aarzelen mijn jongste mee.

We bekommerden ons om het papierwerk en toen dat achter de rug was namen we de lift naar een hogere verdieping en zochten de kamer van Matthew.

‘Ik weet niet wat die dokter Curtiss wilde gaan doen, maar hij zal nog wel niet klaar zijn. Anders vragen we het wel even.’

‘Hier!’ zei Abraham, die vooruitgelopen was.

Op een sukkeldrafje liepen we naar de kamer, aan het einde van de gang links. Matthew lag alleen in een kamer met twee kinderbedjes. Maar dat was niet wat me aan de grond genageld deed staan.

‘Chuck, kijk dan!’

‘Ik zie het.’

Matthews been zat keurig in het gips.

‘Hebben ze het toch gedaan, nou ja!’ Ik keek over de rand. Matthew lag heel rustig te slapen, met een tevreden uitdrukking op zijn gezichtje. Ik smolt toen ik het zag. Een zaalverpleegster kwam op ons af.

‘Ik blijf bij hem,’ zei ik, toen we kennisgemaakt hadden. Abraham en Chuck gingen terug naar het motel, de verpleegster bracht me wat te drinken en zorgde voor een plekje waar ik kon slapen, wat ik natuurlijk de hele nacht niet deed. Geloof het of niet – ik kan nu eenmaal slecht stilzitten – maar ik heb de kamer schoongemaakt. Het was ongetwijfeld een goed ziekenhuis, maar dat was wel eens nodig!

Het was een grijze, grauwe ochtend en er kwam nauwelijks licht door de gordijnen naar binnen. Ik verzorgde Matthew, ging op zoek naar iets van ontbijt en wachtte geduldig op de dingen die komen gingen. Chuck en zijn vader zouden eerst naar het bedrijf gaan, waar de hele reis tenslotte om begonnen was, en van de ochtenddienst had ik begrepen dat het waarschijnlijk wel middag zou zijn voor de zaalarts kwam. Dat was ook zo. De hele familie was er al toen de zaalarts, een forse man met een vriendelijk, bol gezicht en twee coassistenten en een verpleegster in zijn gevolg, de kamer vulde.

‘Zo. En dit is…’

‘Matthew,’ zei ik, voordat een van de anderen de gegevens erbij gevonden had.

‘Waarom is hij ingegipst?’ vroeg de arts korzelig.

Opnieuw gezoek in de papieren, maar geen van allen konden ze antwoord geven op de vraag.

‘Hij is toch behandeld door dokter Blum?’ vroeg de arts.

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dokter Curtiss heeft het van hem overgenomen.’

De arts keek me aan. ‘Wie zegt u?’

‘Dokter Curtiss.’

‘U bedoelt waarschijnlijk dokter Matthews,’ zei de verpleegster behulpzaam. ‘Maar dat is hij.’ Ze wees op de zaalarts. ‘Er werkt hier geen dokter Curtiss.’

‘Hè?’ Ik keek om, naar Chuck en zijn vader. We hadden alle drie zijn naam gehoord. Abraham knikte bevestigend. ‘Hij zei toch echt dat hij Curtiss heette.’ De zaalarts keek me toegeeflijk aan, alsof hij wilde laten merken dat hij wel begrip had voor het feit dat mijn geheugen me op dit moment in de steek liet. Maar het liet me niet in de steek, ik was honderd procent overtuigd van mijn gelijk. Gelukkig viel mijn schoonvader me bij, want als ik dan toch voor gek word versleten, dan liever niet als enige.

Een van de coassistenten had intussen de status gepakt, die in een plastic mapje aan de rand van het bed hing. Ik zag hem zijn wenkbrauwen fronsen. Hij pakte de kaart eruit, draaide hem om en liet hem aan zijn collega zien. Die begon nerveus met een pen te klikken en stootte dokter Matthews aan. Die werd rood tot achter zijn oren en wilde de kaart ongemerkt tussen zijn papieren schuiven, maar dat liet ik niet toe. Er was iets met die status en ik moest en zou weten wat het was! Of ik de medische termen nu begreep of niet, ik ging niet weg voor ik ze tenminste gezien had. Met een snelle beweging griste ik de kaart uit zijn handen. De arts reageerde meteen. ‘Nee mevrouw, dat is…’

Maar ik hield de kaart buiten het bereik van zijn uitgestoken hand en zei: ‘Het gaat over mijn zoon, dokter.’

Je hoefde geen medicus te zijn om te zien wat er mis was met deze status. Op een onleesbare handtekening na was de kaart volkomen blanco. Geen wonder dat de dames en heren medici een beetje nerveus werden. Ik gaf de kaart terug en keek dokter Matthews zwijgend aan. Die schraapte ongemakkelijk zijn keel en zei: ‘U eh, kunt uw zoon mee naar huis nemen.’

‘Dank u.’

De gebeurtenis in het University of Arkansas Medical Centre in Little Rock houdt me tot op de dag van vandaag bezig en overtuigt me eens temeer van het feit dat er meer is tussen hemel en aarde, om maar eens een cliché te gebruiken. Alles, zelfs mijn verblijf in de CPL, heeft een doel.

Matthew is volledig hersteld, laat ik daarmee beginnen. Dus wie hem ook behandeld heeft, diegene heeft in elk geval geen prutswerk geleverd. Maar wie was dokter Curtiss? Het is niet ongewoon dat iemand een ziekenhuis weet binnen te dringen en zich, om welke reden dan ook, als lid van de medische staf voordoet. Iemand, een onbekende, die dankzij een witte jas en onopvallend gedrag een tijdje weet op te gaan in de massa. Goede acteurs houden dat langer vol dan slechte, maar uiteindelijk is er altijd iemand die erachter komt dat die ene witte jas net zo medisch onderlegd is als de Kerstman. Dit was een andere situatie. Dat de zaalarts, de coassistenten en de verpleegsters die Matthew die ochtend bezochten geen arts kenden die Curtiss heette, dat geloof ik. Maar een onbekende in het ziekenhuis was hij allerminst. Die avond daarvoor was ik erbij toen hij binnenkwam en de reactie van mijn vriendin de verpleegster was weliswaar overdreven, maar het was er wel een van herkenning. Ze was blij verrast toen ze hem zag en, hier ben ik absoluut zeker van, ze noemde zijn naam voordat hij dat had gedaan. Bovendien moet hij, nadat hij Matthew had meegenomen, meer personeelsleden tegengekomen zijn, in de gipskamer, op zaal, en niemand sloeg alarm. Waar is dokter Blum gebleven? Hij is niet teruggeweest. Zou hij zijn superieur nog om raad gevraagd hebben, of zou zijn geheugen gewist zijn zodra hij de kamer uit was? En dan was er nog mijn eigen reactie. Aan niemand vertrouwde ik mijn kwetsbare, te vroeg geboren lieveling toe, alleen aan hem. Bij dokter Curtiss twijfelde ik geen moment. Waar kwam dat gevoel van vertrouwen vandaan? Er zullen mensen zijn die mij voor gek verklaren of op z’n minst moeite hebben mijn verhaal te geloven. Dat mag, maar ik weet wat ik gezien heb; iets bovennatuurlijks, iets wat niet te beredeneren is. Net als de witte auto, die uit het niets opdook en er weer in verdween nadat hij mij ervan had weerhouden te vluchten. In die orde van grootte was ook deze ervaring. Ik weet zeker dat dokter Curtiss niemand anders is dan Matthews doodgeboren tweelingbroer. Waarom ik daar zo zeker van ben? Omdat ik hem vaker tegengekomen ben en omdat hij me heeft beloofd dat hij er zal zijn als Matthew hem echt nodig heeft. O ja, voor wie het nog interesseert, Abraham heeft het recyclingbedrijf niet gekocht.
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Terug op aarde. Terug naar het deel van mijn verhaal dat, binnen de beperkingen van ons menselijke voorstellingsvermogen, tenminste nog een beetje te begrijpen is. Hoewel ik me levendig kan indenken dat zelfs dat niet voor iedereen even gemakkelijk is. Ongeveer een maand na de wonderlijke gebeurtenissen in Little Rock, waar ik overigens nooit meer met Chuck over gesproken heb, onderging mijn relatie met hem een drastische en definitieve verandering. Hij was wispelturig, dat wist ik. Maar dat was ik ook. We hadden regelmatig ruzie, wie niet. Hij sloeg de kinderen, waar ik zo goed als machteloos tegenover stond. Maar toch hadden we het, op de keper beschouwd, goed. De goede momenten waren ook echt goed, geen projectie van iemand die zich tegen beter weten in vastklampt aan alles wat het leven nog een beetje de moeite waard maakt. Nee, werkelijk goed. Hij vond mij grappig, ik vond hem stoer en tegelijk ook weer enorm ontroerend. We lachten en we vochten en in allebei gingen we tot het uiterste. Hij hield van me, diep in zijn hart hield hij van me, alleen had hij erg veel moeite met het uiten van emoties. Vind je het gek, denk ik nu, terugkijkend op mijn tijd in de kerk van Abraham Wotherspoon, die haat en liefde tegelijk predikte, zo slim dat het na een tijdje onmogelijk was om de grens tussen die twee aan te geven. Mij hadden ze in die paar jaar al zowat gehersenspoeld, en hij was er nota bene in opgegroeid! Er is geen twijfel mogelijk, hij heeft zelf in zijn jeugd ook de nodige klappen opgelopen. ‘Jij voelt mij aan,’ zei hij wel eens, in een van zijn sentimentele buien. ‘Jij bent zo vol van liefde. Ik wou dat ik een moeder had gehad zoals jij.’ En dan knuffelde ik hem en was alles goed. Nee, ik had het nooit zo lang uitgehouden als die liefde, die vreugdevolle momenten er niet waren geweest. Maar dat veranderde allemaal, in januari 1992. Geloof me, de hele basis onder je bestaan valt weg, je wereldbeeld wordt nooit meer hetzelfde, op het moment dat je voor het eerst een klap krijgt van je man. Alles wordt ineens een gevecht, een grimmige strijd om de macht, die van mij in elk geval alles eiste wat ik aan inventiviteit en overlevingsdrang in me had. Mijn leven, en daarmee het verhaal van mijn leven, werd ineens anders van toon, in die koude, eenzame januarinacht.

Matthew deed het geweldig. Ondanks alles wat hem overkomen was, groeide hij in snel tempo. Zo snel, dat ik bang was dat hij uit zijn gips zou groeien. Ik kon dan ook haast niet wachten tot het eraf mocht en hij zijn leven als snel groeiende baby weer op kon pakken. Matthews enige probleem was dat hij licht sliep. Zijn bed stond nog steeds in de voormalige kleedkamer, grenzend aan onze slaapkamer en bij het minste of geringste geluid was hij wakker. Chuck ging er dan niet uit, sterker nog, die hoorde het niet eens. Nee, dat was mijn taak. Dus liep ik met de baby op de arm door het huis tot hij weer wegdommelde en dan legde ik hem heel voorzichtig in zijn bedje. Maar er was nog een probleem. Chuck snurkte zo hard, dat ik er vaak al niet van slapen kon, laat staan Matthew. Zo was het ook in die bewuste nacht. Ik was al een uur op en mijn mogelijkheden om Matthew in slaap te krijgen begonnen uitgeput te raken, net als ik. Chuck lag op zijn rug, zagend als een oordeel, en ik wist dat ik de hele nacht rondjes kon blijven lopen als daar geen verandering in kwam. Dus liep ik ten einde raad, met de kleine op mijn arm, naar het bed en gaf Chuck met mijn voet een zacht duwtje tegen zijn dijbeen, met geen ander doel dan hem zover te krijgen dat hij zich op zijn zij rolde. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan werd hij wakker, waar normaal gesproken veel meer voor nodig is. Hij ging rechtop zitten en keek me aan met een blik die ik niet van hem kende en die me beangstigde. Ik deed instinctief een stap achteruit, maar het was te laat. Chuck sprong uit bed en gaf me een keiharde klap tegen de zijkant van mijn hoofd.

‘Hé joh!’ riep ik, meer verbaasd dan bang. Maar Chuck was door het dolle heen. ‘Mij schoppen, hè? Ben je gek geworden?’

‘Het was een klein duwtje, Chuck. Je snurkte!’

Weer kreeg ik een klap, en nog een. Onophoudelijk daalden zijn vuisten neer op mijn lichaam. Verbazing maakte plaats voor angst. Hij stopt niet, besefte ik, hij hoort me niet eens!

‘Kijk uit!’ gilde ik. ‘Zie je niet dat ik Matthew in mijn armen heb?’ Ik wendde me van hem af, om de kleine met mijn lichaam te beschermen, waardoor de volgende slagen in mijn rug belandden. ‘Aah…’ Een pijnscheut trok door mijn lijf. Ik wilde een stap opzij doen om buiten het bereik van zijn maaiende armen te komen, maar ik struikelde en verloor mijn evenwicht. Met Matthew nog altijd in mijn armen kwam ik op de grond terecht. Zijn gipsbeen raakte de houten vloer met een doffe klap. Nog was het niet afgelopen. Chuck begon te schoppen. Als een razende trapte hij me waar hij me maar raken kon. Ik voelde het in mijn nieren, mijn benen, mijn rug. Ik rolde verder door, zodat ik mijn kind helemaal bedekte met mijn lichaam. Daardoor kwam de volgende schop tegen de zijkant van mijn borst terecht. Ik ging bijna van mijn stokje en hapte naar adem van de pijn. Een tweede schop volgde, een derde… Toen hield het plotseling op. Chuck vond het kennelijk genoeg. Hij draaide zich om en stapte weer in bed. Heel even bleef ik liggen, half over Matthew heen, die huilde. Toen krabbelde ik overeind, pakte de jongen haastig op van de grond en maakte dat ik wegkwam. Ik liep naar de woonkamer en liet me zakken in de eerste stoel die ik tegenkwam. Ik trilde over mijn hele lichaam. Werktuigelijk streelde ik mijn zoontje over zijn hoofd en maakte sussende geluidjes. Intussen huilde ik. De lichamelijke pijn was onvoorstelbaar, maar dat was niets vergeleken bij mijn geestestoestand op dat moment. Ik was verbijsterd, verdoofd, bang. Wat was me gebeurd? Wat was er over hem gekomen? En vooral, wanneer gebeurt het weer?

Ik ben die nacht niet naar bed gegaan. Met mijn jongen stijf in mijn armen zat ik daar, starend naar de nagloeiende blokken in de haard, terwijl de verbijstering in mijn lichaam langzaam plaatsmaakte voor woede. Het meest onuitstaanbare van de hele situatie was dat hij, die nota bene de oorzaak was van mijn misère, prinsheerlijk in zijn bed lag, alsof er niets gebeurd was. En ik was, met al mijn pijn en schrik, gedwongen de nacht door te brengen in een stoel. Dat maakte me woest en dat was ik nog steeds toen Chuck de volgende morgen om zeven uur uit zijn bed kwam. Dat was zijn normale tijd. Ik kwam niet bij hem in de buurt, maar volgde hem met mijn ogen, bij elke beweging. Zou hij iets zeggen? Iets doen? Wat zou ik dan doen? Die vraag was overbodig, want hij liep zwijgend langs me heen en trok de deur achter zich dicht. Ontbijten deed hij nooit. Ook nu niet. Voor Chuck was alles normaal.

De hele dag verliep zoals alle andere dagen. Ik verzorgde de dieren en zorgde dat de taken gedaan werden. Er was schoolwerk, wasgoed, meer dan genoeg. Maar de gebeurtenissen van die nacht gingen niet uit mijn gedachten. En als mijn hoofd het niet meer wist, dan herinnerde mijn lichaam me er wel aan. Ik begreep het gewoon niet. Waarom? Wat had ik gedaan, dat zo bedreigend voor hem was? Wat ging er in hem om, dat hij in staat was om mij zo af te ranselen? Vaak genoeg als we ruzie hadden gehad, was hij er nog in geslaagd de waarheid zo om te buigen dat ik me uiteindelijk schuldig was gaan voelen. Maar dat zou hem deze keer niet lukken. Deze keer was er maar één waarheid. Deze keer was het echt helemaal en alleen zijn schuld. Welke man slaat en schopt zijn vrouw terwijl ze een baby in haar armen heeft en kan daarna gewoon weer binnen enkele seconden in slaap vallen? Had hij dan echt geen enkel gevoel? Ik nam me voor hem daar ’s avonds toch eens naar te vragen.

Maar ik had natuurlijk beter moeten weten. Die avond was hij er helemaal niet. Drie dagen heb ik hem niet gezien, en op de avond van de derde dag sloop Archie, mijn dikke rode kater, om een uur of negen stilletjes het huis uit. Ah, dacht ik, daar zul je Chuck hebben. De tijd dat Menew, onze eerste kat, altijd bij ons op bed kroop lag al een flinke poos achter ons. Chuck had dieren in huis verboden en Archie, die doodsbang voor hem was, zorgde er altijd voor dat hij weg was als Chuck thuiskwam. De andere beesten kwamen al niet eens meer binnen en zodoende werd Archie mijn Chuck-alarm. Als hij wegging, was Chuck in aantocht. Het alarm faalde nooit en ook deze keer hoorde ik de pick-up stoppen, een paar minuten nadat Archie zich ergens onzichtbaar had gemaakt. Even later kwam Chuck binnen, alsof er niets gebeurd was. Hij plofte zoals altijd in zijn stoel en ging bellen. Ik bracht hem zijn ijsthee en bleef in de keuken, bezig met de voorbereidingen voor de volgende dag. Net zo lang tot hij klaar zou zijn met bellen. Ik zette de flessen voor de kalveren klaar, de ingrediënten voor het brood dat ik zou bakken, de ontbijtborden voor de kinderen, sap, te veel om op te noemen. Maar nog was hij niet uitgekletst. Het duurde een eeuwigheid, voor mijn gevoel nog twee keer zo lang als anders, maar ik wist dat ik geduld moest hebben. Als ik hem nu boos zou maken, door te veel aandacht aan hem te besteden of om de hoek te gluren, kon ik een gesprek helemaal wel vergeten.

Eindelijk hoorde ik hem de hoorn op de telefoon kwakken. Ik liep de huiskamer in en ging op de bank zitten.

‘Ik denk dat we moeten praten,’ zei ik, zo kalm als ik kon, maar mijn hart klopte in mijn keel.

‘Praten, praten, waarom moet jij altijd overal over praten?’ vroeg Chuck nors.

‘Wat bezielde jou?’

Hij keek me aan, haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Jij schopte mij wakker en ik reageerde. Punt uit. Verder valt er niet over te praten.’ Hij nam een laatste slok en zette zijn glas weg. ‘O ja, één ding nog. Misschien denk je de volgende keer wat beter na, nu ik weet hoe lekker het is om mijn frustratie op jou af te reageren.’ Zijn stem klonk honend en dreigend tegelijk.

Ik keek hem ongelovig aan. ‘Wat? Welke volgende keer? En wat vind je er zo lekker aan? Wat denk je dat je vader ervan zou zeggen als hij wist dat jij je vrouw slaat?’

Ik kreeg geen tijd om nog meer te zeggen. Hij stond op en was met twee grote stappen bij me. Dreigend, als een rots die het nietsvermoedende dorpje in het dal dreigt te verpletteren, hing hij over me heen. Mijn adem stokte.

‘Mijn vader,’ zei hij langzaam, ‘weet hoe je bent. Ik ben zijn oudste zoon, voor het geval zelfs dat te moeilijk voor je is om te onthouden. In zijn ogen kan ik niks fout doen, dus met mijn vader dreigen heeft geen nut. Dacht je soms dat hij niet weet dat jij het bloed onder mijn nagels vandaan haalt? Dat je me steeds weer uitdaagt? En dat je liegt, Anna Wotherspoon, over alles, altijd.’

‘Liegen, ik? Waarover dan?’ Ik beefde over mijn hele lichaam. Chuck keek me even aan en ik wist het. Hij was bezig zichzelf in te dekken. Hij was bezig mij zwart te maken, bij zijn vader en bij Joost mocht weten wie allemaal nog meer. Toen dat tot me doordrong voelde ik me wanhopig worden. Chucks angst voor zijn vader was de enige troefkaart die ik had, en die ik een enkele keer met succes had kunnen spelen. Hij had tot nu toe altijd nog zijn excuses aangeboden als hij door het lint was gegaan, en altijd nadat ik bij Abraham geklaagd had. Maar die troefkaart was mij nu uit handen geslagen. Mijn positie was definitief veranderd.

Chuck ging rechtop staan en zo gauw ik kon wurmde ik me langs zijn omvangrijke lichaam en liep naar de badkamer. Ik draaide de deur op slot en de kranen open. In bad kon ik tenminste nadenken, dat heb ik altijd al gekund. Vroeger, thuis, vluchtte ik altijd naar de badkamer als mijn vader het weer eens op zijn heupen kreeg. Uren heb ik er doorgebracht. Achter de spiegel zat zelfs een geheime verzameling stripboeken, voor als het wat langer zou duren. Terwijl de badkuip volliep kleedde ik me langzaam uit en bekeek de blauwe plekken in de spiegel. Chuck wist wat hij deed, ze zaten alleen op plaatsen die onzichtbaar waren voor de buitenwereld; mijn borsten, billen, ribben en bovenbenen. Het zou zeker een week of twee duren voor de zichtbare verwondingen verdwenen zouden zijn. Voorzichtig liet ik me in het water zakken. Het ontspande me. Vanuit de kamer riep Chuck om een tweede glas ijsthee, maar ik negeerde hem. Gelukkig liet hij me met rust. Ik had hem niet nodig om in tranen uit te barsten. Bijna zonder dat ik het in de gaten had mengden ze zich met het badwater. Ik huilde, omdat het nu toch zover gekomen was. Nu was ik ook zo’n vrouw geworden, het type vrouw dat ik nooit begrepen had, een vrouw die zich liet slaan. Nee, dat kon ik niet zijn. Ik was sterk, ik liet me de kaas niet meer van het brood eten. Ik had mijn jeugd overleefd, mijn vaders bedrijf gerund, mijn eigen bedrijf, dat van m’n man. Bij de geboorte van Matthew had ik op het randje van de dood gezweefd en was tegen alle verwachtingen in heelhuids teruggekomen. Stel je voor… Maar toch, van de ene op de andere dag was ik zo’n vrouw. Machteloos, overgeleverd aan zijn grillen. Waarom liet ik me slaan, waarom liet ik me zo behandelen? Je hoort altijd: ‘Ja maar, ik hou van hem…’ Was dat ook zo? Hield ik nog van Chuck? Ik wist het niet. Waarom ging ik niet gewoon weg? Ik wist het niet. Nou ja, dat wist ik natuurlijk wel. Er was een aantal redenen waarom ik niet ‘gewoon’ weg kon gaan. Maar als ik echt wilde, was er dan een weg? Ik wist het niet.

Het enige wat ik wist, was dat ik voor het eerst echt bang was. Niet meer alleen voor zijn scheldkanonnades of zijn dreigementen, voor een nacht zonder slaap of een paar blauwe plekken, maar anders bang. Bang voor mijn bestaan. Sinds die nacht wist ik dat hij in staat was mij werkelijk iets aan te doen. Mij, of veel erger nog, de kinderen. Of allebei, want als mij iets overkwam, waren ze aan hem overgeleverd. Diep in mijn hart, zo besefte ik, had ik al die tijd geweten dat mijn kinderen niet van mij waren, ze waren vanaf hun geboorte eigendom van de kerk. Maar tot nu toe had ik altijd nog tussen hen en de kerk in gestaan. Wie zou er voor hen zorgen als ik er niet meer was? Zelfs voor mij zou het kinderlijk eenvoudig zijn om op dit immense afgelegen terrein een lijk te laten verdwijnen, laat staan voor Chuck. Betere omstandigheden voor een perfecte misdaad waren nauwelijks denkbaar. Abraham zou zijn zoon niet aangeven bij de politie en mijn kinderen zouden liefdevol opgevangen worden door Rosita. Ik gruwde bij het idee. Wie zou me missen? Buiten de kerk had ik met niemand meer contact. Mijn moeder kwam nog regelmatig over uit Nederland, maar als ze weer zou bellen om af te spreken, zou Abraham haar op de mouw spelden dat ik geen contact meer wilde. Net zolang tot ze uiteindelijk haar pogingen opgaf. In de kerk zou er niet over gepraat worden, wel geroddeld natuurlijk, beneden, bij het verschonen van de luiers. Mijn schoonzusjes konden gerust zijn; ze hadden een concurrent minder en voor de andere vrouwen zou ik hooguit nog een tijdje als afschrikwekkend voorbeeld dienen. ‘Wat wou jij? Wou je ook verdwijnen, net als Anna van Chuck?’ Ze zouden gewoon nog beter hun best doen.

Begon ik door te draaien? Ik was één keer in elkaar geslagen, zo erg kon het toch niet zijn? Nee, je zou denken van niet. Iedereen, zelfs Chuck, heeft een grens. Maar ik wist wat ik gezien had. Nog nooit had ik zijn ogen zo kil gezien, zo gevoelloos. Een inwisselbaar stuk gereedschap was ik. Speelgoed allang niet meer, die tijd was voorbij. Een werktuig, door de Heer gezonden om te gebruiken. Vijf kinderen had ik de CPL opgeleverd en ik was aan het eind van mijn economische levensduur. Ik had gezien wat hij dieren kon aandoen. Ik was minder waard.
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De tweede keer dat ik door de hand van Chuck verwondingen opliep was een paar maanden later. Het was op een mooie zaterdag en we hadden gasten gehad voor de lunch. Abraham en Rosita waren er, en nog een paar, ik weet niet meer precies wie. In elk geval waren er in totaal zes extra eters. Het ging alweer een tijdje redelijk goed met ons, ik begon net te denken dat ik me inderdaad van alles in mijn hoofd had gehaald. En, bezig huisvrouwtje als ik was, had ik de keuken opgeknapt en uitgebreid gekookt. De complimenten waren dan ook niet van de lucht, en terwijl ik ze allemaal bescheiden glimlachend in ontvangst nam, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat Chuck steeds zuurder begon te kijken. Maar de vorige keer was alweer zo’n tijd geleden dat ik me niet echt zorgen maakte. Trouwens, zolang Abraham in de buurt was had ik in elk geval niks te vrezen. Bovendien werd onze aandacht afgeleid, want het viel me op dat iedereen die naar de wc was geweest, lachend terugkwam. Sommigen besmuikt, anderen openlijk, maar in elk geval zagen ze er stuk voor stuk uit alsof ze net van een cabaretvoorstelling kwamen. We keken elkaar niet-begrijpend aan, want zo leuk was het toch ook weer niet bij ons op het toilet. Ik was natuurlijk zo nieuwsgierig als een aap, maar ik wist me te bedwingen tot iedereen halverwege de middag was verdwenen. Een paar van de kinderen waren met opa en oma meegegaan en de anderen speelden buiten, toen ik er eindelijk aan toekwam om op het toilet te gaan kijken. Ik trok de deur open, knipte het licht aan, en schoot keihard in de lach. Op de grond lagen lege verpakkingen van maandverband en de inhoud ervan was met behulp van die handige plakstrips als behang gebruikt.

‘Chuck, kom eens kijken?’

Mijn man kwam en vroeg proestend: ‘Wie heeft dat voor elkaar gekregen?’

‘Nou, ik denk een van de kinderen, of misschien wel een heel stel. Ik neem tenminste niet aan dat je vader creatief geweest is.’

‘Nee, dat denk ik ook niet,’ antwoordde hij.

Ik wierp nog een laatste blik op de wanden van het toilet, die werkelijk van boven tot onder waren volgeplakt met maandverband, deed hoofdschuddend de deur dicht en volgde Chuck naar de keuken. Toen ik nog lachend binnenkwam stond hij me op te wachten, met zijn rug tegen het aanrecht geleund en zijn armen over elkaar. Die blik, die houding. De lach bestierf op mijn gezicht en ik was onmiddellijk op mijn hoede. Maar ik kon niet meer terug, ik kon er alleen het beste maar van hopen.

‘Waarom moet jij altijd alle aandacht naar je toe trekken?’

Voorzichtig kwam ik dichterbij. ‘Hoe bedoel je?’

‘Uitsloven met je keuken, met je eten.’

Vreemd genoeg was ik niet bang. Het leek wel alsof ik die fase deze keer oversloeg en meteen kwaad werd.

‘Wat haal je je nu weer in je hoofd? Ik vraag echt niet om complimentjes, hoor. Maar wees blij dat ik ze krijg, wees verdomme eens een keer trots op je vrouw!’

‘Jij hebt het recht niet om te vloeken in mijn huis!’

‘En waarom jij dan wel? Waarom moet ik me altijd aan allerlei regeltjes houden en doe jij gewoon waar je zin in hebt?!’

Chuck gaf geen antwoord, maar graaide met zijn grote hand naast zich op het overvolle aanrecht en pakte het eerste wat hij pakken kon. Het was een kopje en het vloog met een enorme snelheid op me af. Ik bukte. Het projectiel miste me op enkele centimeters en spatte in duizend scherven uit elkaar tegen de muur. Nu was ik echt kwaad.

‘Wat?!’ gilde ik. ‘Gooien? Dat kan ik ook!’ Ik pakte een schaal en smeet hem voor zijn voeten op de grond. Even was Chuck uit het veld geslagen. Kennelijk had hij niet op een tegenaanval gerekend. ‘Ben je gek geworden? Dat is een dure schaal.’

‘O ja, het zal wel weer over geld gaan.’

Het volgende wat Chuck te pakken kreeg was de zware kan, die bij de schaal hoorde. De kan was wel raak.

‘Au!’ Ik greep met twee handen naar mijn voorhoofd. Het voelde nattig, kleverig. In opperste verbijstering staarde ik naar mijn handen, die rood waren van het bloed. Ik keek hem aan en zei, plotseling heel rustig: ‘Dat was niet zo slim, Chuck Wotherspoon. Want deze wond kan ik wél laten zien.’

Heel even, een seconde maar, was er een spoor van vertwijfeling in zijn ogen toen hij over mijn woorden nadacht. Maar Chuck herstelde zich snel. Hij lachte smalend, commandeerde: ‘Ruim die troep op!’ en liep weg.

Zodra hij verdwenen was liep ik naar de dichtstbijzijnde spiegel om de schade op te nemen. In mijn voorhoofd zat een bloedrode snee van een centimeter of drie.

Op zaterdagavond was er altijd een niet-verplichte gebedsdienst. Normaal ging ik er nooit naartoe, maar deze keer maakte ik een uitzondering. Nu had ik een doel. Ik grijnsde gemeen toen ik voor de kerk Rose en Sandra trof. Ze waren in een diep gesprek verwikkeld, maar hielden abrupt hun mond toen ze me zagen naderen. ‘Hi! We zien je niet vaak op zaterdagavond.’

Ik beantwoordde hun plastic glimlach en kwam naderbij. Ik had mijn blonde haar zo gedrapeerd dat de snee niet zonder meer te zien was, maar toen ik dicht genoeg genaderd was veegde ik de lok opzij. Rose’s ogen werden groot als schoteltjes.

‘Kijk Rose,’ zei ik, ‘dit heeft je lieve broertje gedaan.’

Ze sloeg haar hand voor haar mond en slaakte een overdreven gilletje. ‘Heb je het pa verteld?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nog niet.’ Met de nadruk op nog.

Sandra toonde geen spoor van medeleven. Ze keek me al die tijd ronduit vijandig aan. ‘En wat heb jij gedaan om dit te verdienen?’ bitste ze.

Mijn reactie was niet te zien, daar ben ik vrij zeker van, maar vanbinnen voelde ik het laatste restje vertrouwen in mijn familie, mijn nieuwe familie die me had binnengehaald als een prinses, wegsijpelen in het stof van het pad rond de kerk. Wat er ook gebeurde, van hen had ik echt niets te verwachten.

Vermoeid en leeg zat ik de gebedsdienst uit en na afloop zocht ik Abraham op.

‘Abe,’ zei ik, ‘we hebben echt problemen, Chuck en ik.’

Hij zuchtte diep en leek niet te weten wat hij hiermee aan moest. Natuurlijk was hij ervan op de hoogte, al betwijfel ik of hij snapte hoe ik al die crises met zijn zoon beleefde, maar waarschijnlijk had hij het probleem gewoon zo ver mogelijk weggestopt, in de hoop dat het zichzelf zou oplossen. Want ik kon aan zijn ogen zien dat hij niet bepaald blij was met het gedrag van zijn troonopvolger. We liepen een eindje op en toen we vlak bij huis waren, gaf hij het zelfs toe. ‘Wat moet ik hier nu weer mee, Anna? Ik weet het niet.’

‘Ik ook niet, Abe, maar ik weet niemand anders om naartoe te gaan.’

Hij legde een hand op mijn arm. ‘Je hebt er goed aan gedaan. Ik zal erover nadenken. Je hoort van me.’

Die woorden heb ik heel vaak gehoord: ‘Je hoort van me.’ Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat hij er ooit nog op terug zou komen, dat gebeurde meestal niet. Maar deze keer verraste Abraham me toch, want een aantal dagen later verscheen hij onverwacht aan de deur als een handelsreiziger, met een tasje in zijn hand, waar een drietal videobanden in zat.

‘Wat is dat?’

‘Voor jou, voor jullie. Heb ik besteld.’

Ik keek in de tas en pakte er een band uit. ‘Bill Gothard?’ De naam zei me niets. De titel: How a Godly marriage works, evenmin.

Abraham zag aan mijn gezicht dat ik er niet goed raad mee wist. ‘Bill Gothard is een heel bekende evangelische publicist. Kijk er maar eens rustig naar, samen.’

‘Dank je,’ antwoordde ik, terwijl ik de tas van hem overnam. Ik was geroerd door het gebaar, voor de moeite die hij voor me gedaan had. Alleen al daarom heb ik de dagen daarna trouw de programma’s, vol bijbelteksten en goede raad, bekeken. Eén keer heeft Chuck zelfs met me meegekeken. Vijf minuten, daarna dook hij weer achter de krant.

Toen Abraham me een week of wat later vroeg hoe het ging, had ik geen andere keus dan hem de waarheid te zeggen. Ik was het liegen omwille van de schone schijn meer dan zat. Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat Abraham daarna opnieuw een goed gesprek gehad heeft met zijn zoon, want zoals zo vaak na een zware depressie brak er weer een straaltje zon door in mijn, in ons, leven. Helaas had ik het onderhand te vaak meegemaakt om me er nog echt over te verheugen, maar de dagelijkse omgang, de normale gang van zaken werd wat makkelijker. Dat nam niet weg dat ik nog wel af en toe een klap kreeg, en de kinderen ook, en nog meer op mijn hoede was dan voorheen. Ik deed nog meer mijn best om hem ter wille te zijn, niet langer uit liefde of uit overtuiging, zoals in het begin, maar omdat ik wist dat ik hem tevreden moest houden om represailles te voorkomen. Dat lukte meestal, maar soms ook niet. Ondanks het feit dat we echt niet meer op een paar centen hoefden te kijken, was Chuck zuinig als het om het huishouden ging. Zuinig, op het vrekkige af. Onze katten bijvoorbeeld, moesten het hele jaar door in hun eigen onderhoud voorzien, ook als er weinig muizen waren. Ik ben nu eenmaal een dierenvriend en dus kocht ik op een gegeven moment een zak van de goedkoopste kattenbrokken voor ze. Dat ging goed, tot op een ochtend bleek dat ik de zak niet goed genoeg verstopt had. Hij heeft me ongenadig afgestraft omdat ik hem ongehoorzaam was geweest, maar dat hoorde erbij.
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Tegen het eind van de zomer van 1992, toen Matthew een jaar was, raakte ik opnieuw zwanger. Tijdens mijn zwangerschappen heeft Chuck me stelselmatig bedrogen. Wat dat betreft kwam het wel goed uit dat Chuck zijn werk voornamelijk in de buurt van Butler had, want daar zaten ook de meeste van zijn scharrels. Maar dat kon me al niet zoveel meer schelen. Als hij zijn afleiding had, had ik minder last van zijn frustraties. En eerlijk is eerlijk, in de weekends was hij thuis en deed hij echt zijn best om een goede man en vader te zijn. Daar was ik blij om, want het was geen gemakkelijke zwangerschap. Mijn lichaam begon duidelijk genoeg te krijgen van het kinderen baren en ik had ondertussen het porselein van de toiletpot vaker van dichtbij gezien dan me lief was. Waarschijnlijk had ik er ook genoeg van, maar dat was een gedachte die gewoonweg niet bij me opkwam. Kinderen krijgen was tenslotte mijn belangrijkste taak, de taak van alle vrouwen van de Church, en ermee ophouden was geen beslissing die je zelf nam. Zelfs niet als je bij de vorige bevalling de helft van je tweeling had verloren en en passant zelf ook bijna het loodje gelegd had. Over dat soort dingen besliste God, en als Hij het niet deed, je echtgenoot. Nu geloof ik niet dat er in het geval van mijn zesde zwangerschap echt een beslissing van Chuck aan ten grondslag lag, het gebeurde gewoon. En dus lette ik met angst en beven op elk signaal van mijn lichaam, dat erop zou kunnen duiden dat er iets mis was. Na de vorige ervaring durfde ik zelfs amper meer naar de wc te gaan, bang om weer iets in de pot te vinden wat nog een tijd binnen had moeten blijven. Maar dat gebeurde niet. Al mijn angsten bleken ongegrond.

Terwijl ons bedrijf groeide en bloeide en Chuck veel weg was, ontwikkelde zich in mijn buik een jongetje dat bij zijn geboorte niet minder dan negen pond en twee ons zou wegen en een hoofd had dat eigenlijk te groot was voor de opening waar het doorheen moest. Inmiddels waren er in de kerk zo veel vrouwen die van mening waren dat ze mijn zesde kind wel even op de wereld konden zetten, dat ik, wat ik ook probeerde, koste wat het kost thuis moest bevallen. De zesde, wat kan je nou nog gebeuren? Dat je met persweeën en al, en het hoofdje al zichtbaar, alsnog in een busje wordt gehesen en spoorslags naar het ziekenhuis moet. Dat kan er gebeuren, en het gebeurde dus ook. De bevalling was een hel, maar om kwart voor negen op de avond van 23 april 1993 kwam Martin ter wereld en was ik, op mijn zevenentwintigste, moeder van zes kinderen. Drie maanden later trok ik, ja echt, diezelfde spijkerbroek weer aan. Maatje zesendertig. De spijkerbroek die ik nog gekocht heb in Zuid-Afrika, waar mijn vader het nooit mee eens is geweest, en die misschien wel daarom al die jaren mijn dierbaarste kledingstuk is geweest.

De rest van 1993 is eigenlijk vrij ongemerkt voorbijgegaan. Alleen in de zomer gebeurde er iets grappigs. Omdat Chuck veel weg was en het me, ook als hij er wel was, maar niet wilde lukken om me echt voor hem te interesseren, richtte ik mijn aandacht behalve op mijn gezin vooral op mijn omgeving. Ik maakte me weer druk om allerlei activiteiten binnen de kerk, begon met naailessen in de kelderruimte van het kerkgebouw en zette ook binnen de familie mijn beste beentje voor. De Wotherspoons waren dan misschien niet de beste familie die je je kunt wensen, ze waren de enige familie die ik had. Van mijn schoonzussen mocht ik Rose nog het meest, op Julia na, natuurlijk, maar die was niet langer in de buurt. En toen Rose zich op een dag liet ontvallen dat ze in juli dertig zou worden en nog nooit een echt verjaardagsfeest had gehad, besloot ik dat we die mijlpaal niet ongemerkt voorbij konden laten gaan. Dertig is een belangrijke leeftijd in de Verenigde Staten, zoiets als vijftig bij ons, de leeftijd waarop je voorgoed je jeugd achter je laat. In het diepste geheim organiseerde ik een surpriseparty voor haar, volkomen in het zwart. Van de kleding van de gasten tot de ballonnen, tot de taart, die getooid was met een doodskistje om haar jeugd in ten grave te dragen. Het werd een knalfeest, een van de beste die ik in mijn tijd in Schell City heb meegemaakt, en Rose was diep ontroerd. Ik had een fotocollage gemaakt van de familie, met daarop hun levensloop, van baby tot bejaarde. De babyfoto’s had ik overal losgepeuterd, de bejaardenfoto’s kwamen uit National Geographic. Alleen mezelf had ik natuurlijk de eeuwige jeugd toebedeeld. Voor mij geen bejaardenfoto. Chuck heeft zich niet met het feest voor zijn zusje bemoeid. Voor zover ik me kan herinneren is hij ’s avonds even geweest, heeft met bijna niemand gesproken en was snel weer vertrokken. Maar dat mocht voor mij de pret niet drukken. De blik in Rose’s ogen toen ze binnenkwam zal me altijd bijblijven en de fotocollage heeft ze, voor zover ik weet, nog steeds. Dat zijn de dingen die voor mij tellen, die momenten van vreugde, want die hebben mij er ook doorheen gesleept.

En ik had ze nodig, die kleine vreugdevolle momenten. Meer, veel meer, dan ik in die hete zomer van 1993 kon vermoeden. Aan alle ongemakken kon ik wennen. Aan de kerk, met zijn rare regels, rituelen en vooroordelen, kon ik wennen. Met de duistere figuren die in en uit liepen en de constante angst dat Abraham en zijn kornuiten op een dag in een samenzwering verzeild zouden raken die ons allemaal de das omdeed, kon ik leven. Ik zat er nu eenmaal middenin en als lid van de familie was ik zelfs een van de vooraanstaande figuren, of, laat ik mezelf corrigeren voor u het verkeerde beeld krijgt, een van de vooraanstaande vrouwen binnen de Church of the Promised Land. Dat maakt nogal een verschil. Of ik wilde of niet, ik maakte deel uit van die merkwaardige gemeenschap, en ik had genoeg overlevingsstrategieën ontwikkeld om me staande te kunnen houden. Aan Chuck, met zijn onberekenbare buien, kon ik wennen. Ik had mijn handen meer dan vol aan de dagelijkse dingen en als er geen al te gekke dingen gebeurden, kon ik er met een beetje moeite zelfs oud worden. Dacht ik. Maar God, of het lot, beschikte anders. Ik merk dat ik om de hete brij heen draai. Dat komt doordat wat ik nu ga beschrijven zonder enige twijfel de meest emotionele en traumatische episode uit mijn leven is. Maar ik moet erdoorheen, ik moet vertellen waarom de dingen gelopen zijn zoals ze gelopen zijn, en waarom dit boek er überhaupt gekomen is. Ik zal proberen om het zo zakelijk mogelijk te doen, zonder op de details in te gaan. Dat heb ik mijn kinderen beloofd.

Het was half januari, we hebben het over 1994, en het was in jaren niet zo koud geweest. De winters in deze streken zijn altijd net zo streng als de zomers heet zijn, dat is op zich niets bijzonders, maar die van 1994 was extreem koud. De afgelopen dagen waren al tientallen mensen doodgevroren en via de radio en de televisie werd de bevolking opgeroepen binnen te blijven. Zelfs in een winterjas was je niet veilig voor de bittere kou. Het was nog donker toen ik wakker werd omdat Chuck uit bed stapte. Half slaperig keek ik op de wekker. Eigenlijk onnodig, want het moest zeven uur zijn. In de tien jaar dat ik hem nu kende, was hij altijd stipt om zeven uur opgestaan. Deze keer niet. Ik knipperde twee keer met mijn ogen toen ik zag dat het pas zes uur was. Meteen was ik klaarwakker. Er was iets, ik voelde iets, zonder te weten wat, maar mijn instinct zei me dat er iets niet klopte. Ik luisterde ingespannen naar zijn voetstappen op de gang. Hij ging niet naar de wc, niet naar de badkamer. Waar dan heen? De voetstappen stopten en ik hoorde heel zachtjes een deur open- en dichtgaan. Het was de deur van de slaapkamer van onze dochters. Wat moest hij daar? Op dit uur? Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en ging hem achterna. Voor de deur van de meiden bleef ik even staan. Ik hoorde niets, maar ik wist dat hij er was. Mijn mond was droog, mijn hart zat in mijn keel. Ik gooide de deur open, en daar lag hij, in bed bij Mara. Ze lag op haar zij, met haar rug naar hem toe, en hij lag in dezelfde houding met zijn buik pal tegen haar aan. Hij draaide zijn hoofd in de richting van de deur en zag mij staan. Hij schrok zichtbaar.

‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’ bracht ik uit.

Op zijn gezicht verscheen een dommige grijns, echt de domste die ik in mijn hele leven gezien heb. Ik stond roerloos in de deuropening, sprakeloos, verdoofd, verlamd, verbijsterd, terwijl Chuck zich uit het bed liet glijden, zijn broek ophees en zich haastig uit de voeten maakte. Ik bleef achter, niet in staat om iets te doen of te zeggen. De meiden sliepen, of hielden zich slapend, dat laatste geloof ik eigenlijk, en in mijn hoofd was het een maalstroom van gedachten. Ondanks de kou baadde ik in het zweet. Ik was erbij geweest, maar ik kon niet geloven wat ik had gezien. Het kon niet waar zijn! Chuck, die zijn eigen dochter… Of dochters, wat wist ik nou helemaal? Was hij bij allebei geweest? En hoe vaak, hoe lang was dit al bezig? Hoe lang had ik niet gezien wat zich onder mijn ogen afspeelde? Het huilen stond me nader dan het lachen, ik moest me vastgrijpen aan de deurpost, anders was ik daar ter plekke ingestort. Het kon toch niet waar zijn? Een golf van misselijkheid zocht zich razendsnel een weg naar boven en ik was nog net op tijd bij de wc. Ik weet niet hoe lang ik heb zitten, liggen kotsen, maar alles kwam eruit. Ik heb me gedoucht, in een poging om alle smerigheid van me af te wassen, maar het ging natuurlijk niet weg. Steeds weer als ik me realiseerde wat er was gebeurd werd ik gegrepen door een absolute walging, die bij me bleef zoals de lucht van bedorven vlees soms in je neusgaten kan blijven hangen. Hooguit lukte het me om mijn gedachten weer een beetje op een rijtje te krijgen. Niet dat het veel hielp, want hoe rationeler ik begon te denken, hoe meer het hopeloze van mijn situatie tot me doordrong. Ineens had ik niet meer te maken met een instabiele, onberekenbare en bij tijd en wijle gewelddadige echtgenoot. Ik had een pedofiel in huis en er was niemand met wie ik erover praten kon.

‘Hoi mam.’ Mike stond achter me in de keuken en ik schrok van zijn stem. Ik draaide me om en knuffelde hem, met mijn hoofd afgewend, in de hoop dat hij de tranen in mijn ogen niet zou zien.

‘Is pap al weg?’

Doodnormaal, An, dacht ik. Alles is doodnormaal. Voor Mike is alles net als anders, voor jou dus ook. Niets is anders dan anders, voor de kinderen is het een doodgewone dag. Ik slikte een brok weg.

‘Ja, die moest vroeg op het werk zijn. Zet jij vast ontbijtspullen klaar?’ Ik vermande me en liep naar de kamer van de meiden. Voorzichtig ging ik op de rand van Mara’s bed zitten en legde een hand op haar schouder. Ze bewoog niet. Haar pyjama voelde klam aan van het zweet. Ze had haar ogen dicht, maar ik merkte dat ze wakker was. Met de grootste moeite wist ik mijn tranen binnen te houden. Wat er ook gebeurde, ze mochten me niet zien huilen. Ik had hen al zo verschrikkelijk in de steek gelaten, dit kon ik ze niet ook nog aandoen. Ook zonder een jankende moeder was het al traumatisch genoeg.

‘Hé, Mara,’ fluisterde ik. ‘Ben je wakker?’

Een zacht geknor van ‘laat me slapen’ was het antwoord.

‘Nou, eventjes dan,’ zei ik en stond op. Ik keek in het andere bed. Mikaila sliep zo te zien echt. Misschien had ze van de hele toestand niets meegemaakt, dacht ik plotseling hoopvol. Alsof dat iets uitmaakte, een kind of twee. Hun vader was en bleef een gore, vieze, vuile, smerige… Ik had er geen woorden voor. Voelde ik voor deze dag al niet veel meer voor hem, nu haatte ik hem echt. Elke vezel van mijn lichaam haatte hem.

Toen ik terugkwam stond de ontbijttafel keurig gedekt. Onmiddellijk schoot ik weer vol. O nee, dacht ik. Was dit het volgende stadium? Ging ik bij alle dingen die op een dag wel normaal verliepen ineens een potje grienen? Dan was ik nog niet klaar.

‘Dank je, Mike. Het ziet er keurig uit. Ga je maar aankleden en je broers uit bed halen.’

Dat deed hij, en toen ook de meisjes zover waren konden we met z’n allen ontbijten. Ze waren ongebruikelijk stil, Mara in het bijzonder, maar dat verbaasde me niet. Zelfs al was het de eerste en de laatste keer geweest, ze wist nu wel dat haar geheim niet langer alleen haar geheim was. Ik kon zelf geen hap door mijn keel krijgen. Zo hier te zitten met mijn kinderen, het voelde aan alsof ik het niet verdiend had. Elke moeder, elke ouder, is er toch op geconditioneerd om zijn of haar kinderen te beschermen. Dat is toch wat je als ouder instinctief doet? En ik? Wat had ik gedaan? Niets. De smeerlap die zich hun vader durfde te noemen – het leek wel of ik hem elke minuut heviger begon te haten – had mijn kleine meisje, waar ik meer van hield dan van alles in de wereld, in mijn huis… Zelfs in gedachten lukte het me niet om onder woorden te brengen wat hij gedaan had. Of misschien had willen doen. Ik realiseerde me dat ik dat ooit zou moeten weten. Maar hoe? Als ik het al niet onder woorden kon brengen, hoe kon ik er dan met Mara over praten? Ze was acht, moest ik doodleuk vragen of papa haar wel eens getongzoend had? Met mijn vragen zou ik haar misschien alleen maar van streek maken. Ik twijfelde geen moment aan wat ik gezien had, maar wat als dat nog maar het begin was geweest? Ik wilde dolgraag weten wat hij had uitgespookt, maar tegelijk was ik doodsbang voor wat mijn dochters me misschien zouden vertellen.

Die gedachten, en nog veel meer, schoten onophoudelijk door me heen, de eerste dagen na die vreselijke ochtend. Haat jegens Chuck, medelijden en een gigantisch schuldgevoel jegens de meisjes streden om de voorrang. Maar langzaamaan kwam daar een derde gevoel bij. En dat was het besef dat ik nu op het punt gekomen was dat ik iets moest doen. Tot nu toe had ik altijd het idee gehad dat het allemaal nog erger kon, dat ik het nog getroffen had vergeleken bij anderen. Daarmee kon ik mezelf niet langer voor de gek houden. Het kon niet meer erger. Wat Chuck nu gedaan had, was het ergste wat mij en mijn kinderen kon overkomen. Nu was ik aan zet. Ik wist nog niet hoe, ik was ook nog lang niet rationeel genoeg om daar gestructureerd over na te denken of daadwerkelijk plannen te maken, maar vanaf dat moment stond onontkoombaar vast dat ik weg moest. Met de kinderen.

Het duurde deze keer tien dagen voor Chuck terugkwam. Het was laat en de kinderen sliepen al toen hij zomaar ineens, doodgemoedereerd de deur binnenstapte en op de bank plofte. Ik heb hem alleen maar met open mond aangestaard. Alsof er niets gebeurd was, zo kwam hij binnen. Ja, hij keek een beetje nors, maar dat was ook alles. Verder merkte ik niets aan hem. In één beweging pakte hij zowel de telefoon als de afstandbediening en kon het vaste ritueel een aanvang nemen. Zappen langs alle netten, terwijl hij met zijn vader belde over… Ja, waarover eigenlijk? Nou, om eerlijk te zijn, nergens over. Een beetje over het werk, over de gereedschappen, over prijzen… Het soort gesprek dat iemand zou voeren die een heel gewoon leven leidt en niets op zijn kerfstok heeft. Niet iemand die een paar dagen daarvoor gesnapt is bij het misbruiken van een van zijn eigen kinderen, zeg maar. Hoe kón hij! Al die tijd stond ik daar, roerloos, en ik bedacht wat ik moest zeggen als hij eindelijk op zou hangen. Er kwam niets, ik had geen idee. Het enige wat ik voelde was totale verbazing, dat iemand, dat hij, mijn man, hiertoe in staat was. Mijn woorden zouden vanzelf moeten komen, of helemaal niet. Het gesprek duurde nog langer dan anders, zeker twintig minuten heb ik hem staan aangapen en al die tijd heeft hij mij niet één keer aangekeken. Twintig minuten had ik gewacht op het moment dat hij de hoorn neerlegde, maar toen hij dat eindelijk deed, zat mijn hart toch zo ongeveer in mijn keel. Nu zou het moeten gebeuren, nu moest ik hem confronteren, maar nee. Nog altijd zonder me aan te kijken pakte hij zijn krantje, een lokaal boerenblaadje waarin altijd gereedschappen te koop aangeboden werden, Chuck spelde die advertenties, en ging zitten lezen. Ik hapte twee keer naar adem. En toen kwamen, zoals ik gehoopt had, de woorden vanzelf. Minutenlang heb ik hem alles naar zijn hoofd geslingerd wat ik maar kon bedenken. Woede en verbijstering wisselden elkaar af. Vragen van waarom, hoe kun je, hoe lang al… Al mijn emoties kwamen naar buiten. Alles gooide ik eruit, mijn totale ineenstorting heb ik in die twee minuten op zijn schouders gedumpt. De bewoordingen weet ik echt niet meer, maar ik heb scheldwoorden gebruikt waarvan ik niet wist dat ik ze kende. Net zo lang tot ik niets meer kon bedenken en naar adem happend tegen de muur leunde.

Een steen zou na zo’n tirade meer reactie laten zien dan mijn man. Er gebeurde niets. Ik was lucht voor hem. Alsof ik er niet was sloeg hij kalmpjes bladzij na bladzij om en gleden zijn ogen over de pagina.

Ik bleef hem aankijken. Hij bleef lezen. En toen werd ik écht boos. Met een snel gebaar trok ik de krant uit zijn handen en smeet die op de vloer en ik trok een scheur open, waar een Parijse straathoer van zou verbleken. Nog veel meer scheldwoorden bleek ik te kennen. Ik stond nu vlak tegenover hem en vuurde ze af, recht in zijn gezicht, als een snelvuurkanon, tot na een paar minuten ook deze woordenstroom echt opgedroogd was.

Toen pas keek Chuck mij aan, met een totale, onvoorstelbare, gekmakende kalmte in zijn blik en hij zei: ‘Je weet toch dat dit allemaal je eigen schuld is, hè?’

Mijn mond viel open en ik hapte naar adem. ‘Eh? Jij moet wel met een verdomd goeie verklaring op de proppen komen, vuile gore pedo!’

Hij schudde zijn hoofd. Mijn woorden leken van hem af te glijden als water van de vacht van een otter. ‘Mens, waar heb je het over? In de eerste plaats, als jij eens wat meer met me naar bed ging, hoefde ik niet naar je dochter.’ Hij zweeg even en zijn ogen werden week. Het scheelde weinig of ik had weer overgegeven. Dit was niet de blik van een vader die denkt aan zijn dochter. Dit was de blik van een geesteszieke.

‘Ze is zo zacht en lief…’ Toen herstelde hij zich en keek me recht aan. ‘En bovendien, ze is van mij. Dus wat is het probleem?’

Ik moest een keer ademhalen, anders was ik gestikt.

‘En daar komt bij,’ zei Chuck, ‘ik heb haar toch niet verkracht? Ik heb haar geknuffeld. Jij denkt misschien dat je iets gezien hebt, maar je hebt helemaal niks gezien. Je bent zwanger, je bent zo labiel als de pest. Je bent niet goed bij je hoofd.’

Het wordt een cliché, maar er zijn geen woorden om mijn verbijstering te beschrijven. Ik wist gewoon niet wat ik hoorde. Wat kraamde hij allemaal uit? Wat was dit voor totale onzin? Het was of ik in een film beland was, waarin ik elke scène moest spelen, maar waarvan ik het script niet begreep.

Ik ben teruggegaan naar de keuken, waar ik me moest vasthouden aan het aanrecht om rechtop te blijven, niet wetend wat ik moest doen of moest denken. In de kamer hoorde ik Chuck opstaan. Hij liep de kamer uit, naar de slaapkamer en ging naar bed. Twee minuten later hoorde ik niets meer en was hij in diepe slaap. Vertwijfeld bleef ik achter met mijn vragen, mijn woede en mijn verdriet. Wat hij ook zei, ik wist wat ik gezien had en het feit dat hij geen greintje spijt, of zelfs maar iets van gevoel liet blijken, sterkte me nog verder in mijn overtuiging. Zo reageerde Chuck. Dat hij het nog niet eens probeerde te ontkennen maakte me radeloos. Ze is van mij, dus wat wou je nou eigenlijk? Dat is wat hij zei. Hij voelde zich oppermachtig, en terecht, daar had hij wel voor gezorgd. Wie zou mij geloven, de labiele zwangere echtgenote die altijd wat had. En als er iemand was die mij geloofde, wie had dan de macht, of de wil, om er iets aan te doen? Huilend stond ik voor het raam, miserabel, aan het eind van mijn Latijn. Ik was alleen, echt helemaal alleen, in de diepe, gevaarlijk koude nacht, die op de loer lag als een beest. Klaar om iedereen te verslinden die het waagde in zijn buurt te komen.

Plotseling, in een opwelling, liep ik naar de gang, trok mijn dikke jas aan en sloop de keukendeur uit, de veranda op. Het nieuws had niet gelogen. Ademhalen deed pijn en zodra ik de deur achter me dichtgetrokken had, voelde ik de tranen op mijn wangen vastvriezen. Zo’n dertig graden onder nul, hadden ze gezegd. Volgens het nieuws zou ik nu binnen een paar minuten dood zijn. Ik liep naar de rand van de veranda en keek uit over de verstilde schoonheid van de vallei. Het was een mooie avond om dood te gaan. In mijn hart wilde ik niet dood, ik mocht niet dood vanwege de kinderen, maar het leven was een hel en ik zat erin opgesloten. Ik kon niet meer. Alles deed pijn, mijn hoofd, mijn lijf, mijn ziel. Verscheurd voelde ik me, zonder uitweg.

‘Kom op dan, God! Laat je zien, als je durft!’ Mijn stem weerkaatste in de verte tegen de kale stammen van de bosrand. ‘Als ik mag leven, laat me dan leven. Als ik niet het recht heb, laat me dan alsjeblieft sterven…’ De laatste woorden waren een snik en ik ging door de knieën op het hout van de veranda. Zo zat ik, geknield, in mijn krachtmeting met God. Alleen Hij kon het me zeggen, Hij die besliste over leven en dood. Had ik het recht om te leven, of was ik echt niets waard? Waren de kids echt beter af zonder mij? Ik wilde zo graag geloven dat ik een goede moeder was, hoewel ik steeds maar weer op het tegendeel gewezen werd. Ik wist ook zeker dat de kinderen mij nodig hadden, maar waarom was ik de enige die dat geloofde? Ik hoorde nog Chucks honende lach in mijn hoofd. Ik forceerde mezelf om te voelen, om iets terug te halen van de gevoelens die vroeger zo gewoon waren, maar die nu allemaal dood leken. Ik haalde me een voor een hun mooie onschuldige gezichtjes voor de geest en moest lachen en huilen tegelijk. Helder denken kon ik niet meer.

Ik keek op mijn horloge en zag dat er al zeven minuten waren verlopen. Ik had al dood moeten zijn, maar ik voelde de kou niet eens. De grote boom in de achtertuin staarde me grimmig aan met zijn kale takken en nodigde me uit om God verder te tarten. Kom maar op, God. Leven of dood, wat zal het zijn?

Ik begon te lopen, het trapje af, weg van de relatieve bescherming van het afdak, onbeschermd de kou in. Maar ik wist dat ik toch weer naar binnen zou gaan voor het te laat was. Was ik te laf, dacht ik aan mijn baby’s, of was alle hoop toch nog niet vervlogen?

Ik stond een tijdje bij de boom en liep een paar keer van de boom naar het huis en terug, ervoor zorgend dat ik niet meer dan drie meter bij de gevel vandaan ging. Zo’n held was ik nu ook weer niet. Maar toch deden die minuten bij die boom mij ontzettend goed. Ik voelde me verfrist. Tegen de verwachtingen van de zogenaamde experts in leefde ik nog. Eigenlijk voelde ik me stukken beter dan voor ik naar buiten ging.
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Het is dat de zorg voor de kinderen, die me nu meer nodig hadden dan ooit, me op de been hield, anders had ik die winter niet overleefd. Niet vanwege de kou, ik had bewezen dat ik daar tegen kon. Nee, mijn gezondheid, geestelijk en fysiek, ging zienderogen achteruit. Ik sliep niet of nauwelijks. Elk moment dat Chuck in huis was, hield ik hem in de gaten. Geen seconde liet ik hem alleen met de kinderen. Als hij in zijn bed lag, lag ik op een matrasje in de gang, zodat hij niet onopgemerkt de kamer van de meiden kon bereiken. Slapen deed ik hooguit een paar uurtjes overdag en vaak lukte dat ook niet. Ik werd met de dag magerder. Lichamelijk en geestelijk was ik er slechter aan toe dan in de laatste periode voor de geboorte van Matthew.

Ieder ander zou zijn gaan rusten, maar dat zat er voor mij niet in. Elke dag begon met het voederen van de kalveren, waarvan we er op dat moment vier hadden. Elk kalf lurkte een tweeliterfles per keer leeg en dat tweemaal per dag. De kou mocht dan niet meer dodelijk zijn, het was nog steeds niet echt een feest met deze temperaturen. Daarna moest het ijs van de drie vijvers om ons huis gebroken worden, want daar moesten de koeien uit drinken. Als de kinderen en ik daar niet aan dachten kregen ze niks, want Chuck vond het te koud om voor zijn beesten te zorgen. Na het ontbijt was het tijd om de pick-up vol te laden met hooi en dat eerlijk te verdelen. Als koeien eten hebben ze het warmer. Ik gaf ze altijd meer dan wat Chuck genoeg vond, want dan hadden ze ook nog iets om in te liggen. Het gevecht om de schuren voor ze open te houden had ik allang opgegeven. Chuck had geen zin in koeienpoep in zijn schuur. Dat is natuurlijk begrijpelijk. Liever de beesten dood van de kou dan koeienstront in de schuur, nietwaar?

‘Kind, wat is er met jou?’ zei een onbekende vrouwenstem op een ochtend in februari tegen me, toen ik met de kinderen de kerk verliet. Chuck stond een paar meter verderop te kletsen met zijn vader. Ik keek om, recht in het gezicht van een kleine, brede vrouw met blonde krullen en de grootste blauwe ogen die ik ooit gezien heb.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Je ziet eruit alsof je zwaar ziek bent.’

‘Nou, dank je, maar met mij gaat het best, hoor.’

‘Oeps, sorry.’ Meteen stak ze haar hand uit met een spontaniteit die ik in de kerk niet gewend was. Ze overrompelde me er een beetje mee. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Abraham en Chuck hun gesprek hadden onderbroken en toekeken.

‘I’m Barbara,’ zei ze, met een brede glimlach. ‘Barbara Taylor.’

‘O, hi,’ antwoordde ik. ‘Dus jij bent Barbara. Ja, ik had wel over je gehoord. Jullie zijn hier pas, toch?’

‘Ja, Garret en ik zijn hier net komen wonen.’ Ze wees op een lange, dunne man die net de deur uitkwam en zoekend rondkeek. Hij leek twee keer zo lang als zijn vrouw, en de helft dunner. Het was een wonderlijke combinatie.

‘Nou, welkom,’ zei ik, nog een beetje gereserveerd. Ik was zoals gewoonlijk met mijn gedachten heel ergens anders, namelijk bij de vraag: Hoe kom ik hier weg? Het waren niet altijd dezelfde vragen waar ik mee worstelde. Dat verschilde van periode tot periode. Soms wilde ik weten wat er precies gebeurd was, met wie – want zelfs dat wist ik niet – en hoe lang al, dan weer voerde de vraag hoe een vader zoiets met zijn eigen kinderen kan doen de boventoon, om even later afgewisseld te worden door de vraag hoe het toch mogelijk was dat ik nooit iets gemerkt had. Ja, achteraf, toen het te laat was. Toen begreep ik dat het niet normaal is dat mijn jongens met een houten geweer onder hun kussen sliepen. Pas nadat ik Chuck betrapt had keek ik goed naar hun ogen. Kinderogen horen te sprankelen, op te lichten bij alle dingen die ze ontdekken. De ogen van mijn kinderen sprankelden niet, ze waren dof en leeg. En toch had ik het niet gezien. Ik haatte mezelf erom, maar meer nog haatte ik hem. Daarom was ik van vroeg tot laat, elke dag van de week, bezig met het bedenken van een plan hoe ik met mijn kinderen een veilig heenkomen kon zoeken. En altijd was er dat hartverscheurende verdriet als ik in hun ogen keek, een verdriet dat door mijn ziel sneed als een mes. Echt, het laatste wat mij interesseerde waren nieuwe zielenpoten, die hun heil hier kwamen zoeken. Maar Barbara liet zich door mijn terughoudende antwoord niet van de wijs brengen. Ze boog zich naar me toe en zei: ‘Je bent de eerste die dat zegt, weet je dat?’

‘Is dat zo?’

‘Ik ken hier ook nog bijna niemand.’

‘Waar wonen jullie?’ vroeg ik, nog steeds niet echt geïnteresseerd, maar meer omdat ik het zo onbeleefd vond om het gesprek meteen af te kappen.

‘In dat leuke huis op de heuvel, het A-frame,’ antwoordde Barbara. ‘Ken je dat?’

Nu was mijn belangstelling gewekt en ik glimlachte. ‘In de muur boven de schouw zit een kogelgat. Dat heeft mijn schoonvader erin geschoten.’

‘Dus je kent het.’ Barbara leek opgetogen, en haar enthousiasme werkte op een bepaalde manier aanstekelijk.

‘Ik heb er jaren gewoond.’

‘Wat leuk! Nee, dan móét je gewoon komen kijken. Dat is wel handig ook, want er zijn nog een paar dingen die ik wil weten over het huis. En waar woon je nu dan?’

Ik wees haar de richting waar ons huis stond en keek haar met iets meer belangstelling aan. Barbara was zo’n gezellige waterval, en haar verfrissende directheid en het oprechte in haar stem en in haar ogen voelden aan als een warm bad. Bij haar voelde ik me meer op m’n gemak dan ik me in lange tijd gevoeld had. Zij mocht dan niet zoveel mensen kennen in de Church, ik kende ze allemaal maar ik kon met niemand praten. Waarschijnlijk vulden we elkaar goed aan.

‘Ja, dat doe ik beslist,’ zei ik. ‘Het lijkt me leuk.’ Tot mijn eigen verbazing merkte ik dat ik het meende.

‘Loop maar langs, ik ben er bijna altijd.’

Op dat moment kwam Chuck naar me toe. Op de achtergrond zag ik dat Abraham nog steeds naar me stond te kijken. Ik glimlachte plichtmatig, alsof er niets aan de hand was. Voor mijn gevoel deed ik de hele dag niets anders. Tegen de kinderen, tegen de familie, mijn hele leven was één groot toneelspel, doen alsof er niets aan de hand is. Want ik voelde instinctief dat ik verloren was op het moment dat de kerk zou merken dat ik bezig was in paniek te raken. Dan zou het over zijn met het laatste beetje vrijheid, de speelruimte die ik zo bitter hard nodig had wilde ik ooit mijn doel bereiken.

‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar huis. Ik heb honger.’

Ik verzamelde de kinderen en we liepen naar huis. O ja, ik deed nog steeds wat hij zei, maar toch was er iets radicaal veranderd in onze relatie, of in elk geval in de manier waarop we over elkaar dachten. Het laatste restje gevoel dat ik nog voor Chuck koesterde, het idee, de hoop, dat misschien ergens diep binnen in hem nog iets school van die leuke, knappe, branieschopper waar ik bijna tien jaar geleden verliefd op geworden was, had ik definitief verloren. Als ik nu nog iets voor hem voelde, dan was het verachting en haat.

Maar niet alleen ik was veranderd. Ook Chuck was door de omstandigheden gedwongen om anders naar mij te kijken. Ineens was ik een bedreiging voor hem geworden. Het leek alsof hij de absolute macht over mij had, maar beetje bij beetje besefte ik dat niets minder waar was. Het feit dat ik nu iets van hem wist dat zelfs zijn vader niet zonder meer zou weten goed te praten, iets waarvoor hij zich in wezen schaamde en waarvan zelfs hij moest snappen dat het hem uiteindelijk zijn kinderen zou kosten, tastte zijn positie op een ongelofelijke manier aan. Ziek en zwak was ik, een windvlaagje was genoeg om me omver te blazen, maar emotioneel én moreel was ik ineens zijn meerdere. Hij wist dat hij te ver gegaan was, maar hij wist niet hoe ver ik zou gaan. Het was die onzekerheid die hem zo vreselijk gevaarlijk maakte. Vanaf de dag dat hij terugkwam probeerde hij zijn macht te bevestigen door me te terroriseren. Die pesterijen, die klappen, o, wat was ik ervan ondersteboven geweest. Maar ik had nog niks meegemaakt. Dat was kinderspel vergeleken bij de geestelijke en lichamelijke martelingen waartoe hij in staat bleek. Chuck was een doelbewuste campagne begonnen om mij te breken. Hij sloeg me, natuurlijk sloeg hij me. Niet elke dag, maar vaak genoeg om me te laten weten dat hij de baas was. Maar erger dan de klappen was de psychische mishandeling. Soms, als ik eindelijk op mijn matrasje in de gang in slaap gevallen was, werd ik ineens wakker met een pistool tegen mijn hoofd gedrukt. Andere keren liet hij me gewoon niet in slaap vallen. Nachtenlang hield hij me wakker. Dan moest ik op een stoel blijven zitten terwijl hij me alleen maar aanstaarde, soms met een pistool op me gericht, soms zonder. Stapelgek werd ik ervan. En als ik dan toch in slaap dreigde te vallen, schreeuwde hij me wakker, kwam vlak voor me staan en voegde me toe dat ik een waardeloze vrouw was, ongehoorzaam, dom, lelijk, een slechte moeder. Uur na uur ging hij door, tot ik volkomen op was. Murw. Haast bereid om alles toe te geven wat hij maar wilde. Pas als hij er, meestal tegen de ochtend, genoeg van kreeg en ging slapen, haastte ik me naar mijn slaapplaats in de gang, waar ik natuurlijk ook geen oog dichtdeed, maar waar ik tenminste even aan hem kon ontsnappen en de deur van mijn meiden kon bewaken. Dat gebeurde niet één keer, maar drie, vier nachten per week. Chuck was ook ineens bijna niet meer weg ’s avonds. Ik denk dat dat een deel van het plan was. Hij wist dat hij me nergens méér mee kon terroriseren dan met zijn aanwezigheid.

De ochtend na die eerste doorwaakte nacht stond ik nog natrillend op. Ik was zo bang, zo ontzettend bang. Tot nu toe had ik er rekening mee gehouden dat Chuck mij misschien iets aan zou willen doen. Nu wist ik het zeker. Ik had de haat in zijn ogen gezien. Hij zou me zonder blikken of blozen afschieten als ik probeerde te vluchten. Na het ontbijt ging ik aan mijn bureau zitten, pakte een stuk papier en begon te schrijven. Ik schreef mijn naam, mijn adres en de namen van mijn kinderen op, en dat ik reden had om voor mijn leven te vrezen. ‘Als mij iets overkomt, aarzel dan geen moment. Haal mijn kinderen weg van het kerkterrein en breng ze in veiligheid.’ Daar besloot ik mee. Datzelfde schreef ik nog drie keer. Toen vouwde ik de brieven in vieren en stak ze in mijn tas. Daarna pakte ik de bankpapieren en stopte die erbij. Vervolgens laadde ik alle kinderen in de auto en reed naar het dorp. Buiten de kerk kende ik nog precies vier mensen die ik genoeg vertrouwde. Ik wil op geen enkele manier naar hen verwijzen, om ze niet alsnog in moeilijkheden te brengen, maar van alle vier kreeg ik de brief terug. Ze voelden met me mee, maar ze hadden een gezin. Vier keer ging de deur voor mijn neus dicht. Zo’n reputatie had de Church of the Promised Land in de omgeving. Teleurgesteld ging ik op weg voor het tweede deel van mijn missie. De bank. Desnoods maar meteen weg, dacht ik, naar de bank en dan meteen doorrijden, zonder eerst weer naar huis te gaan. Op de halve mijl van mijn laatste adres naar de parkeerplaats van de bank, heb ik zeker twintig keer in mijn spiegel gekeken of ik niet gevolgd werd. Panisch was ik. Voor de deur van de bank heb ik vijf minuten in de auto gezeten, verbaasd maar zwijgend gadegeslagen door de kinderen, alleen om mijn zenuwen zo ver te kalmeren dat ik naar binnen kon lopen zonder onmiddellijk gearresteerd te worden wegens verdacht gedrag. En het was niet verdacht. Ik kwam uit hoofde van het bedrijf zo vaak bij de bank. Maar deze keer was alles anders. De caissière werkte er al zo lang als ik in Schell City woonde en hoewel ze me altijd uiterst vriendelijk hielp, was er toch altijd iets van reserve tussen ons.

‘Good morning.’

‘Good morning, Anna. Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik eh,’ heel snel keek ik om me heen of er echt niemand bij me stond. Onzin, want het bankkantoortje was zo klein dat er echt niemand ongemerkt mee kon luisteren, en bovendien, dacht ik geforceerd nonchalant, wat dan nog?

‘Ik wou tweeduizend dollar opnemen van onze privérekening.’

De vrouw keek me een beetje meewarig aan. ‘Volgens mij is er sprake van een misverstand, dear.’

‘Wat voor misverstand?’

‘Je man heeft die rekening toch geblokkeerd?’

Het was alsof ik geraakt werd door drie kuub nat cement. Daar stond ik met m’n goeie gedrag, als een kleuter die vijf cent tekortkomt voor een zuurstok. Chuck was me voor geweest, wat was ik toch ongelofelijk naïef. Dacht ik nu echt dat ik zo weg zou komen? Met zijn geld, ons geld? Met rode wangen mompelde ik iets van een verontschuldiging en haastte me de bank uit. Ik voelde de ogen van de caissière branden in mijn rug en ik wist dat ze zich nu inwendig rot stond te lachen.

Wat ik niet wist, was dat ze onmiddellijk na mijn vertrek de telefoon pakte. Daar kwam ik ’s avonds pas achter, toen ik volkomen murw en gedesillusioneerd thuis was en braaf op mijn echtgenoot wachtte.

‘Ik hoorde dat je bij de bank geweest was.’

Ik verschoot van kleur. ‘Ja, en?’ zei ik dapper.

‘Dacht je dat ik je niet doorhad?’

Ik bestudeerde mijn schoenen.

‘Ben je nou echt zo stom of doe je maar alsof? Wil je weg, is dat het?’

‘Mijn kinderen verdienen een betere vader dan jij, Chuck,’ beet ik hem toe.

Chuck keek me minachtend aan en boog naar voren. ‘Wat verbeeld jij je eigenlijk, stom wijf? Je bent niks. Je bent niet eens Amerikaanse! Ik kan je zo het land uit laten zetten, ik heb al geïnformeerd. En dan heb ik de kinderen helemaal voor mezelf!’ Bij die laatste woorden kwam hij nog iets dichterbij en lachte triomfantelijk, toen hij aan mijn gezicht zag dat hij de vinger op de zere plek gelegd had. ‘Ik heb al geïnformeerd…’ Die woorden dreunden na in mijn hoofd. Hij was er bewust mee bezig, hij hield rekening met alles. En wat deed ik? Ik hield nergens rekening mee, het enige wat ik wist, was dat ik van hem af wilde, dat ik weg moest. Zo’n kleinigheid als mijn staatsburgerschap, daar had ik inderdaad niet aan gedacht. En weer rilde ik van angst. Chuck wist alles. Hij was me zeker tien stappen voor.

Ik voelde me dom, ellendig en hopeloos alleen. Julia was weg en verder vertrouwde ik geen mens. Al sinds ik hem betrapt had speelde ik met de gedachte om mijn ouders te bellen. Ik had daadwerkelijk twee keer met de telefoon in mijn handen gestaan, maar beide keren weer neergelegd zonder het nummer te kiezen. Ik was zo ver heen, dat ik er zelfs met mijn moeder niet over durfde te praten. Wat nog erger was, ik kon er niet zeker van zijn dat de telefoon niet werd afgeluisterd. Zo ver gingen ze, dat wist ik, en dan was ik nog veel verder van huis. Het was al erg genoeg dat Chuck wist wat ik van plan was.

‘Mam? Een mevrouw aan de deur.’

Mara’s schelle kinderstem maakte me wakker en moeizaam kwam ik overeind op de bank, waar ik vaak probeerde nog een uurtje slaap te krijgen. De kamerdeur ging al open toen ik pas halverwege was.

‘Hoi!’ zei Barbara Taylor enthousiast. ‘Ik dacht, jij komt toch niet, dan kom ik maar naar jou toe.’

Ik maakte een half gebaar van verontschuldiging.

‘Geeft niks, meid. Met al die kinderen, ik snap hoe je je voelt. Toen ik zwanger was van Laura voelde ik me ook als een krant. Ik heb tegen Garret gezegd: “De volgende krijg jij en anders zul je het met één kind moeten doen.”’

Ik knipperde met mijn ogen en lachte ongelovig. ‘En jouw man pikt dat.’

‘Hij zal wel moeten. Maar hij is gek op me, hoor, en ik op hem. Wij horen bij elkaar, weet je. Als we ooit scheiden moet ik mijn linkerborst missen.’

‘Hè?’

‘Ja. Daar staat zijn naam op getatoeëerd. Wil je het zien?’ Ze maakte al aanstalten om haar bovenkleding los te maken, maar ik hield haar met een handgebaar tegen. ‘Ik geloof je wel.’

‘Nou ja, ik heb hem moeten beloven dat hij die borst meekrijgt als we uit elkaar gaan, omdat zijn naam erop staat.’ Ze keek rond. ‘Hé, wat een geweldig huis heb je hier trouwens.’

‘Dank je,’ antwoordde ik een beetje overdonderd. Het was de derde keer dat we elkaar zagen, buiten de kerkbezoeken natuurlijk, de tweede week dat we elkaar kenden, en steeds opnieuw wist ze me te verrassen. Met haar stroomde zo’n golf levenslust het huis in, dat het haast onvoorstelbaar was dat Barbara ook bij de kerk hoorde.

‘Jakkes, wat is het hier stil. Heb je geen muziek?’ vroeg ze.

‘Nee. Meestal niet.’

‘Ik altijd. Ik ben een groot fan van de Red Hot Chili Peppers.’

‘Laat ze dat hier maar niet horen,’ zei ik.

‘Garret weet dat ik die muziek heb, maar niet dat ik ernaar luister. Volgende keer kom je naar mij toe en dan gaan we de Chili Peppers draaien!’

‘Daar hou ik je aan,’ zei ik.

‘Hou je van Joan Baez?’ vroeg ze.

Ik knikte. ‘Dat kan ik zingen.’

‘Je meent het. Waarom doe je dat dan niet? Mens, je leeft niet!’

Nee, dacht ik, dat zie je goed.

‘Ik speel fluit,’ babbelde Barbara verder, ‘jij zingt en een gitarist vinden we ook nog wel. Het lazarus voor het hele zooitje! Heb je koffie?’

Zo groeide mijn contact met Barbara Taylor in korte tijd uit tot een hechte vriendschap. In Barbara vond ik zo veel terug wat ik al jaren kwijt was, dat ik me haast niet kon voorstellen dat ik het al die jaren zonder haar gedaan had. Barbara, ondeugend en opstandig, werd het lichtpuntje in mijn leven, bij haar kon ik een knop omzetten en even weg zijn. Zingen, roddelen en rottigheid uithalen is de beste manier om je ellende van alledag even te vergeten. Met Barbara kon ik over alles praten. Nou ja, alles? Nee. Zelfs met haar sprak ik alleen oppervlakkig over mijn huwelijk. Geen woord over het misbruik van de kinderen, geen woord over het feit dat ik stelselmatig mishandeld werd, wat nu gebeurde. Zelfs aan Barbara durfde ik dat niet te vertellen. Wat we wel bespraken waren andere belangrijke zaken, zoals… jongens!

Ja, echt. Wij, twee getrouwde ouwe wijven, praatten over jongens. Nu praatten in het voorjaar van 1994 ineens alle vrouwen weer over jongens, sinds er een Zuid-Afrikaanse familie bij ons was komen wonen, met een zoon. Hendrik was de droom van elke vrouw in de Church, jong of oud. Hendrik deed meer lange rokken en meer stof opwaaien dan Eric Rudolph had gedaan. Omdat ik de enige was die Zuid-Afrikaans sprak, had ik het voorrecht om hem een aantal keren met zijn familie over de vloer te hebben. Voor zover ik dat voorrecht op dat moment zag natuurlijk, want nog steeds was ik met mijn gedachten bijna vierentwintig uur per dag met iets heel anders bezig. Bovendien, hij was tweeëntwintig, ik dertig. Hoe slecht mijn huwelijk ook was, ik had echt wel wat anders aan mijn hoofd. Maar het was toch weer eens iets anders om naar te kijken en ik was in meer dan één opzicht bevoorrecht, want het duurde niet lang of Hendrik werkte voor ons bedrijf en liep regelmatig in en uit. Barbara en ik amuseerden ons kostelijk met het observeren van alle jonge meiden, de een nog gekker dan de ander, die alles deden om bij Hendrik in de gunst te komen. Het zou hen niet lukken, wij oude koppelaarsters besloten Hendrik te bewaren voor Barbara’s bloedmooie dochter Laura, die ik ook graag mocht. Het was leuk en we giechelden wat af in die dagen.

Maar dat was allemaal toneelspel. De uren die ik bij Barbara thuis doorbracht waren slechts een onderbreking van de hel die mijn leven geworden was. Bij haar kon ik een knop omzetten en even mezelf zijn. Dat was ik natuurlijk niet, want de terreur ging door en ik ben er zeker van dat ook Barbara gemerkt moet hebben dat er iets met me was. Ik overleefde, en ik zorgde dat de kinderen overleefden. En al die tijd speelde maar één gedachte door mijn hoofd: ik moet hier weg. Heel langzaam begon het plan concreter te worden. Na mijn vergeefse bezoek aan de bank stond geld eenzaam boven aan mijn prioriteitenlijstje. We hadden het, zoals gezegd, niet slecht, maar toch was het voor mij praktisch onmogelijk om aan geld te komen. Ik kreeg mijn huishoudgeld en daarvan kon ik kopen wat ik nodig had, maar meer ook niet. Bovendien moest ik Chuck altijd de bonnetjes laten zien. En het kon maar beter kloppen…

Als het niet legaal kon, moest ik op een andere manier aan geld komen. Want ik moest en zou geld hebben! Nu Chuck de rekening had geblokkeerd zag ik nog maar drie manieren: de bank beroven, een kraak zetten, of het stiekem achterhouden van het toch al niet ruim bemeten huishoudbudget. Aangezien ik die mevrouw van de bank al net zo lang kende als zij mij en ik mijn kansen om me afdoende te vermommen niet hoog inschatte, viel de eerste optie af. Voor optie twee was ik niet handig genoeg en bovendien kende ik niemand in de buurt met zo veel geld dat ik er verder mee kwam dan de volgende county. En dus bleef alleen de derde optie over. Dat deed ik dan ook. Regelmatig lukte het me om een of twee dollar van het wisselgeld weg te moffelen, of de caissière zover te krijgen dat ze een paar artikelen voor een iets hoger bedrag aansloeg. Tegelijkertijd ging ik nog voordeliger boodschappen doen dan ik al deed. Dat was trouwens niet alleen uit winstbejag, maar ook een beetje uit wraak ten opzichte van Chuck. Als hij thuis was, kookte ik alleen nog maar de simpelste dingen, en dan nog het liefst iets wat hij niet lekker vond. Zijn ijsthee was ineens niet meer ijskoud, maar had al een hele dag op het aanrecht gestaan als hij thuiskwam. Het kwam vaak genoeg voor dat de kinderen en ik vorstelijk gegeten hadden en er voor hem alleen nog brood was. Ook de kroketten waren altijd net op… Als hij er dan iets van zei, antwoordde ik: ‘Ja, hoor eens, alles wordt duurder, van jou krijg ik geen cent extra, dan zijn dit de gevolgen.’ Het was misschien flauw, ik geef het toe, maar dit was een van de weinige vormen van sabotage, van muiterij, die ik tot mijn beschikking had. En Chuck pikte het, wonder boven wonder. Ja, er was onmiskenbaar het een en ander in onze machtsverhouding veranderd.

Maar niet alles was veranderd. Wat bleef, waren Chucks nietaflatende pogingen om mij te kleineren en zijn macht te bevestigen. Wat ook bleef, helaas, waren zijn onvoorspelbare driftbuien en zijn wreedheid. Vooral die laatste nam gruwelijke vormen aan.

Er waren sinds de ochtend dat ik hem betrapte in Mara’s bed een aantal weken verstreken, toen hij op een middag onverwachts thuiskwam. Dat deed hij echt nooit en we waren dan ook allemaal compleet van slag. Kat Archie nog het meest van allemaal. En met een goede reden, want als hij in huis gesnapt werd, dan was hij nog niet gelukkig. Hij was al vroeg die ochtend met zijn staart parmantig in de lucht naar binnen gelopen, in het volste vertrouwen dat hem de hele dag geen strobreed in de weg gelegd zou worden. Hij had het mis, want plotseling werd hij uit een diepe slaap gewekt door Chucks laarzen, die klosten over de veranda. En de deur naar de veranda was zijn enige vluchtroute! De andere deuren naar buiten waren allemaal dicht. Hij zat in de val. Het alarm was niet afgegaan. Pas toen ik de kat schichtig langs me heen zag schieten, herinnerde ik me weer dat hij binnen was en besefte ik het gevaar waarin hij zich bevond. Hij glipte de gang in, op hetzelfde moment dat de buitendeur openging. De deur van de meiden staat geloof ik open, dacht ik in een flits. Dat klopte, en Archie zag het ook. Maar waar waren Mara en Mikaila? Ik wist niet waar de meisjes waren, maar ik besloot Chuck zo lang mogelijk aan de praat te houden in de keuken, in de hoop dat iemand zo snugger zou zijn om de kat het huis uit te smokkelen voor hij hem zag.

‘Wat ben je vroeg,’ zei ik, weinig origineel.

Meteen keek hij achterdochtig om zich heen. ‘Hoezo, had je niet op me gerekend? Wat spook je uit?’

Ik ging zo staan dat ik precies de gang in de gaten kon houden door de kier van de deur.

‘Niks bijzonders. We zouden net met schoolwerk gaan beginnen.’

‘Mm,’ gromde Chuck, zo te horen niet overtuigd.

Op dat moment zag ik in een flits Mara haar kamer in schieten. De deur ging achter haar dicht en ongemerkt slaakte ik een zucht van verlichting. Ze kon het raam opendoen en hem daar naar buiten laten. Amper merkbaar deed ik een klein stapje opzij, zodat de doorgang naar de deur weer vrijkwam. Ineens hoorde ik een schreeuw. Het was Mara! Meteen zwaaide de deur weer open en mijn dochter kwam met haar handje zielig vooruitgestoken op me af. ‘Mam, Ar…’ Mijn hart ging tekeer en ik zond onophoudelijk waarschuwingen haar kant op. Mara stond plotseling stokstijf stil en het woord bleef steken in haar keel toen ze haar vader in het vizier kreeg. Er was paniek in haar ogen en ik zag haar denken: kan ik nog terug, of valt dat te veel op? Het was te laat.

‘Kom eens hier,’ zei Chuck. Schoorvoetend kwam ze naar hem toe. Hoe voel je je als moeder, als je ziet dat je dochter niet eens naar haar eigen vader durft toe te lopen? Je sterft, elke keer weer een klein beetje.

‘Laat je hand eens zien.’

Vliegensvlug verdween de hand achter haar rug. ‘Het is niks,’ piepte ze. Maar daar nam Chuck natuurlijk geen genoegen mee. Met een snelle beweging pakte hij haar arm vast en bekeek haar gekwetste hand.

‘O, ik zie het al,’ probeerde ik nog snel. ‘Er is inderdaad niks.’

Chuck keek alleen maar naar de rug van het kleine handje, dat stilletjes en hulpeloos in zijn grote werkmanshand lag. De strepen die de kattennagels erop hadden achtergelaten werden snel rood. Mara keek me met grote schuldbewuste ogen aan. Ze wist net zo goed wat dit betekende als ik. Jij kunt er niets aan doen, seinde ik, in de hoop dat ze het begreep. Ineens liet Chuck haar handje los en kwam overeind. Mara nam meteen de benen. Chuck keek mij aan. Zijn stem was zacht, maar met een dreigende ondertoon. ‘Sinds wanneer laat jij de katten in huis?’

‘O, dat doe ik nooit! Hij moet naar binnen gekomen zijn toen we het niet doorhadden. En Mara wilde hem naar buiten zetten. Archie doet echt nooit iemand kwaad!’

‘Zelfs dat kun je niet!’ Ineens was het over met het zachte, dreigende. Hij bulderde zo hard dat ik achteruitdeinsde. ‘Je hebt geen enkel respect voor me, dat je zelfs zo’n simpele regel niet kan gehoorzamen. Jij rebelse vrouw. Hiervoor zal ik je straffen.’

Ik maakte me al op om klappen te incasseren, maar in plaats van te slaan beende hij met grote passen de gang in. Ik durfde niet te kijken wat hij ging doen. Zodra hij weg was vloog Mara in mijn armen en begon te snikken. Ik troostte mijn dochter en bekommerde me verder niet om Chuck, want ik was allang blij dat hij niet terugkwam. Tot, ik denk een paar minuten later, hij ineens achter me stond in de keuken en me vastgreep bij mijn schouders.

‘Meekomen.’

Al had ik me willen verzetten, tegen zijn kracht was ik bij lange na niet opgewassen. Hij duwde me in de richting van de badkamer en zette me pal voor het raam, zodat ik naar buiten kon kijken. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, ik voelde me ogenblikkelijk niet goed worden. Mijn hart sloeg een paar slagen over. ‘Ooo,’ was alles wat ik uit kon brengen. Ik wilde mijn hoofd afwenden maar Chuck trok hard aan mijn haren, zodat ik moest blijven kijken. Op een meter of drie afstand van het badkamerraam, precies op ooghoogte, bungelde Archie aan een boomtak, hangend aan een oranje kunststof draad, van het soort dat gebruikt wordt om hooibalen bij elkaar te houden. Het was een weerzinwekkend gezicht. Archies kleine lijfje kronkelde in doodsangst, zijn staart zwiepte heen en weer, hij klauwde met zijn pootjes naar het draadje dat bij elke beweging dieper in zijn keeltje sneed, maar tevergeefs. Zijn oogjes puilden haast uit zijn kop…

‘Maak hem los, Chuck! Laat hem gaan!’ huilde ik. ‘Die kat kan er toch niks aan doen…’ Maar Chuck trok nog harder aan mijn haar, bracht zijn mond tot vlak bij mijn oor en zei: ‘Je bent ongehoorzaam geweest. Altijd ben je ongehoorzaam. Ik heb gezegd “geen beesten in huis”. En zie je nu wat ervan komt? Het is weer jouw schuld hè?’

Een keiharde ruk aan mijn haar. Ik gilde het uit.

‘Begrijp je dat?’

Ik knikte.

‘Kijk maar goed,’ zei Chuck nadrukkelijk. ‘Dat gebeurt er dus met alles wat je liefhebt, als je je tegen mij probeert te verzetten.’

Archies doodsstrijd ging maar door. Hij vocht voor zijn leven, maar hij was kansloos. Ik ook. Ik schopte, gilde, huilde, smeekte. Wat ik gezegd heb weet ik niet meer, van alles heb ik beloofd, met van alles heb ik gedreigd, alleen maar om mijn lieve dikke rode kater niet te hoeven zien lijden, maar het had allemaal geen nut. Chuck hield mij vast, als in een bankschroef zat ik gevangen in zijn sterke armen, en ik kon net zo goed mijn mond houden. Wat ik ook zei, Chuck was er immuun voor. Hij staarde naar de kronkelende kat en, eerlijk waar, ik zou durven zweren dat hij ervan genoot. Het enige wat ik kon doen was mijn ogen sluiten, maar dan had ik het idee dat ik Archie in de steek liet, dat ik hem opgaf. En dus keek ik toe hoe mijn liefste kater, die nog nooit een vlieg kwaad gedaan had – die kras op Mara’s hand moet van schrik of paniek zijn geweest – de meest afschuwelijke dood stierf. Ik bad met al mijn kracht dat God nu iets zou laten gebeuren, maar er gebeurde niets. De kwelling ging door. Langzaam vloeide de kracht weg uit mijn benen. Ik heb geen idee hoe lang het geduurd heeft. Minuten? Een uur? Het zou allemaal kunnen. Net zo lang tot ik het niet meer aankon en van pure ellende flauwviel in zijn armen. Toen liet Chuck me los, zodat ik pijnlijk op de badkamervloer terechtkwam. Hij stapte over me heen en liet me snikkend achter. Nog geen minuut later schrok ik op van een droge knal, vlak buiten het badkamerraam.

De volgende morgen hing de kat nog net zo in de boom, zachtjes zwaaiend met de blaadjes in de voorjaarswind. Chuck had niet de moeite genomen om hem eraf te halen. Ik was er al een paar keer langsgelopen, zonder echt te durven kijken. Maar ik kon de kinderen toch ook niet tot in eeuwigheid binnenhouden. Hoe dan ook, die arme kat moest de boom uit en een nette begrafenis hebben. Dat was het minste wat ik voor hem kon doen. ‘Mara,’ zei ik zacht, toen ik eindelijk al mijn moed bij elkaar geraapt had, ‘let jij op je zusje en je broers?’

Ze keek me met grote ogen aan en zei: ‘Mammie? Het is jouw schuld niet.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘O schat, wat lief dat je dat zegt.’

‘Het is mijn schuld. Ik wilde hem alleen maar onder mijn bed vandaan pakken en toen…’ Ze barstte in tranen uit. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde ik haar te troosten, maar dat valt niet mee als je zelf ook de tranen over je wangen voelt lopen. Ik streelde haar haren en suste haar. ‘Jouw schuld is het ook niet, lieve schat. De jouwe nog het minst.’ En dat weet je zelf donders goed, voegde ik er in stilte aan toe. ‘Let jij op ze?’ zei ik hardop. Mara schudde haar hoofd, zonder dat haar ogen de mijne loslieten.

‘Ik wil jou helpen.’

‘Nee lieverd, dat kan ik echt beter…’

‘Nee, ik wil het mam. We moeten Archie samen begraven.’

Ik knikte en riep naar binnen, in de kamer, dat we even bezig waren en dat ze beter niet konden komen kijken. Geen van de kinderen had daar behoefte aan en eigenlijk hoefde ik hen helemaal niet te waarschuwen. Ze zouden het wel uit hun hoofd laten om te komen kijken. Ze wisten precies wat er gebeurd was.

Met lood in mijn schoenen liep ik met Mara naar buiten, naar de schuur, waar we de ladder, een schep en een mes pakten. Mara was erop gebrand het meeste werk zelf te doen. Dus liet ik haar geloven dat ze de ladder helemaal zelf naar de boom gedragen had. Samen zetten we hem ertegenaan, maar toen was het toch mijn beurt.

‘Staat hij wel stevig, mam?’

‘Jawel,’ zei ik, terwijl ik nog een keer voelde. ‘Ik doe voorzichtig.’

Ik liet niets merken en beklom de aluminium sporten alsof het me niets deed, maar inwendig schreeuwde ik het uit naarmate ik dichter bij de kat kwam. Het waren maar een paar treden, maar voor mijn gevoel was ik meters boven de grond toen ik het stijve, koude lijfje kon aanraken. Ik probeerde de knoop los te peuteren die Chuck gelegd had, maar uiteindelijk moest het mes toch uitkomst brengen. De dode kat viel zwaar in mijn armen en bijna verloor ik mijn evenwicht. Heel voorzichtig nam ik de kat in een arm, en me vasthoudend met de andere klom ik voetje voor voetje weer naar beneden. Mara deed heel dapper haar best om niet te huilen toen we Archie behoedzaam op de grond legden. Ze durfde hem wel aan te raken, heel voorzichtig.

‘Nou,’ zei ik, rondkijkend. ‘Waar zullen we hem begraven?’

‘Hier.’ Mara wees heel gedecideerd naar een stukje donkere aarde, vlak naast de stam van de boom, waar precies een streepje zon op viel. Het was beslist het mooiste plekje.

‘Oké,’ zei ik.

‘Mag ik scheppen?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik gaf haar de schep aan en ijverig begon ze de grond om te spitten. Het duurde een eeuwigheid voor er een ondiep kuiltje ontstond. Ze gaf me de schep, alsof ze klaar was.

‘Nee, dat moet nog veel dieper, schat,’ zei ik.

‘Waarom? Zo kan hij nog naar de vogeltjes kijken.’

Ik kon haar moeilijk op het gevaar attenderen dat de hond van de buren ineens met onze kat in z’n bek voorbij zou komen en dus gooide ik het op een veel groter gevaar. ‘Zo kan pappa hem zien liggen,’ zei ik.

‘Net goed.’

Het kwam uit de grond van haar hart en ik kon haar alleen maar gelijk geven. Maar ik zei: ‘Hij vindt het vast niet goed als we Archie hier begraven, dus we moeten het zo doen dat hij er niks van kan zien, oké? Dan is het ons geheimpje.’

Daar kon ze mee instemmen en omdat ik de schep toch al had, diepte ik de kuil wat verder uit. Het ging weinig vlugger dan bij Mara, moet ik toegeven.

‘Hulp nodig?’ hoorde ik ineens. Het kwam van vlakbij. Ik keek op en zag Hendrik tegen een boom geleund staan.

‘Hé! Waar kom jij vandaan?’

Hij grijnsde en maakte een vaag gebaar. Ik was blij om hem te zien, het was altijd leuk om hem in de buurt te hebben, maar toch schrok ik ervan. Ik had hem niet zien komen en ik wist dan ook niet hoe lang hij er al gestaan had. Voor hetzelfde geld had Chuck daar gestaan, en ons bezig gezien. Ik richtte me stijfjes op en haast automatisch ging mijn hand naar mijn rug. Zelfs als ik niet zwanger was, maakte ik nog vanzelf dat gebaar.

‘Het is bijna klaar, dank je.’

Hij maakte zich los van de boom en slenterde in onze richting. ‘Wat ben je aan het doen?’

Ik maakte een hoofdknik naar de kat. ‘We begraven onze kat,’ zei ik.

‘Ach, wat zielig.’ Hij kwam dichterbij en ging op zijn hurken bij Mara zitten.

‘Was het jouw kat?’

‘Het was ónze kat,’ antwoordde Mara.

Hendrik glimlachte. Hij streek licht over Archies vacht. Zijn vingers beroerden heel even de plek waar het koord had gezeten. Toen hij het kogelgat ontdekte trok hij zijn hand terug. Zijn ogen zochten de mijne. We keken elkaar even aan, maar hij zei niets.

‘Ik denk dat het gat wel diep genoeg is,’ zei ik.

‘Wil jij hem er voorzichtig inleggen?’ vroeg Hendrik aan mijn dochter. Ze knikte. Ik merkte dat ze zich volkomen op haar gemak voelde bij hem. Vreemd genoeg had ik dat ook. Ik keek toe hoe ze samen de kat begroeven en dekte het lijkje toe met aarde.

‘Waar kwam je eigenlijk voor?’ vroeg ik toen we klaar waren.

‘Ik eh, had even wat water nodig,’ antwoordde Hendrik.

Ik keek hem recht aan. Hij beantwoordde mijn blik vrijmoedig. Een tikje uitdagend zelfs.

‘Je weet waar de kraan is,’ zei ik.
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Na die afschuwelijke ervaring, mijn machteloos toekijken achter het glas van het badkamerraam, drong het eindelijk tot me door hoe urgent de situatie was. Als er iets is wat Chuck bereikt heeft met het ophangen van de kat, dan is het dat ik daarna zo mogelijk nog vastbeslotener was om weg te komen dan ik al was. De hele dag was ik in mijn hoofd bezig met plannen maken, die ik even snel weer verwierp. Het enige wat ik wilde, was een moment waarop ik al mijn kinderen bij elkaar had en ongezien weg kon komen naar een plek waar ik een tijdje kon onderduiken. Maar welk plan ik ook maakte, het liep altijd weer stuk op dat ene woord. Geld. Wanhopig, als een junk die moet scoren, zocht ik naar geld. Ik werd er wel handig in. Als ik spijkerbroeken ging kopen voor Chuck, bracht ik er van de drie die ik kocht, de week erop een terug, en hield het geld. Elke dollar die ik achterover wist te drukken voelde als een persoonlijke overwinning. In een leegstaande woning vlak bij de kerk verborg ik mijn buit en elke keer als ik erheen ging, na me ervan te hebben overtuigd dat ik niet gevolgd werd, klopte mijn hart in mijn keel. Niemand ontdekte me, het geld bleef keurig liggen, maar het kapitaal groeide tergend langzaam. Op deze manier kon ik sparen tot mijn negentigste en nog niet genoeg hebben. En wachten tot ik genoeg geld bij elkaar had was niet langer een optie, want ik was ervan overtuigd dat het slechts een kwestie van tijd was voor een van ons hetzelfde lot zou ondergaan als de kat. Diezelfde middag nog, nadat we Archie hadden begraven en ik bezig was mezelf te begraven in verdriet en haat, heb ik de telefoon gepakt en eindelijk het nummer gedraaid dat ik al een hele tijd daarvoor had opgezocht.

‘Sheriff’s office, how may I help you?’ zei een vriendelijke, maar zakelijke vrouwenstem.

‘Ik wou graag informatie hebben.’

‘Met wie spreek ik?’

Hoewel ze me niet kon zien schudde ik mijn hoofd. ‘Dat zeg ik liever niet. Ik ben een getrouwde vrouw en mijn man misbruikt de kinderen.’ Het was voor het eerst dat ik dat tegen iemand zei, een buitenstaander bovendien, maar in mijn hoofd had ik dit gesprek al zo vaak gevoerd dat het niet eens vreemd aanvoelde. Wel keek ik om de paar seconden uit het raam of ik niet, net als de dag daarvoor, plotseling overvallen werd. ‘Wat kan ik doen?’

‘U kunt aangifte doen tegen uw man,’ antwoordde de vrouw. ‘Maar eh…’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Maar ik weet niet of u dat wilt.’

‘Waarom niet?’

‘In welke county woont u?’

‘Vernon County,’ antwoordde ik.

‘Als u uw kinderen wilt houden kunt u beter geen aangifte doen.’

Ik had een seconde nodig om haar woorden te laten bezinken. ‘Wat hebben mijn kinderen met de aangifte te maken?’

‘In Vernon worden de kinderen weggehaald uit het gezin en in een opvangtehuis geplaatst voor de duur van het onderzoek.’

‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’

‘Het is ook niet overal zo, maar in Vernon wel. U woont in de verkeerde county. Het spijt me.’

‘Mij ook,’ antwoordde ik. Meer dan u kunt vermoeden. ‘Bedankt voor uw informatie.’

Ik legde de hoorn op het toestel, stond op en staarde naar buiten. Ook die weg was afgesneden. Zo makkelijk kwam ik niet van Chuck af. Zijn dreigement dat hij mij het land uit zou laten gooien en de kinderen zou houden, bleef echoën in mijn gedachten. Dat was al erg, maar als ze me door de county afgepakt werden, zou ik ze zeker nooit meer terugzien. Ik wist hoe de kerk en de autoriteiten met elkaar omgingen. Het zou Abraham waarschijnlijk nog geen halve dag kosten om mij uit de ouderlijke macht te laten zetten, eruit te laten schoppen, of op te laten sluiten in een gesticht. Ik moest Amerikaanse worden, er zat niets anders op. Geld en een Amerikaans paspoort zouden een heel groot deel van mijn problemen oplossen! Het enige wat ik hoefde te doen was Amerikaans staatsburger worden, zonder dat iemand het merkte…

Vijf minuten nadat ik de telefoon had neergelegd wervelde Barbara de woonkamer binnen. Ik gaf haar koffie, Chuck en ik dronken het niet maar voor haar had ik altijd koffie in huis. We kletsten een tijd over van alles en nog wat. Maar ik was er met mijn hoofd niet bij. Ik had een nieuw doel, Amerikaans staatsburger worden. Halverwege het gesprek keek ik mijn vriendin aan. Zou ik, of zou ik niet? In mijn hoofd gebeurde zo veel, ik was met zo veel bezig, als ik het nog langer voor me hield had ik het gevoel dat ik zou barsten. En het hele proces van naturalisatie kon ik gewoon niet alleen, dat wist ik. Ik had een medeplichtige nodig, en als ik iemand kon vertrouwen, was zij het wel.

‘Barbara?’

‘Hm?’

‘Ik denk erover om me te laten naturaliseren. Hoe lijkt je dat?’

‘Dat je dat niet al jaren geleden gedaan hebt.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is gewoon nooit bij me opgekomen.’

‘Wat ben je nu dan?’

Ik haalde mijn schouders weer op. ‘Nederlandse.’

‘Wat vindt Chuck daarvan?’

‘Hij weet het niet.’

Barbara lachte. ‘Mannen, je moet ze niet te wijs maken. Heel goed. Maar waarom wil je dat nu ineens?’

‘Ik loop er al veel langer mee rond, maar het is er nooit van gekomen. Ik weet ook niet goed hoe ik het moet aanpakken.’

‘Volgens mij moet je Immigrations bellen, in Kansas.’ Ze zette haar koffiemok neer en keek om zich heen. ‘Heb je een telefoongids?’

‘Daar, op mijn bureau.’

Ze stond op, diepte de gids op vanonder de papieren en kwam al bladerend terug. ‘Even kijken, hier. Immigration and Naturalization Service. Je kijkt onder Government en je vindt het, met het nummer in Kansas.’ Ze hield haar vinger bij het nummer en zei: ‘Nou, kom op. Waar wacht je op?’

‘Eh? Nu?’

Ze keek op de klok. ‘Ja, waarom niet. Ze zijn nog wel open.’

Dit ging wel erg snel. Het was alsof de horrorfilm waarin ik gevangenzat, en waarvan ik de afloop toch al niet kende, ineens op dubbele snelheid werd afgespeeld.

‘Moet ik voor je bellen?’

‘Nee, nee,’ zei ik terwijl ik opstond. Ik liep naar de telefoon en draaide het nummer dat zij me voorlas. Vijf minuten kostte het me om een informatiepakket aan te vragen.

‘Zie je nou? Zo moeilijk is het niet.’

Ik schoot in de lach. ‘Dit is het begin nog maar. Stel dat ik de test niet haal? De inburgeringstest?’

‘Als ongeletterde Mexicanen het kunnen, kun jij het helemaal.’

‘Ja, hallo, die komen niet voor niks allemaal clandestien de grens over,’ wierp ik tegen.

‘Dat is omdat ze het volkslied niet kennen. Kom op, we gaan oefenen.’ Barbara sprong op, duwde borsten en buik vooruit en ging in de houding staan. Luidkeels zette ze het eerste couplet in.

‘Vind je het erg als ik blijf zitten?’ vroeg ik.

‘Dat maakt me niet uit. Als je maar meezingt.’

En zo vond Hendrik ons even later, uit volle borst zingend, midden in de woonkamer.

‘Oké, dat klinkt niet gek. Zijn jullie aan het oefenen voor de Olympische Spelen?’

Ik sloot mijn mond met een klap en voelde dat ik rood werd. ‘Nee, ik…’

‘Het wordt tijd dat ik haar wat Amerikaanse normen en waarden leer,’ zei Barbara, nog net voordat mijn gehakkel pijnlijk werd. ‘En jou trouwens ook. Jullie buitenlanders zijn allemaal hetzelfde.’ Ze keek weer op de klok. ‘Maar ik moet weg. Bedankt voor de koffie, An.’

En weg was ze.

‘Barbara?!’ Op de een of andere manier stoorde het me dat ze me nu ineens met hem alleen liet. Maar ze was de deur al uit, dus ik kon weinig anders meer doen dan glimlachen en mijn aandacht op Hendrik richten. Zijn haar zat door de war en er zaten zwarte strepen op zijn gezicht.

‘Twee keer op één dag,’ merkte ik op. ‘Vindt je baas dat goed?’ Ik grinnikte, maar hij antwoordde heel serieus: ‘Chuck weet niet dat ik hier ben. Ik was aan het sleutelen in de schuur en ik hoorde zingen.’

‘Loop jij overal binnen waar gezongen wordt?’

Hij knikte. ‘Ja. Daarom zit ik zo vaak in de kerk.’

‘Je bent helemaal bezweet,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Wil je wat drinken? Je bent hier nu toch.’

Hij liep met me mee naar de keuken. ‘Hoe is het met Mara?’

‘Kinderen herstellen snel van zoiets,’ zei ik. ‘Ze is buiten, met Mikaila en haar broers. Ik moet zo naar de koeien, dan neem ik ze weer mee.’

‘Pas goed op ze,’ zei Hendrik. Hij wierp me een lange blik toe.

‘Dat zal ik doen. Dank je.’

‘Niks te danken.’ Hendrik leegde zijn glas in één teug en zette het met een klap op de keukentafel. ‘Ik moet gaan.’

Zo regen de dagen en de maanden zich aaneen. Barbara en Hendrik doken op de meest onverwachte momenten op, meestal om en om, en ze waren mijn lichtpuntjes, hoe klein ook. Mijn doel bleef intussen even onbereikbaar, wat ik ook bedacht. En Chuck? Die komt in dit deel van het verhaal niet veel voor. Dat heeft een aantal oorzaken. De belangrijkste is dat ik hem zo veel mogelijk ontweek. Hij werkte veel en ook vaak uit de buurt en zolang hij weg was, kon ik op mijn gemak plannen maken, dus ik vond het algauw goed. Domme gans die ik was. Meteen de eerste dag had hij de rekening geblokkeerd. Dacht ik nu echt dat het daarbij zou blijven? Had ik nu nog geen idee waar ik tegen op moest boksen? Nee. Ik was als de meeste mishandelde vrouwen, zo bezig met mezelf dat ik geen enkel idee meer had van de buitenwereld. Daarom had ik geen vastomlijnd plan. Het enige wat in mijn kop rondspookte was: ik moet weg, ik moet weg. We denken dat we slim zijn, wij vrouwen, maar ondertussen. We wachten tot de situatie echt volledig uit de hand gelopen is en komen er dan eens een keer achter dat we geen geld en geen papieren hebben, nou ja, noem maar op. En dan is de rekening meestal leeg, de pas geblokkeerd en is er van de papieren niet veel meer over dan een hoopje as, of een bundel flinterdunne snippers. Die moeite hoefde Chuck niet te doen, papieren had ik toch al niet. Maar toch was hij nog altijd een stuk slimmer dan ik. Pas later drong het tot me door dat het geen toeval was dat er steeds net iemand was die met me mee wilde als ik boodschappen ging doen; Rosita, of een van mijn schoonzussen. Ik vond het wel makkelijk, zeker omdat er altijd ook wel iemand beschikbaar was om even op de kinderen te passen, zodat ik ze niet allemaal mee hoefde te slepen. Maar op deze manier kreeg ik ze dus nooit allemaal tegelijk mee, en met een schoonmoeder die over je schouder meekijkt wordt het wel erg lastig om nog een paar dollar achter te houden.

En in de kerk had ik het idee dat, meer dan vroeger, gesprekken ineens verstomden als ik langsliep, om daarna op fluistertoon te worden voortgezet. Meer dan ooit had ik het gevoel buitengesloten te worden. O, in mijn gezicht waren ze nog steeds allemaal even aardig. Vooral de familieleden, Abraham voorop, deden hun uiterste best om te laten merken dat ze me vreselijk waardeerden en o zo graag mochten. Vanzelfsprekend glimlachte ik vriendelijk terug en beantwoordde hun groeten en vragen naar mijn welzijn met de gebruikelijke onoprechte, nietszeggende opmerkingen. En prees ik mezelf gelukkig als ik weer eens een hele bank voor mezelf had. Maar ik wist dat ze op me letten, en hoe ze over me dachten.

Mijn dagen waren zwaar, fysiek zwaar, bedoel ik. Slaap kreeg ik nog steeds maar mondjesmaat en de kinderen vroegen veel van me. Voor de buitenwereld was alles gewoon. De beesten waren gezond, het bedrijf draaide door, het huis was mooi, de kleding van de kinderen schoon en heel, ik maakte elke dag eten en dat alles bij dagelijks meer dan veertig graden. Het ophouden van de schijn kostte de meeste energie, maar het moest. Niets mocht afwijken van de normale routine en dat deed het ook niet. Misschien kwam het daardoor, misschien waren het Chucks halfhartige pogingen om, als hij een weekend thuis was, een echte vader te zijn, ik weet het niet. Maar er kwam een dag waarop mijn waakzaamheid verslapte en ik hem toestond met de grootste kinderen te gaan vissen. Misschien was het wel mijn vurige wens, dat de kinderen zich later ook iets leuks van hun vader zouden herinneren. Ik weet het niet, ik deed het. En waarom zou ik ook niet? Ik kon toch niet weten dat een vrolijk dagje vissen op een drama uit zou draaien?

‘Kijk papa,’ zei Mara opgetogen. Ze hield de viskoffer omhoog en keek trots naar haar vader. ‘Helemaal opgeruimd, voor jou!’

‘Grote meid. Zet ’m maar in de truck. Kom op kinderen, we gaan!’

Ik stond op de veranda en keek toe, hoe ze een voor een in de pick-up klommen. ‘Kijk je alsjeblieft uit bij dat water, Chuck?’

‘Maak je nou maar geen zorgen. Ik let wel op ze.’

‘Zorg je dat ze niet in de felle zon zitten?’

‘Jahaa.’

‘En je gaat naar de dichtstbijzijnde vijver, achter de heuvel.’

Hij zwaaide, trok het portier dicht. Even later hobbelde de auto het pad af en verdween om de bocht. Ik keek hem na met gemengde gevoelens. Zodra het geluid van de zware motor was weggestorven had ik alweer spijt van mijn beslissing. De veranda lag in de schaduw, maar desondanks stond het zweet in dikke druppels op mijn voorhoofd. Ik veegde ze weg en liep langzaam naar binnen. Martin sliep, het was midden op de middag en voor het eerst in dagen, weken misschien wel, had ik even tijd voor mezelf. Ik lag een tijdje op de bank, tot het me in huis ook te warm werd en ik verhuisde naar de tuin. Voor zover ik me kan herinneren had ik daar een klein uurtje gelegen, met mijn voeten omhoog, toen ik wakker schrok van een zacht, onderdrukt gesnik. Ik opende mijn ogen net op tijd om een klein figuurtje stiekem het huis te zien binnenglippen.

‘Mara?’

Maar ze kwam niet naar me toe. Dat was gek. Als Mara niet meteen naar me toe kwam, was er iets aan de hand. Ik stond op om haar te zoeken. Maar in huis was ze niet. ‘Mara?’

Geen antwoord. Waar kon ze dan zijn?

Toen hoorde ik het deksel van de vuilcontainer in de schuur. Ik liep ernaartoe.

‘Wat doe je, lieverd?’

Opnieuw een ingehouden snik. Mijn ogen moesten nog wennen aan het donker en ik zag haar slechts vaag, een silhouet, overgoten met een groen waas.

‘Hoe kom jij eigenlijk hier?’ vroeg ik. ‘Waar zijn papa en de anderen?’

Mijn dochtertje gaf geen antwoord, maar bleef graven in de vuilnisbak, alsof haar leven ervan afhing. Ik pakte haar voorzichtig bij de arm en draaide haar zo dat ik haar in het gezicht kon kijken. Haar linkerwang was vuurrood, net als haar ogen. O nee hè, dacht ik.

‘Mara, wat is er gebeurd? Wat heeft papa gedaan? Heeft-ie je geslagen?’

‘Ik…’

Ze schudde zich los en wilde verdergaan, maar ik pakte haar opnieuw vast. Ze was gloeiend heet.

‘Ben je naar huis gelopen?’

Het was anderhalve mijl, meer dan drie kilometer, in de brandende zon. Mijn hart ging tekeer en ik voelde hoe de woede bezit van me nam. Mara merkte het en zei berustend: ‘Mam, hij slaat me met een ketting en de anderen ook, als ik het vertel.’

‘Heeft hij dat gezegd? Heeft hij dat echt gezegd?’

Ze dook opnieuw in de vuilcontainer.

‘Wat zoek je toch?’

‘De verpakking van het lokaas. Die had ik weggegooid en het aas in de koffer gedaan.’

‘Is papa daar kwaad om?! Heeft hij je in deze hitte naar huis laten lopen en geslagen om een kartonnetje? Kom eruit, nu.’

Ik nam haar mee naar binnen en gaf haar te drinken. Mijn hoofd was een wervelwind van gedachten. Ik was kwaad, nee, ik was woest, en tegelijk doodsbang om wat Chuck de andere kinderen zou aandoen als Mara te lang wegbleef zonder het kartonnetje, dat kennelijk zo belangrijk was. En ik was nog wel zo blij geweest omdat hij zowaar visspullen was gaan kopen. Wat was er in hemelsnaam in hem gevaren? Mijn hart brak toen ik naar Mara keek, die nog nasnikkend op de bank zat met een groot glas limonade. Wat was ze trots geweest omdat ze de viskoffer zo mooi had opgeruimd. Om papa te plezieren. En alleen om de verpakking van het nep aas had hij haar bijna de dood ingejaagd! Het mispunt!

‘Kom,’ zei ik, ‘drink op.’ Mijn misselijkheid, mijn vermoeidheid waren verdwenen. Die kinderen moesten daar weg, iets anders was niet belangrijk.

Mara zette haar glas op tafel. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze angstig.

‘Wat denk je? We gaan je broers en je zus ophalen. In de auto, vlug.’

Ik plukte Martin uit zijn bed en zette hem half slapend in het kinderstoeltje op de achterbank.

Mara liep met me mee en klom met grote ogen van angst, maar zonder protest in de kleine pick-up. Ik reed niet meteen weg, maar in een opwelling liep ik op een sukkeldraf naar de schuur en griste een stuk tuinslang mee. Dat smeet ik in de laadbak en toen waren we klaar voor vertrek. Ik legde de anderhalve mijl in een recordtijd af, een grote stofwolk achterlatend. Chucks pick-up stond aan de rand van het meer.

‘Blijf zitten,’ waarschuwde ik, toen ik zag dat Mara eruit wilde klimmen. Ik gooide mijn portier open. De jongens zaten doodstil, dicht tegen elkaar aan, bij het water. Chuck stond ernaast, met een dikke ketting van een meter of anderhalf in zijn grote handen. Hij wist zich met zijn houding niet goed raad en bewoog niet toen ik het eind tuinslang uit de laadbak pakte en op hem afstormde.

‘Wat wou jij doen? Hè?’

Geen antwoord.

‘Wou je je dochter daarmee slaan? Moet ze soms dood? Wil je dat?!’

Hij stond erbij als de eerste de beste sukkel en zei niks. De kinderen evenmin.

‘Waarom? Omdat ze de verpakking van een stukje plastic weggegooid heeft? Misselijke lamlul die je bent!’ Ik spuugde hem de woorden in zijn gezicht. ‘Ze maakte die koffer netjes voor jou. Mara wilde jou een plezier doen, Chuck!’

Hij bewoog nog steeds niet, zelfs niet toen ik uithaalde met de tuinslang. ‘Sla mij dan, held! Sla mij maar met die ketting, kom maar. Laat je kinderen maar zien wat een grote kerel je bent.’

Michael begon te huilen, maar hij durfde zich geen millimeter te bewegen, net zomin als de anderen. Ze zaten erbij als bibberende jonge vogeltjes die hun moeder kwijt zijn, onbeschermd in de brandende zon.

‘Hup,’ zei ik, ‘in de auto jullie.’

Maar tot mijn stomme verbazing zaten ze nog steeds als versteend en keken naar Chuck. Zo bang waren ze voor hun eigen vader, dat ze zonder zijn toestemming niet deden wat ik zei. Ik zwiepte de tuinslang voor zijn neus heen en weer. Chuck bewoog niet.

‘Hij doet jullie niks. Opschieten, in de auto.’

Michael begon als eerste te rennen, net een gijzelaar die weet te ontsnappen aan zijn belager, en toen volgde de rest.

‘En jou hoef ik voorlopig niet te zien,’ beet ik Chuck toe. Ik draaide me om en beende weg, zonder nog één keer om te kijken.

Pas toen ik thuis was, keerde mijn hartslag terug naar een min of meer normale waarde. Het was een stuk minder eenvoudig om de kinderen rustig te krijgen. Tekenblokken, glazen priklimonade, die normaal verboden waren, koekjes en een tekenfilm, die ook verboden was, alles zette ik in. Alles, om het voor hen maar weer een beetje goed te maken. De dag die zo leuk had moeten worden, was geëindigd in een emotioneel slagveld en ik was weer degene die het puin moest ruimen. Maar ik deed het met liefde, het was het minste wat ik kon doen. Behalve dat ik grenzeloos medelijden met hen had, schaamde ik me voor Chuck en had ik het gevoel dat ik het hun verschuldigd was. Ik was immers met de bruut, die nu hun vader was, getrouwd.

Na het eten deed zich een nieuw probleem voor. Ze durfden niet te gaan slapen.

‘Geen zorg, jongens, mama let op de deuren.’ Onder het toeziend oog van de twee oudsten sleepte ik een stoel naar de achterdeur en zette die klem onder de kruk, zodat Chuck alleen door de voordeur binnen kon komen. Daar ging ik zelf zitten, als een nachtportier. Pas toen ze allemaal overtuigd waren van de kwaliteit van de beveiliging, durfden ze, zij het schoorvoetend, naar hun bed te gaan. Het duurde tot elf uur die avond voor ik de pick-up van Chuck aan hoorde komen. Ik bleef zitten waar ik zat, zodat hij zich letterlijk langs me zou moeten wringen, toch wel een beetje ongerust over wat er zou gebeuren. Ik hield er rekening mee dat ik mijn gedrag van die middag duur zou moeten betalen, maar dat gebeurde niet. Hij zei niets, keek me zelfs niet aan, maar liep rechtstreeks door naar de slaapkamer. Hij sliep al diep toen ik even later binnenkwam. In gedachten veegde ik het klamme zweet van mijn voorhoofd. Zo, daar waren we met zijn allen goed weggekomen.

Ik had het mis. Opnieuw had ik mij in Chuck vergist, opnieuw bleek hij tot meer wreedheid in staat dan ik me kon voorstellen. Alles wat er die zaterdag was gebeurd, was slechts een opmaat tot wat hij de volgende dag voor de kinderen en mij in petto had. Die zondag was Chuck op zijn normale tijd opgestaan en de deur uitgegaan om de koeien te controleren. Dat deed hij elke vrije zondag, kijken of alle afrasteringen nog heel waren, of er geen kalfjes op komst waren, dat soort dingen. Toen hij terugkwam waren zijn voetstappen normaal en zijn gezicht blanco. Niets aan de hand, zo te zien. Ik schrok dan ook minstens net zo hard als de kinderen, toen hij brulde: ‘Oké, allemaal in een rij.’

Onmiddellijk stapte ik naar voren. ‘O nee, Chuck,’ zei ik dreigend, ‘als je er alleen maar aan denkt om te gaan slaan…’ Maar in de tijd die ik nodig had voor die waarschuwing, waren de kinderen al uit alle hoeken en gaten tevoorschijn gekropen en stonden, met de rug naar hem toe, keurig in het gelid te wachten op de onvermijdelijke aframmeling die ze niet verdiend hadden. Ja, dat moet ik Chuck nageven, voor liefhebbers van exercitie waren mijn arme kinderen een lust voor het oog. Ik ben bang dat ik de traditie niet heb voortgezet. Als je ze nu ziet, geloof je niet dat het dezelfde kinderen zijn.

‘Je moeder is bang dat ik jullie ga slaan,’ zei Chuck honend toen ze allemaal voor hem stonden. Hij keek gemeen achterom, naar mij. ‘Maar dat doe ik niet. Nóg niet.’ Hij liep achter hen langs, heen en terug, als een legerinstructeur. ‘Als het aan jullie moeder ligt, worden jullie slappelingen. Watjes, die niet kunnen luisteren, die niet nadenken en niet doen wat er gezegd wordt. God heeft gezorgd dat jullie mijn kinderen zijn, en ik jullie vader, dus zal ik jullie moeten opvoeden. Dat is mijn taak, zorgen dat jullie goed christelijk opgevoed worden, en geen zooitje slapjanussen. Want wat heeft de Heer aan slappe kindjes, als Zijn dag komt? Niets! Dus het is voor je eigen bestwil als ik jullie sla.’

Het was zo gemeen, mijn knieën knikten, ik was weer misselijk toen ik de redevoering hoorde, maar wat kon ik doen? Ik kon ertussen springen, maar als ik dat deed wist ik dat ze meteen geslagen zouden worden. Of ikzelf, waar de kinderen bij waren. Dat was tot nu toe nog niet gebeurd en dat wilde ik eigenlijk ook wel zo houden, want als ze dat eenmaal gezien hadden zouden ze echt nooit meer normaal worden.

‘Maar ik ben geen onmens,’ oreerde Chuck verder. Ik walgde van zijn eigenwaan. Hij was een pedofiel, nota bene! Wat nou, geen onmens?

‘Jullie mogen kiezen,’ ging hij verder. ‘Nee, wacht, Mara mag kiezen.’ O nee, dacht ik, het arme kind… Alsof het beter zou zijn geweest als hij een van de andere kinderen had gekozen, al wist ik nog niet eens wat hij van plan was.

‘Mara mag met me mee. We gaan een ritje maken, Mara. We gaan naar de Wal-Mart in Nevada en daar mag jij zelf de roeispaan uitkiezen waarmee jullie voortaan geslagen worden.’

‘Wat?!’ Ik wist dat hij gestoord was, maar dit sloeg echt alles. ‘Chuck, dat kun je niet menen. Nou ga je toch echt te ver. Als je dat doet, dan…’

‘Dan wat?’ onderbrak hij me honend. ‘Wou jij me tegenhouden?’

Hij greep Mara met zijn grote hand vast, en voor ik iets kon doen was hij met haar onder de arm, letterlijk onder de arm alsof ze een stapel planken was, de deur uit. Van alles ging door me heen. Zou ik snel Abraham bellen, zodat hij hem kon tegenhouden? Maar wie garandeerde me dat hij dat zou doen? Chuck was zijn zoon, en Abraham wist onderhand niet beter dan dat ik een labiele, ziekelijke vrouw was, niet eens in staat om de kinderen op te voeden en haar man tevreden te stellen. Daar had Chuck wel voor gezorgd. Ineens begreep ik die ellenlange telefoongesprekken met zijn vader, elke avond weer. Het alarmnummer dan, de politie? Die hield hem niet aan. Een Wotherspoon, daar brand je je vingers niet aan. En als ze dat wel zouden doen, wat dan nog? Vader en dochter op weg naar de winkel, echt strafbaar was het niet. Normaal gesproken niet, tenminste. Ik moest de situatie onder ogen zien, ik stond machteloos. Ik had het laten gebeuren, hij kon doen met Mara wat hij wilde. En ik wist wat dat was… De moed zonk me in de schoenen. Ze hadden allemaal gelijk: Chuck, Rosita, Abraham, mijn schoonzussen… Ik kon dan misschien wel denken dat ik in staat was om mijn kinderen op te voeden, ik wist niet eens hoe ik hen moest beschermen tegen hun eigen vader. Dus deed ik niets en ik haatte mezelf erom. Ik bleef roerloos staan en durfde mijn mond niet open te doen, tot ik het portier van de pick-up hoorde dichtslaan.

De sfeer in huis was om te snijden. Ik deed alles om hen maar te laten geloven dat er niets aan de hand was, terwijl we allemaal wisten dat het tegendeel waar was. De kinderen waren volkomen van slag en ik reed in gedachten met Mara mee, elke zinderend hete mijl. Hoe zou ze zich voelen, alleen met hem in die auto? Wat zou hij doen, zeggen? Zou hij eigenlijk terugkomen? O nee, ik was erin getuind. Het was nog veel erger dan ik had gedacht! Stomkop die ik was. Paniek greep me met ijskoude klauwen om mijn hals. Hij was er met haar vandoor! Nee, dat was onzin. Dan had hij ze allemaal meegenomen. In zijn ogen was er niets ergers dan al zijn kinderen bij mij, die duivelse moeder, achter te laten. Maar toch vloog ik bij elk geluid naar de veranda om te kijken of ze er al aankwamen. Dat kon nog helemaal niet, want op en neer naar Nevada was zeker vijf uur. Vijf uur rijden op het heetst van de dag, om een roeispaan te gaan kopen waar je voortaan je kinderen mee kunt meppen. Hoe gestoord kan een mens zijn?

We hebben spelletjes gedaan, dezelfde video nog een keer gekeken, limonade gedronken. Ik heb koekjes gebakken en toen, na vijf en een half uur, parkeerde Chuck op zijn vaste plek, naast mijn auto.

De blik in Mara’s ogen, toen ze hand in hand met hem binnenkwam, zal ik nooit meer vergeten. Haar blik was leeg, met niets anders dan wanhoop en peilloze teleurstelling in alle volwassenen om haar heen. Mijn keel zat dicht, ik vocht tegen mijn tranen, maar ik wilde per se niet dat ze me zou zien huilen. Chuck droeg een houten roeispaan in zijn hand. Hij heeft het echt gedaan, dacht ik. Ik had er niet echt op gerekend dat hij op zijn plan zou terugkomen, maar diep in mijn hart had ik toch gehoopt dat halverwege die eindeloze tocht het verstand zou zegevieren. Maar zo was Chuck niet. Een plan bedenken was al moeilijk genoeg voor hem, laat staan een bestaand plan veranderen.

‘Oké,’ riep hij opgewekt, ‘iedereen weer in de rij.’

‘Chuck…’ begon ik, maar ik kromp ineen onder de blik die hij me toewierp en ik zweeg.

Schoorvoetend kwamen de kinderen naderbij en namen de positie in die hen inmiddels zo overbekend was. Ze maakten geen fout, het zat er zo ingesleten dat ze automatisch in de goede volgorde gingen staan. Het slaan begon zonder aankondiging. De roeispaan zwiepte door de lucht en raakte de kleine lijfjes met een misselijkmakend geluid. Eén klap kregen ze. Vijf keer zwiep, gevolgd door een pets, en even zoveel keer brak mijn hart. Zelfs Matthew moest eraan geloven. Alleen Martin ontsprong de dans. Hij kon nog niet lopen.

‘Zo,’ zei hij vergenoegd toen de marteling voorbij was. ‘De volgende keer krijgen jullie er twee, dan drie, en zo verder. Van nu af aan ben ik de baas in huis.’ Hij pakte de roeispaan en zette hem in de hal naast de buitendeur. Daar zou hij voortaan blijven staan, als het ontzagwekkende symbool van zijn absolute macht.
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Het jaar 1994 gleed door mijn vingers, 1995 begon, maar ik was me er amper van bewust, want eind 1994 werd ik ziek. Als een reactie op de gebeurtenissen was mijn weerstand zo goed als verdwenen en het minste of geringste was voldoende om een ontsteking op te lopen. Nou, dat gebeurde! Ik kreeg een dubbele longontsteking. Naar de dokter mocht ik niet, maar toen ik bijna veertig graden koorts kreeg en zo erg ging hoesten dat niet alleen mijn longen maar ook mijn maaginhoud, voor zover er iets in zat, mee naar buiten kwam, ben ik toch gegaan. Het was weer het oude verhaal. Antibiotica kreeg ik niet want, ja echt, ondanks alles was ik sinds november weer zwanger. Ik kon Chuck eenvoudig niet altijd buiten de deur houden, tenslotte moest ik ook tegenover hem een beetje de schijn ophouden dat alles normaal was. Van de dokter moest ik rust houden, veel drinken, het standaardadvies. Toen ik terugkwam heb ik Chuck verteld dat ik een dubbele longontsteking had. Hij keek niet eens op van zijn krant. Wekenlang leefde ik in een soort schimmenwereld, die gedomineerd werd door hallucinaties en koortsdromen. Vaak probeerde ik ’s middags even te slapen op de bank. Ik werd een keer wakker van een hoestbui en staarde recht in de bezorgde gezichten van mijn drie oudsten.

‘Wat is er jongens?’

‘Mam?’ vroeg Michael ernstig. ‘Ga je dood?’

Ik schrok van de vraag en meer nog van het gezicht dat ze trokken. Niet alleen Michael, maar ook Mara en Mark leken het op dat moment een logische vraag te vinden.

‘Waarom vraag je dat ineens?’

Toen zag ik het. De bank en mijn kleren zaten onder het bloed. Het leek wel een slachthuis. Ik was net begonnen me af te vragen waar al dat bloed vandaan kwam, toen ik overvallen werd door een nieuwe hoestbui. Dat verklaarde het bloed. Er kwamen bloederige klonten uit mijn keel, die ik vrijelijk alle kanten op sproeide. Ik schrok me rot, maar ik mocht het niet laten zien.

‘O jongens, dat is niks bijzonders.’ Ik moest een verklaring verzinnen, en snel ook. ‘Weet je,’ vervolgde ik met een flauwe glimlach, ‘het is net zoiets als wanneer je valt en je je knie schaaft. Dan gaat het bloeden. Omdat ik zo veel moet hoesten zijn mijn longen een beetje geschaafd. Dat is alles.’

Hoe ik het voor elkaar gekregen heb weet ik niet meer, maar ik ben opgestaan en iets gaan doen, om te bewijzen dat het echt wel meeviel. Maar ik had dood kunnen zijn. Michael had het goed gezien.

Zo erg was het dus met me, dat mijn kinderen dachten dat ik erin zou blijven en eerlijk gezegd, het zou me niet verbaasd hebben. Alleen Chuck zag het niet. Barbara en Hendrik kwamen af en toe langs en deden wat ze konden, maar het leeuwendeel van het werk kwam nog steeds op mij neer. Bovendien was ik door mijn ziekte niet meer in staat om ook nog een oogje op Chuck te houden. Dat heb ik geweten. Toen ik beter werd met een bol buikje merkte ik dat de kinderen nog stiller en meer teruggetrokken waren dan voor ik ziek werd. Maar de waarheid drong nog niet tot me door. Nog lang niet.

1995, het jaar waarin ik dertig zou worden. Maar stilstaan bij de onvermijdelijke vragen die bij die leeftijd horen deed ik niet. Had het zin om me af te vragen hoe het zo ver had kunnen komen? Niet dat ik overigens nog in staat was om te denken, maar ook dan was het antwoord ontkennend geweest. Wonder boven wonder kwam ik mijn ziekte zonder medicijnen te boven. Ik leefde van dag tot dag en óverleefde de nachten. Mijn doel bleef, en nam groteske vormen aan in mijn hoofd. Drie woorden overheersten mijn gedachten, van vroeg tot laat: Wegkomen! Geld! Papieren! Maar hoe langer het duurde, des te onbereikbaarder mijn doel leek te worden. Mijn wereld was het kerkterrein en wat daarbuiten was verdween langzaam uit mijn blikveld en vervaagde tot iets van vroeger waaraan ik herinneringen koesterde, en dat soms even tot leven kwam door de televisie of als ik eens per week onder begeleiding mijn boodschappen mocht doen.

De terreur bleef, op een gegeven moment wordt zelfs een pistool tegen je hoofd gewoon, en ik voelde krankzinnigheid op de loer liggen. De grens tussen fictie en werkelijkheid was flinterdun. Gebeurde dit allemaal niet en was ik al gek? Als dat zo was, dan zouden Chuck en Abraham toch gelijk krijgen. Dat mocht ik niet laten gebeuren, ik mocht de greep op de dingen niet kwijtraken. Maar het was alsof ik opgesloten zat in een groot, taai blok gelatine. Het lijkt zacht en ongevaarlijk. Het geeft aan alle kanten mee, van binnenuit kun je de bloeiende bomen en de golvende velden zien. Maar het beneemt je de adem en wat je ook doet, je komt er niet uit. Natuurlijk wist inmiddels de hele kerk dat er iets aan de hand was, alleen ik bleef stug volhouden dat alles normaal was. Abraham kwam langs, andere pastors: ‘How are you, Anna? Are you feeling okay? How are the children?’ Ik kon wel kotsen, hen wel in het gezicht slaan, maar ik liet niets merken. Hoe braver ik deed, hoe deemoediger ik beloofde goed mijn bijbel te lezen en te bidden, des te eerder was ik van ze af.

Barbara en Hendrik waren mijn enige vrienden, maar ook hen durfde ik niet in vertrouwen te nemen. Zelfs van hen kon ik op het laatst ook niet meer genieten. Barbara was zoals altijd, vrolijk, opstandig, lekker gek. Ik had het aanvraagformulier voor mijn staatsburgerschap ingevuld en teruggestuurd, en was in het geheim gaan studeren in het boekje dat erbij zat. Vragen, simpele vragen over de grondwet, de vlag en het volkslied. Nu wachtte ik gespannen op de uitnodiging voor de test en de plechtigheid. Elke dag zorgde ik ervoor dat ik het eerst bij de brievenbus was. En elke dag was het weer een teleurstelling. De Amerikaanse overheid moest kennelijk lang nadenken of ze mij wel wilden toelaten tot hun land.

Hendrik liet zich regelmatig zien. Hij was slim genoeg om zich een paar keer per week te drukken van het werk en een smoes te bedenken om langs te komen. Gereedschap halen, water halen, sleutelen aan een van de machines in de schuur. Om de een of andere reden had hij ook altijd de klusjes in de buurt van ons huis. Zijn bezoekjes vormden een welkome afleiding. We praatten wat, oppervlakkig, over niks eigenlijk. Wat wil je? Hij werkte voor Chuck! Zelfs van Hendrik kon ik niet op aan, en al wist ik het helemaal zeker, ik kon het risico echt niet nemen dat hij zijn mond voorbij zou praten. Ik leek sowieso wel gek dat ik hem in huis liet komen. Het was gevaarlijk voor ons allebei. Ja, een praatje aan de deur of een glas water drinken in de keuken met iemand, zonder dat Chuck het wist, was gevaarlijk. Maar ondanks het risico was ik altijd blij als Hendrik even langskwam, want hij was onderhand mijn enige verbinding met de buitenwereld. Sinds ik zelfs in de kerk bijna met niemand meer sprak, was ik op hem aangewezen voor het nieuws uit de buurt.

‘O, voor ik het vergeet,’ zei hij op een middag, terwijl hij al met een voet op de verandatrap stond, ‘je mag wel op je koeien letten, Anna.’

‘Hoe dat zo?’

‘Heb je het niet gehoord? Er loopt hier een of andere gestoorde rond in de buurt, die de hekken openzet.’

‘Lekker is dat. En ze weten niet wie het doet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Twee keer is er een pick-up gesignaleerd die hier niet thuishoort, maar hij was weg voordat ze erbij konden komen. Zes boeren zijn hun vee kwijtgeraakt. Zorg dat je de zevende niet wordt.’

‘Dank je voor de tip!’

Hij stak zijn hand op en liep weg. Vlak voor hij om de bocht verdween draaide hij zich nog even om. Hij zwaaide en was weg.

Drie dagen later was het zover. Al van een afstand kon ik zien dat de wei leeg was en voor ik bij het open hek was, was ik al twee van onze koeien op de weg tegengekomen.

‘Shit!’ Ik zette de pick-up stil op de weg. De andere liepen een eind verderop, op hun gemak te grazen in de berm. Even stond ik besluiteloos. Ik kon ze nooit in m’n eentje allemaal terugkrijgen in de wei. Die beesten waren zo eigenwijs, als er een de goeie kant op ging, rende de rest in tegengestelde richting. Maar ik moest toch wat. Ik sprong uit de auto en liep wild gebarend op de koe af die het dichtst bij me stond.

‘Hé, hé!’ Ze schrok op, keek me even aan en begon te lopen, het hek voorbij, tot ze bij haar zusters in het kwaad was aangeland. Daar keek ze me nog een keer verontwaardigd aan en loeide. Dat werkte dus niet. Ik moest hulp hebben. Snel liep ik terug naar de auto, stapte in en reed plankgas terug naar huis. Ik kon Chuck bellen, maar die zat veertig mijl verderop en zou ze bovendien waarschijnlijk ter plekke afschieten. Dat was geen optie. Wie dan? Toen ik het dorp binnenreed had ik een beslissing genomen. Ik ging niet naar huis, maar reed in een ruk door naar het huis van Hendrik en zijn familie. Zijn moeder was buiten en keek op toen ik aankwam.

‘Hallo! Is Hendrik thuis?’

‘Ja, ik roep hem even.’ Ze verdween naar binnen en kwam even later terug met haar zoon achter zich aan.

‘Hé, Anna.’ Hij leek blij me te zien. ‘Is er iets, dat je hier bent?’

‘Ik heb je hulp nodig. Mijn koeien lopen los.’

‘Nee, hè, de jouwe ook al?’

‘Yep. En ik kan ook niet zo lang weg, want de kinderen zijn thuis en alleen Mara let op ze.’

‘Wacht even, ik roep mijn broer. Christiaan?! Chris?!’

Chris kwam aanrennen. Ze klommen naast me in de pick-up en terug gingen we weer. De dames stonden er nog net zo als ik ze had achtergelaten. Het spel begon weer van voren af aan. De jongens renden zich het zweet op hun rug, en steeds als ze de beesten mijn richting op dreven, probeerde ik ze met schelle kreten en wilde gebaren naar binnen te krijgen. Niks werkte. Ik probeerde het met de truck. Daarvan gingen ze alleen nog maar harder lopen, zodat de jongens moesten springen om niet onder de voet gelopen te worden. Ik probeerde het met voer, dat in de laadbak lag, maar het gras in de berm was veel lekkerder. Acht keer presteerde de kudde het om langs het open hek te rennen en pas bij de negende keer liet ik de voorste zo schrikken, dat ze met vier poten in de lucht sprong, verontwaardigd loeide en uiteindelijk eieren voor haar geld koos en de wei in ging. Toen was het snel bekeken. De andere volgden en na een uur konden we het hek achter de laatste koeienkont dichtgooien.

Uithijgend stonden we naast elkaar tegen het hek geleund. Hendrik stond vlak naast me, zijn elleboog raakte de mijne. Ik merkte het, maar ik haalde mijn arm niet weg.

‘Goed gedaan, Anna!’

Ik keek opzij, hij keek opzij.

‘Zonder jullie had ik hier nu nog rondgerend.’

Zijn ogen waren helder en blauw, en bleven onbeweeglijk gevestigd op de mijne. En in die blik, in die seconde, zag ik ineens wat me al die maanden volkomen was ontgaan. Hendrik kwam niet zomaar even aanwaaien om water te halen, hij zat niet zomaar om een praatje verlegen. De meest begeerde vrijgezel van Schell City, die elke jonge meid kon krijgen die hij maar wilde, was verliefd. Verliefd op een getrouwde vrouw die acht jaar ouder was dan hij, zes kinderen had en zwanger was van de zevende. Een vrouw wier huwelijk alleen nog op papier bestond en die door haar man behandeld werd als oud vuil. O, wat voelde ik me… Ik voelde me, nou ja, het is goed dat ik het hek had om me aan vast te houden, want mijn knieën begonnen te knikken, ik voelde mijn wangen kleuren. Die jongen was niet goed bij zijn hoofd, maar ik…, dit had ik in jaren niet meer meegemaakt. Nee, correctie, dit gevoel had ik nog nóóit meegemaakt.

Ik wendde mijn blik af en richtte me op. ‘Kom, ik moet terug. Als je niet wil lopen moet je meekomen.’

‘Ik kom met je mee,’ zei hij, langzaam en nadrukkelijk.

O, daar ging ik weer.

Nu lag mijn gevoelsleven helemaal door elkaar. Aan de ene kant was er mijn angst, om mezelf en om de kinderen, mijn haat ten opzichte van Chuck, mijn verlangen om weg te komen, en nu had ik er ineens ook nog een jonge, knappe aanbidder bij. Het was heel verwarrend. Ik wist niet beter of ik was afgeschreven, lelijk, dom, waardeloos, opgebruikt. Dat laatste voelde ik me, het eerste was me jarenlang ingeprent. Als ze het maar lang genoeg volhouden ga je het een keer geloven, nietwaar? Toen Hendrik zijn verliefde blik in de mijne boorde was ik dat punt zo dicht genaderd, dat de ommezwaai niet minder dan een schok was. Hij zag iets in mij, uitgerekend hij, een jongen met hersens – in Zuid-Afrika had hij een aantal jaren gestudeerd voor zijn familie besloot naar Amerika te komen – een jongen met een prachtig lijf. Oké, een affaire met Hendrik was natuurlijk te belachelijk voor woorden, maar het idee dat het kon, dat ik Laura, de beeldschone dochter van Barbara, moeiteloos het nakijken gaf, dat was ontzettend goed voor mijn eigenwaarde.

Hoewel ik niets gezegd had, voelde Hendrik feilloos aan dat ik het signaal begrepen had. Twee dagen later stond ik in de keuken. Ik had hem niet horen binnenkomen, maar ineens voelde ik hoe van achteren twee armen om mijn buik geslagen werden. Haartjes kriebelden in mijn nek en ik voelde zijn warme adem langs mijn oor strijken, toen hij zei: ‘Er wordt gezegd dat ik heel goed kan zoenen. Proberen?’

‘Mm. Erg verleidelijk, maar niet erg slim.’

Voorzichtig maar zelfverzekerd draaide Hendrik me om en keek me aan. Toen bracht hij heel voorzichtig zijn mond naar de mijne. Ik kon geen weerstand bieden. Wie het tegen hem gezegd had, had gelijk, maar toch maakte ik er snel een einde aan.

‘Je kunt gerust zijn,’ zei ik. ‘Je bent goed. Maar nu moet je wegwezen. Straks komt een van de kinderen binnen, of Chuck.’

‘Oké! Maar ik had dus gelijk.’

‘Waarmee?’

‘Jij kan het ook. Dat zag ik meteen.’

Ik deed een plagerige uitval. ‘Charmeur! Wegwezen!’

Vanaf dat moment hadden we meer van dat soort stiekeme ontmoetingen. Langzaam groeide er iets tussen ons wat meer was dan een onschuldige flirt. Soms lag ik in bad, een beetje weg te dromen, en dan dacht ik, wat nu als Hendrik zou bellen? Prompt ging natuurlijk de telefoon.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik lig in bad.’

‘Mmm.’ Ik kon zijn fantasie horen werken. ‘Heb je niemand nodig om je rug te doen?’

‘Vind jij dat een verstandig idee?’

‘Ach…’

‘Het is wel een leuk idee, maar geen slim idee.’

Zo konden we dan tijden doorgaan, zwoeler en zwoeler en ik genoot ervan. Mijn verlangen naar hem groeide. Mijn hoofd wist dat ik niets stommers kon doen dan een relatie beginnen met Hendrik, maar mijn hart was sterker. Ik had zo hard een schouder nodig, en Hendrik had er twee, waar ik alleen mijn hoofd maar op hoefde te leggen en ze zouden voor altijd van mij zijn. Hendrik had mijn situatie door. Hij kende Chuck, hij kende mij, en hij zag en hoorde veel. Nadat hij een keer onbedoeld getuige was geweest van een verschrikkelijke ruzie, waarbij Chuck mij ten overstaan van bijna al zijn personeelsleden, die achter hun handen stonden te lachen, uitmaakte voor alles wat lelijk was, troostte hij me en zei: ‘Anna, je bent honderd keer meer waard dan dat zwijn. Waarom laat jij, zo’n intelligente, mooie, sexy vrouw, je zo behandelen?’

Op dat moment kon ik alleen maar huilen, maar Hendrik had me weer opnieuw de ogen geopend. Ik moest het doen, ik kon het doen. Ik kon weg, ik kon een leven opbouwen zonder hem. We hebben nooit seks gehad, maar we wisten hoe we over elkaar dachten. Hendrik gaf me het gevoel dat ik weer vrouw was, aantrekkelijk. Mijn zwangerschap leek hem niet te deren, integendeel. ‘Jij draagt je baby zo mooi,’ zei hij bewonderend. Ik wist niet hoe ik het had. Hendrik bracht de puber in me boven, die ik nooit geweest was.

‘Anna,’ fluisterde hij, een paar dagen na die ruzie. Zijn lippen waren een paar millimeter verwijderd van de mijne.

‘Mm?’

‘Ik geloof dat ik verliefd op je ben.’

We kusten, en toen ik weer kon praten antwoordde ik: ‘Ik weet het wel zeker.’

Hij hield me op een armlengte afstand en keek naar me. ‘Maar eigenlijk vind ik het niks.’

‘Wat? Vind je me nu ineens niks?’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Rotzooien met een getrouwde vrouw, dat vind ik niks.’

‘O! Rotzooi je liever met een gescheiden vrouw?’

‘Mjah, dat zou beter zijn.’

Ik draaide me om en pakte de telefoon. ‘Wacht, ik bel Chuck even. “Schatje, ik wil van je scheiden want ik ga met Hendrik flikflooien!” Doe even normaal, wil je!’

Hij glimlachte en pakte voorzichtig de telefoon uit mijn hand. ‘Was het maar zo simpel.’

Inderdaad, dacht ik. Maar ik zei het niet.

Hendrik was een schat van een jongen. Hij had alleen twee problemen. Het eerste was dat hij een behoorlijk grote familie had, het tweede dat hij zijn mond niet kon houden. Waarschijnlijk heeft hij alleen maar zijn broer in vertrouwen genomen en opgeschept over zijn zoenpartij met mij, maar het gevolg was wel dat binnen een paar dagen de hele Zuid-Afrikaanse kolonie binnen de kerk ervan wist. Steeds meer blanke Zuid-Afrikanen, die de grond in hun eigen land te heet onder de voeten werd, sloten zich aan bij hun racistische geestverwanten in onze kerk. De Zuid-Afrikaanse gemeenschap in Schell City was behoorlijk groot. U snapt het al, het duurde dus niet lang of de hele kerk wist van onze affaire die, eerlijk waar, niet meer was dan een paar keer zoenen en een hele hoop fantasie. Nu is het niet helemaal eerlijk om alleen Hendrik de schuld te geven van het uitlekken ervan, want ik herinner me dat ik het zelf ook een keer, uiteraard ook in vertrouwen, tegen Barbara heb gezegd. Hoe het ook zij, waar het ook vandaan kwam, de affaire had gigantische gevolgen. De Church was in rep en roer en Chuck was in alle staten. De dag dat hij het hoorde kwam hij plankgas naar huis gereden, is met zijn geweer in de hand naar binnen gestormd en heeft gedreigd eerst mij en dan Hendrik te vermoorden. Het heeft wat serviesgoed en huisraad gekost, maar daar is het op dat moment gelukkig bij gebleven.

Toch was voor mij de kous niet af. Ik was een zondige vrouw, ik moest boete doen. Het gaat te ver om te zeggen dat openbare schuldbekentenissen in de kerk schering en inslag waren, maar een aantal heb ik er toch wel meegemaakt, voor ik er zelf aan moest geloven. Het werd me met een ernstig gezicht door Abraham medegedeeld, en het moet een dag van glorie geweest zijn voor mijn liefhebbende echtgenoot, toen ik voor de hele kerk, op het podium naast de preekstoel, met gebogen hoofd mijn zonde beleed.

‘Ik ben een slechte vrouw, ik heb mijn man, mijn goede man die mij door God gegeven is, de vader van mijn kinderen, bedrogen. Ik heb heel veel berouw, God, vergeef mij.’

De kerk was afgeladen, niemand wilde dit schouwspel missen, maar desondanks kon je een speld horen vallen, zelfs op het dikke tapijt. Ze genoten ervan. De voorgangers op de eerste rij keken me doordringend aan. Norma Jackson, de onderwijzeres, kon ik bijna horen gniffelen. Anderen keken zeer geïnteresseerd naar het raam, naar de punten van hun schoenen, of lieten hun eigen fantasieën los op het beeld van Hendrik en mij. Maar wat ze er ook mee deden, het wás een belevenis. Zelf heb ik het altijd te gênant voor woorden gevonden. Als het om zonden ging, kon ik over deze vrome gemeente nog wel een paar verhalen vertellen. Maar ik werkte mee, natuurlijk werkte ik mee. Al was ik inwendig witheet van woede en werd ik al misselijk bij de gedachte aan de kerk, acteren kon ik. En als pastor Abraham kermis wilde, kon hij kermis krijgen. Zolang hij maar van mijn geheime geldvoorraad afbleef, die amper vijftig meter van mijn plaats op het podium lag te wachten op betere tijden…

Een paar dagen later kreeg ik via via te horen, dat Hendriks familie vriendelijk doch dringend verzocht was Schell City te verlaten. Natuurlijk, hoe had ik kunnen denken dat de zaak met mijn boetedoening afgedaan zou zijn. Ik schaamde me diep. Wat ik ook deed, ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat zijn familie door mijn toedoen moest verhuizen. En ik was verdrietig, ik wilde Hendrik gewoon niet kwijt. Zijn moeder draaide haar hoofd om toen ze me een keer tegenkwam en Hendrik zelf ontliep me. Maar ik moest hem gewoon nog een keer zien. De gedachte dat hij zomaar ineens uit mijn leven zou verdwijnen, zonder zelfs maar gedag te kunnen zeggen, was ondraaglijk. Ik was roekeloos. Als ik gesnapt werd zouden de gevolgen verschrikkelijk zijn, maar wat kon me nog gebeuren dat ik niet al had meegemaakt? Als een verliefde puber wachtte ik hem op, achter een boom bij hun huis. Het duurde lang en het was al bijna donker toen hij aan kwam slenteren. Ik luisterde ingespannen of ik nog meer voetstappen hoorde, of stemmen. Niks. Hendrik was alleen.

‘Psst!’

Hij stond stil en keek om zich heen, niet wetend waar het geluid vandaan kwam. Ik kwam tevoorschijn, in het licht, en wenkte hem. Hij stond in tweestrijd.

‘Hendrik, kom.’

Hij keek schichtig om zich heen. Toen kwam hij met twee grote stappen op me afgerend. Ik sloot hem voorzichtig in mijn armen.

‘Het spijt me zo vreselijk.’

‘Waarom jou? We waren er toch allebei bij?’

‘Ja, maar jij moet weg en ik niet. Ik vind het zo erg voor je familie.’

‘Mijn moeder vond het hier toch niks,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘We vinden wel weer wat.’

Hij wachtte lang voor hij zei: ‘Als er één hier weg moet, ben jij het.’

Ik veegde een traan uit mijn ooghoek en knikte. ‘Ik weet het.’

Ik drukte mijn mond op de zijne en van het een kwam het ander. Al met al zijn we wel een uur daar achter die boom geweest, tot we elkaar met tegenzin loslieten en met een lange, innige kus afscheid namen. Twee dagen later was het huis leeg. Hendrik heb ik nooit meer gezien.
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Ik was niet de enige die stond te trappelen om Amerikaans staatsburger te worden. De grote hal op de vierde verdieping van het saaie, grijze betonnen kantoorgebouw in Kansas City waar de immigratiedienst was gevestigd, was vol met mensen van allerlei nationaliteiten. Latino’s, Indiërs, Europeanen, Aziaten, en allemaal hadden ze hun eigen redenen om deel te willen worden van het land van de onbegrensde mogelijkheden. In het geroezemoes hoorde ik flarden van gesprekken in allerlei talen. Alles, behalve Engels. Iedereen was een beetje opgewonden, gespannen als voor een examen. Ik ook, natuurlijk. Misschien nog wel meer dan de anderen, ook ik moest de test halen. Het staatsburgerschap was voor mij van levensbelang. Mannen met tulbanden en lange baarden, een kleine Engelse vrouw, een Australiër, een zwart gezin in traditionele Afrikaanse kleding. Wat zoeken ze hier allemaal in vredesnaam, vroeg ik me af, terwijl ik met Barbara naast me lijdzaam op mijn beurt wachtte. Weten ze dan echt niet beter? Een deur ging open en vooraan in de rij kwam er beweging. Een grote groep werd naar binnen gelaten in een ruimte, maar ik stond te ver weg om een glimp van het interieur te kunnen opvangen. Mijn rug deed zeer. Van alle kandidaten was ik zonder twijfel de meest zwangere.

‘Welk nummer heb je?’ vroeg Barbara.

Ik keek voor de zoveelste keer op het briefje. ‘183.’

Barbara zuchtte. ‘Moet ik een stoel voor je organiseren? Ze gaan met veertig tegelijk, of zo. Dit duurt een eeuwigheid.’

‘Het gaat wel.’

Korte tijd later gingen gelukkig meer zalen open. De rij schoof op, tot ik bijna vooraan stond. Ik glimlachte opzij. ‘Duim voor me,’ zei ik.

Dertig vragen waren het, dertig vragen op een velletje, over de Amerikaanse geschiedenis. Wie was de eerste president, hoeveel sterren zitten er in de Amerikaanse vlag, de tekst van het volkslied. Ik had ze alle dertig goed, want ik had echt gestudeerd, vastberaden als ik was om deze stap niet te verknoeien. Het was mijn enige kans om mijn kinderen te behouden. Nadat de testen waren nagekeken werden we in een grote zaal bijeengebracht, die gedomineerd werd door een levensgrote Amerikaanse vlag. De inrichting leek een beetje op die van een rechtszaal. Achter een grote tafel zaten officieel kijkende dames en heren. Ik wachtte gespannen af wat er nu weer ging gebeuren. Volgens mij was het nog een formaliteit, maar helemaal gerust was ik nog niet. De voorzitster van het tribunaal stond op, keek met een brede glimlach de zaal in en zei: ‘Vandaag is het een grote dag, voor u en voor Amerika. Ik ben zo trots op u allemaal. U bent er, u bent hier, en het is mij een eer om u welkom te heten in het land van de vrijheid.’

Barbara keek me aan en gaf een klein kneepje in mijn hand. Ze was echt blij.

‘Ik vraag u nu om twee vingers van uw rechterhand op te steken en mij na te zeggen: ‘I pledge allegience to the flag of the United States of America and the nation for which it stands…’

Het klonk als een gebed. Daar had ik ervaring mee.

En toen was ik, na elf jaar in het land van de vrijheid, ineens Amerikaans staatsburger. Het land van de vrijheid, ik proefde de woorden op mijn tong. Ze smaakten wrang. Overal om me heen voelde ik de ontlading. Ik benijdde de blije mensen om me heen heimelijk. Ze hadden hun eindstation bereikt, terwijl voor mij de reis nog moest beginnen.

We zijn gaan eten. Barbara was in feeststemming, maar ik voelde me niet gerust. Ik was nerveus. Barbara merkte het, hoe kon het ook anders, er vielen stiltes in onze gesprekken en dat was nog nooit voorgekomen. In mijn hoofd was ik alweer aan het plannen. Oké, dit is nu gelukt, wat is de volgende stap. Paspoort aanvragen, maar hoe krijg ik alle kinderen mee naar de stad voor pasfoto’s? Ik kreeg ze nooit allemaal mee. En zeker niet als iemand erachter kwam waarom! Daar was ik mee bezig, wat kon mij die vlag schelen! Na het eten reden we terug en ik weet nog voor welk stoplicht we stonden, toen Barbara me aankeek en vroeg: ‘An, waarom, na al die jaren, heb jij ineens aanvraag gedaan om staatsburger te worden?’ Dat was het moment. Al veel vaker had ik op het punt gestaan om haar in vertrouwen te nemen, maar steeds was het moment niet goed, waren de kinderen in de buurt, waren we te jolig, of was ik er gewoon niet aan toe. Nu wel. Het moest eruit. Ik heb de auto aan de kant gezet, de motor afgezet en haar aangekeken. ‘Ik moet je iets vertellen. Iets vreselijks. Ik ben blij dat je zit en ik vraag je, alsjeblieft, laat me het hele verhaal vertellen voor je iets zegt.’

Ze keek me aan, ik zag haar ogen nu al groter worden, en ik begon: ‘Barbara, op een ochtend werd ik wakker, en ik hoorde Chuck de slaapkamer van mijn dochters binnengaan. Het was zes uur, terwijl hij nooit voor zevenen opstaat. Ik ben achter hem aangegaan en toen ik binnenkwam zag ik hem in bed liggen bij Mara…’

Bijna een uur heeft ze zwijgend naar me geluisterd en naarmate mijn verhaal vorderde zag ik de blosjes op haar wangen verdwijnen. Ze werd langzaam bleek en toen ik klaar was, zag haar gezicht asgrauw. Nog nooit eerder had ik Barbara Taylor sprakeloos gezien. Toen ze weer wat kon uitbrengen stonden de tranen in haar ogen en was haar stem schor. Ik was er niet beter aan toe.

‘We moeten iets doen,’ zei ze. ‘Dit kan zo niet doorgaan. Die vuile smeerlap, je moet naar Abraham.’ Barbara was zo boos, zo ontzettend boos, alsof het haar eigen dochter betrof.

‘Nee.’

‘Je moet, Anna, je moet naar de kerkleiding.’

‘Waarom? Wat heb ik van de leiding te verwachten? Je weet wat ze gaan zeggen, Barb. Dat het mijn schuld is, dat ik een slechte vrouw ben en dat ik mijn bijbel moet lezen. Wat heb ik daaraan?’

‘Lieve schat,’ zei ze, me doordringend aankijkend. ‘Jij weet niet wat er over jou allemaal gezegd wordt. Ze zeggen dat je labiel bent, en helemaal sinds die toestand met Hendrik, dat je een gevaar bent voor de kinderen, dat de duivel in je gevaren is!’

‘In mij!’ riep ik uit. ‘Waar halen ze de gore moed vandaan! Die klootzak kruipt bij mijn dochter in bed en in mij is de duivel gevaren! Je weet wie die praatjes rondstrooit, hè?’

‘Daarom juist! Je moet ze jouw kant van de zaak vertellen, An! Dat is je enige kans. Als je het vertelt zoals je het net aan mij verteld hebt, moeten ze je geloven. Dan kunnen ze eenvoudig niet anders.’

Daar moest ik even over nadenken. Het idee om met mijn verhaal naar buiten te treden was nog niet in me opgekomen. De kerk was de vijand, de kerk was gevaar. Maar misschien had Barbara wel gelijk. Gevaar liep ik toch al, ik werd al in de gaten gehouden, ik kwam al niet meer in m’n eentje het terrein af. Alleen voor deze actie, dat heeft me altijd verbaasd. Ik heb Chuck gewoon zakelijk meegedeeld dat ik naar Kansas ging voor mijn staatsburgerschap en hij heeft niet een keer geprobeerd om me tegen te houden. En nu kon hij me er niet meer uitgooien. Als ik nu naar de pastors ging zou ik sterker staan dan ooit. Ze zouden er niet omheen kunnen. Zelfs binnen de Church was het ondenkbaar dat een verhaal als dit zonder gevolgen bleef voor Chuck. De kerkleiding zou iets moeten doen, al was het maar voor de vorm. En onder dekking van het rumoer dat dit teweeg zou brengen, kon ik in alle rust aan mijn ontsnapping werken.

‘Oké,’ zei ik, ‘maar niet naar Abraham. Nog niet.’

‘Maar wie dan?’

‘Iemand met macht in de CPL, maar geen familie.’

We gingen het rijtje af, te beginnen bij de pastors. Abraham, Elijah Jackson, Bruce Collins…’

‘Bruce,’ zei ik nadenkend. ‘Mijn zwager, Sandra’s man. Die zou kunnen.’ Ik kende Bruce als een van de meest redelijke voorgangers en ik wist dat hij me altijd gemogen had. Als schoonzoon had hij bovendien de beste connecties met de grote baas.

‘Bruce,’ herhaalde ik. ‘Maak je borst maar nat, makker.’

Sandra was bepaald niet gelukkig met mijn verzoek om haar man te spreken, onder vier ogen. ‘Jij? En hem inpikken zeker, zoals je ook met Hendrik hebt gedaan. Ik ken jouw soort.’

Ik zuchtte. ‘Sandra, alsjeblieft. Doe voor een keer normaal, wil je? Ik ben het, Anna, weet je nog?’

‘Ja, daarom juist. Bruce en ik hebben geen geheimen voor elkaar, je kunt het ook tegen mij zeggen.’

‘Dit is een kerkaangelegenheid, waar ik met Bruce over wil spreken. Als ik met jou wil praten zeg ik dat wel gewoon.’

Ze keek me vijandig aan, maar ze zag aan mijn gezicht dat ik niet in de stemming was om me te laten wegsturen. ‘Nou, als het dan moet, kom dan maar binnen.’ Ze riep haar man naar beneden en liet me binnen in de woonkamer. Het zweet brak me uit toen Bruce de kamer binnenkwam, maar ik kon nu niet meer terug. Sandra bleef bij de deur staan, met onverholen argwaan op haar gezicht.

‘Wat sta je te kijken?’ vroeg ik, verontwaardigd en verbaasd tegelijk. ‘Ben je bang dat ik je man verleid? Kijk naar me, Sandra! Je kan me een heuvel afrollen op het moment, maar een man verleiden zit er even niet in, hoor! Laat me alsjeblieft even met je man alleen. Ik kom niet bij hem in de buurt, dat beloof ik je.’

‘Het is goed, lieverd,’ zei Bruce. ‘Ik kan mezelf verdedigen als het moet.’

‘Iedereen weet hoe ze is,’ kon Sandra niet nalaten op te merken, voor ze uiteindelijk de kamer verliet.

‘Nou, vertel,’ zei Bruce en hij glimlachte bemoedigend. ‘Waar kan ik je mee van dienst zijn.’

Ik haalde diep adem. Nu kwam het eropaan. Het was erop of eronder, maar ik zag in gedachten weer het gezicht van Barbara. Ze was zo overtuigd geweest dat dit de goede aanpak was, en ik vertrouwde op haar oordeel. Ik moest wel, mijn eigen oordeel had me zo vaak in de steek gelaten. En dus maakte ik ook Bruce deelgenoot van de hele geschiedenis. Het was de tweede keer dat ik het hele verhaal aan iemand vertelde, maar het werd niet makkelijker om erover te praten.

‘Ik zal heel eerlijk tegen je zijn, Bruce,’ zei ik, toen aan het eind van mijn relaas de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Ik ben bang dat Chuck mij vermoordt, of dat ik de bevalling niet overleef.’

Toen brak ik mijn belofte aan Sandra. Ik liep naar Bruce toe, pakte zijn beide handen en keek hem recht aan. ‘Beloof me dat je mijn kinderen zult redden, als er met mij iets gebeurt.’

Van buiten drongen vrolijke kinderstemmen door tot in de kamer. Het was een andere wereld. Bruce wendde zijn blik niet af, maar het duurde lang voor hij antwoordde: ‘Daar kun je op rekenen. Ik zal je kinderen in veiligheid brengen.’

Ik liet zijn handen los en ging weer zitten, op het puntje van de bank. Bruce schudde zijn hoofd in ongeloof en ik zag hoe de betekenis van mijn verhaal langzaam bezit van hem nam.

‘Je moet hiermee naar Abraham. Abraham moet dit weten, dat begrijp je.’

Ik knikte. Wat moest dat moest. De trein was gaan rijden en er waren grotere krachten nodig dan de mijne om hem te laten stoppen. Ik had Bruce’s belofte, mocht het allemaal misgaan. Ik kon alleen maar hopen dat hij man genoeg zou zijn om zich eraan te houden. Moeizaam stond ik op en wankelde naar de deur. Bruce stond daar maar, midden in de kamer, onbeweeglijk, en vlak voordat ik naar buiten wilde gaan zag ik aan zijn gezicht dat hij nog iets wilde zeggen. Met mijn hand aan de deur bleef ik staan.

‘Je hebt me geschokt, Anna,’ zei hij langzaam. ‘Ik had zo gehoopt dat het niet zou gebeuren.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en ik zag dat Bruce zijn mond opende en weer sloot, zonder een woord te zeggen. Ik wachtte gespannen af.

‘Sandra, zij is…’ Hij schraapte zijn keel en hervond zichzelf. ‘Sandra heeft me verteld dat Chuck haar ook misbruikt heeft, toen ze nog kinderen waren.’

Mijn mond viel open.

‘Haar, en haar zussen. Abraham dacht dat het wel over zou gaan als hij een vrouw kreeg. Maar dat is dus niet gebeurd. Mag ik dit alsjeblieft aan Sandra vertellen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je dat wilt…’

Het nieuws lag nu toch op straat, het maakte me niet meer uit. Ik deed de deur open en verliet de kamer zonder een woord. Sandra was buiten. Ik hield mijn pas in en we keken elkaar heel even aan. Ineens had ik medelijden met haar, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Terwijl de tranen langzaam mijn ogen vulden haastte ik me naar huis.

Voor de buitenwereld was alles normaal. Het was woensdag en ’s avonds ging ik dus gewoon naar de kerk. Chuck was er niet, ik was alleen met de kinderen. Zodra ze me in het oog kregen kwamen mijn schoonzussen Sandra en Christine op me afgestormd.

‘Je móét met Abraham gaan praten, An! Je moet gewoon!’

Een beetje overrompeld stond ik erbij en ik mompelde iets van: ‘Ja, ja.’ Rose kwam aanlopen en aan haar glimlach te zien wist ze duidelijk nog van niets.

‘Weet Rose het al?’ vroeg Christine.

‘Nee.’

‘Je moet het Rose ook vertellen.’

Dat laatste had Rose gehoord. ‘Wat moet je mij vertellen?’ vroeg ze nieuwsgierig.

Op dat moment was ik de kalmste van ons vieren. Voor mij was het tenslotte oud nieuws. ‘Rose,’ zei ik, ‘je broer misbruikt zijn kinderen.’ En op datzelfde ogenblik voltrok zich een verandering in haar die ik nooit zal vergeten. Haar ogen werden groot, ze begon heel snel en oppervlakkig te ademen, ik dacht dat ze hyperventileerde.

‘Je moet het papa vertellen, je moet het papa vertellen.’ Dat zei ze wel vijf keer achter elkaar.

‘Je moet het papa vertellen. Hij is altijd al zo geweest! Toen we klein waren pakte hij mij al bij mijn borsten en…’ Rose struikelde over haar woorden. Ze was volkomen overstuur, begon ineens heel hard te praten en mensen keken verbaasd naar ons. Ik nam Rose bij de arm en voerde haar weg van de anderen. De dienst begon, maar wij bleven praten. Wat Rose vertelde kwam me zo bekend voor. Maar wat Rose was overkomen, was pas het begin van wat ze wilde vertellen. Weldra kwamen meer namen naar voren. Rose was een waterval. Ze noemde namen van meisjes die het hadden meegemaakt; jongens, mannen nu, die door hun grootvader waren misbruikt, broers, vaders die het hadden gedaan bij hun zusjes, zoons en dochters. Mijn oren suisden, langzaam drong het tot me door dat iedereen om me heen, werkelijk iedereen in deze volkomen idiote sekte, een zelfde verhaal had. Incest was hier de regel, geen uitzondering. Hoe lang was dit al bezig? vroeg ik me vertwijfeld af. Waarom deed niemand iets? Er waren toch talloze slachtoffers, moeders die wisten wat hun dochters werd aangedaan… Was ik de enige vrouw die haar scheur open durfde te trekken?

‘Ik zal met Abraham gaan praten,’ beloofde ik. Ik legde mijn hand op mijn buik. ‘Maar dit is even niet het goede moment. Laat het rusten, tot na de bevalling. Tot ik er klaar voor ben, oké?’

Juist op het moment dat ik het niet kon gebruiken, liet de geboorte twaalf dagen na de uitgerekende datum op zich wachten. Twaalf dagen extra sjouwde ik rond met mijn buik en met het idee dat ik naar Abraham toe moest. Alsof hij voelde dat er iets stond te gebeuren, bleef Chuck al die tijd treiterig om me heen hangen. Ineens was hij niet meer weg voor zijn werk en hij stond er ook op bij de bevalling te zijn. Dat was het laatste waar ik behoefte aan had, maar wat kon ik eraan doen? Max is thuis geboren, onder het oog van zijn vader, en woog, toen hij er na negenentwintig uur eindelijk uitkwam, de volle tien pond. Ik kon alleen maar huilen van pure uitputting. En als ik het jochie zag, naast zijn vader, dan kon ik alleen maar hopen dat ik hem zou weten te redden. Ik hield van hem, net zoveel als van de anderen en dat doe ik nog, maar op dat moment wilde ik dat hij nooit geboren was. Want ik was zo bang, zo bang… In die negenentwintig uur waren me eindelijk de ogen opengegaan. Tussen de weeën door had ik me gerealiseerd dat het schandaal waar ik op gestuit was, veel groter was dan ik eerst vermoedde. Het ging niet alleen om mij en mijn kinderen, om wangedrag van Chuck. Dat was erg, een enorme blamage voor de Church en het zou Abraham een heleboel bloed, zweet en tranen kosten, maar het was te redden. Als het echter waar was wat Rose en de andere meiden vertelden… En waarom zou het niet waar zijn? Ik had de blik in Rose’s ogen gezien toen ik haar van het misbruik vertelde. En zonder dat ze aansporing nodig had was ze met details gekomen, had namen genoemd, namen van mensen die ik kende. Mensen die iets waren in de CPL, de kerk die vrede predikte. Dat, gecombineerd met wat ik wist van het racisme, het rechts-extremisme, de wapens, David Tate, Abrahams geheime besprekingen… Ze mochten me niet laten gaan, konden het risico niet lopen dat ik zou gaan praten. Als dit naar buiten kwam, was het eind van de sekte in zicht. En dat zou Abraham nooit laten gebeuren. Wat ik wist, betekende mijn doodvonnis. Zo simpel was het.
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Het kan haast niet anders of Abraham moet geweten hebben wat er aan de hand was. De hele kerk wist het, en uitgerekend de leider niet? Dat leek me onwaarschijnlijk. Toch merkte ik niets aan hem toen ik hem na de doop van Max apart nam.

‘Abe, ik moet met je praten.’

‘Als jij vindt dat dit het goede moment is, dan moeten we praten,’ beaamde de pastor.

‘Maar graag ongestoord,’ zei ik.

We gingen naar zijn kantoor. Opnieuw viel het me moeilijker dan de keer ervoor om het verhaal te vertellen. Aan de ene kant brandde ik van verlangen om het er allemaal uit te gooien, tegelijkertijd leek het wel of ik me elke keer moeizamer door de herinneringen moest worstelen. Ik ging sneller huilen, wist niet zo goed meer mijn woorden te kiezen, maar dat was het effect dat ik beoogde. Want ik maakte kennis met weer een onbekende kant van Abraham Wotherspoon: zijn angst. Abraham Wotherspoon is niet dom en terwijl ik vertelde zag ik in zijn ogen dat hij allang dezelfde gevolgtrekking gemaakt had als ik. Dit kon het einde van de CPL zijn, het einde van zijn wereld. Deze keer konden God en de bijbel hem niet helpen, voor het eerst had hij geen tekst paraat.

‘Laat het aan mij over,’ zei hij, toen ik uitgepraat was. Maar het klonk minder zelfverzekerd dan anders. ‘Ik zal met mijn zoon praten. Ik heb hem in de hand.’

Dit had ik verwacht. In gedachten had ik het gesprek duizend keer gerepeteerd. Eindelijk plukte ik de vruchten van al die eerdere, lange gesprekken die ik met Abraham gevoerd had. Ik kende hem, ik wist hoe hij dacht.

‘Dat is niet genoeg, Abraham. Niet meer. Die gesprekken van jou met Chuck, die ken ik onderhand. Het gaat een paar dagen goed en dan begint alles weer van voren af aan.’

‘Maar wat wil je dan?’

‘Ik wil dat het stopt. Ik wil dat mijn kinderen opgroeien zonder bang te zijn voor hun vader. En daar zal ik alles voor doen wat nodig is.’ Ik sprak met nadruk en bleef hem aankijken. Toen zag ik echte angst in zijn ogen. ‘Alsjeblieft Anna, wat je ook doet, ga niet naar de autoriteiten.’

Ik wachtte even voor ik verderging. Het gesprek verliep zoals ik wilde, maar het moeilijkste kwam nog. Nu moest ik op zijn gemoed spelen…

‘Abraham, dat zal ik nooit doen, dat weet je. Ik kom naar jou. Jij bent als een vader voor me, sinds de dag dat ik hier voor het eerst kwam. Daarom vraag ik jou, help me.’

‘Het is heel goed dat je naar me toegekomen bent. Waar is Chuck nu?’

‘Thuis,’ antwoordde ik. ‘Hij weet dat ik bij jou ben.’

‘Maak je geen zorgen. Ik haal hem daar vandaan. Chuck slaapt vannacht bij ons. Morgen gaat hij werken. Ik zal ervoor zorgen dat hij niet in huis komt. Jij komt morgen weer naar mij toe en dan praten we verder.’

‘O Abe, ik wist dat ik er goed aan deed om naar je toe te komen.’

‘Lieve kind, ik wilde dat je het eerder had gedaan.’

Abraham hield woord. Ik wachtte wat langer in zijn kantoor, ging op de terugweg bij Barbara langs en toen ik thuis kwam, was Chuck in geen velden of wegen te bekennen. De volgende morgen kwam hij met een van onze werknemers alleen langs om de twee pick-ups op te halen. Zijn gezicht stond op onweer, maar hij waagde het niet om binnen te komen. Om tien uur zat ik weer bij Abraham.

‘Wat moet er gebeuren om dit huwelijk te redden, Anna?’

‘Ik heb vannacht wat dingen opgeschreven,’ zei ik. ‘Zal ik ze voorlezen?’

‘Ga je gang.’

‘Om te beginnen, Chuck moet in therapie. Hij mag de kinderen niet aanraken, hij mag niet in hun slaapkamers komen, als hij in huis is moet hij altijd ten minste een broek en een shirt aanhebben. Verder mag hij nooit alleen zijn met de kinderen, zonder mij erbij. En…’

Abraham keek me aan.

‘Ik eis van Chuck een openbare boetedoening.’

Abraham sloot zijn ogen. Hij leek ineens dertig jaar ouder, maar ik was er niet van onder de indruk. Je kan me wat, dacht ik. Als ik voor dat zooitje voor gek moet staan, mag hij ook een keer.

‘Goed,’ zei Abraham. ‘Zo zal het gebeuren. Ik zal mijn zoon zelf in therapie nemen.’

Ik knikte. Ik had geen moment verwacht dat voor de therapie iemand van buiten de kerk in aanmerking zou komen. Het idee alleen al. In de therapie had ik geen vertrouwen, maar het maakte me niet uit. Al deze regels waren er alleen maar om Chuck bij me vandaan te houden en de laatste maanden die me hier nog restten zo veilig mogelijk te laten verlopen. Maar ook op dat punt koesterde ik geen illusies. Ik wist wat ik wist en welk gevaar dat betekende voor Abraham en zijn sekte. We zaten elkaar op een schaamteloze manier voor te liegen, mijn schoonvader en ik. Ik wist het, en ik vermoed dat hij het ook wist.

De regels werkten. Tenminste, de eerste twee of drie weken. Chuck hield zich er keurig aan, kwam niet in de buurt van de kinderen en zei tegen mij niet meer dan het hoogstnoodzakelijke. Zijn vader had lange gesprekken met hem, waarschijnlijk was de zogenaamde therapie begonnen, maar het kan net zo goed zijn dat ze zaten te bekokstoven hoe ze mij het snelst uit de weg konden ruimen. Ik wist niet of ik er goed aan gedaan had om naar Abraham te gaan, of de regels Chuck niet juist nog veel kwader en dus gevaarlijker zouden maken. Ik stond doodsangsten uit, keek voortdurend uit het raam en schrok op bij elk geluid op de veranda of om het huis. Mijn angst was niet ongegrond. Er gebeurden rare dingen. Permanent stonden een of meer leden van de kerk op wacht bij mijn huis. In een auto, in een groepje kletsend onder aan de trap van de veranda, ze waren er altijd en ik kon geen stap verzetten zonder dat iemand het zag. Mijn telefoon deed het ineens niet meer. En toen ik op een dag boodschappen wilde gaan doen – Christine zou met me meegaan terwijl Sandra op de kinderen paste, want er was natuurlijk helemaal geen sprake van dat ik met de kinderen en zonder begeleiding het terrein nog afkwam – deed mijn auto het ook niet meer. We hadden een prachtige luxe minibus gekocht met airco, rood met veel chroom en alles elektrisch, waar het hele gezin in kon, maar die stond alleen nog vleugellam ruimte in te nemen in de garage. Als ik nu weg wilde, zou ik moeten lopen, of een auto van iemand anders zien te bemachtigen. Chuck zei er niets over en ik dacht wel twee keer na voor ik er zelf over begon. Ik kon alleen nog communiceren via mijn mobiel, waarvan we er als een van de eersten in de kerk een paar hadden aangeschaft. Dat was handig voor het werk en Chuck had mij er ook een toegestaan. Niet voor mij, begrijp me goed, maar omdat hij me op die manier altijd en overal kon bereiken. Ik moest het ook niet wagen om hem niet aan te hebben als hij belde. In feite kwam het erop neer dat mijn gevangenschap volledig was. Ze hadden donders goed door wat ik van plan was en maakten me het plannen op alle manieren onmogelijk.

Maar mijn besluit stond vast. Er zou een moment komen, dat wist ik. Intussen deed ik voor de kinderen zo veel mogelijk alsof alles normaal was. Ik merkte aan hen dat ze weer wat rust kregen, nu Chuck geen bedreiging meer voor hen vormde. Ze wisten niets van de regels waardoor hij ineens niet meer in hun buurt kwam, maar ze bloeiden zichtbaar op nu hij hen met rust liet. Daaruit putte ik moed. Ik voelde me gesterkt door de regels en door het feit dat nu iedereen wist wat er aan de hand was. Ik hoefde niet meer voortdurend de schijn op te houden en dat maakte alles een stuk makkelijker. Het ging, zoals gezegd, een week of twee, drie misschien, goed. Toen was het moment aangebroken van zijn openbare boetedoening. We zaten met z’n allen in de kerk en hoorden het aan.

‘Ik ben een slechte vader. Ik heb dingen gedaan die een vader niet hoort te doen, God, vergeef me alstublieft.’

De hele gemeente wreef zich in de handen van genot. Alweer een Wotherspoon die wat uitgevreten had! Ze smulden ervan. Iedereen, behalve de kinderen en ik. Hem daar zo te zien staan schutteren, had gemakkelijk gevoelens van wraak, of van genoegdoening kunnen oproepen. Dankzij hem had ik daar tenslotte ook gestaan. Maar dat gebeurde niet. Ik was alleen maar intens verdrietig dat het zo ver had moeten komen en dat de kinderen het moesten meemaken.

We spraken niet of nauwelijks, de rest van de dag. Hij ging weg, naar de koeien kijken, kwam weer terug, at zwijgend zijn eten op. De kinderen gingen naar bed, zonder papa een kusje te geven. Papa was verboden gebied. Zelf kreeg ik ze wel, maar ik wist niet eens of ik ze nog verdiend had. Ik had nog steeds het gevoel dat ik mijn kinderen zo ontzettend in de steek gelaten had. Zou er ooit een moment komen dat ik hen om vergeving kon vragen, kon uitleggen dat ik net zo machteloos was als zij? Zouden ze dan begrijpen hoe alleen, hoe volkomen verlaten ik me dag na dag gevoeld had? Ik kon het niet van ze vragen.

‘Ik ga naar bed,’ zei Chuck klokslag elf uur. Sinds mijn gesprek met Abraham hoefde ik niet meer in de gang te slapen en lag ik weer naast hem, dus dit soort informatie was weer van het grootste belang voor me.

‘Ga jij maar vast. Ik ben nog niet klaar met mijn werk.’ De gedachte dat hij met zijn vingers aan me zou zitten deed me kokhalzen en meestal verzon ik iets om niet tegelijk met hem naar de slaapkamer te gaan. Behalve wat gestommel toen hij opstond van de bank hoorde ik niks meer. Ik slaakte een zucht van verlichting en zette op mijn gemak de spullen voor de volgende morgen klaar, ruimde de kamer op, nam wat te drinken en liep naar de veranda om in de zwoele avond te proberen mijn gedachten enigszins op orde te krijgen. Het was prachtig buiten. Miljoenen sterren knipoogden me tegemoet en niet ver in het bos hoorde ik het krassen van een uil. Voor mij was dit het mooiste moment van de dag, ik ben altijd een nachtbraker geweest. Ik leunde op het hekwerk, dronk van mijn ijsthee en dacht aan niets. Toen mijn glas leeg was maakte ik me met tegenzin los uit de weldadige stilte van de nacht en ging naar binnen. Ik sloot de deuren en wilde mijn glas net wegzetten, toen een geluid mijn aandacht trok. Ik spitste mijn oren. Het was een zacht gehuil, bijna onhoorbaar, dat uit een van de slaapkamers kwam. Op mijn tenen sloop ik de gang in en luisterde bij alle deuren. De twee kleinsten sliepen als een roos. Michael was het niet, Mark niet, en uit de slaapkamer van de meiden kwam het evenmin. Dat was toch raar. Was het Matthew dan? Nee, zijn geluid herkende ik altijd onmiddellijk. Ik stond doodstil in het midden van de gang. Nee, Matthew was het beslist niet, het kwam uit de richting van onze slaapkamer. Maar… nee, dat kon toch niet? Heel voorzichtig, millimeter voor millimeter, deed ik de deur open. Meteen werd het gehuil harder. Mijn mond viel open van verbazing, ik hield me vast aan de deurpost, en staarde naar Chuck, die zachtjes lag te jammeren als een veel te grote baby. Het is niet erg aardig, dat geef ik toe, maar het eerste wat ik dacht was: O nee toch, wat krijgen we nou weer?

Na een paar minuten had hij kennelijk door dat ik naar hem stond te kijken, want in het vage schijnsel van de ganglamp achter me zag ik dat hij zich half oprichtte. ‘Kom eens?’ vroeg hij zachtjes. Slik. De laatste keer dat hij me op deze schuchtere, haast deemoedige toon iets gevraagd had, moest geweest zijn op de middag dat hij me ten huwelijk vroeg. Ik wist niet wat me overkwam. ‘Wat is er met je?’

Hij wendde zijn blik af en keek een tijdje afwezig naar het behang. Toen draaide hij langzaam zijn hoofd in mijn richting en vroeg: ‘Anna, denk jij dat ik een slecht mens ben?’

De vraag overviel me. Natuurlijk had ik hem zelf meer dan eens gesteld, steeds vaker zelfs de laatste tijd, maar ik had nooit ook maar de geringste aanwijzing gehad dat hij zich daar zelf ook mee bezighield. Het was even wennen. Mijn antwoord liet lang op zich wachten, maar toen ik het gaf, was het overdacht en weloverwogen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat je een slecht mens bent. Diep in je hart ben je niet slecht, Chuck. Maar je doet wel slechte dingen.’

Daar moest hij over nadenken. Mijn ogen waren aan het duister gewend en ik zag de uitdrukking op zijn gezicht. Zo veel verdriet en innerlijke strijd had ik nog nooit in zijn ogen gezien. Het was alsof alle twijfel en onzekerheid, die hij duidelijk zo veel jaren had onderdrukt, ineens een uitweg zochten. Zijn ogen waren waterig en roodomrand. Ik wist niet wat ik ervan moest vinden. Het was heel aandoenlijk, maar ik kon het niet opbrengen om medelijden met hem te hebben. Niet nu, niet na alles wat er gebeurd was. Maar weglopen kon ik ook niet. Ik stond daar maar en wachtte, want ik voelde dat er meer kwam. Chuck was een vat dat bol stond van opgekropte emoties en gevoelens die een leven lang onderdrukt waren, en dat elk moment kon exploderen. Achter zijn tranen ging een verhaal schuil en ik wist dat ik dat verhaal moest kennen, maar ik kon het er niet uittrekken, het zou uit zichzelf moeten komen. Dus wachtte ik zwijgend, geleund tegen de deurpost. Na een paar minuten richtte hij zich nog verder op in het bed, steunde op een elleboog en trok met zijn andere hand de bovenste la van het nachtkastje open. Hij stak zijn hand erin en pakte tussen de sokken een pistool vandaan. Chuck had overal vuurwapens, ook van dat ding in de la met sokken en ondergoed was ik op de hoogte. Maar toch schrok ik me wezenloos. Ik ging rechtop staan, mijn hart sloeg een keer over. Waar ik van schrok, was dat hij het nu ineens tevoorschijn haalde. Automatisch deed ik de slaapkamerdeur achter me dicht, alsof de kinderen het schot dan niet zouden horen, en drukte me er in een reflex tegenaan.

‘Ik heb het recht niet te leven,’ zei hij met een snik in zijn stem. Het pistool zwaaide rond en heel even keek ik recht in het zwarte gat van de loop. Ik stond daar, als een konijn verblind door de lichtbak van de stroper, niet in staat om iets te denken of te doen. Dit is het dan, schoot door me heen. Hij schiet eerst mij dood en daarna zichzelf, je leest het zo vaak. En dan? Ik hoorde Matthew een geluidje maken in zijn slaap. Chuck merkte het niet. Met een langzame, precieze beweging richtte hij het pistool op zijn eigen hoofd. Daar bleef het, de loop tegen zijn slaap. Matthew sliep rustig door, het was doodstil in huis.

‘Soms wou ik dat ik nooit geboren was,’ zei hij toonloos.

Ik wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken in mijn keel. Ik kuchte zacht, en vroeg: ‘Waarom niet?’

Hij antwoordde niet en ik vroeg nogmaals: ‘Waarom niet, Chuck?’

‘Ik doe slechte dingen, soms…’

Ik wachtte gespannen. Wat hij te vertellen had lag vlak aan de oppervlakte, ik voelde het. Het verhaal schreeuwde om verteld te worden, maar het kwam niet. Zou ik het durven, zou ik het durven vragen? Dat hij het wapen op zichzelf gericht had, betekende nog niet dat ik veilig was. Ik kende zijn stemmingswisselingen inmiddels als geen ander. Zijn zelfmedelijden kon zomaar omslaan in woede, die zich zonder twijfel tegen mij zou richten. Maar ook als ik geen direct gevaar liep, dan was er nog altijd het risico dat ik hem kopschuw zou maken en dat hij dichtklapte. Toch nam ik het risico, want er moest iets gebeuren.

‘Wat voor slechte dingen, Chuck, vertel het me.’

Hij reageerde niet en staarde nog altijd apathisch voor zich uit, het pistool bewegingloos tegen zijn hoofd, zijn vinger aan de trekker.

‘Gewoon, dingen, weet je.’

‘Wil je dat het ophoudt?’ vroeg ik.

Hij knikte.

‘Er is er maar één die jou kan veranderen, Chuck.’ Ik keek hem aan. ‘Wat je vader ook zegt, wat anderen ook zeggen. Er is er maar één die dat kan, en dat ben jij zelf.’

Nu keek hij me aan, met iets van herkenning in zijn blik, alsof hij net pas ontdekt had dat ik er was. ‘Denk je dat ik kan veranderen?’

‘O ja.’

‘Echt?’

‘Echt. Maar je moet er wel je best voor doen en luisteren naar je hart, naar je gevoel.’

Voetje voor voetje kwam ik dichterbij en ging op de rand van het bed zitten. Ik omvatte de hand met het pistool voorzichtig met mijn beide handen en duwde zijn arm langzaam naar beneden. Als het wapen nu af zou gaan, zou hij zich hooguit in zijn voet schieten. Daar kon ik mee leven. Nu de spanning wegviel voelde ik pas hoe immens die was geweest. Al mijn spieren deden pijn en ineens voelde ik de littekens weer die Chuck op mij achtergelaten had. Maar ik durfde weer adem te halen. Heel langzaam pelde ik een voor een zijn vingers weg van het staal, pakte het pistool van hem over en legde het naast het bed op de grond. Hij strekte zijn armen naar me uit en vroeg: ‘Hou me vast, An.’ Wat onwennig wurmde ik me tussen zijn armen en drukte hem tegen me aan. Hij huilde nog altijd zachtjes. Licht beroerden mijn lippen zijn haar.

‘Sst, stil maar. We komen er wel uit. Samen komen we er wel uit.’

Ik ging wat gemakkelijker liggen en drukte hem tegen me aan. Langzaam ging het onderdrukte snikken over in een regelmatige ademhaling. Maar ik bleef liggen en verroerde me niet, tot ik zeker wist dat hij in slaap was. Toen stond ik heel stilletjes op, raapte het pistool van de grond en sloop de slaapkamer uit. Ik ging aan tafel zitten en steunde mijn hoofd in mijn handen. Het matzwarte pistool dat voor me lag staarde me aan. ‘Doe het dan,’ fluisterde het, ‘toe dan…’ Ik zat bewegingloos en staarde terug, maar ik raakte het niet aan. Ik koesterde slechts mijn bonkende hoofdpijn.

Chucks plotselinge aanval van kinderlijk sentiment was natuurlijk een tijdelijke aangelegenheid, de zoveelste stemmingswisseling. Ik wachtte dan ook ongerust op de omslag die onherroepelijk zou volgen. Maar hij volgde niet. Avond aan avond troostte ik hem in slaap, en om eerlijk te zijn had ik daar al snel schoon genoeg van. Natuurlijk, het was een stuk prettiger dan de onbehouwen, ongeremde, agressieve Chuck die ik gewend was, maar avond aan avond tegen een man aanliggen waar je alleen maar afkeer en minachting voor voelt gaat ook zijn tol eisen. Het was niet alleen lichamelijk ongemakkelijk, het begon ook te vervelen. Ik durfde niet te bewegen, ik kon geen licht aandoen, niet lezen, tot hij in slaap gevallen was. En dat moment liet steeds langer op zich wachten. Alleen tegen hem aanliggen, met mijn armen om hem heen, was op een zeker ogenblik niet meer genoeg. ‘An, kun je me voorlezen?’

Dus las ik voor, avond aan avond. Want hij was ook ineens elke avond thuis, alles was anders. Behalve de bijbel en wat kinderboeken hadden we niet veel lectuur in huis. Ja, ergens zwierf nog een western, maar die vond ik voor mijn man niet geschikt. Veel bijbelteksten las ik daarom, afgewisseld met verhalen voor kinderen, en Chuck gedijde daar goed op, moet ik zeggen. Zo ging de zomer voorbij en viel de herfst in, tot zelfs voorlezen niet meer genoeg was om hem in slaap te krijgen. Lezen werd zingen, ja, geloof het of niet, ik zong mijn echtgenoot, de man die mijn kinderen misbruikt had, die hen en mij genadeloos geslagen had om niks, in slaap als een baby. Maar ik hield het vol, in de wetenschap dat ook dit tijdelijk was. Dit was het laatste stadium.

Maar dat was het niet. Het was slechts de inleiding tot de volgende fase. Langzaam verslapte zijn eerbied voor de regels, eerbied die hij natuurlijk nooit gehad heeft. Hij heeft gewoon een tijdje meegespeeld, om de schijn op te houden tegenover zijn vader, of gewoon om te kijken of ik er echt in zou trappen. Nooit heeft hij me serieus genomen. Soms betrapte ik hem met een van de kinderen op de arm.

‘Oeps, foutje,’ zei hij dan, en zette het kind gauw op de grond. Maar hij lachte me vierkant in mijn gezicht uit. De regels waren een papieren tijger en ik was niets. De tijd die ik nodig had om Max de borst te geven, gebruikte hij om dingen te doen met de meisjes. Weer stond ik machteloos. De terreur begon opnieuw, en erger dan voorheen. Zijn dreigementen werden grimmiger. Nog steeds krijg ik de rillingen bij de herinnering aan die keer dat hij me bij mijn schouders pakte, me ijskoud aankeek, en met een flauw glimlachje om zijn mond langzaam en duidelijk tegen me zei: ‘Je weet niet wanneer, je weet niet waar en je weet niet hoe, maar op een dag vermoord ik je en neem wat van mij is.’ Dat was geen dreigement. Dat was een belofte.

Een andere keer dreigde hij me in elkaar te slaan. Zijn grote vuist kwam recht op mijn neus af, om net op tijd te stoppen. Tientallen keren achter elkaar. En elke keer raakte ik compleet in paniek, want ik wist nooit wanneer hij me echt zou raken. Hij dreigde dat hij de kinderen zou afmaken als ze tegen iemand iets zouden zeggen over wat er in huis gebeurd was. Hen dreigde hij dat hij mama zou afmaken als ze iets zouden zeggen. Opnieuw hield hij me nachten wakker en als ik sliep probeerde hij me te verkrachten. Ik voelde dat ik weer afgleed in dezelfde verlammende angst, die hem al die jaren de macht over mij gegeven had om te doen wat hij wilde doen. Niemand kon hem iets maken, niemand kon het eigenlijk iets schelen.

Mijn doel was vaster omlijnd dan ooit. Ik moest weg, maar hij had alle vluchtwegen afgesneden. Elke dag kwam er wel iemand langs, om een praatje te maken, om iets af te geven of op te halen. Soms probeerde ik de auto te starten, maar ik wist van tevoren al wat er zou gebeuren. Niets. Je hebt in Amerika grofweg twee groepen autobezitters: Chevrolet-liefhebbers en Ford-verslaafden. Chuck behoorde tot de laatste groep. Iets anders dan Ford reed hij niet. Hij had zelfs een bumpersticker: I’D RATHER PUSH A FORD, THAN DRIVE A CHEVY. Maar ja, dat eerste werd het dus, want zelfs een Ford doet het niet zonder bougiekabels. Op de meest onverwachte momenten kwam Chuck thuis. Soms midden op de dag, als ik bezig was, stond hij ineens achter me in de keuken. Het was weer winter aan het worden en ik had de pech dat het al snel weer te koud werd om in de grond te graven. Dat betekende dat Chuck alle tijd van de wereld had om mij te treiteren. ’s Nachts hoorde ik stemmen om het huis, voetstappen op de veranda, en de tijd dat ik in mijn jeugdige overmoed een revolver pakte en ze wegjoeg, lag ver, heel ver achter me. Alles wat ik kon doen was bevend in mijn bed blijven liggen, verlamd van angst, en hopen dat ze niet binnen zouden komen om Chucks dreigement uit te voeren. Mijn echtgenoot deed alles om me te laten merken dat ik geen stap kon verzetten zonder dat hij het wist. Maar door alles wat hij deed, werd ik alleen maar vastberadener.
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24 februari 1996. Waar de ruzie over ging weet ik niet meer. Waarschijnlijk over niks. Chuck haatte me zo erg sinds de schande van de openbare boetedoening, dat hij zomaar ineens uitzinnig van woede kon worden. Hij was onberekenbaarder dan ooit. Hij stond midden in de kamer als een waanzinnige grizzlybeer en sloeg alles kapot wat hij maar te pakken kon krijgen. De kinderen vluchtten alle kanten op.

‘Chuck, hou daarmee op!’ krijste ik, toen een vaas uiteenspatte op de tafel. Hij hield niet op, mijn geschreeuw maakte hem alleen maar kwader. Hij pakte een stoel, brak er een poot af en kwam daarmee op mij af, met pure waanzin in zijn ogen. Ik week achteruit, struikelde en viel bijna ruggelings op de leuning van de bank, maar ik wist me nog net staande te houden. Met een snelle beweging ontweek ik de stoelpoot en wist de keuken te bereiken. Als ik had gewild, had ik de veranda op kunnen vluchten en de deur achter me dichtdraaien, maar de kinderen waren nog in huis. Ik kon niet weg. Wat moet ik doen, dacht ik? Mijn bewakers waren te ver weg, die konden me niet horen, als ze al zouden reageren. In de keuken hing een telefoon, maar die deed het niet meer. In paniek rende ik naar de slaapkamer. Als hij achter me aan zou komen zat ik als een rat in de val, maar mijn mobiel lag op het nachtkastje. Als ik die te pakken kon krijgen had ik een kans. Ik rende de gang door. Achter me ging de verwoesting van mijn huis door, maar dat was niet mijn grootste zorg. Met een snoekduik belandde ik op het bed en net toen Chuck de slaapkamerdeur woest opengooide, had ik het toestel te pakken. Mijn handen waren zweterig en bijna glipte het uit mijn vingers. Chuck kwam op me af, de stoelpoot had hij niet meer, maar met zijn blote handen was hij even gevaarlijk. Het nummer van Abraham en Rosita kende ik uit mijn hoofd. Zo snel ik kon toetste ik de cijfers in. Had ik het nou maar voorgeprogrammeerd…

‘Vuile hoer, geef hier die telefoon!’ Chuck strekte een grote klauw naar me uit, maar ik wist hem te ontwijken. Net voor hij zich met zijn volle gewicht op me stortte, rolde ik weg. Hij viel en ik hoorde de klap toen hij zijn hoofd stootte tegen de rand van het bed. Een moment was hij verdwaasd. Ik liet me aan de andere kant van het bed glijden en rende de slaapkamer weer uit. Neem op, neem op! dacht ik in paniek. Het duurde eindeloos. Ik rende door de keuken, de kamer weer in, die eruitzag alsof de slopers alleen nog maar hoefden te komen om het puin op te halen. Neem op… Eindelijk. Het was Rosita.

‘Snel!’ gilde ik. ‘Chuck is gek geworden. Hij wil me vermoorden!’ Op dat moment dook hij achter me op en uitte een woeste kreet, als van een wild beest. Als Rosita nog niet aan mijn stem gehoord had dat het menens was, dan wist ze het nu.

Dreigend kwam hij op me af. ‘Nou ben je te ver gegaan…’

Ik liet de telefoon uit mijn handen vallen en stak ze allebei in de lucht, als een teken van overgave.

‘Nee Chuck, doe het niet. Alsjeblieft. Wees verstandig, je vader is onderweg en…’

‘Dan ben jij al dood!’ gromde hij. Maar hij bewoog niet. Doodstil stonden we tegenover elkaar. Dit red ik nooit, dacht ik. Ze zijn nooit op tijd, als ze al komen.

‘Chuck, ik ga niet bij je weg, je hoeft niet bang te zijn. Als je me doodmaakt heb je me ook niet meer.’

Langzaam liet ik mijn handen zakken. Mijn ogen lieten hem geen seconde los, toen ik voetje voor voetje achteruitliep en heel voorzichtig een keukenstoel naar me toe trok en ging zitten. Zittend was ik hopelijk iets minder bedreigend voor hem.

‘Wat heb ik je gedaan, Chuck? Zeg het me, dan doe ik het anders. Het enige wat ik gedaan heb, is proberen het jou naar de zin te maken. Elke dag. Ik heb met je gevreeën, voor je kinderen gezorgd, voor het huis, voor je eten. Je was trots op mij, Chuck, trots dat alles zo mooi voor elkaar was. We hebben het bedrijf tot bloei gebracht, jij en ik, samen. Waar is dat allemaal gebleven?’

Heel langzaam zag ik zijn schouders zakken. Ineens zag hij er moe uit.

‘Kom ook zitten,’ zei ik.

Buiten stopte een auto, even later nog een. Rennende voetstappen op de trap naar de veranda. Aarzelend pakte Chuck een stoel aan de andere kant van de tafel en ging tegenover me zitten. Op dat moment ging de buitendeur open en kwam Abraham binnen. Vlak achter hem liepen Bruce Collins en Big Ben. Ze hadden mijn telefoontje heel serieus genomen.

‘Ik denk dat het beter is dat je met ons meegaat, jongen,’ zei Abraham zacht. Hij legde een hand op de schouder van zijn zoon, die apathisch voor zich uit staarde. Bruce liep achter hem langs en ging aan de andere kant naast hem staan. Big Ben bleef in de deuropening staan.

‘Kom je?’ zei Bruce.

Chuck stond op en liet zich gewillig meevoeren naar buiten.

Doodstil zat ik aan de keukentafel, tot een voor een de kinderen weer uit hun schuilplaatsen tevoorschijn kropen.

‘Is papa weg?’

‘Ja. Papa is even met opa mee.’

Ik geloof dat het Mark was, die het vroeg. Hij nam genoegen met mijn antwoord en had het veel te druk met het opnemen van de schade. Alleen Mara keek me aan en ik voelde dat ze begreep dat het niet voor even was, zoals ik gezegd had. Dat hoopte ik ook. We gingen opruimen, zo goed en zo kwaad als het ging. Het was een voordeel dat Chuck de laatste tijd steeds vaker woedeaanvallen had gehad, want er was steeds minder om naderhand op te ruimen. Daarna maakte ik wat te eten, stopte de kinderen in bed en gebruikte de rust in huis om weer een beetje bij te komen en na te denken over de nieuwe situatie en over mijn volgende stap. Eerlijk gezegd had ik geen flauw idee. Ik was nu twee jaar aan het plannen en behalve een schamel beetje geld in de holle ruimte achter de schouw van een leegstaand huis, amper genoeg voor een paar weken, en een Amerikaans staatsburgerschap, was ik nog geen centimeter opgeschoten. Maar dat wist de kerk kennelijk niet. Ik werd steeds beter en openlijker in de gaten gehouden. Op elk uur van de dag stond er een pick-up voor de deur, een witte pick-up. Nee, dat is niet helemaal waar. Soms stond-ie aan de achterkant van het huis. En elk kwartier reed Noah, een broer van Abraham, voorbij in zijn blauwe pick-up. Mijn huis was mijn gevangenis en uncle Noah, de oom waar ik van Rose ook de nodige verhalen over gehoord had, was een van mijn cipiers…

De kerk vond het een goed idee als ik er even met de kinderen tussenuit ging, om bij te komen van alles. Ja, Abraham kneep hem echt en deed er werkelijk alles aan om mij te paaien. Hij dacht er zelfs aan om iemand mee te sturen, zodat niet al het werk op mij neerkwam. Hoe zorgzaam. Ik vond het een goed plan. Laura, de dochter van Barbara, zou met me meegaan en met haar had ik geen problemen. Nog niet. We gingen naar Branson, een dorp dat voornamelijk leeft van recreatie, niet ver van Springfield. Ik ben er een week geweest, op kosten van de kerk, en ondanks de kou hebben we met zijn allen net gedaan of het vakantie was. Het enige vreemde was dat Laura elke avond hoognodig even alleen het huisje uit moest, om een luchtje te scheppen. Elke avond, als de kinderen in bed lagen. De eerste drie keer had ik het niet door, maar de vierde keer ben ik haar gevolgd. Ze had niets in de gaten en liep zonder op of om te kijken rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde telefooncel. O, dacht ik alleen maar. Jij ook al… Niets verbaasde me nog. Ik heb het erbij gelaten en niet laten merken dat ik wist waar die eenzame avondwandelingetjes toe dienden. Die ene week rust liet ik me niet afnemen. Op 8 maart moesten we het huisje weer uit en gingen terug naar Schell City. Toen werd me duidelijk waarom ik die week vakantie verdiend had. Ik moest gewoon uit de weg. Mijn hele huis was opgeruimd, schoongemaakt en… vakkundig leeggehaald. Alle papieren waren weg. Alles van het bedrijf, rekeningen, adressen, telefoonnummers, opdrachten, maar ook alle persoonlijke papieren, tot de geboortebewijzen van de kinderen aan toe. Alleen wat ik mee had genomen naar Branson had ik nog. Gelukkig was dat vrij veel, misschien had ik er onbewust toch rekening mee gehouden, maar toch voelde ik me belazerd. Waarom had ik nou niet alles meegenomen? Waarom was ik er voor de zoveelste keer ingetuind, waarom leerde ik het nooit?! Chuck was in geen velden of wegen te bekennen, dat was een geluk bij een ongeluk, maar een kwartier nadat we thuisgekomen waren reed de blauwe pick-up truck stapvoets voorbij. Het was schemerig en in de invallende duisternis zag ik nog net het silhouet van Uncle Noah achter het stuur. Ik was weer thuis.

De volgende dag, 9 maart, zou een van de meest gedenkwaardige worden uit mijn verblijf in de Church of the Promised Land. Het was de verjaardag van Mark, en hoewel verjaardagen in de kerk niet of nauwelijks gevierd werden, heb ik er altijd voor gezorgd dat het voor mijn kinderen toch een speciale dag was. Zelfs onder de moeilijke omstandigheden van het moment was het me gelukt om een cadeautje voor hem te kopen. Ik had een speciaal ontbijt voor hem in elkaar geknutseld, we hebben ‘Happy Birthday’ gezongen en daarna gingen we naar de kerk. Zoals altijd werd ik doodgezwegen, genegeerd, dat was normaal, maar op de een of andere manier voelde ik dat de sfeer anders was. Zelfs de gemaakte, plastic glimlach die mijn schoonzusjes me altijd nog gunden kon er vandaag niet af. Alleen Rose keek me heel even aan, voor ze snel haar hoofd wegdraaide en tussen de mensen verdween. Heel even maar zag ik haar gezicht, maar aan die seconde had ik genoeg om de angst in haar blik te zien, en iets van schuld. Die blik trof me, maar ik kon hem op dat moment niet plaatsen. Ik had alle kinderen bij me en we gingen zitten op onze vaste plaatsen.

De dienst verliep zoals altijd. Ik keek rond of Chuck er was, maar ik zag hem niet. Normaal, als mensen een tijdje afwezig waren geweest, al was het maar een week, werden ze door Abraham opnieuw welkom geheten in de kerk, maar aan ons wijdde hij geen woord. Net voor de preek moest Matthew naar de wc. Ik ben met hem meegegaan en toen we terugkwamen in de kerkzaal gebeurde het. Achterin ben ik heel even blijven staan om te kijken naar het schouwspel, om het nog een keer in me op te nemen. Ik voelde dat het de laatste keer was dat ik het zou zien. Matthew pakte mijn hand en keek naar me op. Er kwam een gevoel van vrede, van totale rust over me, dat ik nog nooit eerder had meegemaakt. Mijn blik ging als vanzelf omhoog, naar het glas-in-loodraam boven me en ik wist het. Het was tijd om te gaan. Ik ben met Matthew teruggegaan naar de bank, heb stil voor me uit gekeken tijdens de preek, tot na het afsluitende gebed. Toen kneep ik Mara zachtjes in haar arm en fluisterde: ‘Neem mijn kussentje mee.’

Ze keek me aan. Het kussentje lag al jaren op dezelfde plaats en bleef daar altijd liggen, maar ze begreep me onmiddellijk. Mara en ik begrijpen elkaar nog steeds zonder woorden.

‘We komen nooit meer terug, hè mam?’ zei ze bijna onhoorbaar.

En ik zei: ‘Nee, nooit.’

Mara liet niets merken, maar op haar gezicht verscheen een nauwelijks zichtbare, geheimzinnige glimlach. Ze pakte het kussentje op en liep, alsof er niets aan de hand was, voor me uit naar buiten.

We waren nog geen tien minuten thuis, toen met oorverdovend geraas van de dikke 8-cilinder Chucks pick-up tot stilstand kwam op een paar centimeter van de verandatrap. Ik rende naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Chuck sprong uit de auto, met een geweer in zijn hand.

‘Hé,’ schreeuwde ik, ‘je zou ons met rust laten, weet je nog?’

‘Maak je niet druk, ik kom niet binnen. Ik kom Mark zijn cadeau brengen, dat is alles. Mark?!’

‘Dat?!’ riep ik, wijzend op het geweer. ‘Nee, dat doe je niet!’

Achter me zag ik de kinderen naar buiten komen. ‘Binnenblijven, jullie.’ Het hielp niet, een voor een kwamen ze toch de veranda op. ‘Jongens, toe nou…’

‘Mark en Michael,’ commandeerde Chuck van beneden, ‘meekomen naar achteren.’

‘Nee!’ gilde ik. Maar Chucks macht was nog steeds groter dan de mijne. Terwijl ik de kleintjes en de meiden terug naar binnen duwde, liepen de twee jongens schoorvoetend de trap af, naar hun vader toe.

‘Het is tijd dat mijn zoon een man wordt,’ verklaarde Chuck zijn actie en liep met hen naar de achtertuin.

‘Shit!’ Ik vloog naar binnen en draaide zo vlug als ik kon de deur op slot. Ik rende door het huis naar achteren.

‘Beng!’

Ik gooide de achterdeur open, en daar stond Mark, met het rokende geweer nog tegen zijn schouder.

Chuck duwde me zonder een woord weer naar binnen en bleef tegen de deur staan. Abraham, dacht ik. Maar weer Abraham bellen. Ik pakte de eerste de beste telefoon. Zowaar, hij deed het weer. Kennelijk was het ze in mijn afwezigheid gelukt om hem te repareren. Maar ik hoefde niet te bellen. Chuck draaide zich om en zag dat ik de telefoon in mijn hand had.

‘Oké, oké, ik ga al.’

Hij rukte Mark het geweer uit zijn handen en riep zijn zoons toe: ‘Zien jullie het nou? Zie je nu wat voor moeder jullie hebben? Ze gunt je niet eens een cadeau voor je verjaardag!’

Het huilen stond me nader dan het lachen toen ik naast angst ook iets van teleurstelling op hun gezichten zag, terwijl Chuck om de hoek van het huis verdween. De rotzak had het weer voor elkaar…

Later die dag, toen ik weer wat gekalmeerd was, belde ik Abraham alsnog. Het was druk, hij kon pas een dag later met me praten. Daar nam ik genoegen mee. De witte pick-up stond er, Uncle Noah reed zijn rondes, ik was goed beschermd. Toch durfde ik uit angst niet te gaan slapen die nacht.

10 maart. Mijn laatste dag in Schell City. Abraham hield woord – dat deed hij altijd trouw – en kwam met me praten, samen met zijn dochter Christine.

‘Abraham, ik weet het nu echt niet meer,’ jammerde ik. ‘Chuck wil zijn zoontje van acht een geweer geven voor zijn verjaardag! Hij mag niet eens in de buurt komen, maar hij doet het toch. Wat moet ik?’

‘Ik zal weer…’

‘Abraham,’ met beide handen pakte ik zijn arm, ‘ik wil de kerk en jou niet verlaten. Jij bent mijn vader, dat weet je, maar ik kan gewoon niet blijven. Ik heb spijt, vreselijke spijt dat ik tegen je gelogen heb.’

‘Gelogen?’

‘Tegen jou en tegen Chuck. Ik was geen maagd toen ik met hem trouwde, Abraham. Je vroeg het nog, op die eerste dag en ik heb het je niet gezegd. Dat is toch ook liegen?’ Ik snikte het uit. Het was een van de beste acteerprestaties uit mijn hele carrière en mijn schoonvader slikte het verhaal voor zoete koek. Natuurlijk deed ik het niet zonder bedoeling. Ik wist dat er één grond was waarop de kerk echtscheiding toestond. Namelijk, als de man bij zijn huwelijk was voorgelogen door dat mispunt van een vrouw. Alleen dan kan hij zonder gezichtsverlies scheiden, en daar gokte ik op.

‘Vergeef me, ik was nog jong, ik wist toen nog niet beter. Maar gisteren in de kerk, heeft God zelf me de weg gewezen. Ik ben Chuck niet waardig.’

Abraham was geschokt, vanwege mijn ontboezeming of omdat hij iets heel anders verwacht had, dat weet ik niet, maar hij was duidelijk van zijn stuk gebracht.

‘Ik dank je voor je eerlijkheid, Anna. Wij zullen hierover spreken, het is natuurlijk heel ernstig maar ik ben heel blij dat je het me verteld hebt.’

‘Ik kon niet anders.’

Mara en Mikaila kwamen op mijn gesnotter af en keken verbaasd van mij naar Abraham en weer terug. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde ik hen met een blik gerust te stellen. Kennelijk lukte het, want ze verdwenen zonder een woord.

Vrij kort daarna stond Abraham op en verliet het huis. Christine bleef achter, ze wilde me nog wat gezelschap houden, zei ze. De meisjes hingen niet om me heen, zoals anders. Ik voelde hun opwinding; ze waren bezig, ze waren ook aan het voorbereiden.

Ik volgde mijn schoonvader naar buiten en bleef nog even staan nadat hij weg was. De witte pick-up was ook weg, zag ik. Ik keek naar boven en zei halfluid, tegen de kale takken van de bomen: ‘God, als het tijd is, geef me het teken. Ik ben er klaar voor. Help me.’

Precies op dat moment hoorde ik binnen de telefoon gaan. Ik besteedde er eerst geen aandacht aan. Ik wist niet beter of Christine was nog in huis, zij kon hem opnemen. De kans dat iemand voor mij belde was nihil en al was het zo, dan nog wilde ik niemand spreken. Maar het geluid hield aan en plotseling was er iets in me wat zei: ‘Je kunt maar beter opnemen…’ Ineens kreeg ik haast. Ik nam de verandatrap met drie treden tegelijk, rukte de deur open en griste de hoorn van de haak.

‘Anna, ben jij dat?’ zei een vrouwenstem. Het was een heel bekende stem. Ik was met stomheid geslagen.

‘Julia?’

Vijf jaar had ik haar niet gesproken en nu, uitgerekend nu belde Julia mij op!

‘Julia, wat is er?’

‘Kletsen kunnen we later. Je hebt geen tijd te verliezen. Je moet daar weg, Anna, nu.’

‘Maar hoezo dan, wat…’

‘Christine heeft me gebeld en alles verteld,’ onderbrak Julia me gehaast. Ze struikelde haast over haar woorden. ‘Chuck is in Kansas geweest om te kijken of hij je kan laten opnemen in een inrichting. Dat kan niet en nu gaan ze je vermoorden, An. Ik ben zelfs naar Branson gegaan om je te zoeken, maar ik kon je niet vinden. Je moet weg!’

Nu pas besefte ik dat Christine weg was. Angst greep me bij de keel. Voorbij was de tijd om te plannen, om voor te bereiden. Het was nu of nooit, maar waar moest ik heen? Dat zei ik tegen Julia. Mijn schoonzusje aarzelde geen moment.

‘Kom naar mij toe,’ zei ze.

‘O, ja. Ja, dat doe ik. Bedankt,’ stamelde ik. ‘Heel erg bedankt.’

Ik legde neer en toen pas sloeg de paniek echt toe. Weggaan was leuk, maar hoe? De bus, dacht ik. De bus staat in de garage en misschien hebben ze er niet aan gedacht om hem onklaar te maken. Gisteren was zo’n gekke dag… Voorzichtig keek ik naar buiten. De witte pick-up was nergens te zien. Ik glipte de garage in en opende het portier van de bus. De sleutels zaten in het contact, zoals altijd. Met kloppend hart draaide ik de sleutel om. De motor kwam zacht grommend tot leven. Mijn hart maakte een vreugdesprongetje. Als dat geen teken is, dacht ik, en rende weer terug. Halverwege bedacht ik me. Ik griste een rol vuilniszakken mee uit de garage en holde de trap weer op.

‘Jongens, luister.’

De kinderen voelden feilloos aan dat er iets aan de hand was en in een mum van tijd had ik ze allemaal verzameld. Ik deelde vuilniszakken uit en zei dat ze al hun kleren in moesten pakken en zoveel speelgoed als ze mee konden nemen. Zelf legde ik Max in de Maxi-Cosi en pakte zijn spullen in. Toen pas begon ik voor mezelf te pakken. Eén zak met kleding, een paar herinneringen en, ik ben nog steeds dankbaar dat ik daaraan gedacht heb, de fotoalbums. Ik heb alle babyfoto’s! Tot slot trok ik mijn geliefde spijkerbroek uit Zuid-Afrika, maat zesendertig, het symbool van mijn modellenfiguur dat me geliefd, maar net zo gehaat gemaakt had, uit de kast en propte hem in de laatste zak. Toen was ik klaar.

Het hele huis gonsde van de bedrijvigheid. Nog nooit hebben ze zo snel ingepakt, de schatten. Ik hoefde niets te zeggen, er was geen ruzie, geen geren, alleen de berg vuilniszakken bij de deur groeide angstwekkend. Twee, drie vuilniszakken per persoon hadden ze. Ik gluurde uit het raam. De blauwe pick-up sukkelde voorbij. Mijn hart bonkte in mijn keel en ongeduldig wachtte ik tot hij uit het zicht was. Nu hadden we ongeveer een kwartier. Op dat moment voelde ik een handje. Het was Mikaila.

‘Mama?’

‘Ja schat?’

‘Weet je, Barbara hè…’

‘Wat is er met Barbara?’

‘Nou, die heb ik zien zoenen met papa.’

Ik stond perplex.

‘Weet je dat zeker?’ hakkelde ik. ‘Nee, dat kan niet. Je vergist je.’

‘O, dat heb ik ook zo vaak gezien,’ viel Mark haar bij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Weer een dreun. Toen ik haar dochter betrapte in Branson dacht ik nog zoiets van: oké, jij dus ook al. Dat kon er ook nog wel bij. Maar Barbara? Die mijn vriendin was, die ik vertrouwde, die ik… O mijn god, wat had ik haar wel niet allemaal verteld? Hoe lang was dit al aan de gang, hoe had ik zo stom kunnen zijn? Barbara, die zo lekker gek was, die maling had aan de hele kerk. Ja, ja. Dat doortrapte, valse… Alles was gespeeld, alles gelogen. En ik was er met open ogen ingetrapt. Ik heb me nog nooit door iemand zo verraden gevoeld. Maar woede kon ik nu niet gebruiken. Ik raapte mezelf voor de zoveelste keer weer bij elkaar, glimlachte geruststellend naar mijn dochter, en zei: ‘Da’s helemaal niet erg, meid. Wat papa doet, vinden wij lekker niet meer belangrijk.’

Ik keek naar buiten. De kust was nog steeds veilig.

‘Mara, let op de kinderen. Michael, Mark, kom met mij mee. Pak allebei zoveel zakken als je dragen kan, maar niet te veel. We kunnen niet hebben dat jullie vallen, of dat ze alle spullen op de trap zien liggen, oké?’

‘Oké mam.’

Weer gluurde ik naar buiten. Nog steeds geen spoor van de witte pick-up en uncle Noah moest nu veilig ver weg zijn. Ik deed de deur open, de jongens stonden in starthouding klaar. Aan één kant vonden ze het een reuze spannend avontuur, maar ik kende hen. Ze snapten donders goed dat dit geen spelletje was. Het was muisstil in huis. Nog een keer keek ik. De weg was leeg.

‘Ja, nu!’

Ik leek wel een legerkapitein, en dat moest ook. Als ik hen liet merken hoe zenuwachtig ik was, ging het zeker mis. Dus deed ik alsof ik alles in de hand had, maar vanbinnen was ik bang, zo bang. Als ze me nu betrapten was alles verloren en zou ik hier nooit meer wegkomen. Op het moment dat ik de deur opendeed hoorde ik het. Het zachte grommen van een motor. Het zweet brak me uit. Ik had niet op de tijd gelet. Door dat gedoe met Barbara had ik te lang gewacht en nu waren de jongens al op de trap!

‘Michael, snel, kom terug!’ Michael draaide zich onmiddellijk om, maar Mark, die vlak achter hem liep, was daar niet op bedacht. Hij gaf een kreet toen hij tegen zijn broer opbotste en liet van schrik een zak met kleding vallen. Met lede ogen zag ik hoe mijn kledingstukken naar beneden vielen en slordig de trap bekleedden. Tijd om ze op te ruimen was er niet, want om de bocht verscheen de neus van de blauwe pick-up. Uncle Noah had besloten tot een korter rondje. Ik stond als verlamd bij de deur. De jongens stonden daar, midden in het zicht, met hun helblauwe vuilniszakken even opvallend als een kerstboom in juli. Ik kende uncle Noah. Zijn gezichtsvermogen was niet zo denderend meer. Behalve als hij een verrekijker gebruikte, had ik nog een kans.

‘Kom naar boven, snel!’ Gelukkig deden ze het onmiddellijk. Ik duwde ze naar binnen en deed de deur achter hen dicht.

‘Zorg dat hij je niet ziet,’ zei ik nog. Ik haalde een hand door mijn haar en begon doodgemoedereerd de trap af te dalen. De pick-up kwam dichterbij. Altijd bleef hij aan het begin van de oprit staan, maar nu ineens reed hij helemaal door. Hij had iets in de gaten, dat kon niet anders. Ik plukte met een nonchalant gebaar wat kledingstukken van de trap en wierp ze met een achteloos gebaar losjes over mijn schouder. Uncle Noah reed bijna tot aan de trap en draaide zijn raampje naar beneden. Ik liep naar de auto toe, alsof er niks aan de hand was, met een blije glimlach op mijn gezicht. Hoeveel van die blije glimlachjes zou ik inmiddels voorgewend hebben?

‘Hi uncle Noah, wat brengt u hier?’

‘Gewoon, even kijken hoe het met je gaat. Ik hoorde dat die jonge Chuck weer voor problemen gezorgd had.’

‘Ach,’ ik wuifde het weg, alsof alles alweer vergeven en vergeten was. ‘Hij is er nu niet. U hoeft zich geen zorgen te maken, ik red me wel.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en wees met een kromme vinger op de stapel textiel op mijn schouder.

‘Dat zijn veel kleren, die je daar hebt.’

‘Ja, het huis was zo netjes toen we terugkwamen, ik ben meteen gaan opruimen. Kan allemaal weg!’

Om mijn woorden te onderstrepen liep ik naar de vuilcontainer, die naast de bus in de garage stond, en mikte de hele stapel erin. Met lede ogen zag ik hoe mijn geliefde spijkerbroek als eerste verdween en in een viezig plasje terechtkwam. De bevrijdingsactie heeft in elk geval één slachtoffer gemaakt, dacht ik. Laten we hopen dat het daarbij blijft. Toen draaide ik me om en zei: ‘Komt u binnen?’ Ik maakte een gebaar met mijn duim over mijn schouder. Het was een enorm risico, dat wist ik, maar uitnodigend voegde ik eraan toe: ‘Ik heb koffie!’

Gelukkig reageerde uncle Noah zoals ik gehoopt had. ‘Neuh, ik moet weer eens gaan.’

‘Oké, dan ga ik nog even door met opruimen. Bedankt voor uw bezorgdheid!’

Ik bleef onder aan de trap staan wachten en keek hem na tot ik hem niet meer kon zien. Toen haalde ik de jongens en alsof de duvel ons op de hielen zat, laadden we de hele berg in de bus. Toen dat gebeurd was, zette ik Max in de bus. Daarna liep ik terug naar boven en stuurde de kinderen een voor een naar beneden, de garage in, waar Michael klaarstond om ze zo vlug als ze maar konden op hun plaats te zetten. Na elk kind speurde ik angstig de weg af, maar het bleef doodstil. Hopelijk was die ouwe nu even gerustgesteld, en zou hij deze keer langer dan een kwartier wachten. Dat gebeurde niet. Precies veertien minuten nadat hij na ons praatje weggereden was, zag ik het wagentje weer aankomen. Alle kinderen waren al beneden. Zo snel als ik kon roffelde ik de verandatrap af en dook de garage in. Voorzichtig gluurde ik om het hoekje van de deur. Deze keer nam hij niet de moeite om de oprit op te rijden. Op de weg bleef hij even staan, en reed toen weer door. In gedachten zag ik hem turen, met zijn bijziende ogen. Waarschijnlijk was het huis voor hem op die afstand niet meer dan een vlek, maar ik mocht het risico niet nemen. Dus wachtte ik tot hij weg was voor ik de garagedeur opengooide. Ik klom achter het stuur en startte de motor. Het zweet brak me uit. Nu geen stomme dingen doen, An, herhaalde ik maar steeds. Rustig blijven, je bent er bijna, verknal het nu niet. Ik draaide me om en keek naar mijn kinderen. Opgewonden spanning, als voor een vakantie, vermengd met een vleugje angst en iets van ondeugd stond op hun gezichtjes te lezen. Max zoog op een speen. Hij was uitgerekend vandaag volkomen tevreden met het bestaan. Het kon niet mooier uitkomen.

‘Jongens, ik ben zo trots op jullie! Jullie hebben het fantastisch gedaan, allemaal. Maar…’ Ik wachtte even en liet mijn stem dalen, voor het maximale effect. Het was net of ik een sprookje voorlas. ‘Het spannendste komt nu. Jullie moeten allemaal gaan liggen op de bank. Niemand mag zien dat jullie er zijn, oké?’

Het was passen en meten, ze lagen op en onder elkaar, maar ze deden zonder protest wat ik van ze vroeg. Ik zette de bus in zijn achteruit en reed de garage uit. Nog één keer keek ik naar het huis, het huis dat nooit meer uit mijn herinnering zou gaan. Tot op de dag van vandaag weet ik hoe de piep van de badkamerdeur klonk, of die ene keukenla, die nooit echt goed dicht wilde. De geur van het bos op een zwoele zomeravond. Ik weet het nog allemaal, maar ik heb er geen traan om gelaten. O, tranen genoeg, maar niet om het huis. De meesten van mijn kinderen zijn er opgegroeid, sommigen geboren, ik heb er mooie momenten meegemaakt, maar in mijn herinnering overheersen de slechte. Het is niet anders.

Als iemand me met een lege bus zou zien rijden was er misschien nog niks aan de hand. Daar hoopte ik tenminste op. Daarom moesten de kinderen onder de ramen blijven, in elk geval tot we veilig op de grote weg zaten. Dat deden ze, zonder te vragen waarom, of hoe lang nog. Gelukkig maar, want ik had nog een klusje te doen, het meest zenuwslopende van allemaal. Rustig sloeg ik het weggetje in naar de kerk. De bus hobbelde gemoedelijk door de kuilen, tot ik hem opzij van het leegstaande huis tot stilstand bracht. Ik stapte niet meteen uit, maar bleef nog even zitten, tot ik er zeker van was dat niemand aandacht besteedde aan die opzichtige bus, of aan mij. Er was niemand.

‘Oké jongens,’ fluisterde ik, zonder om te kijken. ‘Mama gaat heel even de auto uit. Wat er ook gebeurt, jullie blijven liggen. Niemand mag jullie zien, oké?’

‘Oké mam. Maar mogen we daarna weer gewoon zitten?’ vroeg Mikaila met een klein stemmetje, waarin berusting doorklonk. Het was zo lief. Ik moest mijn best doen om mijn tranen binnen te houden. ‘Ja schat, zodra we Schell uit zijn. Ik hou van jullie.’

Met die woorden liet ik me uit de wagen glijden. Dicht langs de muur liep ik naar de achterkant van het huis. De deur aan die kant was bijna onzichtbaar vanaf de weg. Mijn knieën knikten en het zweet liep langs mijn rug. Ik voelde mijn maag, mijn rug, de littekens opzij van mijn borst, die Chuck erin geschopt had. Alle zwakke plekken deden zeer, zo nerveus was ik.

Met afgepaste bewegingen, om maar geen fout te maken, deed ik de achterdeur van het huis open, nadat ik nog een keer heel zorgvuldig de omgeving afgespeurd had. Eenmaal binnen bleef ik weer een tijdje staan, om mijn ogen aan het halfduister te laten wennen en om me ervan te vergewissen dat ik alleen was. Buiten hobbelde een truck voorbij. Laat het alsjeblieft een onbekende zijn, bad ik, met mijn hart in mijn keel. Ik ging niet kijken, maar haalde zo snel als ik kon de stenen voor mijn bergplaats weg en voelde met mijn hand in het gat. Dat vond ik altijd het griezeligste. Vaak, als ik er geld instopte, had ik me voorgesteld dat een slang of een wasbeer, of een ander beest dat daar bescherming gezocht had tegen de kou, ineens zijn tanden in mijn vingers zou zetten. Of erger nog, het geld uit mijn hand zou trekken en ervandoor zou gaan. Dat is nooit gebeurd en het gebeurde ook nu niet. Alles lag er nog. Het pakje dollars had uiteindelijk toch nog een redelijke dikte bereikt en voelde weldadig aan. O, wat had ik op dit moment gewacht, het moment dat ik het op kon halen. En nu was het zover. Maar ik wist dat het voor euforie nog te vroeg was. Ik liet de stenen voor wat ze waren en haastte me terug naar de bus.

‘Geen paniek,’ zei ik snel toen ik het portier opendeed, ‘het is mama.’

‘Heb je ’t geld, mam?’ vroeg Mara samenzweerderig.

‘Ja schat, ik heb het. Kinderen, we gaan!’

Ik startte de bus en zo onopvallend mogelijk, zonder te veel gas te geven, zonder wat dan ook, reed ik het kerkterrein af. Het was de grootste bevrijding die ik in jaren had gevoeld. Veel groter dan het moment dat Chuck uit huis gehaald was door zijn vader, groter dan het moment, een dag eerder, dat ik de beslissing genomen had – hoewel die in de buurt komt – en bijna net zo groot als het moment dat ik de kleine Matthew meegaf aan dokter Curtiss.

Zodra ik op de hoofdweg was gaf ik gas. Het enige, dacht ik wraakzuchtig, wat me nog meer voldoening zou geven, was als ik nu Barbara tegen zou komen. Ik ben niet zo haatdragend, maar als zij daar gelopen had… ik zweer dat ik nog meer gas gegeven zou hebben. O ja! Maar de weg was leeg. Geen auto’s en al helemaal geen voetgangers. Wat zou ik doen als ik Chuck nu tegenkwam? schoot het door me heen. Ik had geen idee. Ik had er geen plan voor klaar, het mocht gewoon niet gebeuren. Als God bestond zou het niet gebeuren.

‘Het gaat goed, An,’ zei ik maar steeds tegen mezelf. ‘Het gaat goed, nog even…’

Ik telde de strepen op het asfalt. Ik reed zo hard als ik kon, maar ze leken voorbij te kruipen. Nog zes mijl, nog maar vijf, tot de grens van Vernon County. De kinderen gaven geen kik. Ik besloot ze te laten liggen tot ik de county uit was. Het enige domme wat ik deed, was Barbara bellen op mijn mobiel. Ik schold haar uit voor vuile verrader, achterbakse slet, sektehoer en wat ik allemaal maar kon verzinnen en ik zwoer dat ik het haar nooit zou vergeven. Ze bleef roepen dat ik kalm moest blijven en terug moest komen, en dat Abraham ons zou helpen om alle problemen op te lossen. Toen heb ik het gesprek beëindigd.

‘Oké, jongens. Nog tweehonderd meter, nog honderd, en… we zijn de county uit!’ Die laatste woorden schreeuwde ik uit. ‘Kom maar overeind, hoor. En kijk goed om je heen, kijk maar heel goed naar dit land, want als het aan mij ligt zie je het nooit meer!’

‘Zijn we weg, mam?’ vroeg Matthew.

‘Ja jongen, we zijn weg en we komen nooit meer terug!’

De kinderen waren helemaal uitgelaten, en ik ook. Tranen van geluk biggelden over mijn wangen terwijl ik de bus de sporen gaf. Weg, ver weg van hier. We lachten, praatten en zongen tegelijk. Mijn mobiel ging onophoudelijk en ik heb het ding uitgezet. Wij waren vrij. Vrijer dan ik me kon herinneren ooit te zijn geweest, en niemand ging ons dat afnemen.
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De tweeënhalf uur naar Springfield vlogen om. Ik herinner me dat ik het vroeger een eindeloos end vond, maar het geluksgevoel dat door mijn aderen stroomde en de blije gezichten die ik af en toe in de binnenspiegel opving, gaven me vleugels. Natuurlijk keek ik ook met grote regelmaat in mijn buitenspiegels, maar er was geen spoor van achtervolgers. Voorlopig was onze voorsprong voldoende en als ik het gaspedaal lang genoeg diep ingetrapt hield, gingen we het redden. Toch was ik opgeluchter dan ik wilde toegeven, toen we bij James en Julia aankwamen. Ze woonden in een vrijstaand huis in een nette wijk. Ze waren niet rijk, wat wil je, met vier kinderen om te voeden en te kleden, maar ze deden hun best. James werkte hard om zijn kinderen het beste te geven en ook Julia droeg haar steentje bij. Ze was een lieve vrouw en moeder en ondanks het drukke huishouden pakte ze elke parttime baan aan die ze krijgen kon. James stond ons op de hoek van de straat op te wachten.

‘Kijk,’ zei ik, ‘hij staat op de uitkijk!’ De kinderen begrepen niet wat ik bedoelde, maar waren blij dat ze hem zagen. Zelfs de jongsten, die hem nog nooit gezien hadden.

‘Wat ben ik blij om jou te zien,’ zei ik door het open raampje. ‘Waar is Julia?’

‘Die is nog gauw naar de winkel. Rij maar vlug door.’ Hij keek nog even om zich heen en kwam toen op een holletje achter ons aan.

Ik zag aan James dat hij zich niet op zijn gemak voelde toen zijn huis volstroomde met mijn kroost. Het was niet alleen de plotselinge invasie, nee, het leek wel of hij verlegen was, of hij zich schaamde bijna. De kinderen renden meteen met hun neefjes de achtertuin in, die ze lang niet, en in sommige gevallen zelfs nog nooit, gezien hadden. Ze waren net veulens, dolblij dat ze eindelijk hun benen konden strekken. En zowaar, toen ik de Maxi Cosy uit de bus tilde werd Max eindelijk wakker. Een betere timing kon ik me niet wensen.

‘Jochie,’ zei ik, ‘jij zult wel honger hebben na zo’n reis. James? Is er een plekje waar ik hem de borst kan geven?’

Dat was er en terwijl de kleine zich tegoed deed, zette James de bus in een garage van een vriend, een paar straten verderop. Ik had Max net verschoond toen achter me de deur openging. Ik draaide me om en daar stond Julia. We vielen elkaar in de armen en huilden. Eindeloos huilden we, alle spanning, alle emoties stroomden in een eindeloze tranenvloed naar buiten. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ik wist niet eens meer wat ik dacht, alleen dat ik zo veel geluk niet aankon.

‘O Julia,’ zei ik, toen het ergste snikken voorbij was. ‘Zonder jou was ik er niet meer geweest. Ik ben je eeuwig, eeuwig dankbaar. En zelfs dat is nog niet genoeg om uit te drukken wat ik echt voel.’ Weer omhelsde ik haar, tot ze zich na een hele tijd uiteindelijk los wist te maken.

‘Het is etenstijd, An.’

Ik keek om me heen. Buiten was het donker. Ik was alle besef van tijd kwijt.

‘Nou je het zegt, ik lust wel wat! De kinderen zullen ook wel honger hebben.’

‘Maak je geen zorgen, die komen niks tekort.’ Ze keek me aan. ‘En jij ook niet meer, van nu af aan.’

Ik gaf haar een ongemakkelijk klopje op haar schouder. Nog steeds wist ik me met mijn gevoelens van dankbaarheid geen raad. Daar zouden nog heel veel lange gesprekken voor nodig zijn. Ik kon alleen maar hopen dat we daar de tijd voor zouden krijgen.

We hebben gegeten en daarna de kinderen in bed gelegd. Ze hadden geen enkele moeite om in slaap te komen. Zonder uitzondering waren ze uitgeput van een spannende dag. We zaten net in de woonkamer, Julia, James en ik, niet goed wetend waar we ons gesprek moesten beginnen, toen de telefoon die beslissing voorlopig overbodig maakte. Ik schoot rechtop. Mijn slapen klopten, weer voelde ik hoe de paniek probeerde bezit van me te nemen. Ik keek met grote ogen hoe James op zijn gemak opstond en het toestel oppakte. Hoe kon hij zo rustig zijn? Ik begreep het niet, tot het tot me doordrong dat ik vroeger ook heel kalm de telefoon opnam. Vroeger, toen alles nog normaal was, toen een onverwacht geluid nog niet automatisch gevaar betekende.

‘Rosita,’ hoorde ik hem zeggen. Julia en ik keken elkaar aan.

‘Wat een verrassing. Anna? Nee, die heb ik al een paar jaar niet gezien.’

Het klonk zeer overtuigend. Ik was niet de enige in de familie die kon acteren, merkte ik. Het is waarschijnlijk een kwaliteit die bij iedereen die met de Wotherspoons te maken heeft meer dan gemiddeld ontwikkeld is.

‘Ja, als ik iets hoor laat ik het je weten.’ Hij klonk zo verveeld als iemand die probeert een verkoper af te wimpelen. ‘Ja, daag!’

Hij legde neer en draaide zich om. ‘Rosita,’ zei hij, tamelijk overbodig.

‘Belde ze van huis?’

‘Zo te horen mobiel, vanuit een auto.’

Hij liep naar de deur en keek naar beide kanten de straat in. ‘Er staat wel een auto verderop,’ zei hij toen hij weer binnenkwam. ‘Kijk jij eens of je hem kent.’

Hij keek mij aan.

‘Ik? O nee.’

‘Jawel, niks aan de hand. Als je maar zorgt dat je uit het zicht blijft.’

Met lood in mijn schoenen liep ik naar de deur en stak mijn hoofd heel voorzichtig om het hoekje. Aan het eind van de straat, net zichtbaar in het licht van een lantaarn, stond een donkere Lincoln, stil en dreigend. Mijn keel werd dichtgeknepen en ik wist niet hoe gauw ik de deur weer dicht moest doen. Ik herkende de auto onmiddellijk.

‘Dat is de auto van Abraham,’ zei ik toonloos. ‘Ze hebben me nu al gevonden.’

‘Ja, maar dat was te verwachten. Geen paniek,’ zei Julia. ‘James, we negeren ze gewoon, oké? Behalve als ze aan de deur komen, dan zien we wel weer verder.’

‘Ik vind het best,’ zei James. Hij was echt een stuk zelfverzekerder geworden sinds de laatste keer dat ik hem gezien had. Ik niet. Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Nu heb je ze weer voor de deur, kind,’ zei ik. ‘Dankzij mij. Weet je nog wat je tegen me zei op mijn trouwdag?’

Julia knikte met een vage glimlach bij de herinnering.

‘Wat had je vreselijk gelijk, alleen wilde ik het nog niet zien.’

‘Ik had een voorsprong,’ antwoordde Julia eenvoudig. ‘James had me het nodige verteld. Ik ben er ook ingeluisd, net als jij.’

‘Dat iemand zoiets kan doen met zijn kinderen,’ mompelde ik.

Julia keek me aan met ogen vol begrip. ‘Het verbaast me niet. Chuck was vroeger al zo. James was erbij toen hij zijn zusjes te pakken nam, hè James?’

James’ gezicht stond strak. ‘Ik wil er niet over praten.’

We hebben tot diep in de nacht gepraat, tot mijn ogen dichtvielen, en nog had ik het idee dat het pas een begin was van alles wat gezegd moest worden. Ik heb verteld en verteld en verteld, er kwam geen eind aan. Merendeels hebben ze geluisterd, zonder me te onderbreken. Alleen maar geluisterd, dat is zo belangrijk. Eindelijk kon ik mijn gevoelens uiten, ze delen met mensen die begrepen waar ik het over had, zonder dat ik bang hoefde te zijn dat wat ik hen vertelde tegen me gebruikt zou worden. Het deed me zo goed, dat ik zelfs die auto in de straat meermalen vergat. Maar niet helemaal. Want toen we eindelijk gingen slapen en ik het me gemakkelijk maakte op hun comfortabele bank, nam ik de beslissing om de volgende dag verder te trekken. Ik kon het niet maken om ook hun leven in gevaar te brengen.

‘Die auto is verdwenen. Heb je het gezien?’

‘Misschien hebben ze het toch opgegeven.’

Julia keek cynisch en ik gaf haar geen ongelijk. Opgeven, daar deden ze bij de Church niet aan. ‘Wat zijn je plannen?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet, Julia. Ik kan alle kanten op die ik maar wil, en ik weet het niet. Wat een sukkel ben ik toch.’

‘Je kunt het niet alleen, An. Dat weet je toch, hè?’

Ik knikte en nam een slok van mijn thee.

‘Volgens mij moet je je moeder bellen.’

Ik keek haar aan over de rand van mijn mok. Die gedachte was inderdaad bij me opgekomen. Julia zag mijn twijfel en zei: ‘Je moeder laat je heus niet in de steek.’

‘Ook niet na alles wat er gebeurd is?’

‘Anna, kijk naar jezelf. Als iemand weet wat je voor je kinderen doet, ben jij het.’

Ze pakte de telefoon en hield hem uitnodigend voor mijn neus. Ik keek op mijn horloge en rekende snel. ‘Goedemorgen,’ zei ik met een zucht, ‘dit is de wekservice…’

Ik kreeg mijn vader aan de lijn, en aan het tijdstip waarop ik belde had hij genoeg om te weten dat ik niet naar het weer in Holland informeerde. En anders merkte hij het wel aan mijn stem. Ik schoot vol zodra ik hem hoorde, ik huilde toen ik met mijn vader praatte! Mijn moeder hoefde er niet over na te denken. Ze kwam! Zodra ze konden, zouden ze een vlucht uitzoeken en het enige wat ik hoefde te doen, was haar op te halen van Springfield Airport. Dat beloofde ik, met heel mijn hart.

‘Julia, ze komt!’ jubelde ik.

‘Wat had je anders verwacht?’

Dat wist ik ook niet, net zomin als ik wist wat ik verder moest doen. Want veilig waren we nog steeds niet. Ik durfde de kinderen alleen aan de achterkant van het huis te laten spelen, voor konden ze makkelijk gezien worden, of erger. Heel veel had mijn vlucht nog niet aan vrijheid opgeleverd, vond ik zelf. Ik schonk mezelf nog maar een kop thee in en belde naar het gemeentehuis om advies, half en half in de verwachting dat ik met een kluitje in het riet gestuurd zou worden. Maar het tegendeel bleek waar. Er waren tal van mogelijkheden om mijn veiligheid en die van de kinderen te vergroten. Niet te garanderen, garanties worden niet gegeven in dit soort gevallen, maar het was meer dan niks en zeker meer dan ik verwacht had. Het eerste wat me te doen stond, was zorgen dat ik een straatverbod kreeg voor Chuck, en de child abuse hotline bellen voor het vervolgtraject. Dat is het gekke, heb ik gemerkt. Je denkt dat je er helemaal alleen voorstaat, dat je de enige bent die zoiets heeft meegemaakt en dan blijkt dat zelfs de overheid erop voorbereid is, een hotline heeft, en standaardprocedures.

Bij de hotline kreeg ik een vriendelijke dame aan de lijn, die luisterde naar mijn verhaal. Hoewel ik me nog zo had voorgenomen om het nu koel en zakelijk te vertellen, het was tenslotte de vierde of vijfde keer in korte tijd, duurde het maar vijf minuten of ik was weer aan het stotteren en snotteren. Ik vervloekte mijn zenuwen en mijn onmacht om mijn emoties de baas te worden, maar de mevrouw aan de andere kant van de lijn luisterde met engelengeduld naar mijn gestamel. Haar medeleven maakte het alleen maar erger. Ze liet me verschillende dingen herhalen, vooral over de kerk. Het zweet liep van me af en ik rilde en beefde zo erg dat ik soms bang was dat ik de telefoon zou laten vallen. Ik begrijp nog steeds niet hoe zij uit mijn verwarde gestamel een samenhangend verhaal heeft kunnen destilleren, maar het lukte haar.

‘Oké. Dit moet u doen,’ zei ze toen ik uitgestameld was. ‘U gaat naar het politiebureau om aangifte te doen. Daar wordt alles in orde gemaakt voor een straatverbod. Ik zorg dat uw verhaal daar bekend is en zij zorgen vervolgens voor de rest.’

Zo makkelijk was het. Nou ja, makkelijk, toen ik ophing was ik doodop, maar ik moest door. Ik kón ook door, gedreven als ik was. Ik had immers weer een doel in mijn leven, anders dan alleen maar kinderen krijgen en een goede Wotherspoon zijn. Vastbesloten was ik om een leven op te bouwen, zonder de Church, zonder Wotherspoons, zonder al die ellende.

Het was tegen twaalven toen we bij het politiebureau aankwamen. Julia had de kinderen wat te eten gegeven. Zelf kon ik geen hap door mijn keel krijgen. Voor de sergeant achter de balie moet het een wonderlijk gezelschap geweest zijn, dat zijn bureau overviel. Een bevende, bange moeder, een dappere schoonzus en negen opgewonden kinderen. Het was een groot politiebureau. Er waren zeker tien balies, maar desondanks moesten we nog wel even wachten. De kinderen waren druk, ze renden rond en waren luidruchtig. De arme Julia deed wat ze kon om hen bij elkaar te houden. Stel je voor, negen kinderen onder de elf jaar. Mijn bijdrage was niet al te groot, ben ik bang, ik was te gespannen. Ik kon alleen maar denken aan wat me te doen stond. Het maalde door mijn hoofd. Weer zou ik het verhaal moeten vertellen, ik zag er erg tegenop. Het was gewoon te veel. Eindelijk was ik aan de beurt. Ik liep bevend naar de balie, en een vriendelijke agent vroeg me of hij mij kon helpen. Ik wilde dat ik tien procent van zijn zelfvertrouwen had. Zoals ik nog vele malen daarna zou doen, leidde ik mijn verhaal in. ‘Ik wil, nee, ik moet iets doen, maar ik weet niet precies hoe of wat en ik hoop dat u mij kunt helpen. Ik moet u een verhaal vertellen. Het klinkt misschien vreemd, maar het is allemaal echt waar. Ik hoop dat u mij gelooft, want mijn leven is in gevaar.’

De agent antwoordde kalm: ‘Doe maar rustig aan en vertel het hele verhaal, ik heb alle tijd.’

Het stelde mij een klein beetje gerust, maar nog lang niet genoeg. Ik haalde diep adem en vertelde hem dat ik vreesde voor mijn leven, dat ik weggegaan was bij die kerk, die eigenlijk een sekte was, over de mishandelingen en het misbruik. De agent vroeg me de naam van de kerk en toen ik die noemde, staarde hij me aan.

‘Sorry, kunt u die naam herhalen?’ vroeg hij.

‘Church of the Promised Land,’ zei ik.

‘Zeg maar niks meer,’ zei hij grimmig. ‘David Tate, toch?’

Ik knikte. Ik was zo opgelucht, hij begreep het. Dankzij David Tate, de politiemoordenaar, was er iemand die me geloofde. Ik begon spontaan te huilen. Julia zag het en riep de kinderen bij zich. Ze kocht iets lekkers en iets te drinken voor ze uit een automaat, onderwijl zag ik haar steeds bezorgd naar me kijken. Het deed me zo goed, in het gezelschap te zijn van mensen die om me gaven. Maar dat kon mijn angst niet wegnemen. Zelfs hier in het politiebureau was ik niet zeker. Hadden ze me gevonden en gevolgd? Wisten ze waar ik mee bezig was? Het was een openbaar gebouw, ze hoefden alleen maar binnen te wandelen en er met één of meer van mijn kinderen vandoor te gaan. Ik hield ze de hele tijd in het oog. Julia ook, zag ik. Ze was steeds tussen de kinderen en de deur.

De agent gaf me een stapel papieren om in te vullen. Hij zei iets van een straatverbod en een aangifteformulier, maar ik was niet geconcentreerd genoeg om alles wat hij zei meteen te volgen. Ik vulde alles in. Hij nam de papieren in en keek ze snel door om te zien of ik geen essentiële dingen vergeten was. Dat had makkelijk gekund; mijn hoofd was een bende.

‘U wordt vandaag nog teruggebeld door iemand van de jeugdpolitie,’ zei hij.

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Bedankt dat u me geloofd hebt.’

‘O ja,’ zei hij. ‘Ieder woord. Blijft u op dat adres?’

‘Nog even, denk ik. Zij heeft ook een gezin.’

‘Eén telefoontje naar het alarmnummer,’ antwoordde hij. ‘Het adres is nu bij ons bekend.’

‘Het was een aardige agent,’ zei ik op de terugweg in de bus tegen Julia, ‘en ik wou dat ik half zo zelfverzekerd was als hij. Wij nemen een hotel. Ik wil jou niet in gevaar brengen, jij hebt al genoeg voor ons gedaan.’

‘Nee, dat kun je niet doen! Dat is veel te gevaarlijk! De Wotherspoons…’

‘Ja, daarom juist. Bij jou blijven is geen goed idee. Nee, mijn besluit staat vast, lieve schat.’

‘Maar ik wil je beschermen.’

‘Lieverd, het is me gelukt om te ontsnappen, de rest lukt me ook. Mijn moeder is er straks, we redden het. Ik heb een plan.’

Julia was er niet blij mee, maar ik zette haar en haar twee kleintjes af bij haar huis en reed door.

‘En wij dan, mam?’

‘Wij gaan naar een hotel, waar je de hele dag tv kunt kijken, en morgenochtend mag je zoveel donuts eten als je wil. Deal?’

De jongsten gingen zonder tegenwerpingen akkoord, voor hen werd het avontuur met de minuut mooier, maar Mara en Michael keken me bezorgd aan. Ik liet niets merken, maar zelf maakte ik me vooral zorgen over de baby. Die wilde veel vaker de borst dan voorheen. Het zou de spanning wel wezen, dacht ik. Ik gaf hem zo vaak te eten als hij wilde. Wij hadden feest, dan hij ook! Mara voelde feilloos aan dat ik met mijn hoofd overal en nergens zat en nam een groot deel van zijn verzorging over. Ze speelde met hem en verschoonde luiers, alsof ze zijn moeder was. Alleen de borstvoeding moest ik zelf doen. Intussen hield ze ook de andere kleintjes nog in de gaten. Mara was fantastisch, en ik? Ik voelde me schuldig, dat ik juist nu ze me zo nodig hadden, bezig was met andere dingen. Maar ik dacht: wacht maar, ik ga de beste, liefste moeder van de hele wereld zijn. Ik ga alles beter maken. Van nu af aan kan het alleen maar beter worden, en de rest van jullie jeugd zal mooi zijn en zo gewoon mogelijk.

Ja, ja. Voorlopig wist ik nog niet eens waar ik naartoe moest. Ik reed maar wat rond, het enige doel dat ik had was de supermarkt om drinken en eten te halen. Voor de rest maalde er van alles door mijn hoofd, en niets waar ik wat aan had. Ze zochten me, waarschijnlijk hadden ze wel door dat ik bij Julia was, ook al was de auto van Abraham en Rosita na korte tijd weer weggereden. Bij wie anders kon ik terecht? Niemand anders dan Julia had het lef om mij te helpen. Als ze me echt graag wilden hebben, en daar twijfelde ik geen moment aan – ik was een enorm risico geworden en de kinderen wilden ze terug – dan hadden ze ook privédetectives ingeschakeld. De bus, dacht ik. Ik zou er met pijn in mijn hart afstand van doen, maar ik wist dat ik hem zo snel mogelijk moest lozen. Als ik in dit opvallende ding bleef rondrijden kon ik Chuck net zo goed een adreswijziging sturen. Ik ging bij mezelf na, waar ik zou gaan zoeken. Bij Julia. Maar daar was ik niet meer, en als ik daar niet meer was moest ik wel in een hotel zitten. Een klein, goedkoop hotel, ergens achteraf. Ver van de weg. Ik koos het eerste hotel dat je tegenkomt als je Springfield inrijdt, direct aan de snelweg. Dat zouden ze niet verwachten. Het was niet duur, maar ook niet spotgoedkoop. De vrijheid heeft zijn prijs. Ik reed rond het gebouw en zag een paar parkeerplaatsen, onzichtbaar vanaf de weg. Perfect. Er stond ook een bordje, GRATIS ONTBIJT. Helemaal perfect. Nu kon ik mijn donut-belofte inlossen. Verder stelt een gratis ontbijt in Amerika trouwens niet zoveel voor. Ergens bij de receptie vind je een tafeltje met melk, sinaasappelsap, pakjes cornflakes en bakjes. Daarnaast een glazen kastje met wat donuts en koeken. Een feestmaal voor de kinderen dus.

Ik huurde bij de receptioniste een familiekamer voor drie dagen en een extra kamer voor mijn moeder. Het klinkt zo simpel, een logische handeling als je op reis bent. Je hebt onderdak nodig en je boekt een kamer. Maar ik was een vrouw alleen, met zeven kinderen en een zooitje gekken achter me aan die niets liever wilden dan mij dood zien. Ik vertrouwde niemand. Ik bekeek haar zorgvuldig; haar kleding, haar houding, haar reacties, alles. Ze was óf helemaal niet blij met haar baan, óf een geweldige actrice. In beide gevallen vertrouwde ik haar voor geen stuiver, maar ik kon weinig meer dan de deur goed op slot houden en regelmatig naar buiten kijken.

We sliepen op de tweede verdieping. Het was feest. De kinderen gingen niet gebukt onder de zorgen die ik had en konden gewoon met volle teugen genieten van alle nieuwe indrukken die elkaar in een razend tempo opvolgden. Binnen een mum van tijd was de hele kamer bezaaid met onze bagage, al onze aardse bezittingen dus eigenlijk, en daarna waren er de afstandbediening en de grote bedden. Tekenfilms doen wonderen. Binnen een minuut lagen ze met z’n allen languit naar het kastje te staren. Ik ging in een stoel zitten en legde Max weer aan de borst, terwijl ik Julia belde om haar te vertellen waar ik was. Ze was nog niet gerustgesteld en het kostte nogal wat overredingskracht voor ik het gesprek kon beëindigen. Ze had me zo graag bij zich gehouden, de schat, ondanks het gevaar voor zichzelf en haar gezin. Ik mocht pas ophangen toen ik beloofd had om ten minste driemaal per dag te bellen en haar te vertellen waar ik mee bezig was. Ik, die zeker geweten had dat wij nooit vriendinnen zouden worden…

Burger King, here we come! Wat ze in de Church aan opvoeding hadden meegekregen was niet veel soeps, maar het meeste daarvan heb ik al in de eerste twee dagen van onze vlucht vakkundig om zeep geholpen. De rest in de jaren erna. Er was een grote ballenbak, die meteen vol was toen mijn hele gezelschap zich erin stortte, en een tafeltje direct naast de ingang zodat ik het hele stelletje in de gaten kon houden. Toen we terug waren in het hotel, riep ik de oudste drie bij me en zei hun dat we heel stil moesten zijn, zodat de kleintjes konden slapen. Want nog waren de verrassingen niet op. We moesten nog met z’n allen naar het vliegveld om oma op te halen. Die groten mochten van mij opblijven, als ze stil televisiekeken, maar de kleintjes moesten eerst slapen. Zelfs dat was goed, alles wat ik zei was goed. Het was niet minder dan een cultuurschok. Televisie zoveel ze wilden, een hotel, Burger King, alles. Voor hen was het vakantie, voor mij was het zenuwslopend, maar ik zag hoe blij ze waren en ik wist dat ik er goed aan gedaan had. Dit was leven, min of meer normaal leven, en vroeger of later kwam er een moment dat het ook voor ons gewoon zou worden.

De avond kroop voorbij. Voor mijn gevoel duurde het jaren voor het tijd was om oma op te halen. Ik kon het niet riskeren om de kinderen alleen op de kamer te laten en dus wekte ik hen uit een diepe slaap. Ik droeg Max en de anderen hobbelden stilletjes achter mij aan de trap af naar de bus. Slaapdronken en een beetje onvast op hun benen, maar ze klaagden geen moment. Ook dit was een avontuur, ze waren nog nooit in het donker in een grote stad geweest en keken hun ogen uit. Het was ongeveer een kwartier rijden naar het vliegveld. De kinderen deden niets anders dan naar buiten kijken, vol verwondering volgden ze de vliegende lichtjes met hun ogen.

Maar het wachten duurde niet lang. Springfield Airport is niet groot en ik had mijn moeder in het oog zodra ze de hoek om kwam. Ze rende half op ons af, alsof elke seconde dat ze ons niet in de armen kon sluiten er een te veel was. Het eerste wat me opviel toen ik haar zag, was de onmetelijke pijn in haar ogen. Ze greep me beet en omhelsde me. Minutenlang duurde onze omhelzing en ik voelde de tranen branden. Ik had tegen dit moment opgezien. Na alles wat er gebeurd was tussen ons, had ik me geen voorstelling van het weerzien kunnen maken. Maar op het moment dat ze me beetgreep wist ik het. De Wotherspoons hadden van alles kapotgemaakt, maar dit niet. Niet de relatie tussen mij en mijn moeder. Wat was het een geruststellend, fantastisch gevoel om die liefdevolle armen om me heen te hebben. Even bestond er niemand anders op de wereld dan mijn moeder, maar die gelukzalige situatie kon natuurlijk niet lang duren. Er stonden er nog een aantal te dansen en te springen om haar vast te pakken. Ik geloof dat er nog nooit iemand zo verwelkomd is als mijn moeder. Tegen mij zei ze alleen maar: ‘Kind toch, kind toch.’

Ik bleef maar praten en praten, alles moest eruit, veel meer dan ze in zo’n korte tijd kon bevatten. Al pratend, de kinderen opgewonden achterin, haastten we ons terug naar het hotel. Ook nu vergat ik geen moment om me heen te kijken, in mijn spiegels te kijken. Als ik zag dat een auto achter me dezelfde afslag nam, was ik al in paniek. Overleven was al heel lang mijn tweede natuur, maar dit was andere koek. Dit was overleven op straat. In de echte wereld, waar ik nog zo veel te leren had.

Mijn mams was zo moe, ik zag het aan haar. Het enige wat ik haar nog vertelde, was dat ik de volgende ochtend om negen uur op het politiebureau moest zijn. Of ze misschien… Ze knikte me glimlachend toe en ging naar haar kamer. Voor het eerst in lange tijd sliep ik rustig. Mijn moeder was er.
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Donuts zijn een grotere energiebron dan ik voor mogelijk had gehouden. Voor het eerst een fatsoenlijke nacht slaap en al om zes uur werd er aan mijn hoofd geduwd, of er nu nog eens een keer ontbijt kwam! Ik kleedde mezelf en het grut snel aan, we namen niet eens de tijd om ons te wassen of tanden te poetsen en… waren te vroeg voor het ontbijt. Ongeduldig en klagend liepen we terug naar de kamer. Het was het langste halfuur van het jaar en dat hebben ze geweten in het hotel, want toen het eindelijk zover was, zijn we drie keer teruggegaan voor meer. Alsof ze in geen jaren te eten hadden gehad. Het was zo gênant dat ik me zelfs zorgen maakte over wat de man, die de plaats ingenomen had van de ongeïnteresseerde receptioniste, er wel niet van zou denken. Hij dacht zo te zien helemaal niks en toen er echt in het hele hotel geen donut meer te krijgen was lagen ze weer tevreden en languit tv te kijken, absoluut niet geïnteresseerd toen ik ze vertelde dat oma op ze zou passen en dat ik even weg moest om met een mevrouw te praten.

Ik reed naar het politiebureau, een stuk rustiger dan ik me voelde. De moeilijkste stap was gezet, maar nu zou het echte werk beginnen. Wat dat precies was, daar had ik geen idee van, maar ik voelde dat ik me op kon maken voor een lange, harde strijd. Misschien was het maar goed ook dat ik het allemaal niet van tevoren wist.

‘Anna Meijerink, ik heb een afspraak met mevrouw Shubert.’

Ik werd alleen gelaten in een kamertje, met de mededeling dat mevrouw Shubert zo bij me zou komen. Waarschijnlijk had ze aan de andere kant van de muur staan wachten, want ik zat nog niet of mevrouw Shubert kwam binnen. Maar ze was niet alleen. Meteen voelde ik mijn hart weer kloppen. Een agent in uniform, halverwege de twintig, gezet en met een rustig, verlegen gezicht. Hij was niet beangstigend, maar de tweede man die achter haar binnenkwam, deed mijn haren onmiddellijk rechtovereind staan. Ik vergat te ademen. Mijn mond stond open. Hij leek als twee druppels water op Abraham, het kon zijn broer zijn! Wat moest die man hier? Mevrouw Shubert stak haar hand uit, die ik wat onthutst drukte. ‘Hallo, ik ben Anne Shubert.’ Ik kon mijn ogen niet van Abrahams dubbelganger afhouden. Was ik zelfs hier niet veilig?

‘Anne?’ zei ik afwezig, toen ze mijn hand bleef vasthouden ‘O, hi, ik ben Anna.’ Ik legde de nadruk op de laatste lettergreep.

De naam van de agent weet ik niet meer, maar de man die op Abraham leek stelde zich voor als Duncan MacFairlane van de FBI.

‘FBI?’ vroeg ik.

‘Ja, Anna,’ legde Anne Shubert uit. ‘Mister MacFairlane is al heel lang bezig met een onderzoek naar de sekte waar jij, eh, vandaan komt, zal ik maar zeggen. En hij wilde er graag bij zijn.’

Ik was overdonderd. De FBI, wow. Ik had me nooit gerealiseerd dat de FBI belangstelling had voor de Church. Ik was er blij om en ik kon het me wel voorstellen.

‘En hij,’ ze knikte in de richting van de agent, die nog altijd in een hoekje van de kamer stond, ‘is hier omdat de wet voorschrijft dat ik een agent meeneem bij dit soort gesprekken.’

Het gesprek begon en ging in eerste instantie niet over mij of over de kinderen, maar vooral over de sekte. Duncan MacFairlane stelde de meeste vragen en was vooral geïnteresseerd in alles wat ik wist over illegale praktijken, wapens, bezoekers en wat al niet meer. Ik merkte dat hij vaak via een omweg dezelfde vraag later in het verhoor nog eens stelde. Maar hij kon me niet betrappen op tegenstrijdige antwoorden. Ik vertelde alles wat ik wist zo uitgebreid mogelijk. Wat ik precies gezegd heb kan ik hier niet prijsgeven. Het staat gedetailleerd in het politierapport. En het is een lijvig rapport, want ik vond het prettig om over de sekte te praten met mensen die interesse hadden, en blijk gaven te weten waar ze het over hadden. Die, dacht ik toen nog, de macht en de middelen hadden om er echt iets aan te doen.

Het gesprek duurde zowat de hele ochtend. Toen had ik aangifte gedaan van mishandeling en misbruik van de kinderen, en een protection order aangevraagd. Een protection order is vergelijkbaar met een straatverbod volgens het Nederlandse recht, maar uitgebreider. Chuck mocht niet in de buurt komen, geen contact opnemen met mij of met de kinderen, niks. Het was mijn eerste officiële stap in de strijd tegen Chuck en ik was doodop. Naarmate het later werd, namen mijn huilbuien toe, tot ik bijna continu in tranen was en Anne Shubert er een eind aan maakte. We spraken af dat ik de meisjes twee dagen later naar het bureau zou brengen voor een gesprek. Daar had ik moeite mee. Ik wist dat het erbij hoorde, maar eigenlijk wilde ik hen elke herinnering aan die vreselijke periode in hun leven besparen.

‘Wees lief voor ze,’ drukte ik Anne met betraande ogen op het hart. ‘Ze hebben al zo veel meegemaakt.’

Mijn vader had in de tussentijd ook niet stilgezeten. Hij was de hele dag aan de telefoon geweest om een advocaat voor me te vinden. Er bleken er maar weinig te zijn die mijn zaak wilden aannemen. Het ging tenslotte over mishandeling, misbruik, voogdij, echtscheiding, alles. Niets aan deze zaak was gemakkelijk. Niet meer dan circa één procent van alle pedofielen belandt achter de tralies, dus het is begrijpelijk dat de advocatuur niet staat te trappelen bij dit soort zaken. En zeker in Amerika staan, na het drama van Waco, religieus-extremistische groeperingen niet hoog op het verlanglijstje van de rechtswinkel. De meeste advocaten zeiden eerlijk dat zij het niet aandurfden. Maar mijn vader zou mijn vader niet zijn als hij niet toch een man had gevonden die, na zijn geweten ernstig in de ogen gekeken te hebben, mijn zaak wilde aannemen. Of hij zat gewoon erg krap bij kas, dat kan ook, want of we maar even een aantal duizenden dollars over wilden maken. Dat heeft mijn vader gedaan. Waarom? Misschien begon ten langen leste ook zijn geweten een gezonde nachtrust in de weg te zitten, dat kan. Hij was tenslotte degene die mij zover kreeg, nee, dwong, de sekte binnen te gaan, met alle gevolgen van dien. Ik denk dat het belang van zijn dochter en zijn kleinkinderen hem nog net iets nader aan het hart lag dan dat van zijn grote vriend Abraham Wotherspoon.

Dat was dat, ik had een advocaat en de FBI bemoeide zich met de sekte. Eigenlijk was de dag nog helemaal niet zo slecht, ik kon tevreden zijn. Maar dat was ik niet. Een hotel was wel leuk, maar veel langer moest het niet duren, want de bodem van de kas begon wel erg snel in zicht te komen.

‘Wat jij moet hebben,’ zei mijn moeder, ‘is een huis. Een echt huis, want zo’n hotel is voor die kinderen ook niks.’

‘Ja ma, nee ma.’

Wat was het toch geweldig, om gewoon weer even kind te zijn!

In Amerika is de verhuur van huizen anders geregeld dan in Nederland. Er bestaan niet, zoals hier, twee overzichtelijke mogelijkheden; de woningbouwvereniging of de particuliere, wat duurdere huur. Als in Amerika een huis te huur staat, staat er een bord in de voortuin. Wie interesse heeft belt het telefoonnummer op het bord en vraagt naar de voorwaarden. Erg makkelijk, maar het betekende wel dat we uren door de straten van Springfield reden om huizen te zoeken. We vonden er verschillende, waarvan de meeste te klein waren om negen mensen te herbergen. Ik was niet in de positie om erg kieskeurig te zijn en dat realiseerde ik me ook best, maar een hut kon ik ze niet aandoen. Ik belde zeven telefoonnummers, van even zoveel huizen, die allemaal veel te klein of veel te duur waren. Na de zevende begon ik wanhopig te worden. Ja, wat had ik dan gedacht? Dat ik in één ochtend even een geschikt huis zou vinden? We gingen terug naar het hotel. Het was tijd voor mijn eerste gesprek met mijn advocaat.

De praktijk van David Schuler en zijn partner was gevestigd op de derde verdieping van een zeer prestigieus kantoorgebouw, dat aan het aantal bordjes bij de deur te zien, tot de nok toe gevuld moest zijn met advocaten, en midden in de stad stond. Ik meldde me bij de secretaresse, een lieve vrouw van eind dertig, iets gevulder dan goed was voor haar lengte, met halflang bruin haar. Terwijl ik wachtte op David, bewonderde ik het interieur, de tapijten en het meubilair. Zo te zien was geldgebrek niet de reden geweest dat hij mijn zaak had aangenomen. Na een paar minuten ging een deur open, en een jonge man met donkerblond golvend haar en een bril liet me binnen in zijn kantoor.

‘Meneer Schuler,’ vroeg ik, toen we eenmaal zaten, hij achter zijn grote bureau en ik in de bezoekersstoel ervoor, ‘waarom heeft u mijn zaak aangenomen terwijl al uw collega’s het niet aandurfden?’

Hij schraapte zijn keel en keek even naar de deur, alsof hij bang was dat er tijdens het antwoord op mijn vraag ineens iemand door naar binnen zou komen.

‘Laten we zeggen, dat ik een speciale belangstelling heb voor zaken waarin kindermisbruik een rol speelt,’ antwoordde hij voorzichtig.

‘En mag ik vragen wat die belangstelling is?’ vroeg ik, terwijl mijn ogen hem niet loslieten.

Hij zweeg, maar zag kennelijk aan mijn gezicht dat het gesprek heel snel afgelopen zou zijn, als hij niet eerst mijn nieuwsgierigheid bevredigde.

‘Mijn secretaresse is als kind ook misbruikt,’ zei hij na een tijdje. ‘Vandaar dat ik er misschien iets meer mee heb dan veel van mijn collega’s.’

‘O,’ zei ik, terwijl ik nerveus in mijn handen wreef, die in mijn schoot lagen. Ineens voelde ik me erg opgelaten. Ik wilde dat ik het niet gevraagd had. Dit wilde ik helemaal niet weten van die lieve, iets gezette mevrouw, die in de aangrenzende kamer achter een computer zat.

‘Nu begrijp ik het,’ zei ik.

‘Wat wilt u?’ vroeg David.

‘Twee dingen. Ik wil niet langer met die vent getrouwd zijn, en ik wil voogdij over de kinderen.’

Dat was een duidelijke opdracht. Het gesprek duurde dan ook maar een uur. Mijn vader had gelukkig al heel wat verteld, wat ik hier en daar aanvulde met relevante gegevens en verder moest David Schuler zich toch eerst wat meer in de zaak verdiepen. Maar mijn verhaal schrok hem niet af en daar was ik eerst bang voor geweest. Hij maakte kopieën van de aangifte en de papieren over het straatverbod, dat inmiddels ook toegekend was, en daarna stond ik weer buiten.

Ik haalde mam en de kids weer op en we reden nog een paar uur rond in de stad, in de hoop op dat ene huis dat we vanmorgen gemist hadden en dat op ons stond te wachten. Het enige wat we vonden was een snackbar met een ballenbak, waar de kinderen zich weer stevig uitleefden. Ze aten veel friet en de snackbar heeft jammer genoeg geen cent aan ons verdiend, met alle gratis refills. Een typisch Amerikaanse gewoonte, blijven bijvullen tot je opstaat van je stoel, waar wij op typisch Hollandse wijze schaamteloos misbruik van maakten.

Overdag werd ik geleefd, door de kinderen, door alles wat er gebeuren moest, de gesprekken met steeds weer nieuwe mensen die allemaal ineens iets met mij en mijn verhaal moesten. Maar ’s avonds, als het stil werd, sloeg de twijfel genadeloos toe.

‘Ik ben bang voor morgen,’ zei ik tegen mijn moeder. Buiten de kamer hadden we een plekje waar we ongestoord konden praten. ‘Morgen moeten de meisjes eraan geloven. Die Anne Shubert is aardig hoor, daar gaat het niet om. Maar ik wil helemaal niet dat ze er nog een keer aan herinnerd worden.’

Mijn moeder keek me bezorgd aan en schudde haar hoofd. ‘Kind, kind. Je bent nog nooit zo mager geweest. Je ziet eruit als een opgejaagd dier.’

‘Dat ben ik ook, mam.’ Ook over mijn gewicht had ze het bij het rechte eind. Vanaf mijn veertiende heb ik altijd zo’n vierenzestig kilo gewogen. Nu woog ik, met mijn één meter tweeënzeventig, nog maar tweeënvijftig. De spiegel vertelde hetzelfde verhaal. Ik was, van een bloeiende jonge vrouw die zelfs hoogzwanger nog mannen kon laten fluiten, een gratenpakhuis met grijs piekhaar geworden. Ik had diepe, donkere wallen onder mijn ogen en nog diepere rimpels ernaast. Mijn lachrimpeltjes waren veranderd in ravijnen. Maar dat was niet mijn grootste zorg. Het ergste was de angst, die mij nooit scheen te verlaten. Er ging geen seconde voorbij of ik keek om me heen. Ik keek voortdurend achter me, naast me en voor me, ook in de auto. Als ze me vonden, was alles voor niets geweest. Die nacht sliep ik pas tegen vijven. Het wilde maar niet ophouden in mijn hoofd.

De volgende ochtend verliep in grote lijnen net als de vorige, met veel donuts en sinaasappelsap, maar ook met een groot verschil. Ik had de meisjes nog niet verteld dat ze naar het bureau moesten en ik had nog geen idee hoe ik dat moest doen. Moest ik hen zeggen dat een volkomen vreemde hen zou gaan vragen wat hun vader hen aangedaan had? Maar het moest; als ik wilde dat het ooit voorbij zou gaan, was dit een noodzakelijke stap, al was-ie nog zo moeilijk. Na het ontbijt nam ik de meisjes apart.

‘Lieverds, de mevrouw waar ik gisteren mee gepraat heb op het politiebureau, wil ook graag met jullie praten.’

Mara zweeg, maar Mikaila vroeg: ‘Moet dat?’

‘Ja. Als we voor altijd bij papa weg willen, dan moet dat. Die mevrouw gaat ons daarbij helpen, maar dan moet ze alles weten wat er gebeurd is.’

Ik zag de angst in hun grote ogen, en ik voelde me verschrikkelijk. Het was of ik hen weer verraadde.

‘We doen het, mam,’ zei Mara eenvoudig. Mikaila knikte dapper.

Daarna knuffelde ik hen bijna fijn en vertelde minstens tien keer hoe trots ik op ze was, op mijn meiden, de dapperste van de wereld.

Dezelfde agent stond achter de balie. Anne Shubert kwam vrijwel meteen. Het zien van bekende gezichten hielp een beetje tegen de zenuwen, maar niet erg.

‘Jij kunt er beter niet bij zijn, Anna.’

O. Aan een kant was ik opgelucht, want ik wist dat ik vreselijk emotioneel zou worden, maar de gedachte dat ik hen alleen moest laten gaan, was nog veel moeilijker.

‘Het is echt beter,’ zei Anne, die mijn twijfel zag. ‘De kans bestaat dat ze dichtklappen en dan is alle moeite voor niets geweest. Bovendien wil ik hen afzonderlijk zien, dus is het goed als jij op de ander kunt passen.’

Ik stemde toe, met tegenzin, en zag met lede ogen hoe ze Mara meenam naar hetzelfde spreekkamertje waar ik de dag ervoor gezeten had. Ik ging met Mikaila naar een wachtkamer, waar speelgoed was, een tv, video en luie stoelen voor de ouders. Mikaila speelde niet, ze keek niet eens naar het speelgoed. Ik probeerde haar gerust te stellen. Ze zat op mijn schoot en we keken een video zonder veel te zien.

Toen Mara werd teruggebracht was ze bleek en waren haar ogen rood. Mikaila zag het en op hetzelfde moment klemde ze zich aan me vast. Ze was met geen tien paarden meer mee te krijgen. Maar Anne was goed en wist haar te overreden. Toch bleef ze naar me omkijken, zo lang ze kon. Ik kan niet beschrijven hoe dat voelde. Ik wilde Mara op schoot nemen, maar ze wilde niet. Ze ging op een andere stoel zitten en staarde voor zich uit, zonder een woord te zeggen. Voor het eerst sinds haar geboorte had ik geen contact met haar. Al wat ze deed was staren.

‘Anna?’ vroeg Anne Shubert, nadat ze Mikaila had teruggebracht.

‘Ik wil je vragen om morgen met de jongens langs te komen.’

‘Nee,’ zei ik gedecideerd, ‘dat is niet nodig hoor, want met hen is niks gebeurd.’

‘Toch zou ik ze graag willen spreken, want de kans is groot dat ze iets gemerkt hebben, of gezien. Misschien hebben de meisjes hen dingen verteld die wij niet weten.’

‘Als jij het nodig vindt,’ gaf ik met tegenzin toe.

‘Ik denk het wel,’ zei Anne geruststellend. ‘En daarna heb je dit ook weer achter de rug.’

Er was ook goed nieuws. Die middag vonden we een huis. Het had vier slaapkamers, een omheinde achtertuin, die bovendien erg groot was en vanaf de straat, die erg rustig was, niet te zien was. Het had vloerbedekking, gordijnen en lampen, alles wat we nodig hadden. Het enige vervelende waren de jaren zeventig-kleuren waarin het geschilderd was, en daar had ik nu net niet zo prettige herinneringen aan. Maar de rest van het huis maakte dat meer dan goed. Het was perfect. Helaas was het te laat geworden om alles diezelfde dag nog te regelen, maar ik moest de kinderen beloven dat ik het meteen de volgende dag zou gaan huren. Maar hoe? Een huis huren betekent sporen achterlaten. Was ik te voorzichtig, paranoïde? Misschien, maar ik ging het toch echt niet riskeren. Dus ging ik in m’n eentje naar de makelaar, waar ik mijn situatie uitlegde zonder in details te treden. Hoe meer details, hoe minder kans dat ze me zouden geloven. De paar dingen die ik wel durfde te vertellen waren al voldoende. Toen ze er eenmaal van overtuigd waren dat ik genoeg inkomen had – wat ik van mijn vader kreeg, want zelf had ik geen rooie cent meer – werden ze heel hulpvaardig en lieten zelfs de elektriciteit op naam van het kantoor zetten. Ik betaalde de borg en een maand huur en kreeg de sleutel. De sleutel, van mijn eerste eigen huis. Wat was ik opgewonden! Het leven kon beginnen, het wás begonnen.

We haalden alles uit het hotel en reden naar ons huis. Ik opende plechtig de voordeur en we liepen sprakeloos naar binnen. Voor het eerst die dagen voelde ik blijdschap. Ik liep wel tien keer alle kamers door en kon het nog niet geloven. De kinderen hadden meer aandacht voor de tuin en toen ik achter uit het raam keek zag ik ze allemaal ergens in de grote boom zitten.

Julia kwam en bracht alles mee wat ze missen kon, om ons de eerste nacht door te helpen. Het enige bezwaar dat Julia tegen mijn paleis kon bedenken was dat het aan de andere kant van de stad stond.

Die middag kochten we een paar kussens, een aantal goedkope tuinstoelen zodat we ergens op konden zitten en wat keukenspullen. Koken ging me nog net iets te ver en dus gingen we nog een keer naar de snackbar, die met de ballenbak, waar ze ons inmiddels kenden. Die avond sliepen we voor het eerst in ons nieuwe huis. Op de grond, maar o zo tevreden.
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De euforie over ons nieuwe huis duurde niet lang, want nieuwe rampspoed lag op de loer.

De middag van de volgende dag, 15 maart, was het de beurt aan de jongens. Het ging weer op dezelfde manier; Anne nam er een mee en ik bleef met de anderen wachten in de speelkamer. Ik was minder zenuwachtig dan de eerste keer, met de meisjes. Wat was er over de jongens te vertellen, nietwaar? Het was moeilijk voor ze, en ik wilde het eigenlijk niet, maar hun getuigenis zou hooguit ondersteunend zijn. Michael ging als eerste naar binnen. Ik hield de twee anderen bezig, terwijl ik met groeiende ongerustheid op de klok keek. Dit duurde toch wel erg lang, zelfs met Mara had ze niet zo lang gesproken. Langzaam maar zeker veranderde mijn ongerustheid in angst, de angst in paniek. Ze waren nu al een uur weg en… Ik ging navraag doen bij de administratie, maar daar konden ze alleen maar zeggen dat ze nog bezig waren. Na anderhalf uur had ik het niet meer. Wat was er aan de hand? Ik kon niet blijven zitten en liep constant heen en weer. Ik zag dat mijn onrust oversloeg op de jongens, maar ik kon er niks aan doen. Net toen ik dacht dat ik helemaal gek werd, bracht Anne mijn oudste zoon terug en nam stilletjes Mark mee. Ik zat klaar om haar met vragen te bestoken, maar ze zei geen woord tegen mij. Durfde ze niet naar me te kijken? Weer ging een uur voorbij. Van alles maalde door mijn hoofd, maar ik weigerde te aanvaarden wat steeds duidelijker werd. Ik weigerde gewoonweg. Nee, dat niet ook nog! Even stilletjes bracht ze Mark bij me terug en nam Matthew mee. Ik keek mijn jongens aan. Ze zeiden niets, reageerden nergens op. Ze duwden een video in het apparaat, zonder zelfs maar te kijken welke en gingen zitten staren.

En toen kwam Anne Shubert ons halen. Matthew was nog boven en stond in de gang vrolijk tegen een jonge vrouw te praten.

‘Jongens, willen jullie even de kamer ingaan, zodat ik even met mama kan praten?’ vroeg Anne. Ze leken volkomen vertrouwd met haar en deden onmiddellijk wat ze vroeg. Een schaduw van jaloezie trok over. Zij had meer contact met mijn jongens dan ik! Ik stond in de gang, buiten het gezichtsveld van de kinderen, toen Anne mij voor het eerst recht aankeek. Vragen waren overbodig, het antwoord stond op haar gezicht te lezen.

‘Nee, nee, nee!’ Mijn gezicht was een grimas, tranen sprongen in mijn ogen. ‘Dat kan niet, dat mag niet!’ Ze keek me maar aan. Ook bij haar blonken de tranen. Ik viel op de grond, ik gilde, ik schreeuwde, het deed zo vreselijk veel pijn. Het kon niet waar zijn, van alles wat er was gebeurd, was dit deel een vreselijke nachtmerrie. Ik droomde het maar…

Anne Shubert was verstandig genoeg om me eerst even te laten uitrazen, voor ze begon te praten.

‘Ik wilde het eerst zeker weten,’ zei ze, ‘maar ik vermoedde het al.’

Weer begon ik te gillen. Ik wilde het niet horen. Ik zat nog steeds op de grond en ze probeerde me aan mijn armen omhoog te trekken.

‘Anna, luister naar me. Je moet nu sterk zijn. Nu hebben je jongens je nodig. Anna?!’

Ze dwong me haar aan te kijken en ik knikte. Ik kwam overeind en veegde de tranen weg. Maar mijn ademhaling was nog te onrustig. Voor ik de jongens onder ogen kon komen moest ik nog even zitten. Anne knikte me bemoedigend toe en depte met een papieren zakdoekje haar ogen. Toen waren we er klaar voor. Gedwee liep ik met haar mee naar het kamertje. Mijn jongens keken naar me toen ik binnenkwam en de uitdrukking op hun gezichten zal ik nooit vergeten. Ze keken me aan of ik de uitslag van een examen kwam brengen, of ze het goed hadden gedaan, of ik niet boos op hen was. Ik? Boos op hen? Matthew zat naast Michael op dezelfde stoel en Mark had zijn stoel er dicht tegenaan geschoven. Ik sloeg mijn armen om hen heen en knuffelde en zoende hen. Boos? Ik zei dat ik ontzettend trots op hen was, dat bleef ik maar herhalen. Er was er maar één waar ik boos op was. Een die ik nog intenser haatte dan voorheen. Een die niet alleen mijn meiden, maar ook mijn jongens misbruikt had. God, wat haatte ik Chuck.

De volgende dag was zaterdag, en een prachtige ochtend. We gingen er al vroeg op uit, want we hadden één dag en bijna geen geld om een heel huishouden op te zetten. Gelukkig had mijn moeder wat geld meegenomen, want na het betalen van de huur en de borg was het mijne nu echt op. We kochten een krant voor de advertenties, op zoek naar yardsales, particuliere verkopen, en gingen op strooptocht. De oogst was op z’n zachtst gezegd teleurstellend. Niet één meubelstuk wisten we op de kop te tikken en dat was nu juist wat we het hardste nodig hadden.

‘Oké,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Dan van ellende de tweedehandswinkels maar.’ Dat had ik veel eerder moeten doen. Denk niet dat ik, door alles wat er gebeurd is, een hekel aan Amerika, of aan Amerikanen gekregen heb. Integendeel. Toen ik eenmaal bij de CPL weg was, heb ik zo veel liefde, warmte en onvoorwaardelijke steun gehad, dat het onmogelijk is om iedereen te bedanken die ons door de eerste tijd heen geholpen heeft. Was dit die duivelse, gevaarlijke buitenwereld, waar ik al die jaren voor gewaarschuwd was? Ik viel van de ene verbazing in de andere, stapte van het ene warme bad in het andere. Deze zaterdag kregen we letterlijk alles wat we nodig hadden voor de helft van de prijs en… de stapelbedden werden nog thuisbezorgd en gemonteerd ook, terwijl we er toch echt niet meer dan de inkoopprijs voor betaald hadden. Het gaf mij zo’n gevoel van geluk en het was weer een teken dat ik de juiste beslissing had genomen. Want daar twijfelde ik vaak genoeg aan. Het lijkt misschien gek, maar zo zeker als ik was toen ik wegging, zo veel twijfel had ik nu. In Schell City leefde ik in angst, maar ik wist waarvoor ik bang was. Ik had een bepaalde controle. Chuck was er, of hij was er niet, en daar stemde ik mijn leefritme op af. Hier buiten was ik een vreemde, overgeleverd aan het onbekende. Als het misging, had ik geen signalen, geen waarschuwingen waar ik op terug kon vallen. Hij kon zomaar ineens opduiken, en dan? Nu alles weer naar boven kwam, er door de gesprekken met Anne nog veel meer naar boven was gekomen dan ik gevreesd had, nu we zonder een dollar op zak constant in angst leefden, werd mijn zelfvertrouwen danig op de proef gesteld. De weg naar de vrijheid was lang, en we waren pas net begonnen. Daar kwam bij dat het geldprobleem heel urgent begon te worden. En vind maar eens een baan als je nog twee kleintjes thuis hebt en geen oppas…

Maar zoals gezegd, de wereld was ook vol kleine cadeautjes. Die avond had iedereen een bed, we hadden een eetkamerstel en een bank. Ik kookte onze eerste maaltijd in onze nieuwe eigen keuken, wat voelde als een overwinning, en het duurde niet lang voor ik ook weer kroketten maakte. Anna was back in business. De kinderen speelden met hun spullen en vonden de achtertuin geweldig. Maar ik merkte wel dat ze geen stap bij me vandaan gingen, in elk geval niet verder dan nodig was om de klimboom te bereiken.

Na het weekend ging de routine gewoon door. Ik zat in een molen en die was voorlopig niet te stoppen. Het ene onderzoek lokte het andere uit, en dat maakte weer een vervolg noodzakelijk. Ik kreeg een telefoontje van Anne, dat ze een lichamelijk onderzoek wilde laten doen bij de vier oudste kinderen. Zij wist toen al, beter dan ik, dat we elk splintertje bewijs nodig zouden hebben. De geestelijke littekens waren niet over het hoofd te zien, maar de oorzaak was moeilijk te bewijzen. Lichamelijke sporen, dat was een ander verhaal. Die zouden kunnen helpen, om hem voor een lange tijd op te laten sluiten. Maar ik wilde niet. Ze waren al door zo’n hel gegaan, en ik was zo bang voor de uitslag van het onderzoek, dat ik weigerde. Het kostte Anne alle overredingskracht die ze had, om me zover te krijgen dat ik toestemde. Maar ik zei het al, Anne was goed. Uiteindelijk gaf ik toe.

Op diezelfde dag begonnen ook mijn huilperiodes. Soms sloot ik mezelf een halfuur of langer op in mijn badkamer en deed niets anders dan huilen. De spanning, de emoties en de ellende zochten een uitweg. Gelukkig was mijn moeder er, om de kinderen mee te nemen naar de ballenbak, zodat ik tenminste even ongestoord mijn gang kon gaan.

Als ik nog niet doorhad dat mijn zaak ernstig was, dan had ik het wel begrepen toen ik merkte hoeveel haast de instanties ineens maakten. Ik had de indruk dat voor mij en mijn kinderen alles aan de kant gegooid werd. Het safe exam bijvoorbeeld, vond al meteen de volgende dag plaats. Over het verloop ervan wil ik het niet hebben, over de uitslag wel. Bij geen van de kinderen werd ernstige lichamelijke schade gevonden. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat de dokter, een vrouw van begin veertig met, zoals Anne Shubert me op het hart drukte, een ruime ervaring met mishandeling en misbruik, er na het zien van mijn kinderen honderd procent van overtuigd was dat ze allemaal ernstig mishandeld waren. Ernstiger nog dan ik wist. Ik was intussen bijna immuun geworden voor slecht nieuws. Elk onderzoek, zelfs elk briefje of telefoongesprek, leek meer narigheid aan het licht te brengen. Ik kon niet meer, ik wilde niet meer. Was er eigenlijk nog iets wat Chuck niet op zijn geweten had? Hoe had ik ooit van die man kunnen houden, en waarom had ik nooit iets gemerkt? Was mijn oordeel, de intuïtie waar ik altijd prat op ging, dan echt helemaal niks waard? Misschien zou Chuck achteraf toch nog gelijk krijgen en was ik inderdaad een moeder van niks. Als ze het maar vaak genoeg zeggen, ga je het vanzelf geloven… En nu werd het van alle kanten bevestigd. Ik durfde niemand meer onder ogen te komen, mijn kinderen al helemaal niet.

De telefoon stond niet stil in die dagen. Diezelfde middag werd ik gebeld door een vrouw van het sociaal-maatschappelijk werk, die een afspraak wilde maken. Ik was sceptisch, zoals ik tegenover iedereen was, maar toen ze vertelde dat Anne haar had ingelicht, ging ik akkoord. Het was een nuttig bezoek. Ik had nog veel te leren over de Amerikaanse maatschappij, en zeker over de kant die niet kon rondkomen, want of ik wilde of niet, daar hoorde ik bij. Van het sociaal-maatschappelijk werk leerde ik alles wat ik moest weten over voedselbonnen en andere subsidies die ik kon krijgen. Die had ik ook hard nodig. Ik leefde van het geld dat mijn ouders mij gaven en ook daar kwam een keer een eind aan. Ze hadden weliswaar weer een goedlopend installatiebedrijf, mijn vader kon nu eenmaal niet stilzitten, maar om daarvan een gezin van acht te onderhouden, dat was toch echt een ander verhaal.

Het Missouri Victim’s Centre was nog zo’n organisatie die ik niet kende, maar waar ik nodig mee moest praten en waar ik later veel aan gehad heb. Anne regelde het allemaal voor me. Anne’s gedrevenheid om die viezerik, zoals ze hem zonder uitzondering noemde, te grazen te nemen, was onovertroffen en heeft me ontzettend geholpen. Praktisch en emotioneel. Ze zorgde ervoor dat ik alle hulp kreeg die er maar te krijgen was en bovendien wilde ze zo veel mogelijk op papier hebben.

‘We zullen die schoft krijgen, Anna,’ was een van de meest gehoorde uitdrukkingen op het politiebureau van Springfield. En ik geloofde haar.

Het lijkt allemaal vreselijk snel te gaan, als ik er nu op terugkijk, maar er gebeurde ook veel en ik was er nu eenmaal op gebrand om zo snel mogelijk een min of meer normaal leven op te bouwen. Voor de kinderen, maar ook om mezelf en de wereld te laten zien dat ik niet gek was. Of ze het op dat moment al helemaal met me eens waren durf ik niet te zeggen, maar ik vond dat de kinderen naar school moesten. Als ik ooit iets van een gewoon ritme wilde bereiken, was school een geweldig hulpmiddel. Dat had ik waarschijnlijk niet gedacht als er drie straten verderop niet een heel leuke basisschool was, maar die was er gelukkig wel. De kinderen keken hun ogen uit, stel je voor, mijn kinderen wisten niet wat een school was! Bij het woord school dachten zij aan Elijah en Norma Jackson. Elke dag opnieuw waren er momenten dat ik me realiseerde hoeveel die schatten nog in te halen hadden.

Terwijl zij hun verwondering de vrije loop lieten, praatte ik met de directrice. Ze was een kleine, slanke vrouw met donker haar, van zo rond de vijftig. Aardig, maar een die grenzen wist te stellen. Als schooldirectrice deed ze het vast heel goed. En bij mij ook. Weer zo’n vrouw aan wie ik het hele verhaal moeiteloos vertelde. Ze liet me praten en stelde, toen ik klaar was, vragen over de kinderen. Toen kwam het belangrijkste onderdeel. De kinderen naar school laten gaan, betekende dat ik ze voor het eerst aan de zorg van anderen zou toevertrouwen. Voor de meeste ouders is dat alleen de eerste twee dagen een probleem, maar mij brak het angstzweet uit. Nooit had ik ze zelfs maar een dag alleen gelaten. Mijn god, het idee alleen al! Een paar uur was al genoeg geweest. Het liefst had ik betonnen barrières rond de school gelegd, een mijnenveld en een cordon van de Nationale Garde. Veiligheidsmaatregelen zoals tijdens het bezoek van de paus aan Jeruzalem, dan wilde ik er eventueel aan denken. Dat kon ze niet garanderen. Wat ze wel kon garanderen was dat de deur altijd op slot zat – wat ook die middag zo geweest was, ik had moeten aanbellen – alleen mijn moeder en ik mochten de kinderen ophalen, aan iemand anders zouden ze hen niet meegeven en bovendien zouden ze in de klas blijven tot we ze kwamen halen. Ik had er vertrouwen in, zeker toen ze vroeg om foto’s van Chuck, mijn schoonfamilie en eventuele andere verdachten, om te verspreiden onder de leerkrachten. Daar had zelfs ik niet aan gedacht en dat gaf de doorslag. Kennelijk nam de directrice het veiligheidsprobleem heel serieus. Ik vulde de formulieren in en ineens was ik de moeder van een heel stel schoolgaande kinderen. Op 2 april, na de lentevakantie, waren ze welkom.

Door al die nieuwe dingen, al die stukjes zekerheid in mijn leven, die nieuwe structuur, voelde ik me zo veilig. Iedereen, werkelijk iedereen die ik tot nu toe ontmoet had geloofde me op mijn woord en deed alles om me te helpen. Al die jaren, waarin ik op het laatst mezelf niet eens meer geloofde, en nu werd ik door volslagen vreemden serieus genomen. Onvoorwaardelijk, zonder verdere vragen. En kijk eens, dacht ik bij mezelf, wat ik in die korte tijd gedaan heb! Ik had de kinderen ingeschreven bij een openbare basisschool, zo ongelofelijk tegen de regels van de kerk dat het een kick gaf, ik ging scheiden en die gehate en gevreesde overheid was bezig de poten onder de afzichtelijke jaren zeventig-stoelen van de Wotherspoons vandaan te zagen. Het voelde goed. Heel goed.

De sociale dienst gaf het geld van de belastingbetaler in elk geval niet uit aan zijn eigen kantoorgebouw. Als het was ontworpen om de nieuwe aanvragers vast te laten zien wat armoede was, dan was de architect daar wonderwel in geslaagd. En wat hij over het hoofd gezien had, deden jaren van achterstallig onderhoud wel. Slagvast glas beschermde de baliemedewerkers tegen ontevreden klanten en de wachtkamer was gemeubileerd met goedkope plastic stoelen, die bezet werden door mensen in alle soorten en maten. Het rook er naar armoede. Ik trok een nummertje en zocht een lege stoel, waar ik zeker een uur op gezeten heb voor mijn nummer begon te knipperen boven een van de loketten. De ambtenaar deed dit werk duidelijk te lang. Misschien had hij ooit interesse gehad voor de mensen die aan zijn balie verschenen, maar die was na jaren in dit werk voorgoed verdwenen. Van alle stappen die ik heb moeten zetten om een nieuw leven te beginnen, was dit misschien wel een van de moeilijkste. Het feit dat hij me niet eens aankeek hielp niet echt. Het aanvragen van bijstand, ook al heb je er alle recht van de wereld op, maakt je onzeker en is vernederend. Altijd heb ik neergekeken op mensen in de bijstand, ik geef het eerlijk toe. Je kunt toch gaan werken? Er is altijd werk, als je maar wil. Nou, ik wou wel, maar desondanks stond ik hier. Ik leerde de wereld aardig kennen in die dagen.

Met een stapel papieren die hij me in de hand geduwd had, ging ik enigszins beschaamd op zoek naar een tafel om ze te gaan invullen. Er was geen lege plek meer te vinden en ik deed mijn huiswerk zo goed en zo kwaad als het ging in een van de plastic stoelen. Opnieuw ging een uur voorbij en ik was allang klaar toen ik geroepen werd. Een dikke jongedame ging me voor naar een door houten wanden afgescheiden spreekkamertje.

‘Neem plaats,’ zei ze vriendelijk.

Ik wachtte ongeduldig tot ze mijn formulieren had doorgelezen, half en half in de verwachting dat zij de eerste zou zijn die me niet zou geloven. Maar toen ze uitgelezen was, keek ze me aan en zei: ‘Je hebt een hoop meegemaakt, zeker.’

Natuurlijk barstte ik weer in tranen uit. Ik had gehoopt dat ik nu wel opgedroogd zou zijn, maar nee. Ik vertelde haar mijn verhaal in het kort.

‘Oké, ik ga je helpen,’ zei ze toen ik klaar was.

Het uitkeringsstelsel in Amerika werkt anders dan in Nederland, maar anders dan vaak gedacht wordt, werkt het wel degelijk. Je kunt net als hier huursubsidie aanvragen, en die ligt hoger. De overheid betaalt maximaal twee derde van je huur, en dat werd mij toegekend. Verder krijg je foodstamps, voedselbonnen, in plaats van geld. Dat heeft als nadeel dat je je in de winkel altijd een armoedzaaier voelt, maar het voordeel is dat straatdealers over het algemeen geen foodstamps aannemen, zodat verslaafde jonge moeders er geen crack voor gaan kopen. Je kunt er ook echt alleen voedsel mee krijgen. Ik heb me altijd afgevraagd waar echt arme mensen hun billen mee afvegen en hun tanden mee poetsen, want artikelen als wc-papier en tandpasta moet je zelf verdienen. En dat valt niet mee, als alleenstaande moeder met kleintjes thuis…

Dan was er nog het WIC-programma, waardoor vrouwen met kinderen onder de vijf jaar gratis melk en kaas konden krijgen, ook weer met bonnen. Kwam ik uiteraard ook voor in aanmerking, ik had ze tenslotte in alle soorten, maten en leeftijden. En ik was oprecht dankbaar dat het er was, maar voelde me toch vernederd dat ik erop aangewezen was. Geloof me, gratis kaas smaakt anders, maar doet wonderen voor je solidariteitsgevoel.

Er was zo veel te doen en te regelen in die eerste weken, ik heb meer papier ingevuld dan de New York Times in een jaar gebruikt en meer kilometers afgelegd dan een pizzakoerier op een voetbalavond, op weg van de ene afspraak naar de andere. Het leek wel of ik al maanden in Springfield was, in plaats van een dikke week. Betekende dat, dat ik bezig was Chuck en zijn familie te vergeten? Was het maar waar. Dat kon ik me niet veroorloven. Nooit ging ik met een gerust hart de deur uit, ook al wist ik dat mijn moeder over de kinderen waakte en ze geen moment alleen liet. Voor ik wegging speurde ik altijd de straat af, of er geen vreemde auto’s stonden. Zelf keek ik tijdens het rijden meer in mijn spiegels dan door de voorruit en lopend gluurde ik voortdurend over mijn schouder. Nooit was ik veilig. De relatieve rust was beangstigend. Ik wist niet wat de Wotherspoons aan het beramen waren, maar ik kon niet geloven dat ik van ze af was. Ik wist hoeveel moeite ze gedaan hadden om James en Julia terug te krijgen, en ik was een grotere bedreiging. Ik was dan ook heel blij met het nieuwe alarmsysteem dat in mijn huis werd aangelegd. Het bestond uit alarmknoppen bij de voor- en de achterdeur en een hanger met een knopje om mijn nek. Als een van de knoppen werd ingedrukt stond de politie binnen enkele minuten voor de deur. Ook leerde ik steeds meer buren kennen. Het was een kinderrijke buurt en aangezien die van mij de deur niet uitdurfden, leek de achtertuin binnen de kortste keren nog het meest op een crèche. Ik vertelde mijn verhaal aan een aantal buurtbewoners en ook bij hen vond ik weer een luisterend oor. Ik kreeg hun telefoonnummers en de verzekering dat ik dag en nacht kon bellen als er iets was. Dat de overbuurman zelf ook agent was, was een welkome geruststelling. Ik was niet alleen.

De zondag ervoor had Julia me al gevraagd of ik mee wilde naar hun kerk. Toen had ik bedankt voor de eer, maar ze drong zo aan dat ik deze keer toestemde. Ik was erg nerveus. Mijn ervaring met kerken was nu eenmaal niet zo best en ondanks haar enthousiaste verhalen wist ik niet wat ik kon verwachten. In elk geval geen mannen die het verkeer regelden op de parkeerplaats. Ik wist niet wat ik zag. Bij de James River Assembly zonken zelfs de beroemde festivals van de CPL volledig in het niet. Van alle kanten stroomden auto’s toe en even dacht ik dat we per ongeluk bij een concert van U2 waren beland. We parkeerden op aanwijzing van de parkeerwachten en stapten uit. Mijn onrust groeide met de minuut toen ik al die mensen om me heen zag. Een kerk, en zo veel mensen. Hoe kon ik hier de kinderen ooit in het oog houden? Die ongerustheid werd ietsje minder toen we bij de ingang James en Julia ontmoetten die al op ons stonden te wachten, maar mijn opleving duurde niet lang. Zodra ik de kerk binnenliep voelde ik het al. Paniek! Mijn keel werd dichtgeknepen, ik kon geen adem meer halen, het zweet brak me uit, ik wilde rennen, weg. Ik zocht wanhopig naar de uitgang, ik wilde er alleen nog maar uit! Mijn moeder kreeg het in de gaten en greep me bij mijn arm.

‘Rustig maar, we zijn allemaal bij je.’

Ik kalmeerde iets en probeerde me te concentreren op wat er om me heen gebeurde. Een van Julia’s vriendinnen kwam naar me toe en vertelde over het kinderwerk van de kerk. Ik luisterde zo goed als ik kon. Haar man, die de leiding had over de kinderactiviteit, kwam erbij en ze namen me mee naar de lokalen. Half bezorgd, half ongerust liep ik mee. Het was echt geweldig. Er waren grote, gezellige speelkamers voor de kleintjes, een complete, modern ingerichte crèche voor de baby’s, maar het mooiste waren de lokalen voor de grotere kinderen. Er stonden spelcomputers, knutselhoeken, alles. De kinderen keken mij met grote ogen aan, bang dat ze van hun overbezorgde mama weer eens niet zouden mogen. Ik hoefde me echt geen zorgen te maken. Ik mocht ze later wel op komen halen. Ja, ja, ik vertrouwde het maar half. Maar toen ik van alle kanten gerustgesteld was over de veiligheid, gaf ik toe. De kinderen juichten en mijn moeder en ik gingen de kerk in. We zochten een plekje vlak bij de uitgang en ik staarde overdonderd naar het overweldigende tafereel dat zich voor me afspeelde. De kerkzaal zelf was een amfitheater en leek nog het meest op een enorm concertgebouw. Er stond een complete band opgesteld, met drums en al. Er waren verschillende niveaus met stoelen; het leek echt op een enorm concertgebouw, dat in minder dan geen tijd volstroomde.

Die zondag gingen me voor de zoveelste keer de ogen open. Ik had nooit gedacht dat een kerk ook leuk kon zijn. Maar hier, in de James River Assembly in Springfield was de muziek vrolijk, deinden de mensen mee op de maat en zongen uit volle borst. En dan de preek, waar ik met angst in het hart naar uitgezien had. Maar hier werd geen haat gepredikt, hier werd de gelovigen niet voorgehouden dat ze het eigenlijk nooit goed deden. Deze preek was de bijbel zelf, vertaald naar alledaagse dingen. Ondanks al mijn reserves voelde ik mezelf opgaan in de vreugde die van deze gemeenschap, of beter gezegd menigte, uitging. Dit was een kerkdienst zoals God hem bedoeld had. Ik wist het zeker. Geloof kon dus toch iets moois zijn.

Na de dienst, waarmee tot mijn verrassing ongemerkt de hele ochtend was heen gegaan, was er koffie en koek. Voor ik het wist was ik het middelpunt van een grote schare kerkgangers en stond ik handen te schudden als een ster. Ik weet niet wat Julia allemaal over me gezegd had, maar allemaal vertelden ze me hoe dapper ze me vonden. Dapper? Ik? Dapper was niet het eerste woord dat bij me opkwam als ik mezelf moest beschrijven. Elke dag verweet ik mezelf dat ik niet eerder weggegaan was, dat ik mijn kinderen had laten slaan waar ik bij stond, dat ik Chuck niet had afgemaakt toen ik de kans had. Nee, ik was niet dapper, ik was een lafaard.

‘Mam, mam, ze gaan op kamp. Op fietskamp. Mogen we mee, ah toe?’

Ik was overdonderd. ‘Een fietskamp, jeetje.’

Een van de leiders kwam erbij staan. ‘Ze zijn welkom,’ zei hij.

‘Tja,’ antwoordde ik. ‘Er is wel een klein probleempje. Ze hebben geen fietsen.’

Maar Julia, die met me meegekomen was, zei: ‘Dat is wel op te lossen. Er is een speciaal fonds voor minder draagkrachtige ouders en ze kunnen leenfietsen krijgen.’ Ze boog zich naar me toe en fluisterde: ‘De broer van Brad Pitt komt in deze kerk. Hij lijkt sprekend op Brad, ik heb hem wel eens gezien. Alleen heeft hij donker haar.’

‘Ja, en wat heeft dat met onze fietsen te maken?’

‘Het gerucht gaat dat Brad elk jaar honderdduizend dollar schenkt, voor materiaal voor de kinderen.’

‘Op die manier,’ zei ik bedachtzaam. Want ook al was er in de fietsen voorzien, nog altijd was er het probleem van de veiligheid. Ik keek de kinderen aan, die verwachtingsvol naar me opkeken. ‘Ik moet erover denken, jongens.’ Tegen de leider zei ik: ‘U hoeft het toch niet onmiddellijk te weten?’

‘Ik snap wat uw probleem is, maar we zullen heel goed op ze passen. We gaan overdag weg en ’s avonds komen we hier in de kerk weer terug. De volgende dag gaan we weer ergens heen. We verliezen ze niet uit het oog.’

‘Toe mama, we kijken echt wel goed uit.’

Ik keek Julia aan. Ze leek er niet op tegen.

‘Nou, vooruit dan maar.’

Het gegil zullen ze zich in Springfield nog lang herinneren.

Even later verlieten we met z’n allen de kerk en liepen op ons gemak naar de auto. Ik omhelsde James en Julia stevig.

‘Ontzettend bedankt voor deze dag. Het is fantastisch om te zien dat het ook anders kan.’

Julia knikte. ‘Dat had ik ook toen ik hier voor het eerst kwam. Geweldig hè?’

‘Ja, geweldig.’

Ik meende het uit de grond van mijn hart, maar ik had het allemaal vast niet zo geweldig gevonden als ik de auto gezien had, die een eindje verderop stond, en waarvan de bestuurder onophoudelijk foto’s van ons maakte met een telelens…
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‘Anna?’

David Schuler klonk aan de telefoon bijna nog bedeesder dan wanneer ik tegenover hem zat. ‘Ik moet je iets vertellen en dat ga je niet leuk vinden.’

Mijn hart zat alweer in mijn keel.

‘Dus ga rustig zitten en laat me alsjeblieft eerst uitpraten, oké?’

‘Oké.’ Het klonk een stuk kalmer dan ik me voelde.

‘Ik heb bericht ontvangen van de advocaat van je man. Hij dient een order of protection in tegen je.’

Heel even was ik stil. Toen barstte ik uit in een hysterisch gelach. ‘Wat?!’

‘Zo is het toch echt.’

‘Dus ik bedreig hem?’

‘Kennelijk.’

‘Nou ja, zeg. Hij is niet goed bij zijn hoofd. Maar dat is natuurlijk geen nieuws.’

‘Ach, kwaad kan het in elk geval niet. Als die order wordt toegekend, en dat gaat gebeuren, dan mag jij niet bij hem in de buurt komen. Maar dat was je toch al niet van plan.’

Dat had David goed ingeschat, maar het idee om zelf als gevaarlijk te boek te staan, bij hém nota bene, stuitte me gigantisch tegen de borst.

‘Dus je zult in Nevada moeten verschijnen,’ voegde David eraan toe.

‘O nee.’ De gedachte dat ik terug moest naar Vernon County, om daar, midden in vijandelijk gebied, Chuck en ongetwijfeld het hele zooitje in de ogen te moeten kijken, benam me de adem.

‘Ik snap dat het niet makkelijk voor je is, maar er is echt niks aan te doen. Ik zal proberen de rechtbank te bewegen de hele zaak hier in Springfield te behandelen, maar je man woont nu eenmaal in Vernon County, daar zijn ook de feiten gepleegd waarvan je aangifte gedaan hebt, dus ik ben bang dat het toch de rechtbank in Nevada wordt.’

Ik zuchtte, want ik wist dat David gelijk had. Ik was begonnen met nippen, en nu zou ik de hele beker tot de laatste druppel moeten leegdrinken.

‘Oké, David. Wanneer?’

Het zweet stond op mijn voorhoofd toen ik met kleine, afgemeten pasjes waarvan ik hoopte dat ze er kordaat uitzagen, over het parkeerterrein van het gerechtsgebouw in Nevada liep, recht op David af. We schudden handen en ik stelde hem voor aan mijn moeder, voor we naar binnen gingen. Het gerechtsgebouw was een oud, vierkant, bakstenen monument, in het centrum van de stad. Eromheen waren winkeltjes en bedrijven. Het was zo raar, zo surrealistisch. Hier was het allemaal begonnen, die eerste zaterdag toen ik Chuck net kende. Ik zag de kledingzaak waar hij het katoenen setje voor me gekocht had en waar mijn bruidsjurk vandaan kwam. Toen had ik hier een toekomst gehad, nu alleen geschiedenis. Ik kende de weg, de gevels, de winkels, ik wist precies hoe ik lopen moest, maar het was alsof ik er voor het eerst kwam. De grond voelde als drijfzand onder mijn voeten toen we de gang inliepen. Ik was erop voorbereid, maar toch ging ik bijna onderuit toen ik hen zag. Chuck, Abraham, Rosita en Barbara. Mijn goeie ouwe vriendin Barbara, misschien was het nog wel de grootste schok om haar hier te zien. Ik liep niet verder en ging zitten op de eerste stoel die ik tegenkwam, zo ver mogelijk bij hen vandaan. Heel even keek ik hun richting uit, net lang genoeg om te zien hoe ze me smalend aanstaarden, alsof ze de oorlog al gewonnen hadden. Abraham was de enige die niet naar me keek. Hij staarde naar zijn schoenen. Onwillekeurig liep er een rilling over mijn rug. Er ging niets dan kou uit van deze mensen. IJzige, bittere kou.

Dat kon niet gezegd worden van Chucks advocaat. Hij was een klein mannetje met een baard, een zwarte hoornen bril en een gigantische buik die ver over zijn broeksband hing, tot halverwege zijn korte beentjes. Bovendien had hij alle uiterlijke kenmerken waarvoor Abraham zijn gemeente al die jaren dat ik er was onophoudelijk had gewaarschuwd, de kenmerken van een jood. Inwendig gniffelde ik. De Church of the Promised Land, zo overtuigd van het feit dat God aan hun zijde stond, kon niet van mij winnen zonder de hulp van een jood, een duivelse jood! Hij betoogde dat ik een gevaar was voor Chuck en dat hij daarom een protection order noodzakelijk vond. Ik wist dat hij zo’n maatregel zou gaan eisen, daarvoor waren we hier, maar toen ik het hoorde kon ik me toch haast niet beheersen. Ik schudde overdreven mijn hoofd bij zo veel onzin en wilde opspringen, de rechter vertellen dat ze helemaal gek waren, maar David wierp me een zo waarschuwende blik toe dat ik mijn woorden inslikte. Rechter Gerald D. MacBeth luisterde verveeld en hief zonder zijn ogen open te doen zijn hamer al op om de protection order toe te kennen, toen de grote verrassing kwam. Ik werd aangeklaagd voor poging tot moord. Chucks advocaat dribbelde zijn korte beentjes onder zijn lijf vandaan in zijn ijver om de rechter, die van de weeromstuit rechtop was gaan zitten en mij voor het eerst nieuwsgierig bekeek, te overtuigen van mijn moorddadige inslag.

Toen kon ik me niet langer inhouden. ‘Wat?! Dit is je reinste waanzin!’ schreeuwde ik.

‘Hou je mond,’ siste mijn advocaat.

Ik hoorde het felle tikken van de hamer. ‘Orde!’

Toen begreep ik waarom Barbara er zo nodig bij moest zijn. Zij was de volgende getuige. Zonder blikken of blozen getuigde ze, dat ik haar gevraagd had welke kruiden ik zou kunnen gebruiken om Chuck te vergiftigen.

Dat was meineed, maar ja, wat had ik daaraan als ik de enige was die dat zeker wist? Het kwam erop neer, aldus Chucks advocaat, dat Chuck zich onveilig voelde en tegen mij beschermd moest worden. Sterker nog, omdat ik hem verteld zou hebben dat ik de kinderen nog liever zou vermoorden dan dat hij ze kreeg, eiste hij van de rechtbank dat ik onmiddellijk gearresteerd zou worden. Nu hoefde David niet meer bang te zijn dat ik me de woede van de rechter op de hals zou halen. Ik was sprakeloos en zat letterlijk met open mond naar hen te staren, ik kon niet geloven wat ik hoorde. Van Chuck verwachtte ik alles, maar mijn zogenaamde vriendin, de Mata Hari van Schell City, zat met een smalende glimlach op haar gezicht alles te beamen wat Chuck via zijn advocaat beweerde. Hij, die mij geslagen had, mijn kinderen mishandeld, me meer dan eens een pistool op mijn hoofd gezet, hij klaagde mij aan wegens poging tot moord? Waar haalden ze deze bullshit vandaan! Maar het mocht dan onzin zijn, en Barbara mocht misschien de hele wereld bij elkaar liegen, als de rechter het geloofde was het gebeurd met me. De horrorfilm was kennelijk nog steeds niet afgelopen! Het klamme zweet brak me uit en ik zag visioenen van de kinderen die krijsend in een busje gesleept werden met Chuck grijnzend achter het stuur, terwijl ik vanachter de tralies moest toekijken. Bedoelden ze dat met het land van de onbegrensde mogelijkheden? Dat hier letterlijk alles mogelijk was? Ik kon het maar beter geloven, en toen dat tot me doordrong was ik zo van de kaart dat het verweer van David volledig langs me heen ging. Pas bij de uitspraak was ik weer een beetje bij de les en kon ik opgelucht ademhalen. David had zijn werk goed gedaan. Rechter MacBeth vond het niet nodig om mij te laten arresteren, kende zoals verwacht wel het straatverbod toe en vond verder dat ik een psychologisch onderzoek moest ondergaan, om zeker te weten dat Chuck niet tegen mij beschermd hoefde te worden. Nog een kleine verrassing aan het eind, dacht ik. Ik vond het niet leuk, niet nodig ook, maar ik was er niet bang voor. Want ik was tenslotte niet de gestoorde in dit verhaal.

Met deze absurde vertoning begon een juridische strijd die noch Nevada, noch Springfield ooit eerder had beleefd. Alles wat ik aanvoerde, elke petitie die ik indiende, werd door Chuck omgedraaid en beantwoord met exact dezelfde tegeneis. Wij gingen hetzelfde doen, wat resulteerde in een hoeveelheid papier die met moeite in twee grote kartonnen dozen past. Chuck en zijn advocaat hielden vol dat de rechtbank in Nevada bevoegd was, David greep elke lettergreep in het wetboek aan om aan te voeren dat de zaak in Springfield berecht moest worden. Voor alleen al dat probleem uit de wereld was, had ik er zo veel trips naar Nevada opzitten, dat het bijna normaal werd. Ik kan onmogelijk elke gang naar de rechtbank beschrijven, het waren er te veel. Meestal waren het trouwens formaliteiten die niet langer dan een paar minuten in beslag namen, maar waar ik helaas wel in persoon voor moest verschijnen.

Toen we die middag terugkwamen uit Nevada, haalden we de kinderen op bij Julia en reden direct door naar huis. Ik was niet erg spraakzaam. De gang van zaken bij de rechtbank had een vervelende nasmaak achtergelaten. In mijn herinnering zag ik Chuck weer zitten, donker naar me glurend, vanonder zijn wenkbrauwen en de gedachte aan wat er allemaal omging in zijn kop liet me niet los. Daardoor lette ik niet op en was Michael de eerste die het zag, toen we de oprit van ons huis opdraaiden.

‘Mam, er staat iets bij de voordeur.’ Hij had gelijk. Voor de deur stond een grote vuilniszak.

‘Niet aankomen,’ waarschuwde ik. Meteen keek ik om me heen, maar in de straat was niets ongebruikelijks te zien. Ik ging de bus uit en keek voorzichtig in de zak. Hij zat boordevol met goedkoop speelgoed. Inmiddels stonden de kinderen om me heen. Ze waren niet meer te houden, het was alsof de Kerstman bij ons langs was geweest met een verlate bestelling. Ze begonnen uitgelaten te graven, het ene was nog mooier dan het andere.

‘Hier mam,’ zei Matthew. Hij gaf me een kaart, die hij uit de zak had opgediept.

Voor onze kleinkinderen. We missen jullie. Abraham en Rosita.

‘Shit!’ Paniekerig keek ik om me heen. ‘Allemaal naar binnen!’ commandeerde ik. Ze hoorden aan mijn stem dat het ernst was. Ik trok de zak naar binnen en liet mijn moeder zwijgend de kaart lezen.

‘Ze hebben ons gevonden,’ zei ik toonloos, toen ze hem teruggegeven had. ‘Ga maar weer inpakken, we moeten naar een nieuw schuiladres.’

Om me heen zag ik de kinderen opgetogen met de cadeautjes in de weer. In een opwelling griste ik ze uit hun handen en smeet ze terug in de zak. ‘Afblijven! Het zijn cadeautjes van de vijand. Omkoping is het!’

Maar mijn moeder keek naar de kinderen en zei: ‘Ach, ze hebben al zo weinig.’

‘Mam,’ het was Mara die aan mijn arm trok. Ik keek naar beneden. ‘Mam, we moeten er gewoon schijt aan hebben.’

Misschien wel, ja. Maar ik wist dat we ons veilige plekje kwijt waren. Mijn prachtige huis was niet meer hetzelfde. Ik voelde me verraden. Alle inspanningen om uit hun handen te blijven, alles wat we gedaan hadden om ons adres zelfs uit de rechtbankstukken te houden, het was allemaal voor niks geweest. Chuck wist waar ik woonde. Terwijl de kinderen met hun speelgoed in de weer waren voelde ik een paniekaanval opkomen. Daar had ik ervaring mee. Ik was op tijd bij de wc. Toen ik met een grauw gezicht terugkwam in de kamer, stond mijn moeder me op te wachten.

‘Het is oké, kind. Vroeger of later hadden ze je toch gevonden.’

Nog diezelfde middag ging ik met een zwaar hart en lood in mijn schoenen naar mijn advocaat. Ik had toch al een afspraak voor het bespreken van de verdere strategie, maar uiteraard begon ik met de actualiteit. Dit was een duidelijke overtreding van de protection order. Dacht ik. Maar David deelde mijn mening niet. Sterker nog, het feit dat de cadeautjes waren neergezet terwijl wij in de rechtszaal waren, tweeënhalf uur rijden verderop, bewees eerder het tegendeel. De order was gericht tegen Chuck en die kon het in elk geval niet geweest zijn. De moed zonk me in de schoenen. David had gelijk. Het kon iedereen geweest zijn.

‘En je kunt moeilijk een protection order tegen de hele sekte instellen, Anna.’

Toen ik thuiskwam had mijn moeder gelukkig gekookt, maar ik kon niet eten. Ik ben mijn bed ingeklommen en heb daar tot de volgende ochtend slapeloos gelegen. Ik was leeg. Dit was zwaar, zo ontzettend zwaar. In mijn gedachten was het juridische staartje niet meer dan een formaliteit geweest. Proberen weg te komen en als dat eenmaal gelukt was, ook nog even scheiden. Maar zo werkte het dus niet. Dit was veel moeilijker dan alles wat ik tot nu toe had ondernomen. En het was nog maar net begonnen.

‘Mevrouw Meijerink?’ De lange man die voor de deur stond veegde met een gehaast gebaar een weerbarstige haarlok van zijn voorhoofd en stak zijn hand uit. ‘John Kelly, ik ben de pro-Deoadvocaat.’

Anders dan in Nederland, worden in Amerika de kinderen bij een scheiding vertegenwoordigd door een eigen advocaat, die wordt toegewezen door de rechtbank. De onze was John Kelly, die de vorige dag telefonisch had gevraagd of hij met de kinderen mocht komen praten. Weer een gesprek, dacht ik, weer worden ze er een keer aan herinnerd, maar het was in ons belang om het zo goed mogelijk te doen en bovendien schreef de wet het voor, dus veel keus had ik niet. Ik nam hem op en constateerde dat wat ik zag me wel beviel. John Kelly had iets vierkants, het figuur van een wedstrijdzwemmer in een colbertjasje. Verder had hij een prettige, donkere stem, intelligente ogen die voortdurend in beweging waren en een heleboel kleine zweetdruppeltjes op zijn gezicht, terwijl het toch niet zo heet was.

‘Hebt u hard gelopen?’ vroeg ik.

‘Gefietst,’ antwoordde hij, en hij wees op de sportfiets die opzij tegen het huis stond. ‘Het is best een eind, hierheen.’

‘Toe maar! Sportief,’ zei ik. ‘Ik heb hier nog niemand ontmoet die fietst.’

‘Een auto kun je nergens kwijt, fietsen is goed voor de conditie en goed voor het milieu.’

De fietsende advocaat, zo stond hij bekend in Springfield en omgeving. Ik liet hem binnen, gaf hem wat te drinken en vertelde ook hem de hele geschiedenis. Voor mijn gevoel was er onderhand niemand meer die het verhaal niet kende.

‘U begrijpt dat ik eigenlijk voor de kinderen kom.’

‘Ja, dat snap ik,’ zei ik gelaten.

‘Maakt u zich geen zorgen. Ik wil even met ze praten, dat doe ik daar, in de tuin als u ’t goed vindt, zodat u me kunt zien.’

Toen had hij mijn hart helemaal gestolen. Een advocaat die rekening hield met mijn gevoelens. Geweldig. Toen even later bleek dat zelfs Martin, die heel gevoelig was en een goede graadmeter als het om mensen ging, zonder moeite naast hem ging zitten, wist ik zeker dat deze man te vertrouwen was.

Die middag ging ik op weg naar weer een nieuwe instantie, en weer een vrouw die een belangrijke rol zou spelen in mijn leven. Na een moedeloos makende zoektocht door het centrum vond ik het oude gebouw met krakende vloeren en ontmoette ik Della Goodwin van het Missouri Victim’s Centre. Ze was een aantrekkelijke vrouw van begin veertig, met kort peper-enzoutkleurig haar. Ze was zo sympathiek als haar ogen deden vermoeden en met sympathie heb ik altijd de grootste moeite. Na het intakegesprek vloeiden de tranen weer rijkelijk. Maar ik wist dat ik veel aan haar zou hebben en daar kon zelfs de stapel formulieren – nog nooit heb ik zo onvoorstelbaar veel formulieren ingevuld als in de eerste tijd na mijn vertrek – niets aan veranderen.

Wie niet beter wist, zou zeggen dat we een doorsnee voorstadgezin waren. We zaten veel op het stoepje bij de voordeur, in de schaduw van de grote bomen in de voortuin. De kinderen leerden de buurkinderen steeds beter kennen en ik hun ouders. Met een van de buurvrouwen die twee kleintjes had in de leeftijd van mijn jongsten, had ik vrij veel contact. Ze was een stevig gebouwde, blonde vrouw met een vriendelijk gezicht, die samen met haar man een sportcafé runde. Het klikte erg goed tussen ons, zeker nadat ze voor het eerst mijn Hollandse kroketten had geproefd. Als we op het stoepje zaten, met een bordje tussen ons in, was Martin nooit ver bij ons vandaan. En als ik er niet was, dan week hij niet van de zijde van mijn moeder. Dat lijkt leuk, maar ik maakte me grote zorgen over hem. Hij had bijna geen woord meer gesproken sinds we uit Schell City weg waren. Het leek of hij alleen nog maar kon jammeren. Weggekropen achter de bank wiegde hij zichzelf heen en weer, tot ik hem op schoot nam, maar dat hielp altijd maar even. Hem zo te zien maakte me verdrietig. Martin was de enige die vooral overdag bang was, de anderen waren het ’s nachts. Geen van allen sliep makkelijk in en er hoefde maar een deur dicht te slaan of een auto te toeteren, of ze lagen te gillen in hun bed. Dan namen mijn moeder en ik onze plaats weer in op het stoepje voor de deur. We hadden hen verteld dat altijd een van ons de hele nacht de wacht hield en dat hielp. Ze gingen wat sneller slapen en werden na verloop van tijd minder snel wakker. Alleen Mikaila bleef angstig en had vaak nachtmerries over Chuck. Elke nacht opnieuw, werden we in haar dromen op de gruwelijkste manieren vermoord. Ik heb uren bij haar bed gezeten om haar te troosten, maar het leek wel of ze me niet hoorde. Ze was onbereikbaar en bleef bang. Zo hadden alle kinderen iets. Ze verwerkten de gebeurtenissen en de herinneringen op hun eigen manier, maar als ik gedacht had dat ze er snel bovenop waren, dan vergiste ik me lelijk. Soms leek het wel of ze nu banger waren dan toen we nog in Schell City woonden. Toen ik me dat realiseerde, werd ik erg verdrietig.

‘Mam, moet je nou kijken!’ Ik hield de envelop die bij de zaterdagpost zat op zijn kop en het biljet van twintig dollar dwarrelde op tafel.

‘Er zit een briefje bij. “We hebben gehoord dat je het moeilijk hebt.” Nou ja, wat lief!’

‘Van wie is het?’

Ik draaide de envelop om. ‘Een adres in Iowa. Een mevrouw. Ik ken niemand in Iowa.’

Die brief was de eerste van een grote stroom brieven en kaarten, meestal met geld erin. Er ging geen dag voorbij of we kregen er wel een of twee. Ik kon het niet geloven. Volkomen onbekende mensen, uit het hele land, die zich ons lot aantrokken.

En dan denk je dat je voorzichtig bent met je adres… Ik ben er ook nooit achter gekomen hoe al die mensen dat gevonden hebben, maar ik ben ze erg dankbaar. De steun, én het geld, hebben ons door donkere tijden geholpen.

Er waren ook andere brieven. Zonder geld. Die kwamen van leden van de Church en bevatten meestal preken over mijn slechte karakter en mijn zondige gedrag, steevast met de verzekering dat God me nog zou straffen. De afzenders waren niet boos op me, ze probeerden me evenmin uit naastenliefde terug te krijgen op het rechte pad. Nee, deze briefschrijvers waren bang en haatten me, uit het diepst van hun ziel. In hun ogen stond ik voor alles wat God verafschuwde. De Satan, dat was ik, en mijn kinderen waren daaraan overgeleverd. Geen wonder dat de Church moeite deed om ze terug te krijgen. De tijd dat ik van dit soort boodschappen bang werd, of kwaad, was definitief voorbij. Eigenlijk vond ik deze mensen zielig; onmiddellijk stonden ze klaar om mij te veroordelen, zonder dat ze het hele verhaal kenden. Zij hadden de waarheid nog niet gezien. Zij werden nog steeds voorgelogen en bedrogen. Vooral met de kinderen, die verder moesten en moesten proberen op te groeien onder dat regiem, had ik het te doen. Want zolang Chuck vrij rondliep, was het niet denkbeeldig dat er nog steeds kinderen misbruikt zouden worden. Het feit dat ik hem betrapt had, had hem er niet eens van kunnen weerhouden. Dan kon mijn vertrek dat zeker niet.

Ongeveer tegelijk met de eerste brief begonnen ook de telefoontjes. De eerste die mij belde was Barbara. Ja echt, ze had wel lef. Ze wilde me helpen, overtuigd als ze was dat ik een grote vergissing had begaan. Ik was iets begonnen waar ik spijt van zou krijgen en zij, alleen zij, kon me helpen om alles terug te draaien, omdat wij vriendinnen waren. Ik heb nog nooit iemand zo lang, zo hard en zo smadelijk uitgelachen. Daarna heb ik haar een aantal malen aan het verstand proberen te peuteren dat het gesprek afgelopen was en dat ze me niet meer moest bellen, en toen ook dat niet hielp heb ik opgehangen. Die nacht werd ik nog drie keer gebeld door een ophanger. Ook dat was kennelijk het startsein voor een campagne, want de spooktelefoontjes zijn maanden achtereen doorgegaan. Ik liet een nummermelder plaatsen, maar het was alsof ze het wisten. Vanaf dat moment werd er nog maar tweemaal per nacht gebeld. En de politie kon pas iets doen als er drie of meer keren per dag gebeld werd. Regels zijn regels. Er zat niets anders op dan de telefoon er ’s nachts maar naast te laten liggen. De terreur was begonnen.
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‘Die strijd gaan we verliezen, Anna,’ zei David, me een beetje gelaten aankijkend.

‘Als de zaak naar Nevada gaat ben ik dood. Dan kan ik net zo goed stoppen.’

‘Niet de zaak, alleen…’

‘Nevada is een thuiswedstrijd voor Chuck.’

‘Ik ben bang, dat…’

‘Ze zijn daar thuis, ze hebben de politie in hun zak, David. En wie weet wie nog meer!’

‘Moet je horen, de feiten zijn gepleegd in Vernon County en daar moeten ze berecht worden. We hebben er alles aan gedaan, maar formeel hebben ze gelijk.’

‘Springfield, good guys, Nevada, bad guys. Er moet een mogelijkheid zijn, David.’

Mijn advocaat hief zijn handen op in een gebaar van overgave. ‘Ik wil met alle plezier nog een tegenverzoek indienen, maar ik zou niet weten wat ik nu nog kan aanvoeren.’

‘Dat ik… de kinderen niet zo lang alleen kan laten, dat ik hier werk heb…’

‘Heb je dat?’

‘Nee, maar daar gaat het niet om.’

‘Daar gaat het wel om. Als ze ons op leugens betrappen zijn we er geweest.’

‘Nee, liegen doet de tegenpartij wel. Onder ede.’ Ik zuchtte en leunde moedeloos achterover in de stoel.

‘Af en toe wou ik dat ik er nooit aan begonnen was, David. Ze zijn met honderden, die allemaal voor elkaar kunnen getuigen, en wij zijn met z’n tweeën. Ik kan nooit iets bewijzen.’

David antwoordde niet, maar ik zag aan zijn gezicht dat ik zijn gedachten geraden had.

Het waren drukke dagen, waarvan het ritme bepaald werd door therapie bij het Missouri Victim’s Centre, gesprekken met David en eindeloos veel rechtszaken. En niet te vergeten door school, want die was begonnen en de kinderen hadden het er kostelijk naar hun zin. Maar het feit dat ik nooit genoeg bewijs zou kunnen vergaren om een zaak tegen Chuck hard te maken, begon steeds meer aan me te knagen. In het beste geval zouden we elkaar nog twintig jaar blijven bestrijden voor allerlei rechtbanken, in het slechtste kreeg hij de kinderen. Er moest iets gebeuren, getuigen moest ik hebben. Die moeten er genoeg geweest zijn. Nu hoefde ik niet aan te kloppen bij leden van de sekte, maar, dacht ik, er zijn ook genoeg ex-leden. Een van de dingen die ik gelukkig op tijd meegenomen had, voor het huis werd leeggehaald, was mijn adressenboekje. En daarin ging ik speuren. Ergens moest toch iemand zijn die iets gezien had, de getuige die het verschil maakt, die op het laatste moment, als de jury zijn oordeel eigenlijk al klaar heeft, gehaast de rechtszaal binnen komt struikelen, tot opluchting van de zenuwachtige advocaat. De getuige uit de film, die zocht ik. Ik kon zoeken tot ik een ons woog. Niemand, echt niemand, wilde met me praten. Ze hingen de telefoon op zodra ze mijn stem of mijn naam hoorden. Iedereen was bang, doodsbang, voor de Church. Het was net als met die brieven, die ik schreef uit angst, kort nadat ik Chuck betrapt had. Frustrerend, en ik kwam er geen stap verder mee. Maar ik was vastbesloten door te gaan tot ik iemand had gevonden. Ik overwoog om contact op te nemen met Hendrik, maar daar zag ik van af. Zijn familie was al een keer weggejaagd en zijn moeder gaf me de schuld van al haar misère. Ik mijmerde even bij de gedachte aan Hendrik en zijn sterke armen om me heen. Nu zou ik hem best kunnen gebruiken, maar hij had vast en zeker verkering met een twintigjarige schoonheidskoningin. Ik zette hem uit mijn hoofd en ging verder met mijn vergeefse zoektocht. Ik had de moed al opgegeven, toen ik bijna op de laatste bladzij van mijn boekje was en het nummer draaide van een Zuid-Afrikaanse man die ik jaren eerder ooit eens kort gesproken had. De meeste Zuid-Afrikanen kwamen vroeger of later bij ons over de vloer, omdat ik als enige in de kerk de taal sprak. Deze man was de eerste die niet onmiddellijk de hoorn erop gooide. Ik begon met hem daarvoor te bedanken en legde hem toen mijn situatie uit. ‘Kunt u me helpen?’ besloot ik.

‘Nee, het spijt me. Niet dat ik niet wil hoor, niks liever, maar je moet weten, dat ik een brief heb gehad van de Church.’ Hier zweeg hij even. ‘Ik ben illegaal in Amerika en ze dreigen me aan te geven als ik mijn mond opendoe.’

Ik legde hem uit dat zelfs de FBI de kerk in de gaten hield, maar ook dat hielp niet. De man zweeg een tijdje voor hij, zachter en een beetje schor zei: ‘Niet alleen een brief, ze zijn ook langs geweest, Noah en die pastor, hoe heet hij, Bruce Collins.’

Mijn mond werd droog en ik wachtte onrustig op het vervolg.

‘Ze kwamen me vertellen dat het leven van mijn vrouw en kinderen gevaar liep als ik tegen wie dan ook iets zou zeggen.’

Nu was ik het die zweeg. Voorganger Bruce Collins, de man van Sandra, de man die beloofd had mijn kinderen te redden. De man die wist wat misbruik betekende, ging rond met doodsbedreigingen.

‘En ik ben chauffeur, moet je weten, ik ben veel van huis…’

Ik had genoeg gehoord. Ik bedankte hem enorm voor zijn tijd en de moed om met me te praten. Daarna wensten we elkaar het beste. Twee mensen die wisten dat ze er helemaal alleen voorstonden, als het erop aankwam.

Niet lang daarna kwam de volgende tegenslag. Op een dag keerde ik de portemonnee om, en rolde er niets meer uit. Het geld was op en er was maar één ding dat ik kon doen, werk zoeken. Dat viel niet mee, met kleine kinderen thuis en per week zeker een of twee bezoeken aan de een of andere rechtbank. Maar ik vond werk, als serveerster. Ik was er nog trots op ook. Ik had flexibele werktijden, zodat ik geen rechtszaak hoefde te missen, maar daar stond tegenover dat ik keihard moest werken en bijna niks verdiende. De helft van het minimumloon kreeg ik, en de rest moest ik zelf bijverdienen met fooien. Het was niet leuk om twaalf uur achter elkaar op je voeten te staan voor een fooi van twee dollar. Als ik zelf geen volle tafels had moest ik de andere obers helpen of de keuken in om salades te maken, citroenen te snijden en de ijsbak bij te vullen. Gelukkig waren er ook betere dagen. Op een middag kreeg ik een gezin met drie kinderen aan een van mijn tafels. De ouders waren doof en het oudste kind, een meisje, sprak voor hen. De peuter in de kinderstoel werd soms een beetje ongeduldig en dan gaf ik hem een paar crackers en mijn sleutelbos om mee te spelen. Toen ze weggingen lag er twintig dollar op tafel. Het zijn de kleine dingen die het doen. Maar als ik er met mijn gedachten niet bij was, wat nog wel eens gebeurde, en fouten maakte, werden die weer van mijn salaris afgetrokken. Het bleef ploeteren, maar als ik iets geleerd had in de sekte, dan was het blijven glimlachen. En dat deed ik.

Ik werkte er nog maar een week toen ik naar het kantoor geroepen werd.

‘Anna, telefoon!’

Het was de directrice van de school.

‘An, we hebben een noodsituatie. Je man rijdt al een uur lang rondjes om de school.’

Ik kreeg het warm en koud tegelijk en stond te trillen. Mijn manager keek bezorgd naar me.

‘O nee, hij is uitgestapt en loopt nu naar de lokalen,’ zei ze, halverwege een zin.

‘Ik bel de politie,’ zei ik meteen. Nu had ik de volle aandacht van mijn manager, die wel een beetje wist wat er aan de hand was, maar niet op de hoogte was van de details.

Ik drukte het gesprek weg en koos meteen het alarmnummer. Ik kreeg Anne vrij snel aan de lijn, maar voor mijn gevoel stond ik een halfuur zenuwachtig te trappelen voor ik haar stem hoorde.

‘Oké, kalm aan,’ zei Anne. ‘Ik stuur een patrouille.’

Anne hield woord. Maar mijn hartslag werd die dag niet meer normaal. Ook de school was geen veilige plek meer. Waar moest ik heen? Waar moesten de kinderen heen? Nergens waren we nog veilig, zo leek het.

Zo goed en zo kwaad als het ging hervatte ik mijn werk. Niet voor lang, want een paar uur later werd ik opnieuw gebeld. Nu liep mijn manager stevig te fronsen. Niemand van het personeel kreeg ooit telefoon en ik zag aan zijn gezicht dat dit vooral geen gewoonte moest worden. Deze keer was het mijn moeder. Paniek sloeg in alle hevigheid toe toen ik haar stem hoorde, want ze zou alleen bellen als er echt iets aan de hand was. Nou, dat was er. Chuck had blijkbaar gewacht tot de kinderen uit school waren, want ze had hem nu al een paar keer in de straat gezien. Ik nam geen tijd om mijn manager uit te leggen wat er aan de hand was, maar liet alles vallen en reed als een gek naar huis. Als Chuck ook maar één van de kinderen te pakken kreeg zou mijn wereld instorten. Dat vond ik toch net iets belangrijker dan mijn baan. De kinderen zaten stilletjes en bleek in de huiskamer. Ze stoven op me af en klampten zich aan me vast. Ik was boos, zo ontzettend boos! Hij had gewoon met zijn gore fikken van mijn kinderen af te blijven. Ik maakte me los uit hun omhelzing, liep naar de keuken en greep een groot mes. Dat hield ik strijdvaardig voor mijn borst. ‘Jongens,’ zei ik, ‘mama zal ervoor zorgen dat hij niet meer bij jullie in de buurt komt.’

Uren heb ik voor mijn deur gestaan. Hij is niet meer langs geweest. Mijn moeder heeft nog wel de politie gebeld, zodat er een melding gemaakt kon worden.

Het kostte die avond heel veel moeite om de kinderen naar bed te krijgen. De belofte dat ik de hele nacht zou waken was allang niet meer voldoende. Ik zat op het stoepje bij de voordeur en bedacht net dat ik het ze niet kwalijk kon nemen dat ze me niet meer geloofden, toen ik Mara in paniek hoorde gillen. Ik dacht meteen aan het ergste. Hij heeft me weten te omzeilen en is binnen! Ik rende als een gek naar boven.

‘Mikaila!’ zei Mara alleen maar.

Ik keek. Mikaila had een nietmachine gepakt en probeerde als een waanzinnige nietjes in haar polsen te slaan. De tranen liepen langs haar ronde wangetjes. ‘Ik wil gewoon dood, mama,’ snikte ze. Ik pakte de nietmachine voorzichtig uit haar hand en hield haar een hele tijd stevig vast, tot ze weer wat gekalmeerd was en van uitputting in slaap viel. Ook ik was de uitputting nabij. Elke dag kwam er een zorg bij.

De volgende dag ging ik niet naar mijn werk. Gelukkig had mijn baas er begrip voor en kon ik ongestraft wel een paar dagen wegblijven, maar eens zou ik weer terug moeten naar het restaurant en ik wist niet of ik het huis tegen die tijd nog zou durven verlaten. En ook al durfde ik dat wel, als ik elk ogenblik in paniek naar huis reed zou het moment waarop ik helemaal niet meer terug hoefde te komen niet lang op zich laten wachten. Mijn moeder belde maar vast met Nederland en zei mijn vader dat hij meer geld moest sturen. Ze zag de bui al hangen, de schat. Mijn vader belde sowieso elke dag om te horen hoe het met ons ging, maar nu was ze hem voor. Alsof ze het wist.

Die middag had ik de kinderen net uit school gehaald en was ik bezig drinken voor hen in te schenken, toen precies datgene gebeurde waar ik zo bang voor was. Ik hoorde rumoer bij de deur en zette net de kan neer om te gaan kijken, toen Mark gillend aan kwam rennen.

‘Mama…, mama…, ik…’ Hij huilde en stotterde en zijn ademhaling ging drie keer zo snel als anders.

‘Rustig jongen, rustig. Wat is er?’

‘Ik liep over straat en er was een auto en papa…’

‘Papa?!’

‘Hij stapte uit en ik rende…’

‘Probeerde papa je te pakken?’

‘Ja, maar ik rende de stoep op en…’

‘Anna?’ Een zware stem bij de deur. Die stond nog open! Ik holde ernaartoe. Gelukkig was het de overbuurman, de politieman.

‘Hebt u gezien wat er gebeurd is?’

‘Die jongen van jou kan rennen en dat heeft hem gered. Je ex had hem bijna te pakken.’

‘Hij is mijn ex nog niet eens.’

‘Dat wordt dan hoog tijd.’

‘Mijn idee.’

‘Ik blijf buiten en ik hou de boel in de gaten.’

‘Ontzettend bedankt.’

Ik ging terug de kamer in, waar Mark doodsbang op de bank zat, in elkaar gedoken. Voor mijn eigen angst had ik geen tijd, eerst moest ik zien dat ik de kinderen weer rustig kreeg. Martin zat achter de bank te jammeren en heen en weer te wiegen. Mikaila was op haar kamer en bad onophoudelijk of God haar eindelijk wilde komen halen. Matthew rende als een op hol geslagen stier door het huis en vond nergens rust. Ik ook niet. Ik wist me geen raad. Ik holde als een Florence Nightingale van de ene patiënt naar de andere en weer terug. Tussendoor wierp ik angstige blikken uit het raam, maar de pick-up van Chuck was niet meer te zien.

Mijn moeder kwam binnen. We keken elkaar aan. ‘De ballenbak,’ zei ze.

We laadden de kinderen in en vertrokken. Onder het toeziend oog van moeder en oma konden ze iets van hun agressie kwijt. Het hielp. Een beetje. Alleen Martin wilde niets anders dan op mijn schoot zitten. En terwijl ik mijn kin in zijn haartjes begroef dacht ik na. Waar moest ik heen om eindelijk rust te vinden? Ik had geen idee.

Ook dit incident vond weer een plekje in de herinnering, tussen alle andere, en wonder boven wonder slaagden we erin een soort routine te vinden. Op dinsdag had ik groepstherapie met andere moeders die in een soortgelijke hel waren beland als ik. Elk verhaal had zijn eigen teint, zijn eigen bijzonderheden, maar ze kwamen allemaal op hetzelfde neer. Dat was een troost en waarschijnlijk ook het belangrijkste doel van de groepssessies. Hoe eenzaam je je ook voelt, er zijn altijd anderen die precies hetzelfde voelen. Praten met lotgenoten helpt. Op woensdagmiddag gingen de kinderen naar het Missouri Victim’s Centre, ook voor therapie. Soms kregen ze individuele begeleiding en soms als groep. Alleen Martin wilde nooit naar speltherapie en week niet van mijn zijde. Op donderdagmiddag ging ik altijd een uur naar Della Goodwin. Zij heeft geprobeerd mij van het schuldgevoel af te helpen, dat ik als een zware last met me meetorste. Dat is ook zoiets aparts. Ons vrouwen wordt iets aangedaan, en wij zijn ook nog eens degenen die met een schuldgevoel blijven zitten. Maar naar mijn idee had ik echt een heleboel dingen om me schuldig over te voelen. Della hield me heel nuchter voor dat niemand alle problemen van de hele wereld kan dragen. Ze snapte mijn goede bedoelingen, maar ik kon de wereld niet redden. Daar was ik het natuurlijk niet mee eens. Anderen misschien niet, oké, maar ik wel en ik zou het laten zien ook. Ik ging zo veel herrie schoppen dat heel Schell City geen oog meer dichtdeed, als dat zou helpen om zo veel mogelijk kinderen bij Chuck vandaan te houden. Della glimlachte dan, alsof ze wilde zeggen: ‘natuurlijk kind’, om eraan toe te voegen dat ik maar eerst moest proberen om die zeven van mij te redden. Ze vond dat ik het goed deed en dat meende ze. Ik was het niet met haar eens. Mijn zelfvertrouwen was zo’n eind in de grond getrapt, dat ik overal aan twijfelde. Natuurlijk, ik deed mijn best, maar mijn best was gewoon niet goed genoeg. Dat bleek elke dag opnieuw.

Dat weekend gebeurde er iets wat ons allemaal een hart onder de riem stak. Mijn broer kwam over om ons te helpen. Ik had hem niet meer gezien sinds hij tien jaar eerder vanuit Schell City naar Californië was vertrokken. Mijn kleine broertje was een grote stoere oom geworden, het voorbeeld voor al mijn jongens en een idool voor mijn meiden. En wat hadden ze dat nodig! Mijn broer speelde die rol met verve. Ik had het nooit gedacht, maar hij was ervoor in de wieg gelegd. Hij deed alles met ze. Met de drie oudsten was hij gaan zwemmen, voor de meiden kocht hij nieuwe kleren, hippe setjes die ze de volgende week naar school aan zouden doen. Ik vond het prachtig om te zien hoe de kinderen opbloeiden en even hun zinnen konden verzetten met zo’n vader die ze nooit hadden gehad. Voor hen was hij niet minder dan een held.

Zelf vond ik het ook een prettig idee. Niet alleen vond ik het prettig om hem om me heen te hebben en besefte ik dat ik mijn broertje eigenlijk best gemist had, al die jaren, maar een sterke man in huis was geen overbodige luxe in deze onzekere tijden. Maar hij bracht kennelijk ook andere gevoelens naar boven, gevoelens waarvan niemand ooit maar had kunnen denken dat ze bestonden.

‘Mam?’ vroeg Michael toen we op een avond, zo’n twee maanden na onze vlucht uit de sekte, met z’n allen aan tafel zaten. ‘Denk jij dat oom Thomas een penisverlenging heeft gehad?’

Ik verslikte me en ik zag mijn moeder van kleur verschieten. Thomas keek onschuldig de andere kant op.

‘Een wat?’

Alsof er niets aan de hand was begon Michael tot in detail uit te leggen wat hij bedoelde, aangevuld door zijn broer. Ik was nog dommer dan ik dacht, merkte ik, want al na twee zinnen was ik het spoor bijster. Maar ik had nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om mijn moeder te seinen dat het misschien tijd werd om de kleintjes mee te nemen naar de andere kamer. Dat deed ze en toen we onder elkaar waren, begonnen mijn jongens te praten. Alsof het afgesproken was. Ze praatten en praatten, vulden elkaar aan, tot elk detail verteld was. Ze hielden niet op. Alles wat hun vader hen aangedaan had, stroomde uit die kleine monden, als lava uit een vulkaan. Natuurlijk was ik dolblij dat het eruit kwam, het hele verhaal, eindelijk kropten ze het niet langer op. Dit kon alleen maar goed zijn voor hen. Maar voor mij? Ik had mijn emoties niet in bedwang. Woede, verdriet, haat, weerzin, van alles raasde door mijn lichaam, maar ik bleef luisteren, gebiologeerd door het onvoorstelbare, weerzinwekkende verhaal. Naar de termen die uit de mond van een tienjarige nog eens zo obsceen klinken en misselijk maken, als wanneer een volwassene ze gebruikt. Na een uur verloor Mark zijn interesse. Hij liet zich van zijn stoel glijden en verliet stilletjes de kamer. Maar Michael ging door, het leek wel of hij net begonnen was. De uren verstreken, het werd donker in de kamer, maar ik stond niet op om het licht aan te doen. Niemand anders durfde binnen te komen. Alles wat ik deed was doodstil naast hem zitten en luisteren. En Michael vertelde, met vlakke stem, over de andere vrouwen die papa had, hoe hij had toegekeken wanneer zijn vader seks met hen had. Over de rode sportwagen, die hij ergens in een garage in een andere stad stalde. Michael vertelde op dezelfde vlakke toon, zonder emotie, over de keren dat papa hem in de kofferbak opsloot en hem pillen gaf waarvan hij in slaap viel. Over het witte poeder, dat op het poeder leek dat ik in de wasmachine deed, maar dat papa door een rietje opsnoof. Hij vertelde over de films met blote mensen waar hij samen met papa naar moest kijken toen ik ziek was. Het was walgelijk, afschrikwekkend, ongelofelijk. Ik kon het allemaal niet bevatten, het was gewoon te veel. Ik wilde het niet geloven, maar ik had geen andere keus. Michael was zo geïsoleerd grootgebracht, zonder radio, televisie, films, boeken, andere kinderen. Een jochie van negen! Waar anders moest hij al deze kennis vandaan hebben, als hij het niet zelf had meegemaakt? Het moest wel waar zijn. Zelfs toen hij vertelde over die keren, dat papa gepraat had met een man met rood haar, en dat ze het toen over een moord hadden gehad. En papa geld had gekregen en gezegd had dat het voor elkaar zou komen. Zelfs dat kon niet anders dan waar zijn. Chuck was niet alleen een pedofiel, Chuck was een druggebruiker en een huurmoordenaar. En ik dacht dat ik alles nu wel wist.

Toen pas, na het laatste stukje, keek Michael me aan, met ogen die scheel waren van vermoeidheid.

‘Maar dat van dat geld mocht ik eigenlijk niet horen, mama. Want papa pakte me heel hard vast en als ik het verder vertelde zou hij jou ook vermoorden. Dat zei hij.’

Ik sloeg mijn armen om hem heen en huilde geluidloos. Michael was vierenhalf uur onafgebroken aan het woord geweest. In het donker van de nacht zaten we dicht naast elkaar. Michael liet zijn hoofd langzaam op mijn schouder zakken en gaapte. ‘Ik ben moe, mama.’

‘Het spijt me zo verschrikkelijk dat je dit allemaal mee hebt moeten maken,’ stamelde ik. ‘Maar ik vind het vreselijk goed van je dat je het allemaal nog weet en dat je het aan mij durft te vertellen.’

Wat ik hem niet vertelde, was hoeveel het me speet dat ik niet veel eerder was weggegaan. Of Chuck had vermoord, toen ik de kans had. Ja, ik had hem moeten vermoorden. Dit beest verdiende het niet om te leven. Net zomin als wij het verdienden om nu in angst te moeten zitten.

Natuurlijk sliep ik niet, maar toen ik opstond was ik vastberadener dan ooit om deze viezerik achter de tralies te krijgen. Wat er ook gebeurde, hij mocht nooit meer de kans krijgen om welk kind dan ook aan te raken. Nooit meer. Ik was verdoofd, mijn handen en voeten waren gevoelloos, net als mijn ziel, maar ik handelde op de automatische piloot. Zodra ik dacht dat ze daar wakker waren belde ik voor de tweede keer de hotline. Binnen een uur belde Anne mij terug. ‘Je moet maar weer komen.’

Ik wist het. Het hele spel begon weer van voren af aan, maar ik kon er niet onderuit. De jongens konden die middag al komen. Ze vertelden Anne hetzelfde verhaal, onafhankelijk van elkaar. En ook zij moesten toen een lichamelijk onderzoek ondergaan. Hoe kapot mijn hart ook was, hoe vertrapt mijn ziel, ik stond mezelf niet toe om na te denken over alles wat ik nu wist. Want als ik dat deed, zou ik instorten, net nu de jongens me weer zo hard nodig hadden. Nee, de automatische piloot moest het nog maar een tijdje volhouden.

Op 12 mei werd ik weer ontboden op het politiebureau. Het verhaal van de jongens was doorgedrongen tot Duncan MacFairlane van de FBI, die deze keer met ons allemaal wilde praten. Om een reden waarvan hij me nooit deelgenoot heeft gemaakt, voerde hij in zijn eentje een vendetta tegen de Church. Hij wist veel, maar niet alles. Onze informatie was cruciaal om het verhaal rond te krijgen. Hij vroeg me over wapens, literatuur, geldstromen, kortom, alles wat zou kunnen duiden op illegale praktijken. Ik vertelde hem alles wat ik wist, in de hoop dat hij de man zou zijn die definitief een einde maakte aan de sekte. Bij het gesprek was ook een CIA-agent aanwezig, die zich afzijdig hield, geen woord zei, maar ook geen woord miste. Toch was ik er niet gerust op. Ik drukte Duncan steeds maar weer op het hart dat dit geen gewone zaak was, dat deze mensen gevaarlijk waren. En ik vroeg hem of hij mij kon beschermen. Ik wilde hem dolgraag helpen, maar ik was inmiddels op het punt gekomen dat de informatie die ik doorgaf alleen van mij afkomstig kon zijn en de veiligheid van mijn kinderen ging toch echt voor. Maar Duncan keek me triest aan en zei dat hij dat niet mocht doen. Er waren zo veel van deze rechts-extremistische groepen in het nieuws geweest, dat de regering zich geen fouten meer kon veroorloven. Er waren al te veel doden gevallen. Waco lag bij iedereen nog te vers in het geheugen. De Amerikaanse regering stond feitelijk met de rug tegen de muur, daar kwam het op neer. Daarop nam Duncan me apart, dempte zijn stem, en vroeg: ‘Is er een mogelijkheid dat jij teruggaat naar Nederland?’

De vraag kwam voor mij niet als een totale verrassing. Natuurlijk was dat al vele malen door mijn hoofd gegaan, maar er was een klein probleempje. De kinderen waren nog niet aan mij toegewezen en de vooruitzichten waren niet gunstig. Ik keek hem aan en antwoordde: ‘Als ik dat doe, en ik word gepakt, dan ga ik de bak in voor ontvoering en zijn de kinderen ten dode opgeschreven.’

MacFairlane wendde zijn hoofd af. Hoewel hij van goede wil was, waren ook zijn mogelijkheden beperkt. Vrij kort daarna was het gesprek afgelopen, maar voor we de deur uitgingen pakte Anne me bij mijn arm.

‘Anna,’ zei ze, en ze keek me doordringend aan. ‘Ik mag dit niet zeggen, maar als ik jou was zou ik er maar eens heel goed over nadenken. Duncan heeft gelijk. Als je dit wil overleven moet je wegwezen, en wel snel.’

De laatste die ik de dag daarop verwacht had was Duncan MacFairlane, maar hij stond er wel en zijn gezicht stond op onweer.

‘Waarom lieg jij tegen mij?’

‘Liegen, waarover?’

‘Hoe moet ik je geloven, als je me niet eens vertelt dat je een relatie hebt gehad met een andere man?’

‘Ik heb geen relatie gehad…’

‘Hou alsjeblieft op, Anna!’ brieste hij. ‘Hendrik heeft me alles verteld.’

‘En wat dan nog?’ vroeg ik strijdbaar. ‘Wat is er zo erg aan een relatie?’

‘Snap je dat niet? Al heb je een relatie met de hele straat hier, dat zal me een zorg zijn. Maar je hebt tegen me gelogen! Snap je niet dat je hele verklaring nu waardeloos is?’

Deemoedig boog ik het hoofd. MacFairlane had gelijk. Ik had het wel over Hendrik gehad, maar ik had hem een vriend genoemd, meer niet. Waarom? Omdat ik me schaamde; acht jaar jonger was hij, ik had zes kinderen, bijna zeven, wat moesten ze wel niet van me denken?

‘Duncan, ik weet niet wat hij gezegd heeft, maar er is niets gebeurd. Ik zou het geen relatie noemen, meer een flirt. Zelfs dat nog niet.’ Maar ik ben een slechte leugenaar, altijd geweest, en ik voelde hoe hij dwars door me heen keek.

‘Volgens jou was het vriendschap,’ beet hij me toe. ‘Zoen jij al je vrienden op de mond? Je wordt bedankt.’

Hij draaide zich om en liep weg. Dat is het laatste wat ik van Duncan MacFairlane, en van de FBI, gezien heb.

Eind mei begon, met het aanvragen van de scheiding, de juridische strijd zijn hoogtepunt te naderen. Er stond veel op het spel, zeker voor de Wotherspoons. Nou, dat heb ik geweten. Al van verre kon ik ze zien staan. De parkeerplaats was afgeladen. Met honderden waren de sekteleden gekomen. Als er een prijs voor intimidatie bestond, ging die elk jaar automatisch naar de Church of the Promised Land. Ze stonden in rijen om het hele gerechtsgebouw heen, en op de trappen. Mannen, vrouwen, kinderen. Sommigen gemeen lachend, de meesten gewoon zwijgend en dreigend. Er was geen ontkomen aan. David, mijn moeder en ik moesten spitsroeden lopen. Ik keek strak voor me uit en liep met opgeheven hoofd het gebouw binnen, maar ik merkte hoe David naast me het steeds moeilijker begon te krijgen. Hij had grote zweetplekken onder zijn armen en de zitting was nog niet eens begonnen. Binnen was het nog voller dan voor de deur. We moesten ons letterlijk door de mensen wringen, die geen stap opzij gingen. Nergens was beveiliging te vinden en de paar rechtbankmedewerkers die zich nog in de gang waagden, liepen schichtig van de ene deur naar de andere, om zo snel mogelijk weer te verdwijnen. Nog steeds liep ik gemaakt nonchalant door, maar ik voelde hoe het zweet langs mijn rug liep. Mijn slapen klopten, mijn nek deed zeer. Vanaf de tweede verdieping wierp ik een snelle blik door het raam naar buiten. Er begon een aardig oploopje te ontstaan, de inwoners van Nevada hadden er lucht van gekregen dat er misschien wel iets stond te gebeuren.

Toen ik boven kwam, in de rechtszaal, zag ik de directe familieleden zitten, en zij die geen zitplaats meer hadden kunnen bemachtigen, stonden langs de kant. Ze leken op iets wat was weggelopen uit een Spielberg-film. Ze bewogen nauwelijks en zeiden geen woord. Alleen oom Zeb viel uit de toon. Hij schoof nerveus heen en weer en de uitdrukking op zijn gezicht was er een van verdriet. Hij was de enige die niet smalend lachte. Hij keek me zelfs niet aan. Het was al met al een vreemd, beangstigend sfeertje en ik zag de toekomst somber in. Chucks echtscheidingsadvocaat was een vrouw, en niet zo maar een. Sherry Dejanes was een goedgebekte haaibaai in een strak, donkerblauw mantelpak dat ‘carrièrevrouw’ schreeuwde, van welke kant je haar ook bekeek. De echtscheiding was het probleem niet, we waren het er allebei over eens dat het geen goed idee was om nog langer met elkaar getrouwd te zijn. Het probleem was de voogdij over de kinderen. Sherry Dejanes paradeerde op haar vierkante hakken tussen de rechter en ons heen en weer en betoogde met haar doordringende stem dat al mijn eisen natuurlijk afgewezen moesten worden. Dat de kinderen bij mij groot gevaar liepen en dat de liefdevolle omgeving van de Church de enige plaats was waar ze konden opgroeien. David kreeg er nauwelijks een woord tussen en het enige waar ik hoop uit putte, was de houding van de rechter, die weer net zo ongeïnteresseerd om zich heen keek als alle keren daarvoor. Ik had de indruk dat hij haar maar liet praten, alleen om er zo snel mogelijk van af te zijn. Maar ook nu zat het venijn weer in de staart. Niet alleen werd de datum vastgesteld voor het psychologisch onderzoek, maar miss Dejanes wist de rechter zelfs zover te krijgen dat hij Chuck toestond zijn kinderen te zien, in afwachting van de uitspraak. Jawel, ik werd verplicht de kinderen te brengen voor een bezoek. Dwars tegen alle protection orders en straatverboden in werd ik gedwongen de kinderen af te leveren in het hol van de leeuw. Opnieuw zat ik sprakeloos, niet in staat zelfs maar het kleinste woord uit te brengen, als een dood vogeltje op de eerste rij, terwijl ik de honende blikken van die o zo liefdevolle sekteleden van alle kanten op me gericht wist. Het was gewoon weer een van die dingen die je niet kunt bevatten. Hij hoefde mijn eisen niet meteen in te willigen, en ook niet allemaal, maar hoe kon een rechter die maar half begreep wat er aan de hand was zo’n beslissing nemen? Ik begreep het niet. De nachtmerrie ging niet voorbij, nee, hij werd elke keer een beetje erger. Ik wist dat ik het nooit zou doen, nooit zou ik mijn kinderen aan dat risico blootstellen. Maar hoe ik het kon voorkomen wist ik evenmin.

De adrenaline spoot door mijn lichaam toen we, al spitsroeden lopend, weer naar buiten gingen. Pas in de auto, toen we de stad al uit waren, heb ik weer iets tegen mijn moeder gezegd.

‘Ik wil een sigaret.’

Mijn moeder staarde me ongelovig aan door de rook van haar eigen sigaret en zei: ‘Je hebt twaalf jaar niet meer gerookt!’

‘Geef me verdomme een sigaret.’

‘Je meent het, hè?’

Ik knikte en stak de sigaret op die ze me aangaf.
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De rechtbank in Springfield stond nog steeds aan mijn kant en besloot dat ik de kinderen niet naar Chuck mocht brengen. Die uitspraak bracht voorlopig wat verlichting en luidde meteen een nieuw hoofdstuk in, in de strijd van Anna tegen Goliath. Maar ze konden ook weer niet alles afwijzen, dus het psychologisch onderzoek moest er komen. Van mij én van hem. Maar voor het zover was, moesten eerst de jongens opdraven voor hun lichamelijk onderzoek, het gehate safe exam. De procedure, de dokter, de camera en de pijn, waren allemaal hetzelfde. Net als de uitslag en het gevoel van vernedering. De dokter was ervan overtuigd dat ook de jongens ernstig waren mishandeld, maar ook bij hen was Chuck slim genoeg geweest om geen lichamelijke sporen achter te laten.

Op 14 juni reed ik in mijn eentje naar Nevada, dat een centrale plaats begon te worden in mijn ellende, voor het psychologisch onderzoek. Drie uur lang moest ik lijsten met vragen invullen die me allemaal tamelijk onzinnig voorkwamen. Er waren erg veel vragen over seks. Ik moest bijvoorbeeld kiezen of ik liever seks had, of een goed boek las. Na wat ik meegemaakt had, nadat ik gezien had wat seksuele driften in een mens kunnen losmaken? De keus was niet zo moeilijk en de uitslag niet verrassend. De antwoorden hadden aangetoond dat ik een hekel had aan mijn eigen lichaam. Verder was ik manipulatief en raakte ik gemakkelijk verslaafd. Een geluk bij een ongeluk was dat de testuitslagen van beide partijen wel uitgewisseld moesten worden en ik dus ook inzage kreeg in de uitslag van de test die Chuck had ingevuld. En die zag er, vreemd genoeg, toch heel anders uit. Een lievere, betere en zorgzamere man dan Chuck bestond er eenvoudigweg niet. Eigenlijk was het een wonder dat hij het zo lang met zo’n psychopaat als ik had volgehouden.

‘Dat is onmogelijk!’ riep John Kelly, de fietsende advocaat, woedend uit toen hij het las. ‘Het is doorgestoken kaart, dat kan niet anders.’

Ik wist dat hij gelijk had en ik wist ook wat deze uitslag betekende. Namelijk, dat ik in Vernon County ging verliezen.

De datum die de rechtbank in Nevada had vastgesteld voor het bezoek van de kinderen aan Chuck ging voorbij. Met de uitspraak uit Springfield in de hand weigerde ik gewoon om mijn kinderen te brengen. En als ik niet weigerde, dan weigerden de kinderen zelf wel. Mara en Michael bouwden een boomhut in de achtertuin, met een touwladder. Als de nood aan de man kwam konden ze in de hut gaan zitten en de ladder ophijsen, zodat niemand hen kon pakken. Ze namen die taak heel serieus en waren er uren mee bezig. Mikaila en Mark waren vast van plan om weg te lopen als die gemene rechter zou zeggen dat ze moesten gaan. Michael vroeg zelfs verschillende mensen om een geweer, waarmee hij Chuck kon doodschieten. Dat waren de emoties waar ik mee te maken had. Ik vroeg hem hoe hij dan dacht in Schell City te komen. Dat was een probleem, erkende hij, maar dat was dan ook het enige waar hij mee zat. Dat hij nog te jong was voor een rijbewijs. En Mikaila? Mikaila smeekte God alleen nog maar harder om haar te komen halen.

Op een middag kwam ik thuis van therapie toen het wel erg stil was in huis. Ik keek rond en zag dat de meeste kinderen in de achtertuin waren, op de oudste twee na. Het was eigenlijk te warm om binnen te zitten, maar waar konden ze anders zijn? Toen hoorde ik iets. Het kwam vanachter de bank. Ik keek voorzichtig over de leuning. Ja hoor, daar zaten ze voorovergebogen, gniffelend iets stiekems te doen. Toen ik beter keek, zag ik dat ze de doos met foto’s tussen zich in hadden. Ze hadden allebei een schaar en waren bezig om Chucks hoofd en lichaam uit alle foto’s te knippen. Hoofden en lichamen lagen, in piepkleine stukjes geknipt, op een stapel.

‘Wat doen jullie nou?’

Ze keken allebei tegelijk op, maar ze schrokken niet van me. Ze lachten, en ik ook. Het was een komisch gezicht, al die stukjes Chuck op de grond achter de bank. Dit was hun manier om hem uit hun leven te bannen en ik was blij dat ze die gevonden hadden, dat ze zo met hun herinnering om konden gaan. Aan hun gezichten te zien voelde het geweldig!

‘Jullie moeten er toch maar mee stoppen, jongens,’ zei ik.

‘Ah toe, we zijn bijna klaar.’

Ik knielde naast hen achter de bank en pakte de laatste foto’s die nog heel waren op.

‘We moeten er een paar bewaren die nog heel zijn. Je kunt nooit weten of je later, als je groter bent, toch nieuwsgierig wordt naar je vader en dan heb je niks meer.’

‘Nooit!’ zei Mara stellig.

‘Een van de anderen misschien, of ik, in een sentimentele bui.’

‘Ik vind het niet eerlijk,’ zei Mara toen ik de foto’s terugdeed in de doos.

Toen klonk een schrille kreet, vlak achter me. Ik schoot omhoog en stootte mijn hoofd.

‘Mark!’

Hij moest me ongemerkt naar binnen gevolgd zijn en keek nu over mijn schouder naar de foto’s. Hij gilde nog een keer. Toen draaide hij zich om en rende huilend naar boven.

‘We moesten de foto’s maar ver wegstoppen,’ waarschuwde ik. ‘Mark kan er niet tegen en hoe het met de kleintjes is weet ik helemaal niet.’

Het kon nog gekker. Op 28 juni belde David Schuler met de mededeling dat de rechter in Nevada een arrestatiebevel tegen me had uitgevaardigd. Volledig voorbijgaand aan de uitspraak van zijn collega in Springfield, vond hij dat ik er alles aan gedaan had om het bezoekrecht van Chuck tegen te werken.

‘Dat is absurd,’ zei ik. Het was mijn eerste, impulsieve reactie.

‘Jij en ik vinden dat, maar hij denkt er anders over,’ antwoordde David gelaten.

Heel langzaam begon ik de waarheid in zijn volle ernst te zien. Het absurde was keiharde realiteit. Dit ging helemaal mis.

‘En nu?’ vroeg ik moeizaam, met een droge keel.

‘Nu ga ik een petitie indienen bij de rechtbank hier in Springfield, om dat weer te verbieden. Samen met John Kelly, want hij acht het niet in het belang van de kinderen.’

‘En dat is nog voorzichtig uitgedrukt. Mark begint te hyperventileren als-ie alleen maar een foto van zijn vader ziet.’

‘We doen ons best, Anna. We slepen er altijd weer uitstel uit. Maak je voorlopig nog maar geen zorgen.’

Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Ik zat al elke dag in angst dat Chuck ineens weer voor mijn neus zou staan, en nu moest ik ook nog eens proberen om uit de gevangenis te blijven.

Gelukkig hadden we ook een aantal leuke dagen. Ondanks alles was ik nog niet ontslagen, dus tussen alle afspraken door werkte ik nog steeds in het restaurant. Maar in de weekends vond ik meestal wat rust. In de weekends was ik minder bang voor de telefoon, want David belde alleen doordeweeks met slecht nieuws. Op zaterdag was er de ballenbak en ook gingen we soms naar het vliegveld. Dat was het mooiste uitje. De kinderen vonden het fascinerend en kregen geen genoeg van vliegtuigen. Op zondag gingen we steevast naar de James River Assembly. De mensen daar gaven me kracht en afleiding. Ze deden zo veel leuke dingen, vooral voor de kinderen. Ze hadden een musical ingestudeerd en die was geweldig. De kinderen waren ingedeeld in leeftijdscategorieën, elk met een andere kleur T-shirt van de kerk. Alle kleuren deden een deel van de musical. Toen heb ik ontdekt dat Matthew, wat er ook gebeurt, aan het toneel moet, zoals dat heet. Hij was, zij het onbedoeld, de ster van de show. Hij zong twee keer zo hard als de rest, maar was altijd een halve tel te laat. Drieduizend mensen in de banken van de kerk lagen in een deuk en Matthew had het niet door. Het was ongelofelijk komisch en de video van deze musical heb ik nu nog.

Ook op school ging het erg goed met ze. Maar ik was intussen zo gewend aan slecht nieuws, dat ik me alweer halfdood schrok toen Mara me een briefje gaf van de directrice. Dat kon alleen maar onheil betekenen. Ze moest weer van school af, ze had iemand geslagen, ze werd gepest… Mijn hoofd zat alweer vol met rampscenario’s toen ik naar school belde. De directrice stelde me meteen gerust. ‘Het is alleen maar goed nieuws,’ zei ze. ‘Kom morgen maar even langs, dan vertel ik het.’

De volgende ochtend ging ik voor mijn werk bij haar langs. Ze had niet overdreven. Het was goed nieuws. Mara was door een onafhankelijke organisatie uitgekozen voor een speciaal programma voor intelligente kinderen. Bij een aantal tests die zo werden uitgevoerd dat de kinderen het zelf niet eens merkten, was gebleken dat Mara – mijn Mara! – de beste van de klas was. Ik zwol van trots. Kijk, als moeder weet je natuurlijk gewoon dat je kind heel slim is, en ik had in het verleden genoeg met haar meegemaakt om het helemaal zeker te weten. Maar om het van deze mensen te horen, was precies wat ik op dat moment nodig had.

Ik kon er niet lang van genieten. Voor Mara was een prachtige toekomst weggelegd, en ook over de anderen maakte ik me op dat punt geen zorgen, maar wat had dat voor waarde als ze binnenkort uitgeleverd zouden worden aan de Wotherspoons? En dat was onvermijdelijk, als er geen wonder gebeurde. Het was al een wonder dat ik hier was, levend en wel, en ik was doodongerust dat ik mijn portie wonderen al lang en breed opgebruikt had. Nee, het volgende wondertje zou toch echt van mijzelf moeten komen. De rechtszaken verliepen traag, dat was een geluk, maar ze verliepen niet gunstig. De strijd om de meest gunstige rechtbank gingen we verliezen, dat was wel zeker, en daarmee verloor ik ook mijn hoop op een goede afloop. In Nevada was nog geen enkele goede beslissing gevallen en ik kon me niet voorstellen dat daar ineens verandering in ging komen. Zeker niet nadat David mij op een dag tamelijk somber meedeelde dat hij Abraham Wotherspoon en rechter Gerald D. MacBeth samen gezien had, in een restaurant, aan een rijkelijk gevulde tafel… Verder zeg ik er niets over, maar de nood was hoog en er moest iets gebeuren. Bewijs moest ik hebben, al had ik maar een spatje bewijs dat Chuck ook maar een tiende gedaan had van datgene waarvan ik hem beschuldigde. Een flintertje bewijs, uit onafhankelijke hoek, waar de rechter simpelweg niet omheen kon. Op 2 juni nam ik een privédetective in de arm. Ergens moest bewijs te vinden zijn. Dacht ik. Maar mijn budget was beperkt tot een paar honderd dollar en dat bleek niet toereikend. Hij vond helemaal niets. Ik had het natuurlijk kunnen weten, het was weggegooid geld. Zelfs de beste detectives van het land zouden jaren nodig hebben om de vele duistere kanten van de Church of the Promised Land boven tafel te krijgen. De Wotherspoons hadden niet voor niets een jarenlange ervaring in het toedekken van hun zonden.

Toen kwam de dag dat mijn advocaat instortte. Het was in Nevada, waar anders. De zaak was op zich niet eens zo heel spannend, aan de orde waren de annulering van het huwelijk – waar Chuck en ik niet over van mening verschilden – en toekenning van alimentatie. Maar de sekte was weer op volle oorlogssterkte aanwezig. Dat was de laatste weken standaard en zij konden jammer genoeg heel wat meer mensen op de been brengen dan wij. Vanaf de eerste hamerslag voelde ik al dat er iets mis was. David leek zich nog veel minder op zijn gemak te voelen dan anders. Ja hoor, ik kreeg gelijk. Halverwege de rechtszaak ging het fout en klapte hij dicht. In plaats van zijn stem was er alleen nog een ongemakkelijke stilte over, die wel een halve minuut duurde. Ergens werd gekucht. David keek mij aan, alsof hij me voor het eerst zag en ik zat gebaren te maken van: ‘toe nou, ga nou door’, maar dat gebeurde niet. Ik voelde me hopeloos opgelaten. Iedereen keek naar David en naar mij. Ze roken bloed, ik voelde het. Als de advocaat de handdoek in de ring gooide, was het gevecht voorbij. Maar niet als het aan mij lag. In een opwelling scheurde ik een vel papier van zijn blok en begon te schrijven. Ik schreef de vragen op waarvan ik vond dat hij ze moest stellen, en dan stelde hij ze. Maar niet van harte, niet overtuigend. Op dat punt keek hij eigenlijk alleen nog maar angstig om zich heen. Zijn lijden duurde niet lang meer. Onze eisen werden afgewezen en met knikkende knieën verliet ik de rechtszaal. Maar de sekteleden lieten me niet gaan, ze drongen steeds dichter naar me op. Ik kreeg het benauwd. Al die gezichten, hard als steen, gemeen grijnzend.

‘Oké mensen, maak even ruimte.’

Een sterke arm baande een pad voor me door de mensenmassa. Ik keek opzij en herkende de deputy onmiddellijk.

‘Dat is een tijd geleden,’ zei ik.

‘Wie u bent weet ik niet, waar het over gaat ook niet, maar als u tegen hen vecht, sta ik aan uw kant,’ fluisterde hij.

Met tegenzin lieten de sekteleden ons door. Ze hadden mij het liefst ter plekke gelyncht, maar met de deputy erbij ging ze dat toch net iets te ver. Ik was dolblij met zijn bescherming.

‘1984, Schell City,’ hielp ik hem, toen we even later op de gang stonden en iets meer ruimte hadden om te praten. ‘Ik reed weer eens te hard.’

‘Anna Wotherspoon…’ zei hij, terwijl hij me opnam. ‘Verdomd. Nu zie ik het. Nog steeds niet van hem af?’

‘Ik werk eraan,’ antwoordde ik met een mistroostige glimlach. ‘En jij? Nog steeds geen sheriff?’

‘Ik werk eraan. Hierbeneden kun je stemmen.’

‘Waar?’

‘Naast de hoofdingang.’

‘Breng me erheen,’ beval ik.

‘Yes ma’am,’ grijnsde hij. ‘Uit de weg allemaal.’

Als blikken konden doden. Toen de Wotherspoons en hun geestverwanten erachter kwamen dat ik niet op weg was naar de uitgang maar naar het stemhokje, brak er een storm van protest los. Mijn redder in de nood was duidelijk niet de kandidaat van hun keuze. Nou, ze konden me wat! Voor het gordijn van het stemhokje draaide ik me om en riep, zodat iedereen het kon horen: ‘Ik ben officieel nog steeds inwoner van Vernon County. Als jullie me hier kunnen berechten, kan ik hier ook stemmen.’

Nadat ik mijn stem had uitgebracht begeleidde de deputy ons helemaal naar de auto. David had al die tijd niets gezegd, hij was asgrauw. Ik deed het portier open, maar net toen de advocaat wilde instappen hield de politieman hem tegen.

‘Luister vriend, alles wat deze vrouw je vertelt, moet je geloven. Ik ken de sekte al jaren en het is allemaal waar. Alleen dan tien keer erger. De aarde knapt er een stuk van op als dit addernest is opgeruimd.’

Ik dacht dat David het in zijn broek deed. Hij kon niet wachten om weg te rijden. Wat een slappeling. Ik heb de hele rit geen woord tegen hem gezegd. Ik voelde me in de steek gelaten. Hij had beloofd ons te helpen en nu? Nu bleek hij een grotere lafaard dan ik mezelf ooit had gevonden.
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Het zal ergens in juni geweest zijn toen ik op een middag thuiskwam van therapie en rustig de straat doorreed. Drie huizen bij ons vandaan stond een huis te huur. Ik had er al eens naar gekeken, het was een mooi huis. Onbetaalbaar voor ons natuurlijk, maar wel mooi. Meestal was er niemand te zien, maar nu werd mijn aandacht getrokken door een busje dat op de oprit stond. Ik keek of ik iemand zag, misschien nieuwe huurders, of kijkers. Nee, niemand, dacht ik bij mezelf en op dat moment sloeg mijn hart een paar slagen over. Mijn ogen werden groot als schoteltjes. Ik kende dat busje. Het was het busje van Barbara en Garret. Geen wonder dat ik in het huis niemand zag, ze zaten in de auto en zwaaiden naar me! Ze keken me recht in mijn gezicht en zwaaiden! Hou je gezicht in de plooi, An, zei ik tegen mezelf. Ik keek strak voor me uit en reed in hetzelfde gezapige tempo naar huis. Toen pas kreeg ik haast. Ik sprong de bus uit en rende naar binnen.

‘Mam, mam!’

‘Kind, wat heb je nu weer,’ zei ze.

‘Mam, Barbara en Garret staan verderop in de straat. Op de oprit van dat huis dat te huur staat. Wat moeten ze daar?’

‘Je meent het.’

‘Ze zwaaiden naar me! En nu moet ik de kinderen ophalen en dan moet ik erlangs…’

‘Ze proberen je alleen maar bang te maken. Gewoon gaan. Zolang ze in de auto blijven is er niks aan de hand. Je moet het ook niet eens vertellen.’

Ik rechtte mijn rug, die pijn deed. ‘Je hebt gelijk. Ik ga maar meteen.’

Toen ik buiten kwam, zag ik onze buurman, de agent, in een stoel in zijn voortuin zitten. Hij stak zijn hand op en knikte geruststellend. Onderweg naar school belde ik David Schuler en Anne. David was ondanks het incident in de rechtszaal nog steeds mijn advocaat. Hij wist niet wat er met hem gebeurd was, vertelde hij me naderhand, hij had een soort black-out gehad en het zou niet meer gebeuren. Daar had ik niet veel vertrouwen in, maar ik had ook geen alternatief voor hem, dus mocht hij voorlopig blijven. Noch David, noch Anne kon geloven dat deze mensen zo gek waren, en zo ver gingen, alleen om mij bang te maken. Maar ik kende ze langer dan vandaag. Eigenlijk was dit voor de CPL nog niet eens zo’n uitzonderlijke stap.

Toen ik met de kinderen terugkwam, was ook mijn overbuurvrouw Marie in de straat.

‘Meid, ik heb het gezien, wat zijn dat voor gekken?’

‘Mijn voormalige vriendin met haar man,’ antwoordde ik smalend. ‘Ik snap niet wat ze op die oprit doen, daar hebben ze toch helemaal niks te zoeken?’

‘De hele straat heeft het erover. Het is een schande. En dat noemt zich een kerk.’

De politieman kwam erbij. ‘Heb je al gebeld?’ vroeg hij.

‘Wie?’

‘De politie.’

‘Komen ze daarvoor?’

‘Bel maar,’ zei hij.

Ik belde. Mijn nummer stond met een rode stip in de computer. Als ik belde was er echt iets aan de hand, betekende die stip. Het hielp. Ze waren er binnen drie minuten. Ik trok me tactisch terug in de voortuin, met de oudste vier. We keken toe hoe onze overbuurman op zijn gemak naar de politiewagen liep en even overlegde met zijn collega’s. Toen reed de wagen langzaam door en stopte pal voor het busje. Ik voelde dat er een grote grijns op mijn gezicht verscheen, toen twee uit de kluiten gewassen politiemannen op het busje toeliepen, de portieren opentrokken en Barbara en Garret sommeerden om eruit te komen. Mijn grijns werd nog groter en ik gloeide van opwinding, toen even later het hele busje leeggehaald werd. Barbara’s buitenmodel onderbroeken lagen in het gras, Barb en Garret zelf moesten met armen en benen wijd tegen het busje gaan staan en werden gefouilleerd. Het was geweldig.

‘Kijk jongens,’ zei ik tevreden. ‘Hier is de politie wel te vertrouwen. Dus als je wat hebt, of als je papa ziet of iemand van de kerk, kun je rustig 911 bellen.’

Na een tijd kwam een van de agenten naar ons toe.

‘Nou, de situatie is als volgt,’ zei hij. ‘Kennelijk hebben ze de oprit van het huis gehuurd…’

‘Hè?’

‘Ja, ik vind het ook gek. Volgens de verhuurder hebben ze een zielig verhaal opgehangen, en hij heeft toegegeven. We kunnen ze dus niet wegsturen.’

‘Nou, dat is een prettig idee.’

‘Ik zou zeggen, hou het in de gaten. Zodra ze u lastigvallen moet u weer bellen.’

‘Dat zal ik doen. Bedankt in elk geval.’

Zo begon het volgende hoofdstuk in deze geschiedenis, die met de dag bizarder werd. Barbara en Garret stalkten me. Ze volgden me overal waar ik ging en de kinderen konden niet meer voor op straat spelen, alleen nog in de achtertuin. Het was een absurde situatie en ik werd er erg onrustig van. Een tijdje ging het nog wel, ik begon haast aan hen te wennen, tot ik op een middag met de kinderen ergens naartoe op weg was, ik weet niet meer waarheen. Het zwarte busje zat zowat op mijn bumper en telkens als ik in mijn spiegel keek, zag ik Barbara en Garret lachen. Ik had tegen de kinderen gezegd dat ze niet om mochten kijken, maar dat hielden ze natuurlijk niet lang vol. Een paar zaten te huilen van angst, terwijl Mara en Michael, achterin, hen juist met obscene gebaren zaten uit te dagen. Dan kwam het busje nog dichterbij. Het was levensgevaarlijk, ik durfde haast niet meer te remmen. Tot ik bij een rood verkeerslicht kwam, en ik wel moest. Zo rustig mogelijk remde ik af, maar desondanks hoorde ik piepende banden achter me.

‘En nu ben ik het zat!’ zei ik. Ik greep mijn mobiel en belde het alarmnummer. Terwijl we weer gingen rijden, vertelde ik haastig wat er aan de hand was en wie ik was. Dat laatste wist ze al. Wie niet?

‘Oké,’ zei ze. ‘Rij naar het politiebureau en ga daar op de parkeerplaats staan. Als het goed is bent u er maar een straat vandaan.’

Dat klopte.

‘Als u daar bent, belt u weer. Blijf rustig in de auto zitten, oké?’

Dat beloofde ik. Ik draaide linksom, op de voet gevolgd door het busje. Aan het eind van de straat weer links en daar lag het politiebureau. Zonder te stoppen reed ik de parkeerplaats op, tot bijna voor de deur. Barbara en Garret volgden me trouw, zo te zien niet erg onder de indruk van mijn actie. Toen ze naast me stopten zag ik Barbara kijken, met zo’n blik van: ‘Ja, en nu?’

Dat zul je wel zien, dacht ik, hoewel ik zelf ook geen idee had wat er zou gebeuren. Stoïcijns pakte ik mijn telefoon en belde. Wat er toen gebeurde was net een film, en zonder twijfel een van de hoogtepunten uit mijn tijd in Springfield. De deur van het politiebureau werd opengegooid. Vier agenten kwamen met getrokken pistolen naar buiten gestormd. Achter me werd het doodstil, allemaal zaten we met open mond te kijken. De agenten zochten dekking achter geparkeerde auto’s om ons heen. Ik zag er een vlak naast me, gehurkt bij de voorbumper van mijn bus.

Snel keek ik opzij en tot mijn voldoening zag ik de zelfvoldane glimlachjes op de gezichten van Barbara en haar man verstarren tot een grimas. Het begon tot ze door te dringen dat dit misschien toch niet zo’n heel goed idee was. Toen klonk een schreeuw: ‘Get out of the vehicle, with your hands on your head!’

De glimlachjes verdwenen en er kwam iets koppigs over hen. Ik was nu toch wel heel benieuwd wat er ging gebeuren en zelfs een beetje angstig. Dezelfde agent herhaalde zijn bevel. ‘Kom de auto uit, met je handen op je hoofd!’

Ze hadden nog maar één keus: uitstappen of kogelgaten in hun dierbare zwarte busje. Ze kozen het eerste en kropen naar buiten, hulpeloos met hun handen op hun hoofd. De kinderen gilden het uit van plezier en opwinding. Ze sprongen zo op en neer dat mijn bus schudde. Ik schaamde me bijna, maar ik zei er niks van. Van vier kanten kwamen de agenten tevoorschijn. Of ze het met opzet zo hadden uitgezocht weet ik niet, maar de politieagenten die Barbara en Garret uiteindelijk tegen de grond werkten, waren twee bomen van kerels, zo zwart als je ze maar zelden tegenkomt. Hun handen werden achter hun rug gewrongen en in enkele seconden hadden ze de handboeien om. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het was een genot om te zien hoe de rollen omgedraaid werden. De agenten praatten met vier man op hen in. Ik kon niet verstaan wat er gezegd werd, maar het was geen vriendelijke conversatie. Barbara presteerde het nog om af en toe iets terug te zeggen. Zelfs met haar neus op het asfalt was ze nog niet in staat om haar mond te houden.

Na een paar minuten kwam een van de agenten naar me toe. Ik liet het raampje zakken.

‘Ik wil toch ook nog wel even met u praten,’ zei hij.

‘Dat lijkt me logisch,’ antwoordde ik. ‘Het is ook nogal een toestand.’

‘Deze mensen beweren dat u de kinderen wilt ontvoeren en zij in opdracht van de vader proberen te beletten dat u het land verlaat.’

Ik viel stil. Over de omgekeerde wereld gesproken.

‘Luister,’ zei ik. ‘Zij zijn lid van een sekte, de Church of the Promised Land, in Schell City, waaruit ik gevlucht ben. Met de kinderen, dat klopt.’

‘Ah, dat bent u,’ zei de agent met iets van herkenning op zijn gezicht. ‘Inmiddels kent het hele korps uw verhaal, maar zij vertellen iets anders.’ Hij knikte in de richting van de twee geboeide figuren op de grond. Het was tekenend voor de sekte.

‘Ik begrijp uw probleem,’ antwoordde ik. ‘Ik ben in een echtscheidingsprocedure verwikkeld, als u het precies wilt weten, praat met Anne Shubert. Bij haar heb ik aangifte gedaan tegen mijn man. Mijn advocaten zijn David Schuler en John Kelly.’

De agent leek nog steeds niet overtuigd.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben een alleenstaande vrouw met zeven kinderen. Waarom zou ik zo veel geld aan advocaten spenderen, als ik die kids wil ontvoeren? Dan was ik toch allang pleite geweest?’

Dat was kennelijk voldoende. Hij knikte en zei: ‘Oké, ik geloof u. U mag gaan. Rij rustig weg, wij houden ze nog wel een minuut of tien aangenaam bezig.’

‘Ontzettend bedankt. Ik wist niet meer wat ik moest doen.’

‘Rij voorzichtig.’

‘Jongens,’ zei ik, toen we weer op weg waren. ‘Dit moet gevierd worden, vinden jullie ook niet?’

Ik kreeg een enthousiast gejuich als antwoord. Veel zat er niet meer in mijn portemonnee, maar ik wist dat onder in mijn tas nog altijd mijn trouwring zat, die ik symbolisch had afgedaan toen we Schell City uitreden. Dit was het perfecte moment om hem te gelde te maken. Ik reed linea recta naar de lommerd en verpandde hem voor dertig dollar. Het was niet veel, maar net genoeg om ons vorstelijk vol te vreten bij onze snackbar, die met de ballenbak. Zo werd het, dankzij de politie van Springfield en mijn waardeloos geworden trouwring, toch nog een vrolijke dag.

Maar het rare, angstige, onrustige leven dat ik leidde begon wel zijn tol te eisen. Op mijn werk ging het steeds slechter. Ik maakte veel fouten en kon me niet concentreren. Wat wil je, als je per nacht maar een paar uur slaapt en voortdurend in gedachten met andere dingen bezig bent. Mijn bazen konden het niet over hun hart verkrijgen om me te ontslaan, daar was ik ze dankbaar voor, maar ik merkte dat ze dat het liefst hadden gedaan. Ik kreeg alleen nog maar de slechtste tafels, waar ik de minste kans liep om grote fouten te maken. Mijn moeder zag mijn mismoedige gezicht als ik na een lange dag met bijna niks naar huis kwam en stelde voor dat ik er maar eens mee moest stoppen. Ik was blij met haar voorstel en ik denk dat iedereen opgelucht was toen ik de volgende dag aankondigde dat ik alleen nog mijn twee weken opzegtermijn af zou maken.

De onnavolgbare politieactie op de parkeerplaats had slechts tijdelijk effect. Het stalken ging door. Soms slopen er ’s nachts mensen om mijn huis en mijn moeder en ik losten elkaar af, wakend bij de deur. Barbara en Garret kwamen hun bus niet uit. Dagen en nachten stonden ze daar maar. Kennelijk lieten ze alles thuis op z’n beloop, alleen om mij en de kinderen in de gaten te houden. Hadden ze zelf dan geen thuis? Hadden ze dan geen gezin? Soms werden ze afgelost door een van mijn schoonzussen met haar man, meestal ’s nachts. Altijd was er wel iemand om op mij te passen. Hoeveel uren gingen er wel niet in zitten, in deze zinloze actie? Ze moesten, dat was wel duidelijk. Ik kon me tenminste niet voorstellen dat iemand dit vrijwillig zou doen. Als het iets bewijst, dan is het de onvoorwaardelijke gehoorzaamheid die de sekte eist.

Maar het waren niet meer alleen sekteleden die me in de gaten hielden. Twee onbekende auto’s, elk aan een kant van de straat, waren het levende bewijs dat de Wotherspoons zich klaarblijkelijk grote zorgen maakten over mijn volgende stap. Ik alleen over het feit dat ik die niet had. Maar ik wilde er wel het mijne van weten. Nonchalant maakte ik met de kinderen een wandelingetje in de buurt. Ja hoor, in allebei de auto’s zat een man met een stapel papieren op zijn schoot en een telefoon onder handbereik. Barbara en Garret waren ingeruild voor profi’s. Beide mannen negeerden me toen we voorbijliepen, maar op de terugweg keek ik een van hen recht in zijn gezicht en groette hem vriendelijk. Hij ontweek mijn blik. Toen wist ik het zeker. Ik bracht de kinderen naar huis en liep weer naar buiten. Alsof ik een praatje kwam maken leunde ik tegen zijn auto en zei: ‘Zeg, nu ik weet wie je bent en waarom je hier zit, kun je net zo goed gaan.’

Hij reageerde niet, maar keek ongemakkelijk.

‘Hoe lang zijn jullie van plan om dit vol te houden?’ vroeg ik. ‘Schamen jullie je niet een beetje?’

Toen keek de man me verlegen aan en zei: ‘Sorry mevrouw, ik doe alleen mijn werk.’

Ik schudde mijn hoofd en liep weg.

We besloten ze een beetje bezig te houden. Mijn broer, die dan weer wel en dan weer niet in de buurt was, vond het wel een mooi spelletje. Soms nam hij de kinderen mee in zijn huurauto en reed als een gek het blok om. Aangezien hij rondjes reed en een van de twee altijd volgde, waar we ook gingen, was op een gegeven moment niet meer duidelijk wie nu achter wie aanreed. Als het niet zo ernstig was, was het komisch geweest. In elk geval werden ze helemaal gek van ons en dat was de bedoeling. Ze bleven, dat wel, maar dat kon me niet zoveel schelen. Ik had niets te verbergen, ik deed alles volgens de regels en zolang er geen sekteleden voor mijn deur kampeerden, maar ingehuurde private eyes, vond ik het allang best. Op een regenachtige avond heb ik ze zelfs een keer koffie gebracht. Ze durfden me niet aan te kijken, de stakkers.

‘Toch moeten we wat, mam,’ zei ik op een avond, toen we samen in de voortuin zaten. Vanwaar ik zat, kon ik net een stukje zien van een van de auto’s. ‘Ik weet niet hoe lang zij blijven, maar voor we de zaak definitief verliezen wil ik wel wegwezen. Duncan en Anne hadden gelijk, dit schiet niet op.’

‘Wat wil je dan?’

‘Naar Nederland,’ zei ik. ‘Nog voor de kerst. Kerstmis in Nederland, met de kinderen. Hoe lijkt je dat?’

‘Prachtig,’ zei mijn moeder. ‘Ze zullen niet weten wat ze meemaken.’

Inderdaad, dacht ik. Maar hoe moest ik er in vredesnaam komen? Zodra ik met de kinderen de staatsgrens overstak kon ik al opgepakt worden. En mijn moeder was de enige van ons met een retourticket. Ik moest er nog ergens acht vandaan zien te halen…

‘Kind, desnoods verkoop ik mijn auto.’ Weer had ze mijn gedachten geraden, maar ik schudde weemoedig mijn hoofd.

‘Mam, het is hartstikke lief, maar je hebt een Renault 5 van tien jaar oud. Voor het geld dat die opbrengt mogen we niet eens inchecken.’

‘Nou ja,’ zei ze optimistisch als altijd. ‘Alle beetjes helpen.’

Ze was dichter bij de oplossing dan ze zelf wist. Maar voor het zover was zou er nog heel wat gebeuren.

Eind juli ging de rechtbank in Springfield overstag. Ineens had, door welke oorzaak dan ook, bij de rechter het idee postgevat dat het goed zou zijn voor de kinderen, als ze hun dader konden confronteren. Voor het eerst waren Nevada en Springfield het eens.

‘Wat?!’ Ik gilde hysterisch.

Mijn moeder kwam aanhollen en zag me lijkbleek met de hoorn aan mijn oor op de bank zitten.

‘David, dit is niet waar. Zeg dat het niet waar is!’

‘Het is wel waar,’ antwoordde mijn advocaat. Ik hoorde een snik in zijn stem. Als hij geweten had waar hij aan begon, had hij mijn zaak vast nooit aangenomen. Hij vertelde me nog wat details, die grotendeels langs me heen gingen. Stilletjes legde ik de telefoon neer. Mijn moeder stond me met grote vragende ogen aan te kijken. Het duurde even voor ik in staat was haar het vreselijke nieuws te vertellen.

‘We moeten naar Nevada. Chuck mag zijn kinderen zien.’ Ik vloekte hartgrondig, voor ik in huilen uitbarstte.

‘Wanneer?’

‘Volgende week al, 29 juli. In het Nevada Mental Health Centre, bij diezelfde idioot die die psychologische test deed.’

Ik keek haar aan, met tranen in mijn ogen. ‘Hoe moet ik ze dit vertellen, mam?’

Plotseling sprong ik op. Mijn moeder ging juist verslagen aan tafel zitten, maar ik had ineens geen rust meer.

‘We gaan gewoon niet,’ zei mijn moeder.

‘Dat kan niet, mam. Dan ga ik de bak in en krijgen Abraham en Rosita de kinderen. Wil je dat?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar wat dan?’

‘Ja, weet ik veel?’

Ik pakte de telefoon. ‘Misschien weet John Kelly een oplossing. Als iemand ertegen is, is hij het wel.’

Ik hoorde hem bijna wit wegtrekken toen ik het hem vertelde. ‘Onder geen voorwaarde,’ zei hij. ‘Ik ga onmiddellijk contact opnemen met de rechtbank. Laat ze eerst maar eens bewijzen dat de kinderen niet misbruikt zijn. Op dit moment is een bezoek alleen goed voor de dader, niet voor hen. Voor jouw kinderen is het desastreus.’

‘Als ik niet ga…’

‘Doe niks tot je van mij hoort. Vertel het ze pas op het laatste moment.’

‘Oké.’

Vertellen. Ja, dat was het zwaarste wat ik me kon voorstellen. Nu al moest ik mijn kleine Mikaila in de gaten houden. Ze wilde nog steeds het liefst dood. Zes jaar was ze, en nu al had ze zelfmoordneigingen. Hoe goed zou het voor haar zijn om haar vader weer te zien? Ik bleef hopen en bidden dat John Kelly een wonder zou verrichten. Wat kon ik anders?

Mijn bidden was tevergeefs. Op 1 augustus moest ik weer voorkomen in Nevada. Rechter Gerald D. MacBeth was geïrriteerd, en dat is zacht uitgedrukt, dat ik me niet aan zijn orders hield. David hield een gloedvol pleidooi, hij was weer een beetje bijgekomen van de schrik, en om mij tegemoet te komen beval de rechter dat Chuck zich in het vervolg aan het straatverbod in Springfield had te houden. Chuck was de onschuld zelve. Ik? zei zijn glimlach. Ik hou me wel aan uw orders, edelachtbare, ik wel.

Er werd opnieuw een datum voor het bezoek vastgesteld. Zes augustus. En deze keer was er geen ontkomen aan. Voor het geval ik daar toch nog over dacht, schreef de rechter ter plekke maar vast een arrestatiebevel uit voor diezelfde dag.

‘En denk er goed aan,’ waarschuwde hij, ‘dan bent u ook de kinderen kwijt.’

Met knikkende knieën verliet ik de rechtszaal. Ze hadden deze slag gewonnen en ik maakte me geen illusies over de rest. Ik had nog een sprankje hoop dat John Kelly in de vijf dagen die hem nog restten alsnog dat wonder zou verrichten, maar de dag voor het bezoek belde hij met het nieuws dat ik geen keus meer had. Ik rende naar de slaapkamer en liet me huilend op het bed vallen. Ik jankte van woede, angst en frustratie. Alle spanning van de laatste weken jankte ik eruit, tot de kinderen thuiskwamen uit school en mijn kussen doorweekt was. Het was me weer niet gelukt om mijn kinderen te beschermen. Wat wilde ik nou, wat stelde ik me nou helemaal voor? Ik had gefaald in de enige taak die ik had en ik haatte mezelf erom. Ik moest iets doen, maar ik kon niets. Ik kon niet eens bedenken wat ik moest doen.

Mijn hart bevroor toen ik mijn kinderen vrolijk kwebbelend binnen hoorde komen. Nog even en hun herinneringen aan een onbezorgde schooldag zouden niet meer zijn dan dat, herinneringen, weggeduwd door de gruwelijkheid van wat hen te wachten stond. En dat was allemaal mijn schuld. Oké, misschien is het niet zo, maar ik kon het niet anders zien. Overdreef ik niet weer eens vreselijk? Hoe erg kon het zijn? Een bezoekje aan hun vader, onder toezicht, nota bene. Hij zou heus niet meteen zijn grijpgrage klauwen naar hen uitsteken, zeker niet als hij in de gaten gehouden werd. Toch was het voor mij niet meer en niet minder dan de hel. Ik had gezien hoe Mark reageerde op een foto, een klein fotootje van zijn vader. Ik zag Martin jammeren achter de bank terwijl de anderen speelden. Ik wist dat Mikaila, lieve Mikaila van zes, nog maar één wens had. De dood. Ja, zo erg was het. En ik moest het gaan vertellen. Alhoewel, veel konden ze aflezen van mijn gezicht. Ik ben altijd een open boek geweest. Soms is dat lastig, nu scheelde het nogal wat uitleggen. Ik vroeg hen of ze wilden zitten en ze namen gedwee plaats op de bank. Angst in hun ogen. Met moeite wist ik door goed adem te halen een paniekaanval te voorkomen. Ik keek hen een voor een aan en vertelde zo zakelijk mogelijk dat de rechter wilde weten hoe ze op hun vader zouden reageren als ze hem weer zouden zien. Zonder op een reactie te wachten vertelde ik dat ik alles had gedaan om het te voorkomen, maar dat het me niet was gelukt. Daarna was het stil. Wat had ik verwacht? Iets. Iets had ik verwacht. Deden ze maar iets. Gilden ze maar, schreeuwden ze maar. Ja, schreeuwen moesten ze, vooral tegen mij. Maar ze bleven zitten en zeiden niets.

Als ik ergens niet tegen kan, is dat het. Doodzenuwachtig werd ik ervan en ik begon te kletsen over alles, als een kip zonder kop. Dat ik buiten zou zitten, vlak bij de deur, en niet weg zou gaan. Dat er een meneer bij zou zijn, zodat Chuck niet aan hen zou komen. IJsjes beloofde ik, ijsjes na het bezoek. Het baatte niet. Ik kon net zo goed niets zeggen. Ze keken me aan, nee, ze keken langs me heen. Mijn kinderen hadden hun geloof in mij verloren.

De reactie kwam later. Diezelfde avond nog ben ik als een razende met Mikaila naar het ziekenhuis gereden. Ze had hoge koorts en haar hartslag was drie keer zo hoog als normaal. Toen we bij het ziekenhuis aankwamen was ze lijkbleek. Het eerste waar ze in het ziekenhuis aan dachten was een hartaanval, omdat ze voortdurend naar haar borst greep. Maar het hartfilmpje was goed en ook verder had ze geen symptomen die op hartproblemen duidden. Uiteindelijk kwamen de artsen tot de conclusie dat mijn dochter leed aan extreme stress. Mijn kind was bijna gestorven aan stress, bij de gedachte dat ze haar vader zou moeten zien. Absurd, volkomen absurd, zeker toen ze me later die nacht vertelde waar ze nu precies zo bang voor was. Chuck had ooit gedreigd dat hij haar vingers zou breken als ze ook maar iets zou vertellen. Nu ze alles had verteld, wist ze zeker dat morgen de dag was dat hij haar vingers ging breken. Ik nam haar in mijn armen en probeerde haar gerust te stellen. Ik drukte haar nog een keer op het hart dat de man die erbij was zou zorgen dat papa haar niets zou doen. Ze hoefde niet eens dicht bij hem te komen. Ze kon ver weg blijven staan, als ze wilde. Ze knikte afwezig en of het geholpen heeft weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat we opnieuw een lange, slapeloze nacht hebben gehad.

De dag. Het was opschieten geblazen, als we op tijd in Nevada wilden zijn. Ik belde de school en meldde de kinderen afwezig. Ik wilde per se dat de kinderen er schoon en verzorgd uitzagen. Dat was niet het idee dat ze zelf hadden. Michael stond erop dat hij bleef stinken zodat Chuck niet bij hem in de buurt wilde komen. Maar ik zette door. Niemand op aarde zou later kunnen zeggen dat ik niet voor mijn kinderen kon zorgen. Grommend gingen ze in bad en trokken hun mooiste kleren aan.

Mijn broer was mijn steun en toeverlaat. Wie had dat gedacht, toen we twaalf jaar geleden in Kansas City landden. Hij was de rust zelve en leek zo stevig in zijn schoenen te staan, dat ik een beetje van zijn kracht voelde. En alle kracht die ik krijgen kon was meer dan welkom, want ik stond op het punt van instorten. Ook mijn moeder bleef rustig, maar aan haar gezicht kon ik zien dat ze er net zo tegen opzag als ik.

Helemaal stil was het nooit in mijn auto, maar deze ochtend werd er opvallend weinig gezegd en toen we bij het Mental Health Centre arriveerden wilden de oudsten de auto niet eens uit.

Ik liet ze nog maar even zitten en ging naar binnen om me te melden. Mijn echtgenoot bleek al aanwezig te zijn en in een vlaag van sarcasme vroeg ik me af of hij het niet vervelend vond om een ochtend niet naar zijn werk te kunnen. Zelfs een geboorte van zijn eigen kind had hij immers geen reden gevonden om verstek te laten gaan. Het enige wat ik mocht, was de kinderen naar binnen brengen en daarna weggaan. Wat zegt u? Weggaan? Dat moesten we toch maar niet doen! Ik denk niet dat de dame achter de balie me aardig vond, maar daar was ik ook niet voor gekomen. Ik ging zitten, met pure adrenaline in mijn aderen en weigerde simpelweg om te vertrekken. Er zijn drie personeelsleden, tientallen dreigementen met de politie en ik weet niet wat nog meer aan te pas gekomen, en uiteindelijk was het Mara die me zover kreeg dat ik opstond. Langzaam liep ik achteruit naar de deur en zag mijn kleine meisje kleiner worden. Ze keek me dapper aan, nam Max in haar armen en zei tegen me dat zij ervoor zou zorgen dat Chuck niet met zijn vieze fikken aan de kleine zou komen. Dat gaf de doorslag. Ik beloofde, met tranen in mijn ogen, dat ik niet ver weg zou gaan, dat ik vlak voor de deur zou blijven en dat deed ik. Ik ben op de stoep van het gebouw gaan zitten. Mijn broer was een stuk slimmer. Terwijl ik een scène maakte, was hij stilletjes in een hoekje van de hal gaan zitten en had zich nergens mee bemoeid. Hij had geen woord gezegd en niet naar ons gekeken. Toch mocht ook dat niet baten, want een paar minuten nadat ik naar buiten was gegaan, werd hij er ook uitgezet. Het lange wachten was begonnen.

Mijn moeder was in de bus blijven zitten. Ze kon het niet opbrengen om het gebouw binnen te gaan. Ik keek naar haar. Woorden waren overbodig. Toen pas zag ik aan de overkant van de weg mijn twee oudste schoonzussen en mijn schoonmoeder staan die zo te zien de grootste lol hadden. Dat was te veel voor mijn getergde zenuwen. Ik schold ze uit, dwars over de straat, als een ordinair straatwijf. IJlings kozen ze het hazenpad. Maar dat is ook het enige wat ik die dag bereikt heb.

Het wachten duurde niet zo lang als we gevreesd hadden, want al na vijf minuten stond ineens Mara voor onze neus, met Max in haar armen. Er kwam een dame half hollend achter haar aan, kennelijk een medewerkster van het centrum, maar ik had haar nog niet gezien.

‘Ja, sorry,’ zei ze, niet goed wetend wat ze met de situatie aan moest. ‘Ik kon het niet langer aanzien. Ik heb ze naar buiten gebracht.’

Ik begreep het niet goed. ‘Moet ze weer terug?’ vroeg ik.

De vrouw zei niets en schudde slechts haar hoofd, voor ze zich weer naar binnen haastte. Mijn moeder was uitgestapt en wilde Max van mijn dochter overnemen, maar Mara stond het niet toe. Ze klemde hem tegen zich aan en we hebben hem letterlijk uit haar armen moeten wringen. Nog nooit heb ik mijn dochter zo overstuur gezien. Haar ogen waren rood en opgezwollen, haar gezicht zat onder de vlekken. Ze klampte zich aan mij vast en stamelde: ‘Mam, hij heeft hem niet te pakken gekregen. Hij heeft hem niet aangeraakt.’

Mijn kleine grote meid van net elf jaar oud had haar broertje beschermd. En hoe. Overweldigd door emoties klom ik in de bus en hield haar dicht tegen me aan. Ze vroeg me of ze weer moesten. Ik moest het antwoord schuldig blijven. De tijd dat ik dapper en standvastig ‘nee’ zei op dit soort vragen, lag definitief achter me. Maar deze keer was in elk geval voorbij. Na een halfuur kwamen de andere kinderen naar buiten. Ze renden niet, zoals kinderen doen, maar liepen bedachtzaam, langzaam. En ze zagen bleek. Van de anderhalf uur die het bezoek moest duren, waren nog geen veertig minuten om. Michael was de enige die een beetje trots leek te zijn.

‘En?’ vroeg ik, nieuwsgierig naar zijn verhaal.

‘Mam, ik heb gezegd dat ik hem haat!’ Het kwam uit zijn tenen en ik wilde dat ik erbij was geweest. De rechter wilde weten hoe de kinderen reageerden? Ik hoopte dat de waarnemers een eerlijk rapport op zouden stellen. Maar daar was ik allerminst zeker van.

Intussen zat ik met de emotionele nasleep. Ik kon mijn aandacht nauwelijks verdelen over alle kinderen. Stuk voor stuk waren ze overstuur en wilden me van alles vertellen. Alleen Mikaila zei niets. Ze ging in de bus zitten en staarde boos voor zich uit, volkomen dichtgeklapt. Het was niet moeilijk om te zien op wie ze boos was. We reden terug naar Springfield en stopten bij onze oude vertrouwde snackbar, maar we bleven er niet lang. Geen van allen hadden ze zin om te spelen of te eten. Mara en Michael praatten zenuwachtig aan één stuk door. Mark bleef dicht bij mij in de buurt, met een bleek gezichtje. Bezorgd zag ik hoe Mikaila naar haar kamer verdween, nog altijd boos en zonder een woord. Na korte tijd hoorde ik vanachter de bank het vertrouwde geluid van Martins zachte jammerklacht. Ik draaide muziek, dat hielp soms en ik was blij toen ik hoorde dat hij op zijn manier mee probeerde te neurieën. Gelukkig hadden we ook een clown. Zo moeilijk als het soms was, we hadden altijd Max. Hij maakte rondjes door de kamer, knuffelde iedereen die hij tegenkwam en maakte op zijn manier grapjes, rollend over de grond en gekke geluiden makend. Ik weet niet of hij beseft hoe vaak hij ons op die manier heeft opgefleurd.

Mark was de volgende die ik presenteerde op de eerste hulp, nog diezelfde avond. Met hoge koorts, een hartslag als een racewagen en onophoudelijk overgevend, hoewel hij niets at of dronk. Zelfs nu nog, maanden na ons vertrek, maakte Chuck dagelijks slachtoffers onder de kinderen.

Kennelijk was ik de enige die zag dat het niet zo goed was voor de kinderen om Chuck te zien. Twee dagen na het rampzalig verlopen bezoek, kreeg ik een telefoontje van James Bickel, de aangewezen pro-Deoadvocaat in Nevada. Of ik de kinderen op de dertiende maar weer wilde brengen. Ook hij vindt me nu niet aardig meer, laat ik het daar maar bij laten. John Kelly kreeg het opnieuw voor elkaar om uitstel te krijgen, maar ik wist dat we er daarmee niet waren. De rechter in Nevada ging op alle mogelijke manieren voorbij aan het belang van de kinderen en dat was voor mij het bewijs dat mijn kansen om de uiteindelijke rechtszaak over de voogdij te winnen nihil waren. We hadden nog maar één mogelijkheid. Vluchten, voor het te laat was, voor we uitgeput waren van al die slapeloze nachten, van al die angsten en stress, van het ons groot houden voor de kinderen. Voor het eerst kwam het bij me op dat uitputting misschien wel deel was van de strategie. Misschien wisten ze heel goed welke uitwerking Chuck op zijn kinderen en op mij had. Toen ik dat eenmaal bedacht had, wist ik het zeker.
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‘Mam?’

‘Ja?’

‘Weet je wat ik zou willen?’ vroeg mijn oudste zoon op een avond ergens half augustus, toen ik hem in bed stopte.

‘Nou?’

‘Ik wil jarig zijn in Nederland.’

Hij is in oktober jarig.

‘Daar heb ik van gedroomd,’ zei hij. Hij had nog steeds iets dromerigs in zijn blik. Ik glimlachte. ‘Dat is een mooie droom, maar voorlopig blijft het nog wel even een droom.’

De teleurstelling in zijn ogen trof me diep. ‘Maar we zijn nergens veilig in Amerika, mam. Papa vindt ons altijd.’

Ik boog me over hem heen en gaf hem een zoen. ‘Droom maar veel mooie dromen. Wie weet komt er eentje uit.’

Hij knuffelde me en ik droop af. Niets liever wilde ik dan zijn droom laten uitkomen, die droom die wij allemaal hadden. Mijn hoofd zat vol ideeën, vol hoop, maar ook vol onrustige gedachten. Voor mijn gevoel was ik er nog lang niet klaar voor om weg te gaan, maar veel langer kon ik ook niet blijven. Onze juridische positie verslechterde met de dag. Ik had het de kinderen nog niet verteld, maar er was weer een oproep binnengekomen uit Nevada. Het uitstel dat John Kelly had bereikt, was helaas maar van korte duur. Op 26 augustus moest ik de kinderen weer brengen voor zo’n gezellig bezoek aan hun vader, op straffe van onmiddellijke gevangenneming als ik in gebreke bleef. Ditmaal was het dreigement heel serieus en ik wist dat weigeren op z’n zachtst gezegd onverstandig was. Maar ik wist net zo zeker dat mijn kinderen onder geen voorwaarde meer naar hun vader toegingen. Mikaila had het al bijna met de dood moeten bekopen, Mark was zijn lichamelijke klachten nog niet helemaal te boven, en Martin zat ook zonder dat hij Chuck zag al genoeg te jammeren achter de bank. Nee, dit kon ik ze echt niet aandoen.

‘Onze’ rechter in Springfield was het er deze keer niet mee eens. Nu deden de rechtbanken sowieso niet veel anders meer dan elkaar bestoken met tegenstrijdige beslissingen, en hoewel de advocaten me keurig van alles op de hoogte hielden was ik het spoor bijster. Misschien verloor ik ook wel mijn interesse, want ik wist dat een rechterlijke uitspraak mijn kinderen niet kon redden. Wat dat betreft had Michael gelijk, zelfs al pakte het vonnis toch nog gunstig uit, wat een wonder leek, dan nog zou papa ons overal vinden en hij was er de man niet naar om zich door zo’n kleinigheid als het oordeel van de rechter te laten tegenhouden. Ik deed de deuren van de kinderkamers zachtjes dicht en bleef even staan op de overloop, letterlijk te midden van al mijn kinderen. Hoe lang nog, dacht ik. Lang, nam ik mezelf voor, maar dan moest ik wel opschieten. Ik kon het me gewoon niet veroorloven om langer te wachten. Voorbereid of niet, met of zonder geld, het zou moeten gebeuren, of anders helemaal niet. Want 26 augustus was al snel.

Ik liep naar beneden. Mijn moeder was in de keuken bezig met de afwas. Ze keek om. Ik keek haar aan. ‘Het is tijd,’ zei ik. ‘Tijd om te gaan. We moeten nu echt plannen gaan maken.’ Mam droogde haar handen en liep achter me aan naar de woonkamer.

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ze, ‘je weet hoe ik erover denk. Maar hoe wil je dat in vredesnaam voor elkaar krijgen?’

Een tijd lang zaten we stil bij elkaar, ieder verzonken in haar eigen gedachten.

‘Ik moest mijn vader maar eens bellen,’ zei ik.

Met dat telefoontje begonnen de voorbereidingen. Ineens was er van alles te regelen, in het diepste geheim. Wat ik deed was tegen de wet en iedereen die op de hoogte was, zou medeplichtig zijn, wat ik niet op mijn geweten wilde hebben, en een risico vormen. Zelfs Julia wist het niet en daar had ik de meeste moeite mee. Dankzij haar was ik in Springfield en nu kon ik de gedachte niet van me afzetten dat ik haar in de steek liet. Maar ik kon niet anders. De eerste bij wie ze om inlichtingen zouden komen, was zij. Het was beter als ze niets wist.

Ineens ging de tijd weer snel. De brieven van de rechtbanken en de telefoontjes van de advocaten bleven binnenkomen, maar anders dan voorheen, hoefde ik alleen nog maar te doen of ik ze heel interessant vond. Intussen was ik van alles aan het regelen. Het valt niet mee om met negen man in een vliegtuig te stappen en het land te verlaten, terwijl je van de rechter de stad niet eens uit mag. Maar het lukte, dankzij de hulp van velen, die bewust of onbewust mijn vlucht mede hebben mogelijk gemaakt en die ik voor eeuwig dankbaar zal blijven. Dezelfde vastberadenheid en dezelfde spanning als toen ik mijn vlucht uit Schell City voorbereidde, nam weer bezit van me. Al wist ik nog niet hoe, er waren nog zo veel dingen onzeker, ik wist dat het ging gebeuren. Ik ging naar Nederland en al het andere was op slag bijzaak geworden.

Een detectiveserie was er niks bij, tenminste, zo voelde het. Bij alles wat ik deed moest ik opletten of het niet verdacht kon zijn en zo ja, dan moest ik een manier bedenken om de twee waakhonden aan beide einden van de straat om de tuin te leiden. Ik kreeg er met de dag meer lol in en werd ook steeds roekelozer.

‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg mijn moeder, toen ze me bezig zag met hout en verf.

‘Bordjes maken, voor de garageverkoop.’

‘Garageverkoop? Zo open en bloot? Dat is veel te gevaarlijk!’

‘Ja, weet jij een andere manier om aan geld te komen?’

‘Wat je broer je gegeven heeft, is…’

‘Nee, dat is niet genoeg, nee. Het is heel lief dat hij al zijn spaargeld geschonken heeft, en het helpt, net als die auto van jou, maar we moeten nog meer hebben, mam.’

Ik keek om me heen. Het was ongelofelijk wat we, met onze beperkte middelen en in de korte tijd dat we er gewoond hadden, alweer aan troep verzameld hadden.

‘Bovendien kunnen we dit toch niet allemaal laten staan?’

Onder het toeziend oog van de privédetectives hing ik de bordjes in de buurt op. Ik was ervan uitgegaan dat als ik maar opvallend genoeg te werk ging, ze des te minder argwaan zouden krijgen. Het leek te werken. Ze keken wel, maar daar bleef het bij. Ik prees mezelf gelukkig met het feit dat er geen sekteleden meer voor de deur stonden, alleen PI’s, die het niet begrepen of die het niets kon schelen. Barbara, of mijn schoonzussen, hadden zich door mijn braniegedrag vast niet laten misleiden.

De volgende ochtend, vrijdag, was uitgebreid douchen en op ons gemak ontbijten er niet bij. Voor dag en dauw stonden de potentiële kopers in de tuin. Mijn kleding was erg in trek. Veel dingen gingen me aan mijn hart, maar erg veel bagage kon ik niet meenemen, en kleding kon ik altijd later terugkopen of nieuw maken. Geld moesten we hebben, dat was het voornaamste, dan maar voor mijn kleren. Keukenspullen en andere kleine dingen verkocht ik, en tegen de mensen die ik kende en die naar de reden van mijn plotselinge uitverkoop vroegen, zei ik dat ik het spul ineens helemaal zat was geworden. Ze geloofden het niet maar vroegen niet verder. Het was een drukte van belang, een komen en gaan van mensen. En het klinkt allemaal even leuk en gezellig, maar in werkelijkheid had ik die dag geen rustig moment. Eens moesten ze er toch achter komen dat er iets vreemds aan de hand was? De kinderen vermaakten zich kostelijk. Hoewel ik het niet met zo veel woorden gezegd had, ik kon tenslotte niet het risico nemen dat een van hen het aan de buurkinderen zou doorvertellen, snapten zeker de oudsten onderhand wel wat de echte reden was van onze uitverkoop. Ze mochten hun eigen speelgoed verkopen, en van de opbrengst konden ze later nieuw kopen. Dat sprak wel aan en verzachtte de pijn van het verlies. Maar ik hield de kinderen extra in de gaten, want er waren steeds wat mensen bij die ik niet kende en mijn ogen speurden voortdurend de straat af, op zoek naar vreemde figuren. Er ging een schok door me heen toen ik zag dat het leeg was aan het eind van de straat. Ik draaide me om. De andere kant ook. De privédetectives waren weg. Ik kon mijn ogen niet geloven, ze waren echt weg. Dat was een afleidingsmanoeuvre, of de stilte voor de storm. Het kon niet anders. Maar nee, ze waren weg en ze bleven weg. Mijn moeder liep een rondje door de buurt, maar ze zag ze ook niet. Met dubbele argwaan maakte ik de rest van de dag vol en ik was blij toen iedereen weer weg was en de deur weer gewoon dicht kon.

Toen ik de kamer binnenkwam, legde mijn moeder net de telefoon terug. Ze keek me aan, en aan haar voldane glimlach kon ik zien dat het deze keer eens geen slecht nieuws was. Ze stond op, liep op me af en sloeg haar armen om me heen.

‘Het is gelukt,’ zei ze. ‘De tickets liggen klaar. We vliegen maandag, de 26ste, om vier uur.’

Ik had dit moment zo vaak gerepeteerd in mijn gedachten. Ik wist precies met wat voor mooie volzinnen ik kon antwoorden. Maar ik deed het niet. Ik stond daar maar, en voelde hoe langzaam maar zeker mijn onderlip begon te trillen, tot de tranen stroomden. Voor het eerst in jaren huilde ik tranen van geluk. Pas veel later kon ik weer iets uitbrengen. ‘We gaan naar huis, mam. Eindelijk naar huis.’

‘Ja,’ zei mijn moeder nuchter. ‘Heb je tenminste een goeie reden om niet met de kinderen naar Nevada te gaan.’

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘O, shit! Dat is ook maandag, dat was ik helemaal vergeten. Dan mogen we echt wel uitkijken. Zodra ze ontdekken dat de kinderen er niet zijn, kunnen ze me arresteren. En dat is maandagochtend om tien uur.’

Ik rekende snel. Politie alarmeren, het huis verlaten vinden, vliegvelden checken… Het was net wat voor mij om op de vliegtuigtrap nog gepakt te worden.

‘Als ze onze bus bij het vliegveld zien…’

‘Daar heb ik allang aan gedacht,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik huur een bus voor je. Deze laten we gewoon staan bij de verhuurder. Bovendien vliegen we vanaf Chicago, dus de kans dat ze ons daar vinden is alweer wat kleiner.’

Ik knikte langzaam. Het moest gewoon goed gaan. Het was een goed plan.

‘En nog iets,’ zei mijn moeder. ‘Je vader is onderweg hierheen. Hij wil erbij zijn. We vliegen straks met z’n allen terug.’

Die avond maakte ik met de laatste keukenspullen nog een keer een zak kroketten voor mijn overbuurvrouw en deed het recept erbij. Op zaterdag arriveerde mijn vader, maar we hadden weinig gelegenheid om met elkaar te praten. Dat moest wachten, omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen, maar meer nog omdat de koopjesjagers alweer vroeg op de stoep stonden. Moeiteloos verkochten we de rest van de spullen. De waakhonden bleven weg en ik werd steeds brutaler. Ik hing een bordje op in de garage dat we binnen bedden en stoelen te koop hadden. Wie het nu nog niet begreep had zijn ogen in zijn zak, maar ik wilde gewoon zo veel mogelijk kwijt. Mijn moeder was er niet gerust op, ze vond dat ik veel te veel risico nam, maar ik was niet meer te stuiten. Ik verkocht alles wat los en vast zat. De kinderen liepen bezorgd om me heen. Mikaila vroeg maar steeds waarom ik haar bed had verkocht. Nog altijd durfde ik de waarheid niet te zeggen, maar het moment dat ik het niet langer voor me kon houden kwam steeds dichterbij. Ik vertelde haar dat we eerst twee weken met oma op vakantie gingen en daarna nieuwe meubels gingen kopen. Ze geloofde er geen woord van. Mara trok me aan mijn mouw.

‘We gaan naar Nederland, hè?’

Michael kwam erbij. Ik keek samenzweerderig om me heen, en toen we even alleen waren bracht ik mijn mond vlak bij hun oor en fluisterde: ‘Ja, we gaan. Maar je mag het tegen niemand zeggen. Ook niet tegen je zusje en je broers. Beloven jullie dat?’

Ze knikten plechtig en ik zag hen groeien van trots. Ik hoefde niet bang te zijn dat ze hun mond voorbij zouden praten. Ze waren deelgenoot van een geheim plan en dat geheim zouden ze nooit prijsgeven. Vanaf dat moment kroop de dag voorbij. Het was gezellig druk, we verkochten redelijk, maar ik werd moe van steeds weer datzelfde verhaal en ik kon de klanten de deur wel uitkijken. De laatsten waren pas tegen zevenen weg, en toen hadden we bijna achttienhonderd dollar. Ik zat er ongelovig naar te kijken. Een paar honderd dollar had ik verwacht, maar zo veel? Het was een geschenk. Het zoveelste kleine geschenkje en weer een bewijs dat we met iets goeds bezig waren. Dat kon niet anders. We haalden patat, die we zittend op de tuinstoelen in een bijna lege kamer opaten. Mijn moeder en ik keken elkaar aan. We hebben het geflikt. Na het eten bracht ik de kroketten naar de overkant. Marie was gelukkig niet thuis. Ze zou beslist vragen gesteld hebben en ik wilde niet liegen. Vervolgens schreef ik een brief aan James en Julia en liet die achter op het aanrecht. We sloten voor alle ramen de gordijnen.

Mijn moeder ging weg om de gehuurde bus op te halen, die ze onder dekking van het duister ongemerkt in de garage zette. Het was een wit busje. Dat was jammer, ik had liever iets donkerders gehad, maar dit was de enige die beschikbaar was. We moesten het er maar mee doen. Het was onbegrijpelijk, maar het zag er in elk geval nog steeds niet naar uit dat we in de gaten gehouden werden. Toen was het tijd om te gaan inpakken voor de ‘vakantie’. De kinderen keken mij aan of ik nu echt gek was geworden. Michael en Mara hadden nog steeds geen woord gezegd en bleven verbazingwekkend rustig. Zo nu en dan keken ze me aan en dan glimlachten ze tevreden. Michael kwam bij me staan en fluisterde in mijn oor: ‘Mam, mijn droom komt uit!’

Ik antwoordde niet, maar ik hoopte, ik bad, dat hij gelijk had.

We renden heen en weer met dozen en tassen. Ik pakte in wat ik per se mee wilde nemen, de rest kon achterblijven. Er was erg weinig waar ik geen afscheid van kon nemen. Dat was maar goed ook, want het ging maar net, met z’n tienen in het minibusje, plus de bagage!

Om halfelf liep ik nog een keer door de straat. Deels uit sentimentele overwegingen, maar vooral om me ervan te vergewissen dat er geen verdachten op een hoek stonden die onze plannen konden dwarsbomen. De straat was wonder boven wonder verlaten. Geweldig. Dit moest gewoon lukken!

Alles kwam terug, dezelfde beelden, dezelfde reacties van de kinderen, als op die middag dat we Schell City uit reden. Ik was net zo opgewonden, net zo vastberaden om het te laten lukken. Ik mocht hun hoop nu niet de grond inboren. Er waren twee verschillen. Er was nog minder ruimte in de bus en ik hoefde zelf niet te rijden. Daar was ik blij om. Ik was er te moe voor en nu kon ik mijn volle aandacht aan de kinderen geven. Mijn vader is nooit een man van veel woorden geweest, maar nu reed hij opvallend zwijgzaam de nacht in. Vanwaar ik zat, achter in de bus met een plastic tas op mijn schoot en een koffer onder mijn voeten, keek ik naar zijn onverzettelijke achterhoofd. Diezelfde onverzettelijkheid die mij in zo veel problemen gebracht had, zou me er deze keer uitredden. Ik was hem dankbaar, maar ik kon het niet uiten. Nog niet, misschien later.

‘Mam, waar gaan we nou heen?’

‘Dat blijft een verrassing. We moeten wel lang in de auto zitten, dus ga maar slapen.’

Mara keek me aan en glimlachte geheimzinnig. Mikaila keek boos. Ze weet het, dacht ik. Natuurlijk weet ze het, haar hou je niet voor de gek. Ik knikte haar vriendelijk toe. Het hielp niet. Ze bleef me doordringend aankijken, tot het zachte zoemen van de motor eindelijk zijn werk begon te doen en haar ogen geleidelijk aan dichtvielen. Ik was omgeven door slapende kinderen, overgeleverd aan mijn eigen, onrustige gedachten. We waren er nog niet, we waren nog niet veilig. Pas als we in de lucht waren, zou ik mezelf toestaan om weer normaal adem te halen. En dat duurde nog bijna twee angstige etmalen.

Het kon ook niet goed gaan. Ik was net een beetje weggedommeld, toen mijn vader me wakker schreeuwde. Hij vloekte.

‘Ma, kijk eens in de zak van mijn jasje,’ zei hij gehaast.

‘Welk jasje?’ vroeg mijn moeder.

‘Mijn grijze jasje dat…’ Hij slikte de tweede helft van de zin in.

O nee hè, dacht ik.

‘Pa…’

‘Waar is dat jasje?’ vroeg mijn moeder.

‘Over de leuning van de stoel, in de kamer.’

‘En wat zit erin?’ vroeg ik.

‘Mijn ticket en mijn paspoort.’

‘Je meent het niet!’ riep ik boos. Om me heen gingen de eerste ogen lodderig open.

‘Wat is er?’ vroeg Mara.

‘Opa is iets vergeten,’ antwoordde ik kribbig. ‘Nou, dan pakken we het eerste het beste hotel en dan mag jij vier uur terugrijden,’ voegde ik eraan toe. ‘Als je maar uitkijkt en zorgt dat je niet gevolgd wordt.’ Ik was kwaad en bang tegelijk. Ik had pas willen stoppen als we Missouri uit waren, maar dat gingen we dus niet halen op deze manier.

‘Kan ik het helpen,’ mokte mijn vader. Niemand antwoordde, maar de stilte zei genoeg.

We stopten zo’n twintig mijl verderop, bij een hotel langs de weg. We bleven in de bus, terwijl hij naar binnen ging om te vragen of we kamers konden huren. Al die tijd bleef ik de weg afkijken, die zo goed als verlaten was op dit uur van de nacht. Maar deze onbedoelde stop had mijn hele plan door de war gegooid. In mijn zenuwen was ik er zeker van, dat dit de voorbode was van een hele reeks incidenten. Zoiets simpels, dacht ik. Als het fout gaat, is het vanwege zoiets simpels.

Ik had het nog niet gedacht of ik zag het noodlot langzaam op ons afkomen, in de vorm van een levensgrote politieauto. Op slag zat mijn keel dicht. Van rechts naderde mijn vader, van links, van de kant van de weg, de politieauto. Tergend langzaam kwam hij naderbij. Het zweet brak me uit. Mijn moeder zag mijn gezicht en zei: ‘Blijf rustig zitten. Wat er ook gebeurt, jij zegt niks. Als er iets is wat je aan je vader over kunt laten, dan is het dit.’

Mijn vader had de politie ook gezien en wachtte af, uiterlijk kalm, met zijn hand aan de greep van het portier. De politiewagen stopte en een van de agenten stapte uit. Ik zag hoe hij omstandig zijn koppel, die volgehangen was met allerlei attributen, omhoogtrok over zijn dikke buik.

‘Goeienacht,’ zei hij.

Mijn vader zei iets soortgelijks. Het raam stond een eindje open en ik kon het meeste van hun conversatie volgen. Ik knipperde even met mijn ogen, toen plotseling een felle lichtstraal van een zaklantaarn naar binnen scheen.

‘U hebt nogal wat kinderen bij u, zie ik.’

‘Ja,’ antwoordde mijn vader. ‘We zijn op vakantie, maar we overnachten hier.’

‘Wat is er mam?’ fluisterde Michael naast me.

‘Ik weet het niet. Die agent wil met opa praten.’

Intussen waren ze allemaal wakker, maar het was of ze instinctief aanvoelden dat ze beter geen geluid konden maken. Mijn hart bonkte in mijn keel. De tweede agent stapte nu ook uit en liep om de bus heen.

‘Is er een probleem?’ vroeg mijn vader.

‘Nee, nee hoor,’ zei de agent. Hij haalde iets uit zijn zak. ‘We zijn met een actie bezig om het imago van de politie te verbeteren.’

Ik dacht dat ik het niet goed had gehoord, boven het bonzen van mijn hart uit. Maar de agent vervolgde: ‘Uit onderzoek is gebleken dat vooral kinderen nog wel eens bang zijn voor de politie.’

Ineens boog Michael zich voor me langs en riep: ‘Nou, wij niet hoor!’

De agent keek naar hem en lachte. ‘Dan hoef je zeker ook geen honkbalplaatjes?’

‘Jawel!’

‘O, nou da’s mooi. Hoeveel kinderen heeft u bij u?’

‘Zeven,’ zei mijn vader. ‘Maar een is er nog een beetje klein voor honkbalplaatjes.’

‘Dan bewaart u die maar voor later,’ zei de agent lachend en telde er tien af. ‘Hier, voor jullie.’

Hij gaf ze door het raampje aan Michael. ‘En wie bel je als je in nood zit?’

‘De politie, meneer.’

‘Zo is het! Goeie reis nog.’

Ze groetten en stapten weer in. Mijn vader klom in de bus, maar hij zei niks. We bleven doodstil zitten tot de politieauto de weg weer opgedraaid was. Toen slaakte ik een diepe zucht. ‘Man, wat een stelletje idioten! Die honkbalplaatjes kosten me tien jaar van mijn leven!’

Het hotel had ruimte genoeg. We brachten de slaapdronken kinderen zo snel mogelijk naar bed en ik liep nog even rond in de hotelkamer. Mijn benen waren stijf van de lange zit, maar mijn knieën voelden aan als was. Een merkwaardige combinatie, maar zo voelde ik me ook. Ik wist niet wat ik voelde. Mijn hartslag was nog steeds niet gewoon, na die laatste ontmoeting met de politie. Met moeite bracht ik mijn ademhaling weer een beetje onder controle. Na een hele tijd durfde ik het aan om te gaan liggen. Zelf heb ik er niets van gemerkt, maar ik moet in slaap gevallen zijn, want toen mijn vader me wekte was het acht uur en zaten de kinderen televisie te kijken.

‘Ben je al terug?’ vroeg ik ongelovig.

Met een triomfantelijk gezicht hield hij zijn paspoort en zijn ticket omhoog.

‘Je moet gevlogen hebben,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik dacht dat je rustig aan zou doen om niet op te vallen. Heb je een bon gehad?’

‘Nee, geluk.’

Geluk was het zeker. Een bon voor te snel rijden was het laatste wat ik nu gebruiken kon.

We kleedden ons aan, pakten de paar dingen die uitgepakt waren weer in, en verder ging de reis. We reden en reden. De afstanden zijn voor een Europeaan echt onvoorstelbaar, maar we reden de goede kant op. Elke mijl kwam de vrijheid dichterbij. Het was kwart over vier, zondagmiddag, toen we aankwamen bij de luchthaven van Chicago. We doodden de tijd met rondslenteren in de omgeving. Veel heb ik er niet van gezien. Ik had het veel te druk om de kinderen bij elkaar te houden en om me heen te kijken of ik geen verdachte figuren zag. Ergens in mijn achterhoofd knaagde steeds de angst dat iemand ons toch gevolgd was, dat de privédetectives nooit weg waren geweest, maar zich verdekt hadden opgesteld om mij uit mijn tent te lokken. Het leek onwaarschijnlijk, maar ik hield er onbewust rekening mee. Ik, die nog nooit een rolletje drop bij de drogist uit het rek had gepikt, maakte me alleen al door hier te lopen met mijn kinderen, schuldig aan een misdrijf. En ik kon het me niet veroorloven om gepakt te worden. Nee, ik zou me pas veilig voelen als ik in dat vliegtuig zat. En dan nog…

Het verlossende woord had ik nog steeds niet gesproken, maar geen van de kinderen vroeg er nog naar. Zeker nu ze zagen dat we gingen vliegen, wisten ze het zeker. En soms zag ik op hun gezichten zoiets van: Oké, als jij het zo graag geheim wilt houden, vooruit dan maar. Jongens, gun mama die lol. Maar mama had geen lol. Mama was doodsbang dat, als ze haar ogen sloot en weer opende, ze wakker zou worden in een nachtmerrie.

Na een paar extra rondjes, om te zien of we niet gevolgd werden, stopten we bij een supermarkt waar ik bijna al mijn voedselbonnen opmaakte aan snoep en snacks. De caissière zal waarschijnlijk gedacht hebben dat ik die voedselhulp nu niet direct nodig had, maar dat was mijn probleem niet. Nog even en niets Amerikaans was nog mijn probleem. We reden door naar een hotel met een zwembad en voor de kinderen was de reis toen al geslaagd. Ze bleven in het veel te koude water tot het donker was en ik ze rillend op de kant hees. De opzet werkte, ze sliepen meteen na het eten. Wij niet. Mijn vader was de eerste die zijn bed opzocht, begrijpelijk. Hij had de afgelopen nacht tenslotte geen oog dichtgedaan. En ik? Ik lag wakker en dacht na over alles wat twaalf jaar Amerika me had gebracht.
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De eerste die in mijn gedachten was, toen ik opstond op mijn laatste dag in de Verenigde Staten, was Chuck. Ik grijnsde breed en lachte in mezelf bij het idee aan zijn gezicht als hij erachter kwam dat zijn vrouw en zijn zeven kinderen de benen genomen hadden. En Abraham en Rosita, wat zouden ze de pest in hebben! De gedachte alleen al maakte me vrolijker dan ik in lange tijd geweest was. Nog een keer inpakken. Ik liet de overgebleven voedselbonnen liggen voor degene die onze kamer moest opruimen en toen was het tijd voor de laatste keer donuts voor het ontbijt. De rest van de dag ging voorbij met alles wat nog geregeld moest worden en met rondhangen. Vooral veel rondhangen. Reisdagen zijn hangdagen en juist dat was zenuwslopend. Kinderen zijn er niet goed in en ik mocht ze juist vandaag geen moment uit het oog verliezen.

Halfdrie ’s middags. Ik probeerde me voor te stellen hoe het er in Nevada aan toeging. Chuck had zitten wachten, maar zijn kinderen waren niet gekomen. Intussen moesten ze begrepen hebben dat we weg waren. Ik was misselijk van de spanning. Ieder moment verwachtte ik een zware hand op mijn schouder. ‘Komt u even mee?’ Nog anderhalf uur, dan zou ik aan boord gaan. Aan boord betekende veilig zijn, want het was een Nederlands toestel, Nederlands grondgebied. Maar wat kon er in die anderhalf uur nog allemaal gebeuren? Een telefoontje deed er maar enkele seconden over… Ik keek iedereen om me heen even argwanend aan, maar niemand leek aandacht aan me te besteden. De minuten kropen tergend langzaam voorbij. We waren allemaal gespannen, de kinderen voor hun eerste vlucht, wij, de volwassenen, voor al het andere. Ik nam alle mensen die her en der verspreid zaten in de grote hal aandachtig in me op. Jonge mensen, families met kinderen – alleen niet zoveel als ik – oudere echtparen, een paar liefdevol hand in hand. Toen mijn oog erop viel, trok een vlaag van jaloezie pijnlijk door me heen. Dat had ik ook gewild, oud worden met de vader van mijn kinderen, samen op reis, tachtig jaar en nog steeds verliefd. Het stemde me een beetje droevig, maar oud worden met Chuck was nog veel erger. Dat hoefde tenminste niet. Die gedachte maakte mijn stemming een beetje beter. Ik keek naar de kinderen. De kleintjes waren aan het rennen en ik liet ze maar even, we zouden nog heel wat uren moeten zitten. Ik zag dat mijn moeder in een diep gesprek gewikkeld was met Michael. Mara zat rustig naar buiten te kijken, terwijl Martin zoals gewoonlijk aan mijn zijde geplakt was. Mijn vader hield, net als ik, als een arend de kleintjes in de gaten. Ik glimlachte. Dit zooitje was mijn geluk. Het kon slechter.

Net toen ik dacht dat het nooit zover zou komen mochten we instappen. Ik liep stram van de zenuwen en probeerde onder al die officiële ogen zo losjes mogelijk te lijken. Natuurlijk stond ik met het hele spul om me heen vooraan in de rij. Ik kon niet wachten. Vrijheid, ik kon het bijna proeven. Het ging echt lukken, het móést gaan lukken, ik was zo dichtbij. Maar toen we de vriendelijke grondstewardess onze instapkaarten gaven keek ik toch nog een keer om. Geen zenuwachtige beweging in de rij. Geen mannen in grijze pakken of uniformen die zich tussen de wachtende reizigers doorwrongen om eerder bij het toestel te zijn dan ik. Toen kon ik het vliegtuig zien. Ik begon te rennen en de kleintjes hadden moeite om me bij te houden. Ze kregen geen tijd om zich te verwonderen over de immense afmetingen van het ding, om zich voor te bereiden op de sensatie van hun luchtdoop. Ik moest en zou zo snel mogelijk in dat vliegtuig zitten. Daar konden ze me niets meer maken. Het enige wat nog moest gebeuren, was opstijgen. Een zacht muziekje begeleidde ons naar onze plaatsen. Een complete rij namen we in beslag, in het grootste vliegtuig uit de KLM-vloot. Ik geloof dat de andere passagiers het erg vermakelijk vonden om te zien hoe ik alle zitplaatsen organiseerde. Aan een kant zaten Mara en Mikaila naast elkaar, dan mijn vader, dan Matthew, naast hem mijn moeder, dan Martin tussen mijn moeder en mij, en aan de andere kant van het toestel zaten Mark en Michael. Voor allemaal had ik een grote zak snoep gekocht, maar ze mochten pas met snoepen beginnen als we in de lucht waren. De meeste kinderen hadden het veel te druk met om zich heen kijken in het toestel. Alleen Matthew kon zijn ogen niet van het snoep afhouden. Het had me niet verbaasd als hij de hele zak in één keer in zijn mond had gepropt. Hij keek niet om zich heen, zoals de anderen, voor wie het vliegtuig een groot wonder was. Met grote glimmende ogen zogen ze de indrukken in zich op. Op mijn beurt verwonderde ik me weer over hun verwondering. Het was prachtig om te zien en ik zat zo boordevol spanning en emoties dat hun opgewonden snoetjes alweer genoeg waren om mijn ogen met tranen te vullen.

Het grote moment was aangebroken. De deuren gingen dicht, de lampjes ‘riemen vast’ flitsten aan. De stewardessen zochten hun plaats op, een man brabbelde onverstaanbare dingen door de intercom. Schiet toch op vent, dacht ik. Wegwezen hier! Hij had me gehoord. Met een lichte schok zette het toestel zich in beweging en rolde naar de startbaan. Mijn moeder boog zich even naar voren en over de snoepzak van Martin heen knikten we elkaar even toe. Een draai naar rechts, we stonden op de baan. Het zachte gezoem van de motoren zwol aan tot geraas. Het was muziek in mijn oren en ik deed heel even mijn ogen dicht. Ik voelde hoe een overweldigend gevoel van geluk zich langzaam verspreidde door mijn lichaam. We gingen en we…

Het geraas van de motoren nam net zo snel af als het was opgekomen. We gingen niet. Ik verstarde. Het geluk wist niet hoe snel het een goed heenkomen moest zoeken.

‘Dames en heren, helaas wordt deze vlucht iets vertraagd. We hebben een klein, niet-mechanisch probleem, dat zo snel mogelijk opgelost zal worden. Blijft u alstublieft gewoon zitten.’ Mijn hart stopte. Alles begon te draaien om me heen. Het was over. Ik wist het zeker. Zo dicht bij de vrijheid, en toch… Zo meteen zouden we terugkeren naar de terminal en daar zou ik gearresteerd worden. En de kinderen… O God…, de kinderen…

Mijn moeder zag mijn reactie en reageerde adequaat. Ze pakte de eerste de beste drinkbare vloeistof die ze vinden kon en een handvol homeopathische kalmeringstabletten en dwong me ze in te nemen. Het vliegtuig begon te rijden en maakte een bocht. Door het raampje zag ik de gebouwen van de luchthaven alweer. Instinctief zochten mijn ogen naar een politieauto, of erger nog, bekenden. Ik zag ze niet, dat kon ook niet, want het was veel te ver weg. Een eind bij de gebouwen vandaan bleven we staan. Een uur lang hoorden we niets. De spanning van dat uur is niet te beschrijven. Toen klonk de gortdroge stem van de gezagvoerder weer over de intercom: ‘Dames en heren, het probleem is opgelost. We hadden twee paarden aan boord, waarvan er een het ruim aan het afbreken was omdat hij niet bij zijn geliefde kon komen.’ Om me heen klonk gegrinnik en de gezagvoerder voegde er, met de timing van een beroepskomiek, aan toe: ‘De verliefde hengst is uitgeladen en zal met de volgende vlucht naar Nederland gaan.’

Het hele toestel lag in een deuk, maar ik kon er niet om lachen. Het enige wat ik kon was hysterisch giechelen. Ik wilde gillen, schreeuwen, janken, maar giechelen was alles wat over was. Ondanks de tabletten was ik er emotioneel nog erger aan toe dan na de plaatjes-uitdelende politieagenten. Hield het nooit op?

Deze keer verliep de start zonder problemen. Ik wachtte tot de riemen los mochten en toen zei ik: ‘Zal ik dan nu maar vertellen waar we heen gaan?’

Zes paar ogen, Max sliep, keken me vol verwachting aan.

‘We gaan naar Nederland, jongens. En we blijven er!’

‘Ja, hè, hè,’ antwoordde Mara snibbig, ‘dat wist ik allang.’

‘Nou, dat is niet eerlijk! Waarom zij wel en wij niet?’

Mikaila keek weer boos. Ik ging naar haar toe.

‘Waarom ben je boos, lieverd?’

Knorrig haalde ze haar schouders op. ‘Daarom. Maar mam,’ nu keek ze me aan, ‘ik vond het wel gek toen je mijn bed verkocht.’

Ik schoot in de lach. ‘Ik vond het ook gek, hoor. Maar in Nederland krijg je een mooi nieuw bed, goed?’

Mikaila knikte, nog niet echt tevreden, maar mijn antwoord kon ermee door, zag ik. Intussen hadden de kinderen duizenden-één vragen, die mijn ouders en ik zo goed mogelijk probeerden te beantwoorden. Over school, waar we gingen wonen, van alles. Verder gedroegen ze zich voorbeeldig. Het waren modelpassagiers, blij met alles wat ze kregen. Michael en Mark waren zwaar onder de indruk van het feit dat ze mochten kiezen wat ze wilden eten. Oké, ze bleken het niet lekker te vinden, maar ze hadden het zelf gekozen!

Na het eten maakte ik weer een rondje langs alle kinderen en ik wilde net teruggaan naar mijn plaats, toen mijn blik gevangen werd door een man die vlak achter Mark en Michael zat en met een nauwelijks zichtbaar knikje mijn aandacht trok. Meteen zat mijn hart weer boven in mijn keel. Hij was halverwege de dertig en zijn heldere blauwe ogen in combinatie met zijn pikzwarte haar gaven hem een soort gevaarlijke aantrekkingskracht. Het was eigenlijk vreemd dat hij me niet eerder was opgevallen. Ik verborg mijn schrik en keek hem zo vriendelijk mogelijk aan. Tenslotte was ik nu veilig en er was geen reden meer om paranoïde te reageren op alles wat er gebeurde. Het was tenslotte ook niet de eerste keer dat een man mijn aandacht probeerde te trekken. Voor hem, op het klaptafeltje, stond een leeg whiskyglas.

‘Mevrouw, neem me niet kwalijk, maar zijn dit allemaal uw kinderen?’

‘Ja.’

‘Hoeveel zijn het er?’

‘Zeven,’ antwoordde ik terughoudend.

‘Waar is uw man?’ wilde hij weten.

Nu was ik helemaal op mijn hoede, en ik wist zo gauw niet wat ik moest zeggen. Maar mijn blik moet boekdelen gesproken hebben, want hij aarzelde geen moment en zei: ‘Waar ik vandaan kom, hebben we oplossingen voor dat soort mannen. Een naam en een adres, is alles wat ik nodig heb.’

Hij bukte, pakte een pen en scheurde een reep van een servetje. Hij schreef er iets op en gaf het aan me. Automatisch stak ik mijn hand uit en pakte het aan.

‘Bel dat nummer, en het wordt geregeld.’

Ik stond te trillen op mijn benen en wist niet hoe snel ik weer op mijn plaats moest komen.

‘Wat is dat?’ vroeg mijn moeder, die iets ervan gezien had. Ik dempte mijn stem. ‘Je gelooft het niet, maar ik heb zojuist een huurmoordenaar ontmoet.’

‘En wat heb je gezegd?’

‘Ja, eh, wat denk je? Niks.’

‘Weggooien, dat papiertje,’ beval ze.

Dat deed ik, na er in een onbewaakt ogenblik toch even stiekem een blik op geworpen te hebben. Het was een telefoonnummer, buiten Nederland. De hele verdere reis heb ik de man angstvallig gemeden. Mijn moeder liep gelukkig in mijn plaats af en toe naar de jongens.

De meeste kinderen vielen na het eten in slaap en werden tegen de ochtend weer wakker. We kregen ontbijt boven de oceaan en daarna deden we een spelletje. Schepen zoeken. De kinderen vonden het geweldig, maar ik was het fanatiekst. Engeland schoof onder ons door en korte tijd later begon het toestel te dalen. Ons nieuwe thuis kwam ineens erg dichtbij. Plotseling weer land. Nette weilanden met kaarsrechte strepen van sloten en wegen. Rode daken. Mijn god, ik wist niet dat je rode pannendaken zo kon missen. Ik zoog mijn longen vol met lucht, waarvan ik me verbeeldde dat het Nederlandse lucht was, in plaats van kunstmatige, hergebruikte cabinelucht. Het maakte niks uit. De euforie was er niet minder om.

Ik was eindelijk thuis.
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‘En dat,’ zei ik, dapper glimlachend om mijn zenuwen te verbergen, ‘was in grote lijnen het verhaal.’

De twee rechercheurs tegenover me aan de imitatiehouten tafel zwegen. De ene was een lange, fitte man van voor in de dertig die zich had voorgesteld als Chris. Zijn collega, die iets later binnengekomen was, had donkerblonde krullen, heette Marjan en praatte met een Fries accent. Chris was de eerste die de stilte doorbrak. Hij streek met zijn hand over zijn praktisch kale schedel en zei: ‘Wat moet je geschrokken zijn toen hij hier ineens opdook.’

‘Aan één kant wel,’ zei ik, ‘maar onbewust heb ik er altijd rekening mee gehouden. De sekte geeft niet op, dat had ik in Amerika al door. Wekenlang twee PI’s voor mijn deur, familieleden die kamperen in mijn straat, wie verzint zoiets?’

‘Ik heb het begin gemist,’ zei Marjan, ‘wat was er nu precies gebeurd vanmorgen? Of vind je het vervelend om het nog een keer te vertellen?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde ik. ‘Rob, mijn man, mijn huidige man dus, gaat altijd op de fiets naar de winkel. Hij was een kwartiertje de deur uit en ik zou net uit mijn bed komen, toen hij belde. Mijn ex had hem bij ons om de hoek aangesproken. Rob heeft hem afgeschud.’

Marjans ogen werden groot. ‘Dus Chuck, je ex, is hier?!’

‘Helaas wel,’ zei ik.

‘Herkende je man hem meteen?’ vroeg Chris.

‘Rob weet alles, kent het hele verhaal. Toen hij in het Amerikaans werd aangesproken twijfelde hij geen moment. Hij heeft hem de waarheid gezegd, geroepen dat hij ons met rust moet laten, en is weggefietst. Mijn ex heeft nog geprobeerd om hem klem te rijden, maar op de fiets kom je wel weg natuurlijk.’

Chris knikte.

‘En je ex wilde dus in eerste instantie de kinderen,’ concludeerde Marjan.

‘Niet in eerste instantie, hij wil gewoon de kinderen. Punt.’

‘Nog steeds? Je bent negen jaar geleden gevlucht, zei je net.’

‘In hun ogen ben ik de Satan. Ik moet dood en de kinderen moeten gered worden. Zo simpel is het. Dat is hun doel en dat zullen ze nooit loslaten.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Marjan.

Ik staarde voor me uit, zonder veel te zien. ‘Omdat hij het me beloofd heeft,’ zei ik toonloos. ‘Niet gedreigd, maar beloofd.’

Marjan vroeg niet verder. Hoe ongelofelijk mijn verhaal ook was, het viel me op dat ze geen van beiden onnodige vragen stelden of doorzeurden op zoek naar sensatie.

‘Je hebt verteld dat hij niet in de buurt van de kinderen mag komen of van jou, maar we hebben nog niets waar dat uit blijkt,’ zei Marjan. ‘Want als ik het goed begrijp, was de rechtszaak in Amerika nog niet beslist toen je naar Nederland kwam.’

‘Vluchtte, kun je beter zeggen.’ Ik hees mijn tas op schoot en begon erin te graven. Ik ben een enorme chaoot, maar gelukkig heb ik de rechtbankstukken altijd keurig bij elkaar gehouden in een map. Die kwam me nu goed van pas.

‘Toen ik terugkwam in Nederland,’ zei ik, terwijl ik de map openklapte, ‘zijn de kinderen onderzocht door Bureau Jeugdzorg. Toen werd onmiddellijk duidelijk dat ze allemaal misbruikt zijn. En de rechter heeft, zonder ook maar een moment te aarzelen, bepaald dat hun vader ze nooit ofte nimmer meer mag zien.’ Ik haalde het vonnis uit de map en gaf het aan Marjan.

‘Kijk, dat is mooi,’ zei ze, tevreden knikkend. ‘Nu hebben we wat om mee naar de officier van justitie te gaan.’

‘Hoe heeft hij je gevonden, denk je?’ vroeg Chris.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dit soort rechts-extremistische groeperingen is ontzettend machtig, dat mag je nooit vergeten. Daarom zijn ze zo gevaarlijk. Er zijn allerhande kerken en sektes en groepen, allemaal onder andere namen, die uiteindelijk dezelfde ideologie aanhangen en die allemaal onder een hoedje spelen als het ze uitkomt.’

‘Ook hier in Nederland, dus.’

‘Nederland, Duitsland, België, in Engeland is een grote Identity-beweging, Oostenrijk weet ik, in een van de Scandinavische landen ook, dacht ik. Het is een levensgevaarlijk netwerk.’

‘Heb je zelf niet gemerkt dat ze achter je aanzaten? Geen vreemde telefoontjes, onbekende auto’s in de straat, dat soort dingen?’ Marjan keek me hoopvol aan maar ik moest haar teleurstellen.

‘Geen telefoontjes. Juist omdat het al zo lang geleden is, keek ik de laatste tijd ook niet zo vaak meer over mijn schouder. Je verslapt toch een keer,’ voegde ik er verontschuldigend aan toe.

‘Zit daar maar niet over in, dat lijkt me niet meer dan normaal,’ stelde Chris me gerust. Het lukte maar ten dele. ‘Waar zijn de kinderen nu?’ vroeg hij.

‘Eh, vijf zijn er thuis. Mijn oudste dochter past op en mijn tante is er. Mijn zoon werkt, die weet het en wordt thuisgebracht door een collega, en mijn andere dochter logeert bij een vriendin. Die weet het ook en blijft binnen.’

‘Dat heb je geweldig geregeld,’ merkte Marjan bewonderend op.

‘Echt super,’ beaamde Chris.

‘Wat gaan jullie nu doen?’ vroeg ik.

‘Ik ben heel blij dat je man eraan gedacht heeft om het nummer van die auto op te schrijven. Dat hebben we nagetrokken. Het is een huurauto, en hij is gehuurd op Schiphol. We zijn nu aan het kijken bij hotels in de omgeving, of we die auto ergens tegenkomen.’ Chris keek sceptisch. ‘We moeten natuurlijk wel geluk hebben.’

‘En dan?’

‘Dan gaan we naar de officier van justitie.’

Chris en Marjan keken elkaar aan, en daarna zei Marjan: ‘Anna, ik zal heel eerlijk tegen je zijn. Ik geloof jouw verhaal, daar hoef je geen moment aan te twijfelen. Die ex van jou moet van de straat, dat lijkt me duidelijk. Als we hem vinden, áls, zeg ik erbij, want je wil niet weten hoeveel hotels, pensions en motels er zijn waar-ie kan zitten, kunnen we hem bang maken. Waarschijnlijk krijgen we hem wel zover dat hij op het eerste het beste vliegtuig terug stapt. Maar we hebben nog niet genoeg om hem aan te houden. Hij heeft nog geen poging gedaan om in contact te komen met jou, of met de kinderen.’

Ik zuchtte. Het was ook te mooi om waar te zijn. Voor eeuwig zou ik moeten boeten voor dat ene moment van zwakheid, die zaterdagmiddag in 1984. Twintig jaar, en nog was ik niet genoeg gestraft. Marjan zag mijn gezicht betrekken en legde heel even haar hand op mijn arm. ‘We krijgen hem wel,’ zei ze. Ik knikte haar dapper toe.

Chris stond op om nog een rondje thee te halen en toen hij terugkwam, zei hij: ‘Ik wil eigenlijk nog wel wat meer weten over die sekte.’

‘Vraag maar.’

‘Gewoon, om te weten waar we mee te maken hebben.’

‘Wat wil je weten?’

‘Je noemt het rechts-extremisme. Heb je dat gemerkt?’

Ik schoot in de lach. ‘Dagelijks, elke minuut. De preken van mijn ex-schoonvader gingen nergens anders over. Zwarten zijn geen mensen, joden zijn slecht, blanken zijn superieur. Zwarten mag je niet aanraken, dan word je vies.’

Marjan trok haar wenkbrauwen op.

‘Ja echt,’ zei ik, ‘die geven af.’ Ik lachte beschaamd. ‘Mijn schoonvader zou een rolberoerte krijgen als hij de buurt ziet waar ik nu woon.’

Chris glimlachte. ‘Dan heb je het over rassenhaat. Wat ik bedoel is, zijn er bijvoorbeeld verbanden tussen rechts-extremistische partijen of bewegingen, en de sekte.’

Ik zweeg een moment, om mijn antwoord zorgvuldig te formuleren. ‘De leer van de Christian Identity, waar mijn schoonvader een van de grondleggers van is, is gebaseerd op het onderscheid tussen rassen. Dat trekt zowel christenfundamentalisten aan, als extreemrechtse politici en iedereen die denkt dat-ie dat is. In de tijd dat ik er was, is het aantal aanhangers van de sekte vertienvoudigd. Overigens is het ledental na mijn vertrek niet meer gegroeid, ik denk dat ik de goede naam van de sekte behoorlijk heb aangetast. Maar het is een schemergebied, waar allerlei verbanden bestaan. White Aryan Nation, The Order, The Covenant, The Sword and the Arm of the Lord, dat zijn de meest gewelddadige. Die hebben ook bomaanslagen op hun geweten, politieke moorden…’ Ik vertelde hen over de moord op Alan Berg, de Denver talkshow host, over Eric Rudolph en David Tate, over de ideeën van Timothy McVeigh en zag tot mijn tevredenheid dat ze allebei driftig zaten te schrijven.

‘Dan heb je natuurlijk de Ku Klux Klan, en zo zijn er nog veel meer. En die onderhouden nauwe contacten met elkaar en met sektes zoals de CPL. Uit onvrede, uit angst, uit wantrouwen jegens de regering, noem maar op. Leiders van de Ku Klux Klan kwamen in onze kerk en in de jaren zeventig, weet ik uit verhalen, hebben ze kruizen verbrand voor de deur van het enige zwarte gezin in Schell City. Toen die mensen vertrokken, was het stadje blank. Dat wilden ze. Ik heb meegemaakt dat een vrouw die een kind had van een indiaan de kerk werd uitgestuurd. Al dat soort dingen…’

Chris keek me aan. ‘Jij hebt daar twaalf jaar gezeten, daartussen geleefd, dat aangehoord…, eh…’

‘Wat wil je vragen? Of ik ook een neonazi ben?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zou kunnen.’

‘Het is niet zo’n gekke vraag. Ik heb het mezelf vaak afgevraagd. Natuurlijk ben ik erdoor beïnvloed, laten we wel wezen, mijn vader is ook zo. Ik ben opgevoed in het idee dat ik superieur ben, dat wij superieur zijn. Maar door de manier waarop mijn vader geprobeerd heeft ons zijn ideeën op te leggen, heb ik me er eerder tegen afgezet. Dat heb ik altijd gehad. Eerst zien, dan geloven. Het is toch ook te zot? Waarom aai je wel je hond, maar durf je een zwarte man of een zwarte vrouw niet aan te raken?’

Chris glimlachte en ik zei: ‘Op het moment voel ik me trouwens verre van superieur, neem dat van mij aan.’ Ik zweeg even, om mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Met een paar van de kinderen liep ik op een middag in een supermarkt en daar was een blanke vrouw, met twee geadopteerde, zwarte, kinderen. En een van mijn jongens staat ernaar te kijken, aandachtig, met zijn buik vooruit, zoals kinderen kunnen doen, en voor ik er erg in heb wijst hij en roept keihard: “Kijk mama, die mevrouw heeft twee nikkerjongetjes.” Ik schaamde me kapot, en alsof het nog niet erg genoeg was snauwt die moeder tegen me: “Nou, je ziet wel weer wat ze thuis leren.” Ik wist niet waar ik kijken moest. Op zulke momenten weet ik heel goed, dat ik er niet bij hoor.’

Ik nam een slokje van mijn thee. ‘Hun denkwijze was gewoon de mijne niet. Van jongs af aan heb ik me er al tegen afgezet en dat is zo gebleven. Ik denk dat ik gewoon te eigenwijs ben, voor welke ideologie dan ook. En bovendien, ik heb zo veel rotte blanken gezien, de afgelopen twintig jaar, ik wil nu de andere kleuren wel eens proberen, want erger kan het nooit zijn!’

Marjan vroeg: ‘Zijn er leden van die sekte hier in Nederland?’

‘De CPL heeft geen vestiging in Nederland, als je dat bedoelt. Verder ben ik niet zo goed op de hoogte van de Nederlandse situatie. Maar wat ik wel weet, is dat de preken van Abraham Wotherspoon ook in Nederland beluisterd worden. We verstuurden The Watchman over de hele wereld, dus sympathisanten zijn er absoluut. Het is naïef om te denken dat ze hier niet zijn. Ze zullen er alleen niet mee te koop lopen.’

Ik dronk nadenkend mijn bekertje leeg. ‘Voor moslimfundamentalisme zijn we onderhand allemaal bang, voor de christelijke variant niet. Die opereert onopvallend en dat maakt het zo gevaarlijk. Maar juist dit soort sektes is altijd op zoek naar nieuwe leden, en dan het liefst broedmachines zoals ik. Wat mij gebeurd is, kan ieder Europees meisje gebeuren, ieder blánk Europees meisje, daarvan ben ik overtuigd. Ik hoop dat ik ooit de mogelijkheid zal krijgen om de hele wereld ervoor te waarschuwen.’

Marjan keek me aan. ‘Je meent het, hè?’

‘O ja. Absoluut. Maar eerst moet die ex van mij opgesodemieterd zijn. Het is net of ik weer terug ben.’

‘We doen wat we kunnen,’ zei Chris. ‘We kunnen je bereiken als we nog iets weten willen…’

‘Ik heb nog wel wat internetadressen voor je,’ zei ik.

Korte tijd later nam ik afscheid van de rechercheurs, bedolven onder goede raad en goede wensen en met de verzekering dat ze contact op zouden nemen zodra er nieuws was. Ik moet toegeven dat ik sceptisch was. In feite stond de politie machteloos, hoe graag ik ook wilde dat het anders was, ik was realistisch genoeg om dat in te zien. Thuis was het een drukte van belang. Rob was vroeg teruggekomen van zijn werk, hij had toch geen rust meer, en er waren vrienden van mijn oudste zoon. Het deed me ongelofelijk goed, al die grote kerels om me heen. Chuck moest het maar proberen, dacht ik, eigenlijk moest hij het gewoon proberen. Dan zou hij erachter komen dat hij zich deze keer echt in onze slagkracht vergist had. Ik maakte eten voor het hele stel, we keken met z’n allen een film, en tijdens de reclameblokken gingen de jongens, gewapend met een honkbalknuppel, de straat op. Chuck liet zich niet zien. Zo ging de avond voorbij en begon een slapeloze nacht. Ik dommelde pas in toen ik het aantal slapeloze nachten probeerde te tellen dat hij me al bezorgd had.

Veel rust werd me niet gegund, want nog geen twee uur nadat ik zo’n beetje weggezakt was, werd ik ruw gewekt door het geluidje van mijn mobiele telefoon. Half slapend nam ik op.

‘Anna.’

Een stem zei iets tegen me in het Engels, maar ik was nog te ver weg om te beseffen wie ik aan de lijn had.

‘Met wie spreek ik?’ Ik antwoordde automatisch in het Engels, dat weer wel. Toen pas zat ik met een schok rechtop. Mijn maag trok samen. Rob schrok wakker van mijn plotselinge beweging en keek me verschrikt aan.

‘Ik wil Mara spreken, nu!’ schreeuwde mijn ex-echtgenoot in mijn oor.

Nog wilde het amper tot me doordringen dat Chuck het lef had om mij op mijn mobiel te bellen. Het feit dat hij het gedurfd had om pal om de hoek mijn eigen man aan te spreken kon ik nog steeds maar ternauwernood bevatten, maar nu drong hij zonder scrupules mijn eigen slaapkamer binnen! Op zondagochtend! Het kon niet, het was niet mogelijk, maar toch was het zo. Het was zijn stem in mijn oor en op slag kwam alles terug. Aan de vraag hoe hij aan mijn nummer was gekomen, was ik nog lang niet toe. Ik weet niet meer wat ik gezegd heb, alleen nog dat ik een ongelofelijke hoop herrie gemaakt heb. Ik schreeuwde, krijste, gilde dat Mara hem nooit, maar dan ook nooit zou willen spreken. Zodra ik de verbinding verbrak belde hij opnieuw. Mara kwam binnen, gealarmeerd door mijn gekrijs, haar gezicht asgrauw. Chuck dreigde mij af te maken als ik hem niet onmiddellijk met een van de kinderen liet praten. Rob belde intussen op de vaste lijn de politie, die was er binnen twee minuten. Toen hielden ook de telefoontjes op. Alsof hij het wist. Zoals hij altijd alles wist…
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Er zijn heel veel mensen, veel meer dan er in dit verhaal genoemd kunnen of mogen worden, die mij geholpen hebben te komen tot waar ik nu ben en die ik tot mijn laatste snik dankbaar zal blijven voor wat ze gedaan hebben. Chris en Marjan, mijn eigen rechercheurs, nemen onder hen een prominente plaats in. Mijn scepsis was volkomen onterecht. Formeel mocht de politie dan misschien geen poot hebben gehad om op te staan, Chris en Marjan hebben het onmogelijke gedaan en op basis van mijn aangifte – en waarschijnlijk een beetje geholpen door Chucks eigen brutaliteit – bij de officier van justitie toestemming losgepeuterd om hem aan te houden. Ze hebben die zaterdag, nadat ik weg was, de rest van de dag achter het internet gezeten om alles op te zoeken wat ze maar konden vinden over de Wotherspoons en de CPL, ze hebben er mijn rechtbankverslagen gelezen, alles. Ze hebben hun vrije dag opgeofferd om de auto op te sporen, dat lukte. Hij bleek inderdaad bij een hotel in de buurt te staan. Chuck was er alleen zelf niet. Dat is zijn geluk geweest, want aan het geluk van Chris en Marjan kwam op dat moment een einde. De volgende ochtend, toen ze hem zouden ophalen, bleek hij gevlogen. De spijt in hun ogen toen ze het me persoonlijk kwamen vertellen, sprak boekdelen. En uiteindelijk was ik het die hen moest opbeuren, door te zeggen dat ze hun best gedaan hadden en dat het wel meeviel. Wat natuurlijk gelogen was. Want als Chuck niet in zijn hotel was, waar was hij dan wel? Wat was hij aan het bekokstoven? Op dat moment realiseerde ik me dat ik me erbij neer moest leggen dat ik, zolang zijn vader en hij in leven waren, geen rust zou kennen.

Eén etmaal lukte het me, met dat besef te leven. Toen moest ik het weten. Was hij nog in het land, of was hij onverrichterzake teruggekeerd en kon ik tenminste de straat weer op? Ik pakte de telefoon. Mijn oude nummer kende ik nog uit mijn hoofd. Als vanzelf kozen mijn vingers de juiste cijfers. Ik keek op mijn horloge. Het was avond in Missouri. Als ik pech had zat hij nu met de afstandbediening in zijn linkerhand en de telefoon in zijn rechter, en kon ik het nog wel een uurtje vergeten. Ik had tegen niemand gezegd wat ik ging doen, maar ze zagen het aan mijn gezicht. Het was doodstil om me heen, het is nooit doodstil in mijn huis, maar nu wel. Iedereen wachtte in angstige spanning op wat er zou gebeuren. Hij was niet in gesprek, de telefoon ging over. Uit alle macht moest ik mezelf bedwingen de hoorn er niet meteen op te gooien. Ik wilde dit helemaal niet, ik wilde zijn stem niet horen, maar ik moest, als ik tenminste een beetje rust wilde hebben. Een klik. Een brok in mijn keel.

‘Hello?’

‘Mooi,’ zei ik. Volgens mij klonk mijn stem rustig en zelfverzekerd. ‘Er zit tenminste een oceaan tussen ons in. Zorg dat dat zo blijft.’

Ik wachtte niet op antwoord, maar legde heel langzaam de telefoon neer. Verbinding verbroken. Hopelijk voorgoed.


Nawoord

November 2007

De deurbel ging. Dat was vreemd op dit tijdstip. ’s Middags na vieren ging de bel telkens, want bijna elke dag kwamen er vriendjes van mijn jongens langs. Maar nu was het elf uur ’s ochtends – en de bel ging.

Ik rende de trap af en deed de deur open. Daar stond ze, mijn dochter. Ze zag er hetzelfde uit als de dag waarop ze verdween. Ze was niet alleen. Naast haar stonden twee kleine meisjes. Zonder een woord te zeggen duwde ze de meisjes zachtjes naar binnen. Ze keek me niet aan, draaide zich om en liep snel weg. De twee grote tassen bleven voor de deuropening staan, als een barrière. Ze keek niet meer om.

‘Mikaila. Wacht!’ Ik zweeg een seconde, hopend op een reactie. ‘Mikaila, kom terug, alsjeblieft, ik help je. Kom terug!’ Als ik niet zo ongelooflijk verbaasd en verward was, was ik in tranen uitgebarsten. Ik wilde achter haar aan rennen en keek snel om naar de twee meisjes achter me. Ze keken me aan, de grootste met een lege blik, de kleinste bijdehand, bijna als een volwassen vrouw.

Ik herkende de ogen van het jongste kind. Het waren precies die van mijn dochter, die net om de hoek was verdwenen.

Ze komt wel terug, dacht ik bij mezelf. Instinctief wist ik dat dit haar dochtertjes waren. Ik glimlachte behoedzaam naar ze. Ik wist niet goed wat ik tegen ze moest zeggen. Ik moest ze natuurlijk in het Engels aanspreken. ‘Dag meisjes, kom maar mee. Je bent hier veilig.’

De grootste keek me nog steeds aan met die lege blik, die een vaag verdriet leek uit te drukken. Ik pakte de tassen op en wees naar de trap. Het kleine meisje had moeite met omhoog klimmen; haar beentjes waren nog net te kort. Ik liep met ze de woonkamer in en ze klommen op de bank. Het kleintje keek eigenwijs om zich heen.

‘Oké, hoe heten jullie?’

De kleinste begon meteen te spreken: ‘Ik ben Hannah en dit is Lia. Lia kan niet praten, dus praat ik voor haar.’

‘Ze kan niet praten? Heeft ze nog nooit iets gezegd?’

‘Nee, nog nooit. Ze maakt niet eens geluiden. Ze huilt zelfs zonder te schreeuwen. Dat doe ik wel als ik boos word, maar Lia nooit.’

Ik kreeg meteen een flashback. Ik hoorde mijn dochter Mikaila praten. Hannah léék niet alleen op haar, maar haar uitdrukkingen, haar maniertjes, haar woorden waren precies die van mijn dochter.

‘Jullie mama, die heeft jullie hier gebracht met een vliegtuig?’

‘Ja, en dat was best leuk, en ik ben helemaal niet moe, maar Lia wel.’

‘Willen jullie wat drinken of eten?’

‘Nee!’ Hannah klonk bijna vijandig. ‘Mijn moeder zorgt goed voor ons.’

‘Dat geloof ik best liefje. Waar is jullie papa?’

‘Mijn papa is ook mijn opa. Die hebben we niet meegenomen, en mama zei dat jij ervoor zou zorgen dat we hem nooit meer hoefden te zien.’

O, nee! Mijn grootste angst was waarheid geworden. Recht voor mijn neus zaten mijn kleinkinderen, verwekt door mijn exman. Ik wilde huilen, vloeken, maar glimlachte naar de meisjes. Er waren zo veel vragen die ik wilde stellen, zo veel. Ik wilde mijn man, mijn oudste dochter en mijn vriendinnen bellen. Ik stond op ontploffen. Hier op mijn bank zaten twee kleine meisjes, in mijn schoot gedumpt, door mijn lang verloren dochter.

Lia leunde diep in de kussens van de bank. Ik vroeg haar of ze moe was. Hannah antwoordde voor haar. Ik wilde ze oppakken en knuffelen, janken, voor eeuwig naar ze kijken.

‘Zijn jullie allebei moe? Jullie mogen hier best een dutje doen. Je mag ook wat eten en drinken. Jullie zijn hier veilig, hoor: ik zal goed voor jullie zorgen.’

‘Dat zei mama al. Eigenlijk willen we gewoon hier zitten.’

Ik zette de tv aan op een kinderprogramma en zag dat de meisjes hun aandacht op het scherm richtten.

Er ging zo veel door mijn hoofd. Kwam Mikaila nog terug? Wat moest ik nu? Waar moest ik ze laten? Moest ik dit melden, en bij wie? Zou mijn ex-man binnen vierentwintig uur voor mijn deur staan en de meisjes opeisen? Onmiddellijk voelde ik me strijdbaar. Nooit zou hij deze meisjes in zijn klauwen krijgen. Hoe moeilijk of onmogelijk het ook zou zijn: mijn kleindochters kreeg hij nooit meer te zien. Opnieuw werd ik boos op hem; zinnen vol woede vlogen me door het hoofd.

Ik belde mijn oudste dochter, Mara. ‘Ik denk dat je na je werk even langs moet komen.’

Ik kende haar echter goed genoeg om te beseffen dat ik haar met alleen deze opmerking niet zou kunnen afschepen. Voor ik het wist, had ik haar alles verteld. Ik begreep wel dat ze onmiddellijk vrij van haar werk zou nemen om haar nichtjes en halfzusjes te zien.

De meisjes hadden me geen enkele keer aangekeken. Lia’s ogen vielen soms dicht. Ze hadden niets kunnen verstaan, want ik had Nederlands gesproken. Ik belde de jongens niet. Allemaal zaten ze nog op school of op hun werk. Ik moest dit eerst even zelf verwerken. Mijn hoofd maalde.

Ineens keek Hannah me aan. ‘Mama komt niet terug, weet je. Ze gaat terugvliegen, papa vermoorden en dan gaat ze zelf ook dood.’

Het kleine smoeltje was een en al vijandigheid. Ze wilde me choqueren. Ik kende dit gedrag maar al te goed. ‘O ja? Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon.’

‘Heeft mama dat gezegd?’

‘Nee, maar dat weet ik gewoon.’

Nog meer ellende. Alsof wij nog niet genoeg hadden meegemaakt. Hannah keek mij gespannen aan, alsof ze wilde peilen wat ik dacht.

Ik glimlachte naar haar. ‘Jullie zijn hier veilig. Ik zal goed voor jullie zorgen. Tot mama terugkomt.’

Ze keek me smalend aan. Hoe oud was dat kind, twee of drie jaar? Het zou ongelooflijk geweest zijn als ik al niet eerder zo’n wijs kind had meegemaakt. Mikaila sprak al in volle zinnen voordat ze twee werd. Sommige mensen, die niet wisten hoe oud ze in werkelijkheid was, dachten dat ze een groeistoornis had omdat ze sprak als een tiener. Het was als moeder niet gemakkelijk om een dochter van twee te hebben die al in de puberteit zat. Voor Mikaila zelf was het nog moeilijker. Ze had het zich nooit gemakkelijk gemaakt. Eigenlijk was ze al van jongs af in gevecht met zichzelf.

Mara kwam binnen, met tranen in haar ogen. Ik wilde haar aan mijn kleindochters voorstellen, maar in haar haast duwde ze me aan de kant. Ik begreep haar. Lia was ingedut, maar klaarwakker toen ze de nieuwkomer zag. Haar ogen stonden een ogenblik angstig, maar toen was er weer alleen die lege blik. Hannah vond al die aandacht geweldig. Ze kletste honderduit.

Ergens ver weg ging mijn telefoon. Het was allemaal zo bizar.

‘Heb jij ze?’ schreeuwde Chuck, mijn ex-man, woedend.

‘Ja, en ik zal ervoor zorgen dat jij ze nooit meer krijgt. Als ik de wet en de pers verteld heb dat jij je eigen dochter tenminste tweemaal verkracht hebt en twee kinderen bij haar hebt verwekt, zul je in de cel rotten. Doe de wereld een plezier en maak jezelf van kant. Je hebt al meer dan genoeg ellende veroorzaakt.’ Met die woorden hing ik op. Ik moest iets doen! Iemand inlichten! Dit allemaal regelen! Iets… Maar ik wilde tegelijkertijd wachten, wachten tot Mikaila terugkwam, hoewel dat nog lang kon duren, misschien eeuwig…

Dit verhaal is, in tegenstelling tot alles wat u in dit boek hebt gelezen, niet gebeurd. Tenminste, nóg niet. Het is een steeds terugkerende nachtmerrie van me, mijn grootste angst, die tot mijn verdriet heel reëel is.

‘Verbinding verbroken.’ Met die woorden besloot ik twee jaar geleden het laatste hoofdstuk van mijn boek. Nou, de verbinding blijkt helaas níét verbroken. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat de sekte zou accepteren dat ik mijn kinderen meenam naar Nederland en doorging met ons leven? Dat mijn kinderen zouden opgroeien zonder de waanideeën van mijn exschoonvader, zonder angst, en met de waarden en normen die ík belangrijk vind? Waarschijnlijk was het naïef om dat te denken, of te optimistisch, ik weet het niet. In elk geval is het anders gelopen.

Dit boek, en alle media-aandacht eromheen, hebben hun uitwerking niet gemist. Ik heb er geen spijt van, begrijp me niet verkeerd, want dit was wat ik wilde. De pers heeft mij met veel respect behandeld; ik heb niets dan lof. Ook de politie heeft me fantastisch bijgestaan, en ik ben hen dankbaar voor hun steun, tijd en moeite. Alleen bleken de lijnen naar Schell City, Missouri, nog een stuk korter dan ik had gedacht. Want nog in de week waarin het boek uitkwam, doken er sekteleden uit Amerika in mijn buurt op, in mijn straat. Dat is daarna nog een paar keer voorgekomen. Op allerlei manieren hebben ze geprobeerd me te intimideren en bang te maken. Daarnaast is er op vele manieren druk uitgeoefend om toch alsjeblieft terug te komen, vooral op de kinderen.

Op de dag dat ik Amerika verliet, vond er een rechtszaak plaats in Vernon County, waarbij de voogdij aan mijn ex-man Chuck werd toegewezen. Dat had ik al verwacht. Het maakte me toen niet zo veel meer uit: ik was er tenslotte niet meer. Ik zat toen hoog in de lucht, op weg naar vrijheid, naar Nederland. Maar als de kinderen voor hun achttiende verjaardag één voet in Amerika zouden zetten, zouden ze terug moeten gaan naar hun biologische vader en de sekte. Sinds dat proces heb ik in angst geleefd. Eén seconde van onoplettendheid, één sektelid op het juiste tijdstip op de juiste plaats en ik zou een kind kwijt zijn. Al die jaren was ik bang voor ontvoering, maar nooit heb ik rekening gehouden met de manipulatieve kracht van mijn ex-schoonvader.

Zoals elke sekte slaagt de Church of the Promised Land er feilloos in de zwakste personen eruit te pikken en te benaderen. Mijn jongste dochter Mikaila. Zij is op 26 april 2007 op het vliegtuig gestapt om terug te gaan naar Chuck, haar biologische vader. Hoewel ik sindsdien geen contact meer met haar gehad heb, weet ik dat ze daar daadwerkelijk is aangekomen. Mikaila is niet gek. Ze weet net als de andere kinderen precies wat er met ons gebeurd is. En tóch is ze gegaan. Wat er door haar hoofd ging, weet ik nu nog niet. Ik weet wel dat ze er spijt van gaat krijgen of misschien heeft ze dat al wel. Maar tot 28 december 2007, de dag dat ze achttien jaar wordt, kan ze niet terug.

De dagen voor haar vertrek heeft ze verschillende malen gedreigd zelfmoord te plegen. Ze had zo veel pijn: een diepe, onzichtbare pijn. Ze huilde en schreeuwde, tot ze niet meer kon. Soms reed ik midden in de nacht door het bos of de stad om haar te zoeken. Ze wist dat er veel mensen van haar hielden, maar ze kon het niet meer voelen. Ze had een eigen wereldje gecreëerd waarin zij geen uitweg, geen hoop meer zag. Ik zal het haar nooit kwalijk nemen, maar ik wil dat ze weet dat ik elke dag om haar huil. Ik huil om haar pijn, om haar verdriet, om haar onvermogen om te leven, echt te leven, te genieten, lief te hebben, liefde te ontvangen. Elke dag smeek ik in stilte: ‘Meisje, kom terug, ik help je wel! Ik hou zo veel van je!’
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