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Het duralex glas valt om. Een restje jenever verspreidt zich kleverig over Rosa's slaapboek. Het buisje pillen rolt op de grond. Ze mompelt 'stelletje klootzakken' tot haar hand de hoorn te pakken heeft. Ze sliep nog. Er was iets, zo'n droom waarin alles grandioos misging en zij alleen achterbleef om door iedereen te worden veracht en uitgelachen. 'Rosa? Kindje?' Als een telefoongesprek zo begint kan het maar één iemand zijn. Haar moeder.

O verdomme. Wat een lullig begin nou toch weer. Waar is een sigaret? Ze steekt er een aan, onhandig, half in slaap, en zegt pervers: 'Met wie spreek ik?' 'Met mammie.' 'O hallo.' Ze kan nauwelijks praten als ze net wakker is. Heeft 't mens trouwens vorige week niet nog gebeld, ze weet 't zeker, ze had daarna nog die hele dag een rothumeur. Maar er is die ingebakken regel van wees lief voor je moeder Rosa, dus zegt ze zo vriendelijk ze kan: 'Wat wou je me vertellen?' 'Ik stoor toch niet? Je hebt toch 's maandags vrij?' Ja, dat heeft ze. Daarom juist. 9.30 zegt de elektrische klok. Negen uur, verdomme.

'Ik sliep nog.' Zodra ze 't zegt heeft ze er al spijt van. In haar familie wordt niet lang geslapen: we staan vroeg op, en we gaan vroeg naar bed, we leven een leven van godsvrucht en plichtsbetrachting en we werken ons uit de naad voor onze carrière en niemand die ons niet verdomd goed kent zou ooit vermoeden dat we zulke klootzakken waren. 'Sliep je nog? Ben je gisteren dan zo laat naar bed gegaan?

Je gaat toch niet te laat naar bed, hè? Zorg je wel goed voor jezelf?'

'Ja mam.' Was het vijf uur gisteren, of zes? Die verdomde vogels waren in ieder geval al weer behoorlijk aan 't fluiten geweest. ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik was moe. Het is een drukke tijd op school.' En ze heeft hoofdpijn. Bofte ze trouwens nog dat ze alleen was gaan slapen vannacht. Anders had Douwe hier gelegen. Had ze zich mooi schuldig gevoeld, natuurlijk. Douwe moest ergens heen, vanmorgen. Wat ook weer? Ze is het vergeten. Ze was te dronken om alles te onthouden. God, wat voelt ze zich belazerd.

En ondertussen moet ze luisteren naar een soort verhaal, iets over de dominee en zijn vrouw die zo aardig is. Ze heeft de helft alweer gemist, maar wat dondert 't. Dat mens moet trouwens zo langzamerhand maar eens ophouden met dat gedoe voortdurend over de kerk. Ze wordt er ongelukkig van. Zeg nou zelf, het is toch zeker niets voor mammie om daar plotseling de grote hypocriet te gaan uithangen en de dominee een beetje te gaan staan opvrijen. Of denkt ze dat alleen omdat ze 't zelf niet na kan voelen? Want laten we wel wezen, ten slotte is 't mens de enige in die familie die ten minste nog een beetje deugt... Ze steekt een nieuwe sigaret op.

'Je steekt een sigaret op, ik hoor het.' 'Ja.' 'Ik was anders niet van plan om je lang te bellen, hoor.' 'Geeft niet.' God, ze kan er niks aan doen dat ze zo kortaf is. Ze weet gewoon de woorden niet. Hoe pleegt men dat ook weer te doen, spontaan zijn? En dan nog 's morgens vroeg. Geen geringe eis. Was er niet iets wat ze kon vertellen, iets schijnbaar interessants maar onschuldigs, iets dat geen kwaad kon - zodat haar moeder straks zou kunnen terugzien op een telefoongesprek vol wezenlijk contact? Wacht, ze heeft wat. 'Ik ben vrijdagavond naar een klasseavond geweest.' 'O wat enig. Was jij er alleen, als leraar, was het leuk? Wat voor een klas was het?' 'Een eerste,' zegt ze, 'en ja, het was leuk. Ze speelden kwisje met grandioze beloningen in de trant van drop en bonnen voor gevulde koeken uit de schoolautomaat.' 'Zei je kwisje?' 'Televisiekwissen, je weet wel.' Het mens weet het niet, ze hebben daar geen televisie. Uit principe.

Never mind. 'En speciaal voor mij was er een fles wijn aangeschaft, ze dachten terecht dat ik wel geen limonade zou lusten.' 'Die heb je toch niet helemaal opgedronken?' 'Nee.' Daar kijkt ze wel voor uit waar de kinderen bij zijn. 'Waren er ook ouders bij?' 'Nee, die hadden ze handig weggewerkt.' Ze lacht. ‘Waarom?' vraagt haar moeder verschrikt. 'Een eerste klas, zeg je?' ‘Om close te kunnen dansen. Je kent dat wel, gedempt licht en de meisjes hangen aan de jongens hun schouder en steken minstens een hoofd boven ze uit, en ze doen allemaal of het heel echt is, weet je wel, maar in feite stelt het natuurlijk geen moer voor.' Nog niet. 'Toch maar goed dat jij er bij was.' 'Ja.' Rosa, de aangewezen protectrice van onschuldige kinderzielen. 'Heb jij ook nog gedanst?' 'Natuurlijk. Met elk jongetje om de beurt. Maar los, ik raakte ze niet aan.' 'Dat moest er nog bijkomen,' zegt haar moeder preuts. Zie je wel, ik kan het niet hoor, denkt Rosa, verdomd, ik kan het niet. Ik deug niet, ik zal nooit in staat zijn haar precies te zeggen wat ik voel. 'Was er verder nog iets speciaals?' vraagt ze dus maar.

‘Ach,' zegt haar moeder met een wat geforceerde nonchalante klank in haar stem (ze weet het precies, hier heeft 't mens een hele nacht over liggen dubben, zal ik 't haar vragen, zal ik het niet vragen?), ‘ik vroeg me af of je misschien zaterdag al kon komen, weet je, zondag zijn ze er allemaal, ik heb je zo'n tijd niet gezien, we kunnen dan alvast wat bijpraten...' 'Nee.' Ze zegt het snel voordat ze gevaar loopt van gedachten te veranderen. 'Dat gaat echt niet hoor, ik heb het veel te druk.'

Alsof zondag al niet erg genoeg is. 'Je vader zou het erg fijn vinden.' Het kan mijn vader anders toevallig geen donder schelen, denkt Rosa. Als je 't mij vraagt zou hij daarentegen juist veel liever hebben dat ik helemaal niet kwam. 'Het spijt me,' zegt ze, 'maar 't gaat echt niet. Ik speel het niet klaar.' 'Jammer.' Mammies stem klinkt nadrukkelijk flink. 'Dag liefje, tot zondag dan.' 'Tot zondag.' Ze hangen op. Rosa 't laatst omdat ze niet onbeleefd wil lijken. O jezus, wat een begin van de nieuwe week. Daar had je de ellende alweer in volle vaart. Eén zo'n lullig telefoongesprekje en haar hele morgen is verpest. Het is verdomme pas maandag, er zit nog een hele week tussen, en toch heeft ze nu al buikpijn bij 't idee dat ze zondag naar huis moet. Dat wordt dus mooi niks meer, vanmorgen.

Er staat nog een halfvolle fles jenever. Ze heeft geen zin om naar de keuken te lopen en een glas schoon te spoelen. Dan maar een vuil glas. Ze slaat er snel een achterover en schenkt meteen weer in met het plan om over de tweede wat langer te doen. En dan? Wat ik zou moeten doen, denkt Rosa, is flink zijn en mijn vrije maandag gebruiken om de zaak hier eens grondig op te ruimen. Ze telt het op haar vingers af: de douche. Het kleverige gordijn erafhalen, met een borstel in de gootsteen schoonpoetsen, in een sopje zetten en later uitspoelen. De vloer schrobben met vim. Het dekseltje van het afvoergat losschroeven om de klont haren en zeepresten eruit te vissen. Dan doorspoelen met loog en kokend water.

De keuken: eerst de vaat, dan het aanrecht, dan de kastjes de buitenkanten in ieder geval - de ijskast: alle bedorven etenswaren verwijderen en zonder pardon in een grote vuilniszak kieperen. De vloer zuigen en daarna dweilen. Alle vuilniszakken op de stoep zetten. De kamer. Die moet eigenlijk eerst, vóór de keuken. De tafel helemaal leegmaken: resten brood, koffiefilters, asbakken in de vuilniszak, vuile borden naar de keuken. De kringen uit het blad schrobben dat Douwe vorige maand nog zo lief heeft witgeverfd, de vloer zuigen. Bed verschonen. Was in wasmachine. En dan onder de douche, want ze is er vannacht ingedoken zonder zich te wassen. Jezus christus nog aan toe. Ze is al doodmoe bij het idee alleen. Vooruit, nog een borreltje. Het is maar, ze moeten verdomme niet te veel van haar vragen. Ik bedoel maar, denkt ze, het moet niet te gek worden. Vrije dag is vrije dag. Morgen is er weer school, morgen begint die rotweek weer (met bovendien deze keer de zondag als bekroning van de misère). Vandaag moeten we het kalm aanpakken. Vooral niet te veel doen, daar worden we maar ongelukkig en depressief van. Als ze maar niet zo gruwelijk moe was.

Ze sleept zich naar de spiegel in de kastdeur. Een griesmeelgezicht. Wit met grote grove poriën. De make-up van gisteren zit er nog op. Ze kamt met haar vingers de pony recht naar beneden. Weg rimpels.

Zachtjes zegt ze het, hardop tegen haar spiegelbeeld, datgene wat ze de hele tijd al denkt zonder het zichzelf te willen toegeven: 'Ik deug niet en ik ben slecht en ik houd niet van mijn moeder.' Dan rent ze naar de keuken. Ze houdt haar gezicht onder de kraan, want de douche is vooralsnog te smerig om te gebruiken. Het scheelt iets. Ze wordt iets helderder. Niet veel, maar toch iets. Washandje en handdoek zijn helaas in de douche, daarvoor moet ze kletsnat door die tochtige gang. Ze druipt, er lopen kouwe druppels op haar tieten. Dus pakt ze de droogdoek, die gaat straks toch in de was. Ze droogt haar gezicht af, maakt dan een punt nat en wrijft ermee langs haar kut. Zo kan het er voorlopig wel mee door.

Straks gaat ze nog wel onder de douche. Na het schoonmaken.

Terug naar de spiegel.

Geen verbetering.

Okee, denkt ze, en pakt het tasje met opmaaktroep. Laten we er dan maar weer een mooi schilderijtje van maken. Weet je nog, mammie, hoe je stond te kijken toen die man van je me de trap afsloeg omdat Jaap geklikt had dat ie me met een jongen in het park had gezien? Veertien was ik, en hartstikke maagd hoor, we voelden alleen een beetje, niks aan de hand verder. Maar hij dacht er anders over, en hij sloeg me en sloeg me en ik liep achteruit met mijn handen voor mijn gezicht maar ik zag je wel staan kijken, o jawel, met zo'n truttige uitdrukking in je ogen - en ik weet niet eens meer wie die jongen was. Ik viel achterover van de trap en je stak geen poot uit om je dochter te helpen. Drie dagen lang kon ik niet zitten op school - en met gymnastiek zei ik maar dat ik ongesteld was, vanwege de blauwe plekken - maar mooi dat ik niet thuisbleef, mooi dat ik niet bij jullie bleef de hele dag in dat rothuis met die hypocriete rotsfeer. Niet aan denken. Om zulke dingen moet je later Ieren lachen.

Kijk in de spiegel: opgemaakt staat netjes. Ze kunnen je nou niks meer maken. Ook zondag niet. Je trekt gewoon een ijzeren smoel en je lapt de hele zaak aan je reet. Hoe zit 't met die jenever? Is er nog? Ja, er is nog.

Drink op, Rosa, je woont nou niet meer thuis, geen hond die er wat van zegt als je 's morgens drinkt. Steek een sigaret op, en denk aan iets leuks. Aan die keer bijvoorbeeld dat ze bij tante Bertha in bed lag en mammie een warme appel bracht met een gat erin, vol kaneel en bruine suiker. Ze mocht 'm in bed opeten.

Tanden poetsen hoefde niet.

Was ze toen ziek?

Ze weet het niet meer.

 

Tien gekken lopen langs de blinde muur aan de overkant.

De zon schijnt.

Ze lopen twee aan twee. Ze lopen als kleuters die nog niet goed weten waar hun voeten zijn: aarzelend, bijna struikelend. Ze lachen wel. Het is hun uitje.

Grotesk, denkt Arja. En dat zie ik nu elke dag.

's Zaterdags kochten ze alle tien een bosje bloemen op de markt. Tien debielen in de straat met elk een bosje bloemen. Ze dragen het met hun handen naar voren gehouden alsof ze jarig zijn, alsof ze iets dragen wat in kleine stukjes zou breken als ze het lieten vallen. Ze hebben plezier. Andere mensen zouden het pathetisch noemen. Voor iemand die zich bij dergelijke dingen betrokken wil voelen is het misschien wel hartverscheurend. Haar maakt 't misselijk. Afwijkingen zijn afstotend. Zo'n huis als hiertegenover zou niet mogen bestaan midden in de stad, tussen fatsoenlijke mensen. De jongen en het meisje lopen weer hand in hand.

Apen ze mensen na, of voelen ze iets?

Ze kunnen niet iets voelen, het is onmogelijk dat dergelijke wezens iets voelen. Ze wonen in één huis. Wie weet slagen ze erin samen te slapen.

Als de bewakers niet opletten slapen ze samen en hebben ze samen seks. Of misschien mogen ze het wel, misschien is het toegestaan.

Je hoort tegenwoordig zoveel over tolerantie in de verzorging van geestelijk gehandicapten. Ze slapen samen op één kamer in een tweepersoonsbed, alsof ze getrouwd zijn en er recht op hebben. Twee onhandige scheve krabben die vadertje en moedertje spelen in een groot bed, terwijl het verplegend personeel toekijkt en ze complimentjes maakt omdat ze zo sprekend op echte mensen lijken. Het is afstotend. Het is smerig. Het moest verboden worden. Ze heeft er met Meta over gepraat, maar die lachte.

Sinds ze getrouwd is lacht Meta om zulke dingen.

O, ze heeft het wel gezien hoor. In het stadhuis, na de bruiloft.

Richard die toen hij dacht dat niemand keek in Meta's borst kneep. En ze lachte.

Ze zagen niet dat zij er was.

Op dat moment wist ze het: Meta's huwelijk betekende het einde van hun vriendschap. En ze heeft gelijk gekregen. Je kunt het zien, het straalt van hun gezichten af dat ze het doen, elke nacht. Zodat zij niets meer heeft om met Meta over te praten samen, want daarover wil ze natuurlijk niet horen. Met een zucht hangt ze de vitrage recht. Laat ze maar boodschappen gaan doen. Als ze opschiet heeft ze dan straks nog tijd over Om iets na te kijken voor dat college vanmiddag.

Jas aan. Portemonnee.

Geld heeft ze nog genoeg: ze krijgt te veel maandgeld. Ze houdt over. Elke maand brengt ze wel honderd gulden naar de bank. Moest ze zondag eigenlijk niet voorstellen of het niet wat minder kon? Jaap zou het haar kwalijk nemen, die heeft nooit genoeg. Nou ja, een auto, dat scheelt, En Josien. Een vriendinnetje zal ook wel geld kosten. Bioscoop, bonbons. Jaap en Josien, denkt ze als ze de deur uitgaat, die zijn tenminste normaal. Die doen het niet, dat weet je meteen als je naar Josien kijkt. Ze is wel niet helemaal van hun soort, Josien, maar op dit punt is er toch niets op haar aan te merken. Als ze aan Jaap en Josien denkt weet ze dat ze gelijk heeft.

Het kán niet zo belangrijk zijn, seks. Het wordt te veel overschat. Het is warm buiten. De zon schijnt. De lucht ruikt naar lente, maar het is pas februari. De mensen op straat kijken opgewekter dan anders. Iedereen heeft z'n jas open. Sommigen zijn zelfs zonder jas. Ze knoopt de hare dicht.

De supermarkt is vlakbij. Dat is een voordeel van deze kamer, het winkelcentrum is om de hoek. Ze had niet op kamers gewild: waarom zou je, als je goedkoper thuis kon wonen? Maar het leek pappie beter, en ze kon immers naar huis zo vaak ze wou. Zij was niet zoals Jaap en Rosa, die van huis wegwilden.

Daarom was ze ook in dezelfde stad gebleven. Ze kon hier toch ook studeren? Wat Rosa betreft weet ze heus wel waarom. Pappie schreeuwend in de huiskamer: je dochter is een hoer en een hippie. En haar moeder met dat gezicht dat betekende dat ze straks wild de kamer uit zou lopen en zich boven opsluiten, huilend. Ze waren vergeten dat zij er was. 

Niet meer aan denken. Zondag was hij jarig, pappie. Ze verheugt zich er al op.

Hoewel het thuis dan niet hetzelfde zal zijn, met al die anderen erbij. Misschien kon ze zaterdag al gaan? In de supermarkt ziet ze juffrouw Bussemaker.

Ze schrikt zich een hoedje.

De dingen moesten niet zo plotseling gebeuren.

Juffrouw Bussemaker staat al in de rij voor de kassa.

Arja graait dus het eerste het beste busje van een plank, en nog een onverschillig pakje van dit of dat, en loopt zo vlug ze kan zonder dat het lijkt of ze rent naar de afdeling frisdranken. Hier kan ze doen alsof ze haar nu pas ziet.

'O hallo,' zegt ze zonder het woord U te gebruiken. 'Hoe gaat het?' 'Hé dag Arja,' zegt juffrouw Bussemaker. Juffrouw Bussemaker lacht naar haar. Mooie tanden heeft ze.

Ze is niet veranderd sinds het eindexamen. Ze is nog steeds even slank en meisjesachtig, met zo'n eenvoudige jurk, chic, tot even over de knie. Misschien is er iets meer grijs in haar haar, maar het staat haar charmant. 'Hoe gaat het met je?' Ze vertelt een paar dingen, oppervlakkige dingen eigenlijk, over de studie en het roeien, en haar kamer. 'Het is hier vlakbij. U moet eens komen kijken als u wilt. Als u tijd hebt, tenminste.' 'Dat lijkt me leuk. Dan kunnen we eens bijpraten.' Het klinkt spontaan, Arja gelooft dat ze het meent. Inmiddels is juffrouw Bussemaker aan de beurt. 'Hoe gaat het op school?' vraagt Arja, maar de kassa maakt te veel geluid. Ze verstaat haar niet. Leuke boodschappen heeft ze: knoflook en aubergine en champignons. Zelf eet ze nooit knoflook. Ze durft niet. Ze is bang dat ze stinkt. Jammer dat ze niet kan vragen of juffrouw Bussemaker een keer komt eten, maar ze kan beter niet meteen te familiaar zijn. Arja pakt een fles up. 'Dag,' zegt ze nog terwijl ze terugloopt om achterin de rij te gaan staan. Juffrouw Bussemaker steekt haar hand op en glimlacht haar toe.

 

Bij een man wonen heeft nadelen. Eén van de nadelen is wel, dat je je huid niet goed verzorgen kan. Hoewel Jaap zou zeggen waarom? Je hebt de hele dag geen flikker te doen. Josien kijkt in de spiegel. Ze glimlacht even, voorzichtig. Het resultaat is niet mooi genoeg voor Jaap. Kijk, de hele rand langs de haarlijn zit vol. Voorhoofd ook. Met de kin gaat het iets beter, nu. De pukkels zijn in ieder geval niet rood meer. Met make-up kan ze het wel een beetje camoufleren. 

Misschien heb ik het soort gezicht dat geanimeerd van een wonderlijke charme is, denkt ze. Zo lees je dat. Maar wanneer ben ik geanimeerd? Ze probeert het zich voor te stellen: de kamer vol bezoek, vrienden van Jaap en hun mooie, verzorgde vriendinnen, en zij het amusante middelpunt, met de ene anecdote na de andere houdt zij ze aan het lachen, ze vertelt een tikje ironisch, een vleugje superieur, ze formuleert puntig en precies, de juiste woorden rollen van haar lippen, ze hanteert trefzeker maar niet té intellectueel het taalgebruik dat in Jaaps kringen zo populair is. Jawel.

Ze pakt de tube clearasil en smeert er haar hele gezicht mee in. Onzichtbare crème, staat erop. Toch ziet Jaap het zodra ze het gebruikt: haal die rotzooi van je smoel. Zo wil ik niet met je naar bed. Vroeger gebruikte ze het 's nachts alleen. Toen ging het beter.

Een paar uur per dag is niet genoeg. Maar wat moet ze dan doen? Hoe doen andere vrouwen dat? Ze zou eigenlijk iemand moeten hebben om over zulke dingen mee te praten. Maar wie?

O god, nou is ze weer vergeten om naar de wc te gaan.

Nu moet ze de gang op met een gezicht vol witte troep.

Zal ze alles er weer af halen? Als een van de jongens haar zo ziet... Heel hard rennen dan maar. Met twee tampaxen (tampax super, voor extra absorptie, maar één is niet genoeg, ze is altijd bang dat ze lekt) en een stuk krant uit de krantenbak onder haar kamerjas, rent ze de gang op. Als Jaap die krant nou maar uit heeft, Het is het vrijdagbijvoegsel. De wc is naast de keuken, ze vangt een glimp op van iemand die koffie staat te zetten. Maar niemand ziet haar. Gelukkig, veilig, de deur zit op slot.

Ze spreidt het stuk krant dubbelgevouwen op de vloer tussen haar benen. Dan trekt ze de gebruikte tampons eruit om ze in de krant te deponeren. Maar terwijl ze haar hand van tussen haar benen naar boven brengt ontglipt een van de touwtjes haar en de gebruikte tampon valt in de bak. Van schrik opent ze haar hand die daarmee het tweede touwtje loslaat. Plons. Het water spat op tot tussen haar benen.

Nu zal de wc verstopt raken. Ongetwijfeld zal de wc verstopt raken en er zal een loodgieter moeten komen die na lang porren en steken triomfantelijk de oorzaak van het euvel omhoog zal houden, en iedereen zal het zien en weten dat zij het heeft gedaan. Wat nu? Ze staat op en kijkt.

Ze ziet ze liggen, in het diepe gedeelte. Met de handen eruit pakken en druipnat op de krant deponeren? Ze kokhalst bij het idee. Ze zijn zo helemaal opgezwollen van het water, het zijn twee mollige roze muizen, vlekkerig na het gebruik, en de bak stinkt omdat hij niet vaak genoeg wordt schoongemaakt. Waarom overkomen haar juist altijd zulke vieze dingen?

Ze brengt de schone tampons in, en pakt de kartonnetjes in de krant. Vooruit, flink zijn Josien, zegt ze zachtjes, en terwijl ze met haar ene hand de krant onder haar kamerjas tegen zich aandrukt trekt ze met de andere door en doet dan bliksemsnel de deur van het haakje om vervolgens de gang door te schieten naar achter de deur van Jaaps kamer. Dat is tenminste al weer gelukt.

En nu de kamer.

Ze maakt het bed op en veegt het stof dat zich eronder verzameld heeft op in een blik. Stofzuigen kan ze niet: de stofzuiger staat in de keukenkast, die kan ze niet halen. Door de clearasil. Gek, de dokter zei dat het wel over zou gaan als ze getrouwd was. Als ze verkering had, bedoelde hij. Maar nou slaapt ze toch met Jaap en het helpt niks. Misschien houdt die pil het effect wel tegen. Ze heeft een keer een mevrouw gezien wier gezicht en hals helemaal vol wratten zaten. Erger dan de heksen op die plaatjes van Anton Pieck. Geen centimeter huid was onbedekt. Griezelig. Niet aan denken. Als het zondag nou maar een beetje over is, hoopt ze terwijl ze met de stofdoek het rijdende boekenkastje afstoft en Jaaps leren stoel waar de grijze vulling uitpuilt, en de theetafel, en de schedel met klaphoed en das die op de schoorsteen staat. Vieze ouwe troep allemaal, maar het hoort kennelijk zo bij studenten. De schoorsteen neemt ze af met een sopje van allesreiniger. Dat knapt lekker op. Er ligt een verzameling schroefjes op Jaaps bureau. Hij raapt ze op van de straat. Misschien heeft er wel een hondje op gepiest. Het is wel vies om ze aan te raken, toch wast ze ze liever even af. Kokhalzend. De rest van het sop gebruikt ze om de wasbak te doen. Luiheid is een zonde. Hoe laat is het nu? Nog voor elven. Ze heeft zin in een kopje koffie, maar het is beter nog een uurtje te wachten voor ze haar gezicht schoonmaakt. Ze gaat in Jaaps stoel zitten, hij is er toch niet, en pakt haar boek. Stel je voor dat het zondag nou eens over was, op de verjaardag van Jaaps vader. Dan zou ze zich toch een stuk zekerder voelen van zichzelf. Zekerder van Jaap ook, trouwens. Ze zou naar die familie van 'm toestappen en ze recht aankijken allemaal: Jaaps moeder met haar magere, elegante lichaam, z'n vader die meteen de eerste keer al een praatje afstak over met elkaar naar bed gaan - en ze loog, wat moest ze anders doen - en z'n zusje waar ze geen hoogte van kan krijgen, en Rosa die er uit ziet als een hippie maar toch is ze lerares - ze zal ze recht aankijken, en glimlachen als iemand van de beste familie. Ze aapt gewoon Anneke na, een van die vriendinnen van Jaap, met haar dure kleren en dat air van ik ben mooi en jij niet. De telefoon gaat.

Ze schiet rechtop in de stoel, half onderweg om op te staan.

Met haar handen houdt ze stevig de armleuningen vast.

Er is niemand die opneemt.

Zij mag de telefoon niet aannemen. Jaap wil het niet hebben.

Het zou zijn vader kunnen zijn, of een van zijn professoren.

Niemand mag weten dat ze met hem samenwoont, niemand mag weten dat ze er is. Het is anders wel zenuwslopend, dat gerinkel.

Ze voelt zich opgesloten.

Ze telt. Na tien keer houdt het op.

Als ze maar eenmaal getrouwd zijn, dan wordt alles anders.

Dan wonen ze in een groot huis, in een klein dorpje, waar niemand het in z'n hoofd haalt haar te becritiseren, want ze is de vrouw van de dokter. Ze hebben een echt gezin, met kinderen waar ze 's morgens mee speelt in een grote, zonnige speelkamer met rieten matten op de vloer en vrolijk gekleurde kastjes met speelgoed erin langs alle muren. Het behang is afwasbaar en heeft een patroon van vrolijke bloemen en kleine wollige beestjes: konijnen in hun holletjes en kuikentjes en eekhoorntjes aan de rand van het bos, en eendjes in een vijver met waterlelies. De kinderen spelen zoet op de grond of ieder aan hun eigen tafeltje. EIk tafeltje heeft een andere kleur. Zodra ze kunnen praten, zodra ze oud genoeg zijn om het verschil tussen de kleuren te weten, mogen ze kiezen en zo hebben ze elk een eigen kleur: in hun washandjes en handdoeken en tandenborsteltjes en in hun bekertjes op tafel... De telefoon gaat weer.

Ze slaat haar boek open en doet haar vingers in haar oren. Ze leest een halve bladzij, het helpt niet, het geluid komt overal doorheen. O verdorie, hoe kan ze zo nou lezen? Hoe kan ze zich zo nou concentreren? Het is nog een moeilijk boek ook, van een psychiater, over maatschappelijke veranderingen. Ze weet dat ze het goed moet vinden, iedereen vindt het goed, het is een belangrijk boek, er wordt veel over gepraat. Ze staat op en loopt naar de wasbak. Met een watje haalt ze ruw de clearasil eraf. Ze kan beter boodschappen gaan doen. Zo is het hier toch niet uit te houden.

 

Dat is nu al de derde keer vanmorgen dat ze naar de wc moet. Jacques zegt dat ze zich te veel zorgen maakt. Vanmorgen had ze al niets kunnen eten ook. Je wordt te mager, Cora, zegt hij. Maar dat vindt ze niet erg, dat ze mager is. Als meisje was ze te dik en nu nog steeds, elke dag weer, is ze blij verrast als ze haar lichaam in de spiegel ziet. Een mannequin-lichaam, mooier mét kleren dan zonder. Maar wie ziet haar zonder kleren?

Alleen Jacques, en Jacques moet haar maar nemen zoals ze is.

Jacques heeft trouwens niets te klagen. Geeft ze hem niet altijd zijn zin? En dat terwijl hij zelf nota bene veel te dik is. Denkt hij soms dat ze het leuk vindt met zo'n dikke man te moeten slapen? Die enorme zachte buik. En die dunne beentjes met zwarte haren daaronder. Kaal is hij trouwens ook, en als hij zijn bril afzet is het net een pad. Gelukkig mag het licht uit, want anders... Ze veegt zich schoon en gaat voor de zekerheid nog even terug naar de badkamer om die plaats nog eens te wassen. Ze droogt zich af met de onderhanddoek, en gooit die in de wasmand. Ze begrijpt niet dat er mensen zijn die alles met één handdoek afdrogen. Zij heeft er drie: een voor de onderkant, een voor de bovenkant, en een voor haar gezicht. En ze verschoont ze twee keer per week. Jacques heeft het maar makkelijk. Die staat altijd klaar om psychische oorzaken te vinden wanneer haar lichaam niet goed functioneert. Zo heeft ze buikpijn van de zenuwen, ze slaapt niet van de zorgen, en ze kan niet eten omdat ze zich schuldig voelt. Allemaal onzin.

Het is natuurlijk een koud kunstje voor hem om met zulke verklaringen te komen. Maar handig is het wel, dat heeft ze best in de gaten. Hij imponeert haar met zijn ingewikkelde medische termen zodat het lijkt of hij een diagnose stelt. Maar wat hij bedoelt, is stel je niet aan, val me niet lastig, er is niets met je aan de hand. Een dergelijke uitspraak kost Jacques niet de minste moeite, terwijl het daarentegen klinkt alsof hij echte aandacht voor haar heeft, alsof hij kundig diagnostiseert op basis van de gegevens die hij de laatste vijfentwintig jaar over haar heeft kunnen verzamelen. O ja, Jacques, het zou je misschien verbazen maar ik denk wel degelijk na over de dingen die je tegen me zegt. Ik ben nog niet zo inadequaat, ik kan nog denken. En er zijn nog mensen die me aardig vinden. Er zijn nog mensen die me uitnodigen om bij hen op bezoek te komen. Nou, ze heeft haar bruine jurk al aan. Ze had gelijk, hij is precies geschikt voor zijn doel: niet opvallend, wel modieus. Een keurige jurk, want ze moet een kalme indruk maken. Ik ben een rustige vrouw van middelbare leeftijd, zegt Cora tegen haar spiegelbeeld. Die rimpels vind ik niet erg, ik geloof dat ze bijdragen tot mijn charme, en bovendien, op oudere vrouwen hebben de mensen niet zoveel kritiek. Hun eigenaardigheden worden makkelijker geaccepteerd. Ze maakt zich discreet op. Wie het niet weet, kan het niet zien.

Jacques heeft er een hekel aan. Hij moppert altijd op Rosa: die rotzooi op het smoel van je dochter. Zeg haar dat ze haar gezicht tenminste wast als ze hier komt.

Ach heden, daar had ze eerder aan moeten denken. Dat had ze Rosa kunnen vragen: wat trek je aan? En zeg kind, doe me een plezier en gebruik niet zo veel verf, zondag. Je vader houdt er niet van. Zulke dingen kon je wel zeggen, van moeder tot dochter, zonder dat ze als kritiek werden opgevat, of niet? Zou ze weer bellen? Nee, beter niet. Ze moet gaan, het is half twaalf en dat telefoongesprek was al niet zo'n succes geweest. Misschien kon ze het later in de week nog eens proberen, denkt ze als ze de trap afloopt. En het dan terloops ter sprake brengen. Waarom was 't toch zo moeilijk, met Rosa? Ze klonk stug, daarnet. Maar het enige wat zij wil is immers, dat 't goed met haar gaat? Alle moeders zijn bezorgd over hun dochters, in dat opzicht is zij niet ongewoon. Laat ze haar beige jas maar nemen. Het weer is ernaar vandaag, het lijkt wel lente buiten. Hoewel de wind een beetje tegenvalt, maar gelukkig hoeft ze niet ver. Een paar straten maar. Zo'n enkel telefoongesprekje, eens per week, wat was daar nu tegen? Daar kan niemand toch bezwaar tegen maken. Niet dat ze overigens veel te weten komt. Rosa vertelt weinig. Ja, dat van die klasseavond - maar zulke dingen wil ze eigenlijk helemaal niet horen. Ze wil weten hoe ze leeft, en wie ze kent, waar ze met haar vrienden over praat. En of ze gelukkig is. Is het gek als een moeder zich zorgen maakt wanneer haar dochter niet gelukkig lijkt? Die wind valt trouwens behoorlijk tegen. Als ze daar nou maar niet al te verwaaid aankomt, je kon toch 's morgens echt geen hoed opzetten en een sjaaltje vindt ze banaal. Zou het niet leuk zijn als Christa haar vriendin werd. In het ziekenhuis konden ze goed met elkaar opschieten, ze hadden wezenlijk contact, zo voelt Christa het ook aan, dat weet ze wel zeker. Anders had ze haar toch nu niet uitgenodigd, dat spreekt. En Karel. Karel kende ze al van de kansel. Ze herkende hem meteen toen hij op bezoekuur kwam. Als ze maar niet tegenviel. Laten ze me aardig vinden, bidt ze, God, laten ze me aardig vinden. Ze is er. Ze belt en Christa doet open.

'Hallo, daar ben je dus. Kom binnen. Karel zit in z'n studeerkamer, die zal zo wel beneden komen. Wil je koffie? Hang je jas hier maar op. Daar is de woonkamer. Ga zitten.' Christa verdwijnt naar de keuken, zodat ze de gelegenheid krijgt een blik in de spiegel te werpen zonder dat ze betrapt wordt. Haar haar zit goed, de wind heeft het net zo'n klein beetje losgewaaid dat ze jonger lijkt. Wel had ze wat meer lippenstift op kunnen doen, maar daar is nu geen tijd meer voor. Ze gaat naar binnen. Een gezellige kamer. Zo'n kamer waarin je je meteen thuisvoelt. Rommelig, maar niet slordig. Eigenlijk moet ze weer naar de wc. Ze zal wel nerveuzer zijn dan ze denkt: dat heeft ze vaak, dat ze achteraf pas merkt hoe nerveus ze moet zijn geweest. Niet aan toegeven maar. Flink zijn en de controle bewaren, zodat ze later geen spijt kan krijgen van wat ze heeft gezegd. Een sigaret kan ze nog niet opsteken. Het zou raar staan als ze binnenkwamen, straks, en zij zat hier te roken. Ja, een gezellige kamer. Leuke oude meubels. Er staat een aquarium, dat ziet ze nu pas. Jacques verwijt haar altijd dat ze niet op details let. Maar wat doen details ertoe, het gaat toch immers om de sfeer? Sfeer, dat is belangrijk in een kamer. Ze houdt van antiek. Jacques niet, hun huis is helemaal modern ingericht. Plexiglas en ribfluweel. Jaques zou hier wel niet willen komen. Hij haat alles wat met de kerk te maken heeft. Een zoethoudertje voor neurotische vrouwen, zo noemt hij de kerk, ze weet heel goed hoe hij er over denkt. Maar misschien kan ze hem toch een keer overhalen. Als hij ziet hoe aardig Karel en Christa zijn, zal hij dat vooroordeel wel laten varen. Later. Nu nog niet. Ze moet geduld hebben met Jacques.

Karel komt de trap af. Dat vindt ze nou een interessante man, Karel, zo'n lang type, en hij is nog slank gebleven ook. Aardig is hij bovendien, dat ziet ze als de deur opengaat: hij neemt in de gang het blad met koffiekopjes van Christa over. Sommige vrouwen boffen toch maar. De begroeting is hartelijk. Cora voelt zich welkom.

Ze heeft zich niet vergist. Ze vinden haar aardig. Ze krijgt een kopje koffie en ze drinkt een slokje. Ze haalt diep adem. Ze zet haar koffiekopje neer en steekt een sigaret op. Ze kijkt haar gastheer en gastvrouw aan, een voor een, en ze zegt: 'Christa en Karel, ik moet jullie iets vertellen.'

 

'Weet jij nou hoe dat komt,' zegt Rosa, 'dat sommige mensen je alleen maar hoeven aan te raken - en anderen kunnen van alles doen en dan gebeurt er nog niks?' 'Wat gebeurt er als ik je aanraak?' zegt Douwe in haar haren. Een haakje van de kapstok prikt in haar rug.

'Dan ga ik op mijn rug liggen,' zegt ze.

Ze lacht.

'Hee, wil je soms naar binnen?' 'Ja,' zegt Douwe.'Wil je echt naar binnen?' 'Ik wil echt naar binnen. Ik kom bij je eten, weet je nog?' 'Okee, ga dan maar naar binnen.' 'Hoezo, is er iets? Heb je liever dat ik niet naar binnen ga?' 'Ach jawel.' ‘Wat dan?' 'Nou ja, het is binnen een beetje een gore troep. Ik had vandaag moeten opruimen maar het is er niet van gekomen. Schrik dus maar niet.' Binnen gaat ze wat achteloos rondlopen en hier en daar een voorwerp verzetten. 'Heb je je planten de laatste tijd nog water gegeven?' vraagt Douwe. Ze schudt van nee.

Hij loopt naar de keuken en komt met een volle gieter terug.

Ze kijkt naar hem terwijl hij bezig is.

'Ik zal zo'n verstuiver voor je kopen. De bladeren zitten onder het stof.' 'Okee.' Als hij klaar is brengt hij de gieter keurig naar de keuken. Zal ze hem een complimentje maken? Hee, nette jongen, kun jij niet af en toe eens voor me opruimen, Laat ze het maar niet doen, dat vindt ie vast niet leuk. Hij laat niets merken, Douwe, maar ze weet best dat ie zich ergert aan die rotzooi die ze maakt. 'Het bier staat in de ijskast,' zegt ze. 'Jij ook?' 'Ja. En leg er meteen wat nieuwe flesjes in. Ik heb namelijk een systeem verzonnen om altijd koud bier te hebben.' 'Je legt telkens een nieuw flesje in de ijskast als je er een uitpakt, is dat je systeem?' 'Got it in one.' 'Daar zou je wel eens de eerste stap hebben kunnen gezet op het pad naar de Orde.' 'Alleen als jij mijn hand vasthoudt.' Zo, nou heeft ze het toch gezegd. Douwe komt terug met twee flesjes.

Nou ja, bier, dat zou wel gaan. Ze kon er nou wel weer tegen.

Ze had ten slotte geslapen vanmiddag. Als ze nou maar niet meteen weer achter de jenever aanging was de zaak nog wel in de hand te houden. Ze drinken uit het flesje. Schone glazen zijn er niet meer.

Douwe zegt er niks van.

'Laten we een stikkie roken,' zegt hij.

'Groot of klein?' Als het een grote wordt moet Douwe het doen. Die kan zij niet rollen. Dat is te moeilijk, met zo'n filtertje van vloeitjeskarton en met vier vloeitjes en zo. 'Groot. Kunnen we straks altijd nog een kleintje nemen.' Ze lacht en kruipt wat dichter tegen hem aan. ‘Beter dan andersom.' Douwe begint de ingewikkelde operatie. 'Weet je waar ik nou aan moet denken? Ik was een keer toevallig thuis toen mijn zusje Arja terugkwam van de kapper ik weet niet, ze moest naar een studentenfeestje of zoiets. Enfin, ze kwam huilend binnen met zo'n raar hoofd vol met van die onnatuurlijke krulletjes. Ik heb een te stijve permanent, ik heb een te stijve permanent, riep ze alsmaar, ze blèrde het hele huis bij elkaar en iedereen kwam kijken en deed medelijdend, en mijn moeder maar jammeren van ach kindje wat naar nou toch, afijn, hele toestand.' 'En toen?' 'Nou, toen ze voor de ongeveer tiende keer riep dat ze zo'n stijve permanent had kreeg ik er genoeg van en zei: beter dan andersom.'

Douwe begint te lachen.

‘Pas op, mors nou niet met de shit.' 'Nee. En wat zei je zus toen?' 'O, die begreep het niet eens. Mijn vader wel, helaas.' 'Zei die er wat van?' ‘Ach ja, iets van als je je hier niet kunt gedragen blijf je in het vervolg maar weg of zoiets.' 'Een stijve permanent. Goed zeg.' 'Nou, het lijkt me anders helemaal niet prettig.' 'Wat weet jij daar nou van?' Rosa kijkt hem aan. Ze lachen allebei. 'Ander onderwerp,' zegt ze resoluut. 'Laten we eerst dat stikkie soldaat maken.' 'Ik ga een gitaar kopen.' 'Je meent 't.' 'Serieus.' Hij steekt met een lucifer de nu voltooide mammoetsigaret aan, neemt een snel trekje en dan een langzaam. ‘Aan de stevige kant. Proef maar.' Rosa inhaleert en houdt de rook een paar tellen in haar longen vast. Dan haalt ze nog een keer diep adem voordat ze de rook laat ontsnappen. Ze voelt 't meteen. Weinig gegeten, behoorlijk gedronken. Dan merk je het wel.

'Prima spul. Hoe kom je er aan?' 'Hans.' Ze zeggen weinig terwijl ze roken. De sigaret gaat heen en weer, en met je longen vol rook is het nu eenmaal niet makkelijk babbelen. Ik voel me okee, denkt Rosa. Waarom dacht ik net toch dat het niet goed ging? Gek is dat, vaak weet je bij 't eerste trekje van een stikkie al dat 't uitstekend zal gaan vallen. Soms ook niet, soms dondert 't als een klap op je maag, vooral na alcohol, dan wil 't wel eens misgaan. Maar daar denken we nu niet aan. Je moet nooit aan je maag denken als je rookt. Behalve dan in termen van honger of trek, natuurlijk. Wat zou ze voor Douwe maken? Probleempje, er was eigenlijk alleen brood. Nou ja, dat zien we straks dan wel weer. 'Zeg, die gitaar, wanneer ga je die kopen?' 'Morgen.' Douwe drukt het peukje uit in de asbak, en ze kruipt tegen hem aan. Rechter been tussen zijn benen, rechterarm om zijn nek. Buik aan buik - niet geil hoor, maar lekker vertrouwd, weet je wel, beetje praten, beetje rustig vertellen hoe je dag is geweest, als je daarover tenminste iets te vertellen hebt. 'Mag ik de maat wuiven met mijn oren, als je speelt?' 'Ja,' zegt Douwe. Zijn hoofd beweegt tegen haar schouder. 'Vertel van je oren.' 'Ik heb grote oren,' zegt Rosa. Douwe rolt zich op zijn rug. Kijkt haar aan.

'Ze zitten hier vast, en hier.' Ze wijst de plaatsen aan op haar hoofd: bovenop, en ter hoogte van de kaaklijn. 'Ze zitten onder mijn haar, zodat niemand ze ziet. Voel maar.' Douwe doet zijn hand door haar haar. Het is bijna alsof ze slaapt. Tante Bertha zette op bijzondere dagen een klein schoteltje met tumtummetjes naast haar bed. 'Ik voel ze,' zegt Douwe.

'Het zijn geen Mickey Mouse-oren, al lijken ze daar wel wat op.

Het zijn zeer zachte oren, en kleine warme haartjes hebben ze, het zijn heel soepele en lieve oren.' Ze zijn nu allebei heel traag geworden. De kamer is een gigantische wollen deken, zelfs de lucht die ze inademt voelt luxueus en zacht. 'En wat doe je er zoal mee, met je oren?' 'Ik laat ze wuiven in de wind. Kijk.' Als ze wil voelt ze hoe de zachte wollen lucht haar oren in beweging zet. Ik ben een grassprietje, denkt ze. Ik lig bij tante Bertha in de tuin, vlak bij mijn eigen bessenstruik. 'En verder?' 'Ik laat ze een beetje hangen als ik verlegen ben. O, niet helemaal hoor, alleen in de bovenkant doe ik dan een krulletje naar beneden. Je begrijpt wel.' 'En overdag?' 'Op school bedoel je? Gaan we 't daarover hebben, vanmiddag, over school?' 'Niet als je niet wilt.' 'Nou ja, ik zet ze natuurlijk wijd open tegen 't voorzeggen. Ik betrap ze allemaal, ik hoor alles, niets ontgaat me. Zo, zeg ik streng, jij hebt voorgezegd, ik hoor het wel. En terwijl ik heel ernstig kijk maak ik met rode viltstift een puntje in mijn agenda bij de naam van het kind dat heeft voorgezegd.

Streng, maar rechtvaardig, is mijn motto. De klas is helemaal stil. Ze denken, dat het een slechte aantekening is. In werkelijkheid is het een klein onbeduidend tekentje waar niets uit op te maken valt. Maar ik heb macht over ze. Ik zaai angst en slechte rapportcijfers. En in de pauze, in de leraarskamer, klap ik mijn oren stevig dicht, ik doe ze zelfs op slot, omdat ik niet wil luisteren naar wat die teven daar achter m'n rug over me zitten uit te broeden.' 'Ik zou die school van jou wel eens willen zien. Ik zou je wel eens willen horen lesgeven.' 'Je weet niet wat je zegt.' Douwe meenemen naar het binnenkort te houden lerarenborreltje, tevens voor aanhang? Een verleidelijk idee. Met z'n tweeën zou het misschien net leuk zijn. Ze konden vantevoren een stikkie roken en zich dan vervolgens rot lachen om al die mensen die elkaar elke dag zagen maar nu in feestkledij plotseling druk zaten te converseren, de vrouwen meest apart, wasmachines en kinderziekten en Rosa's kleren besprekend met hoge hysterische stemmen van wat hebben wij een lol, we zijn uit. Een slecht idee.

Ze zou er de roddelclub nieuw voedsel mee verschaffen.

Was dat je vriend?

Douwe? Nee hoor. Douwe is zo maar een jongen waar ik goed mee op kan schieten. We geloven niet in vaste verhoudingen, weet je. 

'En als je blij bent?' 'Wat als ik blij ben?' Ben ik wel eens blij? Toch wel, daarnet nog. Terug naar daarnet. Warme wollen deken. Douwe die aan me voelt. 'Je oren.' 'O ja. Nou, als ik blij ben staan ze wijduit, heel vrolijk en fier.' Haar eigen bessenstruik, waar het net niet over kon omdat ie teveel apart stond.'Zoals nu.' Ze kussen elkaar. 'Wat heb je veel verschillende kleren aan vandaag,' zegt Douwe dan. Hij maakt de stola los die ze bij tante Bertha op zolder heeft gevonden. 'Ik had het zo koud,' zegt ze.

'Moet de kachel wat hoger?' 'Nu niet meer.' En als ik bang ben, denkt ze snel, als ik bang ben dan klap ik ze voor mijn gezicht zodat niemand me ziet. Maar ik ben niet bang. Ik ben stoned en Douwe is hier, waarvoor zou ik bang zijn? Ze kleden zich uit. Ze kijken naar elkaar terwijl ze zich uitkleden. Douwe lacht. Hij lijkt op David Bowie. Een beetje expres, hij heeft zelfs zijn haar zo geknipt. Dan liggen ze.

Alle vijfenzestig verschillende spieren in Rosa's kut worden één voor één in beweging gezet door zijn hand. Zijn hand is een motorfiets die in staat is de zwaarste bochten te nemen. Ze wordt zelf ook een motorfiets als hij naar binnen gaat. 'We zijn twee motorfietsen,' zegt ze. 'Goed geoliede gevaarlijke motorfietsen.' Samen leggen we een moeilijk traject af. Zandhopen, rotsen. We schokken maar houden ons goed vast. We gaan schuin. We vallen. We vallen niet. Ik ben het traject van Douwes motorfiets, denkt Rosa. Hij raast door me heen in alle versnellingen tegelijk. De bodem schokt en trilt onder de wielen. Ik ben één grote kut. Alles is kut geworden, mijn buik en mijn armen, mijn hele lichaam maakt deel uit van mijn kut. En daar komt het. De bodem begint te golven over de hele lengte van het traject. Ze kan er haar ogen niet bij openhouden. Van haar tenen slaat het tot haar schouders en weer terug. En nog zo'n golf. En nog een. En nog een kleintje na. Ze doet haar ogen open.

De zon schijnt. Het is plotseling heel stil. Haar hoofd is volkomen helder. De kamer is van glas. Douwe. Nou is ze alweer vergeten naar 'm te kijken terwijl ie klaarkwam. Zo zal ze nooit weten of hij hetzelfde voelt als zij. Het lijkt er wel op, zijn handen gaan over haar heen alsof ie haar heel lief vindt. Ze kijkt naar 'm. Hij heeft iets volwassens over zich.

'Hallo,' zegt ze.

'Ook hallo.' 'Hallo terug. Weet je, het probleem is jouw kleur groen gelijk aan mijn kleur groen doet zich wel in het bijzonder tijdens het orgasme voor, vind je niet?' 'Mijn kleur groen was okee.' 'Hartstikke groen?' 'Wemelend van groente.' 'Groenheid, niet groente, sufferd. Groente is in het Nederlands geen abstractum meer.' 'Schooljuf dat je bent.' AI goed. Ander onderwerp. Eten. Ze moet iets te eten maken voor Douwe.

Ze rolt zich los en zwaait haar voeten op de grond. Eerst maar alles weer aan: broekje, spijkerbroek, t-shirt, shawl, stola. In de kast staan dingen om te eten.

Ze zet brood op tafel. Boter, pindakaas, een salamiworstje, camembert, sardientjes. Een blikje vruchten voor toe. 'Je wilt toch geen soep hè, of een ei of zoiets?' Ze zegt 't op een toon van vraag niet te veel van me, dit alles is al ingewikkeld genoeg. Hij ligt er nog net zo. Naakt op het bed. Hij zegt niets.

'We eten brood vandaag. Dit is een vers brood, het was nog warm toen ik het kocht. Kijk, ik heb er al een grote hap uit genomen. Weet je,' zegt ze in een plotselinge behoefte om hem te bereiken, 'soms, als ik met zo'n lekker vers brood thuiskom, eet ik het helemaal op. Vandaag kon dat niet, want jij zou komen.' Ze kijkt hem aan. 'Ik bedoel, ik moest toch iets voor jou bewaren?' zegt Rosa.

 

Wat zou Josien toch bedoelen als ze zegt dat ze niet graag hem zou willen zijn? Volgens mij Jaap, zei ze, moet jij helemaal hoekig zijn van binnen. Hoekig? Wat bedoelt ze daar nou mee? Wat betekent dat nou, hoekig, verdomd als ie het begrijpt. Gek hè, nou ken je zo'n meisje een jaar en je denkt dat je alles van d'r weet, dat je precies kunt zien wat ze denkt en zo en dan komt ze toch ineens op de proppen met zo'n opmerking waar je geen touw aan vast kunt knopen. Wat halen vrouwen zich toch soms een hoop onzin in het hoofd, dat kon je daar maar weer mooi aan zien.

In ieder geval heeft ze niks te klagen. Komt ie niet altijd meteen na praktikum braaf naar huis? Nou dan. Andere jongens pakken nog even een borreltje, maar Jaap niet hoor, Jaap wandelt braaf naar de huiselijke stee. Ga maar na: daar heeft ie toch met vorige week mee al drie keer een biertje met de jongens afgeslagen. Dat betekent toch wel iets als een vent zijn vrienden in de steek laat voor zijn meisje. Of ze verdomme al getrouwd zijn, lijkt het wel. Vandaag weer, precies hetzelfde liedje: al z'n makkers naar het café - maar hij zoet op weg naar het vrouwtje en de hartige hap. Goed, het is wat later geworden dan anders. Hij had nog het een en ander met Jan na te praten. Maar dat biertje heeft ie toch maar mooi afgeslagen. Hoe laat is het eigenlijk? Bijna zeven uur alweer. Geen zorg, Josien heeft ongetwijfeld gewacht met het eten. Goeie oefening voor d'r, kan ze vast wennen voor later. Binnenkort moet ie er eigenlijk maar eens een avondje uitbreken, woensdag of zo. Biertje drinken, kletsen over het werk, een beetje lol maken met de jongens - dat soort dingen. Je kon niet elke avond thuiszitten. Maar ze wordt een prima doktersvrouw, dat wel. Daar kan ie zichzelf mee feliciteren. Nu al is ze goed getraind, en ze heeft veel belangstelling voor zijn werk. En niet zo'n geëmancipeerd stuk, daar houdt ie helemaal niet van. Een vrouw hoort thuis, zo is het toch, en een doktersvrouw heeft nóg genoeg te doen, telefoon aannemen, rekeningen uitschrijven, ga maar na. Josien is een kalme, die haalt zich geen onzin in d'r hoofd, goddank. Ja, want je zult toch maar zo'n vrouw als Rosa treffen. Dan ben je goed verkocht. Wat ie niet begrijpt; is dat die rector van die school waar ze werkt haar niet ontslaat. Zo'n lerares kan het image van de school toch geen goed doen, dat kan iedereen op z'n vingers natellen. Ze heeft op hem natuurlijk ook van alles aan te merken. Nou, van hem mag ze. Patriciër, zegt ze tegen hem. En wat dan nog, hij heeft tenminste gevoel voor stijl. En dat ie zo hard werkt, kan ze ook niet zetten. Mag ie niet ambitieus zijn, soms? Het leven bestaat nou eenmaal niet uit lol maken en altijd je eigen zin doen. Hij hoort wel eens verhalen over d'r, in het studentencafé. Prima verhalen, alleen, ze zouden niet over je eigen zuster moeten gaan. Het is trouwens maar goed dat ze niet zo dik zijn, Rosa en hij.

Ze zou in no time uitvissen dat Josien bij 'm woonde. Hij zag haar er best voor aan om bij pa te gaan klikken, zo was ze wel. En zeg dan maar dag met je handje tegen je toelage. Alsof dat bovendien niet iets heel anders is, samenwonen met de vrouw waar je mee ging trouwen. En goed beschouwd woonden ze niet eens samen, Josien had altijd nog dat kamertje, betaalde elke maand braaf d'r huur. Nou dan. Lekker weer, trouwens. Lekkere meiden ook, op straat. Je kon wel merken dat 't lente werd. Hij zag dat wel zitten, die minirokjes. Josien zag ie er niet graag in, maar dat was natuurlijk iets heel anders. Josien is overigens ook lang niet mis. Lekker lijf. En 't mooie was, je zou 't nooit denken. Met kleren aan ziet ze er heel onopvallend uit. Niks geen sex-appeal. Allemaal alleen voor hem. Dat is meegenomen, jongen. Zo'n braaf en betrouwbaar meisje, precies wat je nodig hebt, en dan zo'n lijf onder d'r kleren. En hij was nog de eerste geweest ook. Dat vond je niet veel meer tegenwoordig. Eigenlijk had dat de doorslag gegeven. Anders had ie 'r niet genomen. Niks geen tweedehands gedoe voor hem. Moet je trouwens die zien, daar. Met die smalle heupjes. Prachtige benen ook. Niet dat mollige, dat was niks voor hem. Er moest niet te veel onderhuids vetweefsel aanzitten, daar houdt ie helemaal niet van. Even fluiten.

Verdomd, ze kijkt.

 

'Nog een stikkie?' vraagt Douwe.

'Nee dank je. Als ik nog meer rook moet ik kotsen.' 'Ik heb wel zin in nog een biertje dan. Maar niet uit de fles. Heb je geen glas?' Rosa staat zuchtend op. Sleept zich naar de keuken. Met een blik achterom of Douwe wel kijkt. Maar hij kijkt niet, natuurlijk.

Sloof sloof, denkt ze.

In de keuken duwt ze ruw wat vaatwerk opzij. De resten van hun avondmaal staan nog binnen. Het aanrecht is toch al veel te vol. Een gore troep is het. Jezus, wat heeft ze een hekel aan dit huis. De handdoek valt. Verdomme. Nou moet ze zich weer bukken.

Ze bukt zich en slaat met haar stola een glas om. Het valt niet op de grond, dat moest er nog bijkomen, ze houdt 't nog net tegen op de rand van het aanrecht. Geen scherven. Wel een fikse barst. Weg ermee. Glazen genoeg. En dan smijt ze het gebarsten glas ook nog iets te hard in de vuilnisbak. Komt die hele zak vol scherven. Snijdt ze straks haar poten als ze 't kloteding op straat zet. Er staan er al vijf. En stinken, man. Niks stinkt zo godvergeten stinkerig als ouwe vuilniszakken. Morgen zien we wel weer verder, denkt ze. Nou wil ik slapen.

Jezus ja, slapen. Alleen. Lekker warm bedje. Douwe moet maar es opzooien. Niet dat plakkerige van met z'n tweeën in zo'n iets te klein bed, daar rust je niet van uit. Een slaappil, twee slaappillen, en maffen geblazen. Ze loopt terug met twee toch wel redelijk schone glazen. Moet weer terug om z'n bier te halen: Douwe zit te lezen, ziet niet dat ze de helft vergeten is mee te nemen, biedt niet aan 't voor haar te halen. Slof slof terug naar de keuken. Sloof sloof terug naar binnen.

'Twee pilsjes, op bestelling,' zegt ze. Ze schenkt het nog voor hem in ook. 'Moet je kijken hoe het sneeuwt,' zegt ze om zijn aandacht te trekken, haar stem bewust onverschillig. 'Wat heb je?' vraagt Douwe.

Ze haalt 'r schouders op.

'Hé, zeg es wat.' 'Ik ga slapen,' zegt ze.'Nu al?' Het is elf uur. Ze doet alsof ze 'm niet hoort. Ze loopt naar het bed en begint 't recht te trekken. Ze heeft hoofdpijn ook. Ik kan niet meer praten, denkt ze. Ik ben te moe om te praten.

Ik weet niks om over te praten. Ik twijfel er zelfs aan of ik wel volledige zinnen zal kunnen produceren als ik praat. Ik kan beter mijn mond houden. Wie praat valt door de mand. Ze pakt de slaappillen van het tafeltje naast 'r bed, doet er twee in haar hand, slikt ze weg met wat bier.

'Wat zijn dat?' 'Slaappillen.' Bij nader inzien zal ze ook nog maar wat aspirine nemen. Die hoofdpijn gaat met slapen alleen niet weg, dat weet ze uit ervaring. Staat ze morgen met hoofdpijn voor de klas. Dat kunnen we niet hebben. Morgen moeten we weer fris en monter zijn. Ze drukt drie aspirientjes uit de strip en slaat ze achterover.

'En dat?' ‘Aspirine.’ 'Wat slik je toch verdomd veel rommel, Rosa.' 'Bemoei je er niet mee.' 'Wedden dat je morgen wakker wordt met een hoofd van beton van al die gore troep in je lijf?' 'Dan neem ik wel een peppil.' 'Je meent 't.' Ze zegt niets.'Godverdomme, het is hier één grote rotzooi en jij drinkt te veel en rookt te veel en slikt te veel pillen.' 'Mijn zaak.' 'Had je nou vanmiddag niet een beetje op kunnen ruimen, bij voorbeeld? Ik bedoel maar, je had vrij vandaag. Heb je je eigen douche de laatste tijd nog gezien? Het gordijn kleeft en het water loopt niet door vanwege de gore klont haren in de afvoer.' 'Ik wist niet dat je m'n douche controleerde.' 'Doe niet zo vervelend. Je weet best dat ik gelijk heb.' Ze kijkt naar 'm. Ze weet 't wel, ze vraagt erom. Ze daagt 'm uit, en als ie dan autoritair gaat doen wordt ze boos. Lullig van d'r, eigenlijk. 'Nou ja god, ik was heus van plan vanmiddag op te ruimen maar het kwam er gewoon niet van. Toen ik eenmaal had bedacht wat er allemaal moest gebeuren, raakte ik zo gedeprimeerd dat ik maar wat anders ben gaan doen.' ‘Wat?' Hij kijkt 'r streng aan. Eigenlijk is ie leuk, als hij zo streng kijkt. 'Wat heb je dan wel gedaan, vanmiddag?' 'Nou eh, eigenlijk niks. Boodschappen voor jouw avondeten, dat heb ik gedaan. En bier gekocht, en jenever.' 'Je drinkt te veel.' 'Dat moet ik weten. Ik drink trouwens niks meer dan voordat ik jou kende, dus ik begrijp niet wat jij ermee te maken hebt.' Als ze maar niet zo moe was. Boosheid vereist een enorme krachtsinspanning. Als Douwe nog even doorgaat geeft ze toe. Dan heeft ie z'n zin.

'Ik maak me zorgen over je,' zegt hij.

'Dat is anders nergens voor nodig. Ik ben zelfstandig. Ik ben verdomme zes-en-twintig en ik hoef door niemand beschermd te worden. En mensen die me op m'n mieter geven, dat pik ik al helemaal niet. Ik ben verdomme geëmancipéérd!' Ze klinkt belachelijk inadekwaat. Als ze niet zo boos was zou ze er zelf om moeten lachen. Ze begint zich uit te kleden. Met 'r rug naar hem toe - gek is dat, als ze boos op 'm is mag ie haar niet zien. 'Hee.' Niks. 'Hee Rosa?' Nou moet ie niet lief gaan doen, want daar kan ze niet tegen. Dan gaat ze huilen. En één ding, ze verdomt 't om te huilen waar anderen bij zijn. 'Laat me nou maar met rust,' zegt ze. 'Ik ga slapen. Alleen.' Douwe staat op en trekt z'n jasje aan. Bij de deur draait hij zich om. 'Als ik een schaar was zou ik je openknippen,' zegt hij. Ze wacht tot hij de kamer uit is voor ze 'm antwoord geeft.

'Dat zou je niet baten,' zegt ze hardop. 'Ik weet zelf precies wat er allemaal zit. Rotzooi.' De voordeur slaat dicht. Rosa staat alleen midden in de lege kamer. Met een overdreven gebaar haalt ze haar schouders op. Hij heeft zijn shag laten liggen. Ze pakt het zakje op en legt het naast de stapel schoolboeken op haar werktafel. Dan steekt ze er haar tong tegen uit, doet het licht uit en kruipt 'r bed in. Morgen zien we wel weer.


Dinsdag

 

Louise is al minstens een half uur wakker, maar Douwe beweegt nog steeds niet. In die tijd heeft ze zich al herhaaldelijk in bed omgedraaid, ze heeft z'n gezicht aandachtig bekeken, en ze heeft de gebeurtenissen van gisteravond verscheidene malen de revue laten passeren zonder er echter in te slagen tot een bevredigende interpretatie te komen. Nu is het welletjes. Nu staat ze op.

Ze pakt haar kamerjas van het haakje aan de binnenkant van de kastdeur (de blauwe, die het zo goed doet bij haar dikke asblonde haar) en slaat de kast expres een beetje luidruchtig dicht. In de keuken zet ze water op voor de eieren en de koffie. Op het blad met jugendstilmotieven plaatst ze een schoteltje met varopatoast, een botervlootje met mesje, een potje marmalade, één bordje, twee kopjes, twee eierdopjes en het zoutvaatje, alles van hetzelfde servies. Als ze daarmee binnenkomt zit Douwe op de rand van het bed.

Hij mompelt iets waaruit ze kan opmaken dat hij goedemorgen bedoelt. We zijn een stapje verder. Ze moet bedenken, sommige mannen hebben nu eenmaal moeite met acclimatiseren 's morgens. Ze kan er maar beter niet op rekenen dat hij tegen haar praat voordat hij iets in z'n maag heeft. Gisteren heeft hij ook niets gezegd, eigenlijk, de hele avond niet. Het gaat niet zoals het moet. Ze weet niet hoe ze een man moet boeien. Ze weet niet wat ze tegen hem moet zeggen. Dus zit ze te kijken terwijl hij eet. Hij laat het zich goed smaken. Zelf doet ze zo lang mogelijk over haar ei, met telkens een slokje koffie tussen de hapjes door om het niet te laten opvallen dat ze verder niets eet. De waarheid is natuurlijk dat ze weer op dieet is. 's Morgens één ei, 's middags nog één en een appel, 's avonds wat sla aangemaakt met yoghurt en sinaasappelsap en een tartaartje uit de tefalpan. Het is haast niet vol te houden, maar nu ze Douwe heeft wil ze er zo snel mogelijk vier kilo afhebben. Ze heeft een jurkje gezien. Maat 40. Een schatje, maar zo kan ze er niet in. Ze heeft 'm gepast. Geen gezicht. Wie weet, volgende week. Het boekje beloofde een pond per dag. Vier kilo. Zou Douwe haar mooi vinden, als ze vier kilo minder woog? Hij zegt nog steeds niets. Hij zegt nooit veel. Hij vertelt weinig.

Soms stelt hij een vraag, die naar een beleefdheidsvraag zou klinken als hij het niet was die hem stelde. Over haar studie en zo. Ze kan niet goed hoogte van hem krijgen. Zelf vraagt ze nooit iets. Wat heeft hij gisteravond gedaan, voor hij bij haar kwam aanzetten? Ze lag al bijna in bed. Ze weet het niet. Bij andere jongens is ze nooit zo zenuwachtig.

Wacht, laat ze die plaat opzetten die ze speciaal voor hem heeft gekocht. Van de Stones. Zelf hoort ze er het moois niet aan af, maar wat geeft het. Ze kijkt hem aan als de muziek begint. Ze glimlacht. Ze probeert in die glimlach alles te leggen wat ze zou willen zeggen als ze durfde. 'Mooi hè?' zegt ze.

Douwe kijkt op van z'n vierde toast met marmalade. 'Wat een sound, en dat op de vroege morgen,' zegt hij. 'Staat hij te hard?' Hij knikt. Ze draait het volume omlaag.

'Zo beter?' Douwe houdt zijn hoofd schuin op de manier die ze zo leuk vindt, en luistert kritisch. 'Te zacht,' zegt hij. 'Zo klinkt ie niet.' Ze zet hem af. Het is weer stil.

'Heb je genoeg gegeten, of zal ik nog iets halen. Er is nog kaas, als je wilt.' 'Nee dank je. Vind je 't erg als ik nog wat ga slapen?' 'Natuurlijk niet.' Ze voelt zich opgelucht. Dat betekent tenminste dat hij voorlopig nog niet weggaat. 'Dan ga ik wel een beetje zitten werken.' Ze brengt het blad naar de keuken. Als ze terugkomt om haar kleren bij elkaar te zoeken ligt hij er al weer in.

'Lekker, dat fijne zachte bed voor mij alleen. Ga jij maar werken, ik denk dat ik het vandaag wat kalmpjes aan doe. See you.' Hij draait zich om. Louise neemt haar kleren mee naar de keuken om straks bij het aankleden geen lawaai te maken. Maar eerst gaat ze onder de douche. Ze moet zich goed tussen haar benen wassen, na vannacht. Het kleeft. Ze wipt de douche van het haakje. Zo van onderen af spoelt het beter. Anders krijg je het daar nooit schoon. Jammer dat je er altijd zo vies van wordt. Maar ze doet er Douwe een plezier mee, dat scheelt. En toch begrijpt ze eigenlijk niet waarom de mensen er zo'n drukte over maken. Het is wel fijn natuurlijk, maar zo tegen het eind wordt ze altijd een beetje bang. Douwe wordt wild, hij raakt z'n controle kwijt. Zij niet, met haar gebeurt er niets, ze doet alsof. Ze zou erom liegen als het moest, maar hij vraagt nooit iets. Het is het waard. Ze hangt de douche terug en loopt zonder lawaai te maken naar de keuken om zich aan te kleden. Ze is blij. Douwe ligt binnen, in haar bed. Alsof hij er hoort. Een beetje alsof ze getrouwd zijn. Zou ze wel kunnen werken als Douwe daar vlak naast haar ligt te slapen? Op haar tenen komt ze de kamer weer in. Zachtjes doet ze de deur dicht. Hij slaapt. Douwe slaapt als een mooi en lief jongetje waarvan je nooit zou denken dat hij eigenlijk oud genoeg is om een man te zijn. Louise gaat aan haar bureau zitten en zucht als ze haar boek pakt. Franse symbolisten. Ze zal blij zijn als ze ermee op kan houden, zoals Anneke. Anneke is het gelukt, die heeft Jan. En zij? Zij moet nog maar even volhouden. Maar Douwe slaapt, dat scheelt. Het maakt het allemaal echter, op de een of andere manier, als je zit te werken terwijl de man waarvan je houdt ligt te slapen als een kind. Houdt ze van hem? Meestal, als hij er is, denkt ze van wel. Als hij er niet is weet ze niets zeker.

 

'Nou,' zegt Rosa, 'Tanja leest ons het hele stukje nog even voor. Misschien wordt alles jullie dan plotsklaps helder en klaar. Tanja? Op toon,' voegt ze eraan toe in een vergeefse poging ze aan het lachen te maken. Deze klas lacht niet.

Het onderwijs is niet om te lachen.

Tanja leest.

Het kind zit in de vierde klas en kan nog niet eens lezen: toonloos kwakt ze er wat woorden uit, zonder benul van komma's en punten, struikelend over woorden van meer dan twee lettergrepen. Rosa zou haar er haast van verdenken dat ze 't expres deed, de garstige meid. Ze zou er iets van zeggen ook, want reken maar dat ze de wind eronder heeft - ware het niet dat 't bijna pauze is met koffie en een sigaret in het vooruitzicht. Schiet op, Tanja, teef met je vochtige slijmogen, ik wil koffie.

Soms haat ze haar leerlingen, maar altijd haat ze haar collega's meer. Er is dus nog hoop. En het duurt nu niet lang meer. God, ze snakt naar een sigaret. Soms, als ze naar die kinderen kijkt kan ze wel huilen. Nog steeds de meest gediscrimineerde groep, kinderen. Stuk voor stuk zijn ze nu al eenzaam tot op hun botten - pukkels, rotzooi met de ouders, altijd honger, moeilijkheden met seks. Ach jongens, misschien gaan de pukkels wel weg maar de rest blijft, je hele ganselijke leven lang. Begin daar nu alvast maar aan te wennen. Vannacht had ze godbetert zelf nog van haar ouders gedroomd.

Kan dat dan verdomme nooit ophouden, die rotzooi? Ze vroeg haar vader om medicijnen voor de pijn, omdat Douwe was weggegaan. Hij wou ze niet geven natuurlijk. Een belachelijke droom, maar ze had wel liggen huilen. Tanja is klaar.

'Okee mensen, jullie gaan deze week allemaal naar de film kijken en jullie lezen dat stukje nog een keer over, en volgende week gaan we verder. En denk erom, het is echt niet belangrijk of jullie het met de schrijver eens zijn of niet, als je je mening maar goed kunt motiveren. Tot de volgende keer.' En de bel, god zij geloofd. Ze loopt zelf het eerst de klas uit. Laat die gangencontrole vandaag maar zitten (het is verboden voor leerlingen zich in de pauzes in de gangen op te houden teneinde te neuken of sigaretten te roken), zij wil koffie.

En daar zitten ze dan weer allemaal in de leraarskamer. Netjes verdeeld over senioren- en juniorentafeltjes, en mannen- en wijventafeltjes, want zo gaat dat hier toe. Eén dezer dagen zal ze... nee ze zal niks, ze zal nog jaren doorgaan met het toedienen van kleine prikjes om ze te pesten en/of op te jutten, en het zal niks helpen. Maar aan de damestafel gaat ze niet zitten, dat verdomt ze.

Ze loopt erlangs, vangt iets op over drie A twee, zegt stralend: 'Weet je wat ik vind? Drie A twee moet maar eens in z'n geheel, totaal, faliekant en 100% worden afgemaakt.' Conny Schouten kijkt weer als een verschrikt konijn en ze hoort ze sissen achter haar rug als ze snel doorloopt naar achteren, waar de koffie staat. De meisjes.

Ze bekijken haar alsof ze een wild, vreemdsoortig dier is, ondanks alle slijmerij (wat een énige rok, Rosa, en is sectieleider zijn niet vréselijk moeilijk, Rosa?). Ze gaat bij Bart zitten. Achter de dames.

Conny zit zenuwachtig met haar handen te frietselen alsof ze zin heeft een breiwerkje uit haar damesmodel schooltas te pakken. Het is niet te geloven, denkt Rosa voor de duizendste keer, hoe typisch leraarachtig leraren toch zijn. 34ste ongewijzigde herdruk. Erné en Smit. Stijloefening 1, vul in Zo vastgeroest als een... goed zo, leraar. 'Godsallemachtig, dat zit er weer op,' zegt ze.

'Waar kom je vandaan?' vraagt Bart.

Bart is wel een schatje hoor. Veel te jong, natuurlijk, met zo'n open blond smoel, maar plezierig om in de leraarskamer te hebben. Handig voor schoolfeestjes, ook. 'Vier havo. Les gegeven over een ingezonden brief die de een of andere lul naar de krant had gestuurd, over Jesus Christ Superstar, en dat de minister maar maatregelen moest nemen om de film te verbieden.' 'En ging het wel?' Altijd vol belangstelling, Bart Nagelkerke, altijd vol bewondering, en dat is precies wat ze nodig heeft, dat is verdomme precies waar ze récht op heeft in deze kutschool. 'Ach wat zal ik je zeggen. Ze zitten wat in de bank te hangen en boterhammen te vreten en de discussie komt voor het grootste gedeelte van mij, maar waarschijnlijk mag ik nog niet mopperen. Ze weten geen ene moer, trouwens. Voor het moeilijke woord moreel kreeg ik eerst zedig als definitie, dat was hilariteit en kushandjes geblazen, toen waarde, van zo'n brillig jongetje dat waarschijnlijk stiekem in bed Teilhard de Chardin leest, toen netjes, van een meisje natuurlijk, wat dacht je, en toen eindelijk pas het goeie woord zedelijk.' 'Wat was dat dan in godsnaam voor stukje? Had je 't uitgeknipt?' Zie je, dat bedoelt ze nou. Belangstelling. 'Ja, 't leek me opvoedend, weet je wel. Een stukje waarin die lijpe christelijke methode in 't beperken van andermans vrijheden wordt toegepast. Je kent dat wel: de menselijke oerinstincten worden door de kerk voor ontworteling behoed. Die taal. En met moeilijke woorden erin, die ze niet kennen. Secularisering bij voorbeeld. Hebben ze nooit van gehoord.' 'Maar hoe behandel je zo iets nou? Als die kinderen niet christelijk zijn, bedoel ik.' Zelf geeft Bart biologie, een vak waarin de didactische problemen minder groot schijnen te zijn. Maar wat geeft het, ze legt graag uit. Schooljuf, zei Douwe gisteren. 'O, populair. Zo van: en dan bedenkt de kapitalistische maatschappij hé dat is leuk die jezus, daar maken we een popopera van, en laten we een tiesjirt maken jongens, met een jezuskop erop, en weet je wat een horloge met het bloedend hart van jezus, en dan nemen we in plaats van cijfers de koppen van de apostelen, dat zijn er toch net twaalf, dat komt prachtig uit. Zo gaat dat. En dan moeten ze lachen. En dan, wie weet, trekt er misschien eentje z'n bek open om iets aan de discussie bij te dragen. En dan is er weer een les voorbij.' 'Heb je die film gezien, Jesus Christ Superstar?' Nou en of. Ze had van tevoren een stevig stikkie gerookt en nog was het gezemel niet te harden geweest. 'Klotefilm, ga er niet heen.' Bart gaat nu over op zijn dagelijkse onderwerp, zijn lievelingsonderwerp, zijn zeilboot. Hij is ook dit weekend weer van plan een mooie tocht te maken. Gaat ze mee? Hij zou het zo leuk vinden als ze eens een keertje meeging. En het weer is ernaar, de lente zit in de lucht en de wind waait.

'Sorry,' zegt ze. 'Dit weekend kan ik niet. Mijn vader is jarig, ik moet naar huis.' Draait Tineke Janssen met haar scherpe neus zich om en zegt keihard tegen Bart, zodat de halve kamer het hoort: 'Kijk uit jongen, ze verkoopt smoesjes. Laat je niet inpalmen, Bart.' 'Het is geen smoesje. Ik moet echt dit weekend naar huis,' zegt Rosa tegen Bart. Aan Tineke besteedt ze geen aandacht. 'Ik wist niet eens dat je een vader had,' zegt die.

'Wat een onzin Tineke, iedereen heeft een vader. Zelfs jij. Kun je dan volgend weekend, Rosa? Als het mooi weer is, natuurlijk.' Tja, nou kan ze moeilijk ronduit nee zeggen. 'Ik weet nog niet, ik kan nog niet helemaal overzien hoe dat gaat vallen, volgend weekend. Wie weet.' Tineke Janssen zit te giechelen. Ach, ze weet ook best waarom die trut haar niet ziet zitten. Speciaal ten behoeve van Tineke heeft ze haar alternatieve cijfertheorie ontworpen, zo van: ik geef jongens altijd een acht, en als ze koffie voor me halen een negen, en meisjes krijgen alleen voldoende als ze mooi zijn, en varianten van gelijke strekking - waarmee ze erin slaagt die roddelende kip iedere keer weer tot razernij te brengen. Want cijfers zijn de sacrosancte basis van het onderwijs, en als je daarmee spot op deze school bedrijf je blasfemie. Ondertussen babbelt Bart enthousiast door over z'n zeilboot.

Ze luistert niet. Zeilen interesseert ‘r totaal niet, al zal ze dat Bart niet gauw vertellen. Bart te vriend houden is één ding, maar het moet niet te gek worden. Ten slotte, de stad loopt over van de lieve naïeve blonde jongens, en ze zou zich wel helemaal van god en iedereen verlaten moeten voelen, ze zou wel tot het absolute downpunt gedaald moeten zijn voor ze met zo eentje in zee ging. De bel gaat. De pauze is voorbij. Rosa staat 't eerst op, groet Bart snel, glimlacht even beleefd in het rond, en sjeest de leraarskamer uit. Op naar één cee. Dat zijn tenminste schatjes, één cee.

 

Een beetje langzaam haalt Josien de sleutel uit haar tas. Voor ze de deur opendoet kijkt ze het huis van onderaf eens aan. Ze staat daar met haar hoofd in haar nek, en ziet hoe de ramen van de eerste verdieping bezig zijn dreigend naar voren te hellen. Het is een hoog, smal huis met smalle, hoge ramen.

Het is niet een huis om bang voor te zijn, vertelt ze zichzelf.

Het is gezichtsbedrog, dat die ramen op de eerste verdieping dichterbij lijken dan de voordeur. In feite heeft ze immers niets met dit huis te maken. Ze woont er niet eens. Alleen in naam. Ze woont er niet meer. Binnen, boven op het kamertje aan de achterkant, staat vrijwel niets dat van haar is. Geen echte bezittingen. Een paar oude dingen, die bij Jaap niet kunnen staan. Een kamertje voor achter de hand, voor als het niet goed zou gaan met Jaap, en een adres voor de post. Het huis is geen bedreiging. Mevrouw Dekkers woont er, met haar twee kinderen. Een aardige vrouw, ze mocht er naar de kleurentelevisie kijken als er een goed programma was. Mevrouw Dekkers schonk dan koffie in. Met appeltaart op een schoteltje erbij. Met kleverige vingers zat ze naar de televisie te kijken en te proberen niet naar mevrouw Dekkers babbelstroom te luisteren omdat ze niets wou missen van wat er op het scherm gebeurde, terwijl ze toch af en toe een geschikt antwoord moest geven waaruit zou blijken dat ze niet te kort schoot in gezelligheid. Aarzelend steekt ze de sleutel in het slot.

Achter de deur begint links een smalle, bruine gang met aan het eind de keuken van mevrouw Dekkers. De keukendeur is dicht. De gang is donker, het licht van het keukenraam valt er niet in. Ze loopt de trap op. Tree voor tree.

EIk ogenblik kan mevrouw Dekkers uit één van haar twee deuren te voorschijn schieten, en ze wil niet dat dat gebeurt als ze halverwege of bovenaan de trap is. Niets.

Geen deur gaat open. Geen mevrouw Dekkers vandaag.

De donkere gang zakt met elke stap verder weg achter de leuning die ze vasthoudt met haar linkerhand. Boven haar is een klein beetje licht van het gangraampje op de eerste verdieping. De loper is versleten en het ruikt benauwend naar uien en stof.

Ik woon hier niet, denkt ze. Ik heb hier niets te maken. Dit is een vreemd huis. Maar waar woon ik dan? Bij Jaap woon ik ook niet, niet echt. Ik woon nergens. De laatste zes treden begint ze te rennen. Ze holt rechtsaf naar haar kamertje. Ze gooit de deur open en blijft op de drempel staan, een beetje buiten adem. Midden in de kamer zit het dochtertje van de hospita op de vloer met poppen te spelen. Ze heeft het kind laten schrikken.

Josien ziet snel een muizig snoetje met twee magere vlechtjes omhoog gaan en haar aankijken, dan buigt het zich nadrukkelijk weer over een beer, die een jasje aankrijgt. Dit is Sandra. Met Sandra kan ze goed opschieten. Toen ze hier nog woonde kwam het kind vaak boven voor chocolademelk en havermoutkoekjes. Ze heeft haar nog een kwartje gegeven toen ze haar eerste tandje verloor. 'Hallo Sandra,' zegt Josien. 'Ken je me niet meer?' Geen antwoord. Ze kijkt haar kamer rond of er ergens post ligt.

Het werktafeltje is opzij geschoven, en in de zo vrijgekomen ruimte staat een open kastje met speelgoed van Sandra. Een serviesje, een paar boekjes. Aan de muur erboven is met punaises een grote gekleurde poster van Pippi Langkous geprikt. De dekens zijn van het bed afgehaald. Op de kale matras ligt wat drukwerk. Daar had ze niet voor hoeven komen.

Ze stopt het in haar tas. Als ze langs Sandra loopt schuift die een eindje achteruit. Op de drempel draait ze zich nog even om. Ze ziet een onbewoonde kamer met een kind midden op het lege zeil van de vloer.'Dag Sandra,' zegt ze. Geen reactie.

Ze doet de deur dicht en loopt haastig de trap af naar de voordeur. Te haastig om normaal te lijken. Ze wil naar buiten, de frisse lucht in. Ze weet dat ze zich misschien een beetje aanstelt, maar het kan haar niet schelen. Onder aan de trap verspert de scherpe schaduw van mevrouw Dekkers haar de weg. Ze schrikt. Toch zegt ze netjes 'dag mevrouw,' maar ze kan er niet langs. 'Josien, heb je even- tijd? Ik moet iets met je bespreken.' ‘En ik met jou, denkt ze, plotseling woedend. Maar ze zwijgt als ze achter de hospita de huiskamer binnengaat en ze trekt haar jas strak om zich heen als ze gaat zitten in een van de roodpluchen stoelen. Ze voelt zich mager, ze heeft het koud. De kooi met de kanaries is bedekt. De kleurentelevisie zwijgt.

Ze denkt aan koffie met appeltaart.

Nu krijgt ze niets.

'Kijk eens, Josien, ik wou je vertellen dat ik je met ingang van de volgende maand de huur opzeg.' Het komt even in haar op te protesteren, maar ze zegt niets. Mevrouw Dekkers is nog niet uitgepraat.

'Je bent er toch nooit, en we kunnen dat kamertje goed voor Sandra gebruiken.' 'Maar ik vind het niet erg als Sandra daar speelt.' Terwijl ze het daarnet, boven, als een klap in haar gezicht had gevoeld. Haar buik vult zich met plotselinge paniek. Die etage, dat kon nog maanden duren, Jaap voelt er niet voor, hij is bang voor z'n ouders, ze móét die kamer hebben, anders heeft ze niets. 'Maar ik dacht, het is toch zo juist makkelijk voor u, u heeft geen last van me en ik betaal gewoon door.' Ze zegt het aarzelend, zonder overtuiging. Ze pakt het verkeerd aan. Ze is niet goed in zulke dingen. Ja, maar dat is het niet. Zie je...' De hospita wacht even en Josien ziet kwaadaardig plezier op haar gezicht verschijnen, en ineens weet ze wat er komen gaat en wou ze dat ze niets had gezegd, dat ze gewoon gezegd had zoals u wilt, en vertrokken was om hier nooit meer terug te komen. 'Het is dat je met iemand samenleeft, Josien. De buren komen erachter, dat doet de naam van het huis geen goed. Ten slotte moet ik in de eerste plaats aan mezelf denken, dat begrijp je wel.' Josien herinnert zich de scène die zich afgelopen zomer hier heeft afgespeeld. Ze komt beneden om de plantjes water te geven en voor de kanaries te zorgen. Mevrouw Dekkers is met vakantie en heeft het haar gevraagd. Ze vult de gieter in de keuken en doet de kamerdeur open. Achter de suitedeuren springt de zoon van haar hospita uit het ouderlijk bed, in wit interlockje en onderbroek, en rent op haar af. Begint te schelden. Ze spioneert. Ze komt hier zogenaamd onschuldig binnen met haar gietertje en haar brave smoel om te spioneren voor zijn moeder. In het bed trekt het meisje de lakens over haar borsten, als in een slechte film.

Ze had zich omgedraaid en was weggelopen. De plantjes heeft ze die twee weken geen druppel water gegeven en de kanaries kregen van haar niets te eten. In die kamer heeft ze geen voet meer gezet. En toen mevrouw Dekkers terugkwam en haar een doos bonbons gaf voor de goede zorgen, heeft ze die weggegeven. Niet aan hem, hoewel ze hem rechtens toekwamen. Aan een collegaatje van het kantoor waar ze toen werkte. En ze heeft nooit iets gezegd. Zelfs nu doet ze het niet, hoewel de verleiding groot is. Ze is niet agressief genoeg. Ze weet niet hoe ze zo iets zou moeten aanpakken. Ze staat op. 'Dan zal ik binnenkort mijn spulletjes komen ophalen, mevrouw. Dag mevrouw.' Ze slaat niet eens de voordeur dicht. Ze houdt haar hoofd gebogen als ze wegloopt.

 

Douwe voelt zich weer puik.

Toegegeven, eerst niet.

Hij is gewoon naar Amsterdam gegaan omdat ie zich nou eenmaal had voorgenomen die gitaar te kopen, en niet omdat ie er zin in had. Maar ja, thuis heeft ie ook niks meer te zoeken eigenlijk, dus heeft ie z'n mooiste outfit aangetrokken en is ie op de trein gestapt. In z'n elektriesblauwe satijnen lange onderbroekstrakke jeans en z'n getailleerde met heuse bloemen geborduurde overhemd waarvan hij de mouwen nét zo'n beetje nonchalant heeft opgerold, weet je wel - en niet te vergeten z'n fraaie rijgschoenen met opgehoogde zool en hoge blokhak. En dat hielp wel een beetje. Niet veel, maar toch iets.

Er zat een meisje in de trein dat op Rosa leek.

Lang niet zo mooi natuurlijk, dat niet.

Toch vervelend, zo moet ie de hele tijd aan haar denken.

Zodoende liep ie wat langs de etalages te lopen om zomaar een beetje rond te kijken toen ie 'm zag. Er zit dus toch waarheid in, in die kreet dat Amsterdam de stad is waar de dingen gebeuren. Pal voor z'n neus staat ie, zodat ie 'm met geen mogelijkheid zou hebben kunnen missen, vlak middenin de etalage neergeplant met de bedoeling dat hij juist, vandaag onder alle dagen van zijn leven, hij, Douwe dus, zou zien wat daar stond, zodat ie als het ware alleen maar even naar binnen hoeft te stappen om het zich pijlsnel aan te schaffen. Een flipper.

Een onvervalste heusche flipper. Een ouwe Gottlieb, met alles drop en draan wat erbij hoort. Vier spelers.

Niet twee, maar viér dus.

Goed, hij heeft geen electrische vallift, okee. Dat hadden ze toen nog niet, maar wat geeft dat? Wat hem betreft, hij is niks te beroerd om die ballen met de hand op te drukken. Moet je zien hoe ie eruit ziet.

Bovenop een american chick anno negentienvijftig in zo'n jurk met boothals en een intriguing smile. Om de chick heen een stelletje gozers op van die grote motorfietsen - niet helemaal hells angels, meer de kant van James Dean op, zo zien ze d'r uit. En de kast zelf, je houdt het niet voor mogelijk, de kast zelf is een tot bak omgetoverde drugstore, met veel neon en hotdogs en sodapops en chocolate sundaes en colaflessen en ga maar door. Puur flippergeworden jeugdsentiment. En dat terwijl ie net zoveel geld bij zich heeft. Ook nog.

Wat ie kost?

Het is niet te geloven.

Vier honderd ballen kost ie. Slechts.

Nou?

Te gek toch?

Het behoeft daarom totaal geen betoog wat Douwe doet.

Douwe schiet daar als een scheet die winkel in.

Ja, hij zal daar zo maf zijn om die wonderkast z'n neus voorbij te laten gaan. Hij koopt 'm meteen. Hij aarzelt geen seconde. Hij rent op de toonbank af waar dat ouwe baasje achter staat, je weet wel zoals ze vroeger van die vergrijsde verstofjaste uitgedroogde ouwe fietsenmakertjes hadden, maar vaklui hoor, dat wel. De kassa (merk Detective) rinkelt.

De kast is van hem. Gefeliciteerd, Douwe.

Maar nu. Want we zijn er nog niet. Het vervoersprobleem doet zich voor.

Hij moet Flip bellen.

Mag ie even bellen van de stofjas? Hij heeft nog een kwartje.

Wat zegt ie, twee kwartjes zelfs.

Mag ie gratis bellen? Wat vriendelijk. Zie je wel, er valt niet aan te twijfelen: de wereld is hem goedgezind vandaag. Wie had dat gisteren kunnen denken. Om van vanmorgen nog maar te zwijgen. Die Louise... 'Flip? Douwe hier. Nee man, goed. Uitstekend zelfs. Waar ik ben? In Amsterdam, waar anders. Anders zou ik toch niet hoeven bellen, Flip, als ik thuis was. Om maar met de deur in huis te vallen, Flip: ik heb een trekbak gekocht. De kwestie is dus, dat jij hem even moet komen halen, die dingen zijn nu eenmaal wat groot voor de trein. Nu? Ja, wat dacht je. Meteen. Start het motortje maar vast, ik wacht hier op je. Waar? Wacht even. Waar woont u precies?' De stofjas geeft het adres en Douwe herhaalt het. 'Okee dan. Prima deal, Flip, prima deal. Je zult niet weten wat je ziet als je 'm ziet. Een te gekke flipper, Flip, je houdt 't niet voor mogelijk. Ja goed, fijn fijn. Tot straks.' Dat is geregeld. Over een uurtje, zei Flip. Dat betekent dus dat ie een heel uur heeft om z'n eigen mooie flipper van onderen tot boven uit te proberen. En dat is de beste tijdpassering die hij zich in de gegeven omstandigheden zou kunnen indenken.

 

Dinsdagmiddag, en alle winkels zijn dicht. Behalve hier, onderin Vroom en Dreesmann. Als ze opschiet kan ze nog voor vier uur thuis zijn. En voor wie om vier uur thuis is, is de middag nog niet verloren.vijf is te laat: om half vijf pak je zo eens een borreltje omdat het toch bijna vijf uur is nietwaar, en dan is het voor je 't weet trek in het volgende borreltje, en zo voort, tot het tijd wordt eens een hapje te gaan eten en daarna is het avond. Nee, half vijf is het niet. Vier uur is daarentegen een heel ander verhaal.

Om vier uur zet je een pot thee op de tafel. Je gaat met je rug naar de kachel zitten, op de grond, een stapeltje naast je van dingen die gedaan moeten worden, zoals proefwerken (bah), voorbereiden (iets leuker), achterstallige kranten om uit te Iezen en ideeën voor projecten uit op te doen (nog leuker) of zomaar een boekje over het een of ander. bliss.

Niemand komt langs, er wordt niet getelefoneerd, de middag ontrolt zich nauwkeurig volgens de verwachtingen. Zo moeten we het hebben.

Dus laten we nou eerst maar eens kijken wat ze hier verkopen.

In de rekken ligt een hoeveelheid artikelen om duizelig van te worden. En allemaal om te eten, precies zoals het hoort. Het begin is niet moeilijk. Alle begin is makkelijk.

Melk natuurlijk, en dan straks nog even naar de bakker voor brood tenzij ze hier bij de uitgang bij uitzondering eens iets fatsoenlijks hebben liggen, waar weinig kans op is. We gaan het er eens goed van nemen.

Vier bakjes kwark met perziken.

Een camembert.

Terug voor een paar pakken kaakjes en knäckebröd.

Zes verschillende blikjes gaffelbiter.

Een onsje ros.

En een onsje salami.

Terug voor een pakje roomboter.

Tomaten, een komkommertje.

Druiven.

En dit alles, let goed op, gaat ze helemaal alleen, in haar eentje dus, thuis zitten opeten. Al staan ze met z'n tienen op de stoep: niets mee te maken, sorry jongens, ze heeft toevallig helemaal niks in huis vandaag. Probeer het maar eens ergens anders, Rosa is niet thuis.

Zelfs met dat brood valt het mee vandaag. Er ligt een voorgesneden tarwebolletje en een (voelen, ja vers) stokbrood. Stokbrood even inkepen, knof erin, boter erop, natmaken, in de oven: mmm. Nou, als dat geen snel werken is. Zo is ze nog om kwart voor vier thuis, en dat zou helemaal mooi zijn. De wereld is rond.

Nee, de wereld is plat. Want als ze aan de beurt is bij de kassa ziet ze bij de uitgang Tanja staan. Tanja, de garstige meid uit d'r vier havoklas; Tanja, die 't verdomt om ook maar een moer uit te voeren, behalve dan als ze voor de klas mag om indruk op de jongens te kunnen maken. Verder is het kauwgum en brutale opmerkingen geblazen.

En nu zou het nog zo erg niet zijn dat Tanja daar staat (ten slotte, wat heeft ze met Tanja te maken, niet? School is school en thuis is thuis is haar motto, en verder geen gelazer) - ware het niet dat haar het akelige vermoeden bekruipt dat die meid er expres staat. Met andere woorden, dat ze op haar, Rosa, staat te wachten. Kut, dus.

Desondanks probeert ze 't nog even. Ze loopt met opgeheven hoofd (jammer van die zware tas, die bederft het beeld een beetje, maar goed) de winkel uit, zegt vreselijk leraarachtig: 'Zo, dag Tanja,' en stevent regelrecht op haar fiets aan. Maar helaas, in de tijd die ze nodig heeft om dat vervloekte eeuwig kwijte fietssleuteltje te vinden (ene zak, andere zak, voorzakje tas, niks, nog maar eens ene zak, ja goddank) ziet Tanja ruimschoots kans om haar te benaderen. 'Mevrouw Verburgt?' 'Tanja.' Ze zegt het snel en een beetje kortaf, niet écht onbeschoft hoor, maar in ieder geval zeker niet aanmoedigend. 'Mevrouw Verburgt, mag ik even met u meelopen naar huis, ik wou u iets vragen.' ‘Als het over huiswerk is, ga je gang.' Ze blijft staan met haar fiets aan de hand, een wat ongelukkige pose omdat de zware tas met boodschappen het stuur naar de andere kant trekt en ze moet oppassen om de fiets niet te laten vallen noch ook haar evenwicht te verliezen. Maar het is beter wat later (iets later, een klein beetje later, nog vroeg genoeg later) thuis te komen dan met Tanja opgescheept te zitten tot aan de voordeur, waarna ze waarschijnlijk wel een kopje thee moet aanbieden, en voor je 't weet is het dan vaarwel lekkere middag. 'Het is niet over het huiswerk. Hoewel dat er wel mee te maken heeft, in zekere zin. Ik bedoel,' ze zegt het haastig en onzeker (wanneer leren die kinderen toch verdomme eens fatsoenlijk formuleren, denkt Rosa die zelf uitsluitend puntgaaf formuleert als ze er zin in heeft), 'ik bedoel dat ik de laatste tijd mijn huiswerk niet heb gedaan en dat ik zo slecht oplet in de klas, vandaag ook nog, dat heeft er mee te maken.' Slijmerd, denkt Rosa. Maar ze zet zich in beweging. 'Voor den draad ermee dan.' 'Ik zit in moeilijkheden.' 

Ouders natuurlijk.

Iedereen heeft rotouders op die leeftijd. Daarvoor moeten ze net bij haar komen, ze is een expert op het gebied van ouders. Ze probeert een afleidende manoeuvre.

'Ben je al bij de schooldecaan geweest?' De schooldecaan is een niet helemaal exdominee die zijn kwantum broederliefde naast de slecht bevolkte godsdienstlessen wijdt aan het decaanschap - wat erop neerkomt dat hij interessant met de kinderen ouwehoert over hoe moeilijk het toch allemaal is en het menselijk tekort en Heidegger. 'Nee,' zegt Tanja, alsof die mogelijkheid niet in haar lege hoofdje is opgekomen. 'Ik durf niet.' Rosa kan haar geen ongelijk geven. Ooit is ze eens op een van z'n algemene praatavondjes geweest: eens in de maand voor alle leraren, aanhang welkom, we pakken zomaar een onderwerp bij de kop, er is zoveel: de moraal en deszelfs veranderingen, verzuiling, het beleid van de christelijke partijen in de regering en andere brandende problemen. Maar god, het kind zal toch niet zwanger zijn? Dat moeten we net hebben, een zwangere leerling, en die komt dan juist natuurlijk bij haar, en hoe moet ze dat in godsnaam opknappen zonder dat iemand er iets van merkt? 'Ik denk dat ik zwanger ben,' zegt Tanja dus.

'Hoe lang ben je over tijd?' vraagt ze zakelijk.

Daar gaat de kostbare middag.

'Vijf weken, ik heb twee keer gemist.' Ze rekent snel. 'Je kunt niet tellen. Dan ben je niet vijf weken over tijd, maar minstens acht weken. Weet je niet dat het aantal weken geteld wordt vanaf de eerste week van de laatste menstruatie?' Acht weken. Dat gaat nog. Dat zou niet al te veel moeilijkheden hoeven géven. Na acht weken is er nog wel iets aan te doen. Maar ondertussen.

Ondertussen komen ze steeds dichter bij huis, en de problemen doemen weer levensgroot voor Rosa op. Ach, niet die rustige middag. Die kan ze nou wel vergeten.

Tanja blijft een vervelende meid die ze gewoon niet, herhaal niet aardig vindt - maar vooruit alla, als het erop aankomt zal zij heus de lulligste niet wezen.

Nee, andere problemen. 'Laat me nadenken,' zegt ze dus tegen Tanja, die duidelijk popelt om met de nodige details op de proppen te komen. Ze lopen stil naast elkaar voort terwijl Rosa de problemen in een overzichtelijk rijtje probeert te zetten. Tanja kijkt haar van opzij aan, vragend, maar ook een beetje triomfantelijk, alsof ze haar erin heeft laten lopen. Ze mag die meid niet, verdomme. Ze vertrouwt haar voor geen cent. En daar had je meteen de eerste moeilijkheid. Tanja is niet het soort kind dat 'r bek houdt. Dit is het eerste en grootste probleem. Je zou je namelijk kunnen voorstellen, dat een meisje, na een abortus (want daar is het om begonnen, daar twijfelt ze geen moment aan), daarover zou zwijgen. Tanja niet. Tanja zal er in de eerste plaats een middel in zien om haar vriendinnen met sterke verhalen nog meer onder de duim te houden en de jongens onder haar bekoring te brengen. Van discretie dus geen sprake. Waarna zij onvermijdelijk dag zou kunnen zeggen tegen de school. Want dat kunnen we niet hebben hoor, abortus en drugs en vrijen op het schoolplein. Dus hoe verzinnen we een manier om er niet in betrokken te worden. Moet de schoolleiding erin worden gekend? Kon je dit soort dingen buiten ze om doen, als leraar? Ze zou zeggen van wel, het was niet meer dan fatsoenlijk tegenover Tanja om die klootzakken er buiten te houden - maar als ze kletste zouden ze er, allebei, op worden aangekeken. Door de rector in de eerste plaats. Charles, met z'n belachelijke overgecompenseerde korte haar tot halverwege z'n achterhoofd. Die zou Tanja bij zich roepen, handenwrijvend bij deze gelegenheid om een leerling nu eens recht vaderlijk toe te spreken en van school te sturen want ongetwijfeld had ze met haar uuh ongelukkige ervaringen geen goede invloed op haar klasgenootjes, dat begreep het meisje zelf toch wel in de eerste plaats? Charles dus niet.

En ondertussen lopen ze stevig op huis aan.

Ze zal snel iets moeten verzinnen, anders zit ze straks de rest van de middag Tanja's confidenties aan te horen. Ze weet precies hoe dat gaat. Dan wordt er van haar zo'n praatje verwacht van pas toch op en kijk toch uit, en impliciet zou dan blijken dat ze zelf ook wel eens geneukt had en Tanja zou dat dan weten en binnenkort de hele school. Daar trapt ze dus mooi niet in. Leraren neuken niet, dat weet iedereen. De ouders? Moeten die het niet weten? Evident dat het kind stront heeft thuis natuurlijk, dat hebben ze allemaal. Misschien zijn het redelijke mensen - hoewel ervaring op ouderavonden geen aanleiding geeft tot optimisme op dit punt. En toch, neem Douwe, die heeft een schat van een moeder zegt ie. Maar vroeger ook één en al ellende, daar kun je donder op zeggen. 'Hoe oud ben je eigenlijk?' vraagt ze. 'Vijftien.' Jezus. Jonger dan ze had gedacht. Hoewel, vijftien, zestien wat maakt het uit? Nog één straat, en ze heeft nog niks verzonnen.

Maar wacht eens. Het woord abortus is nog niet gevallen.

Als ze Tanja nou gewoon zonder meer naam en adres geeft van die jongen hoe heet ie, bij de NVSH. Belt ze 'm zelf even op, om de zaak uit te leggen. Kan ze later altijd zeggen dat ze van niks weet: ja, Tanja vertelde me dat ze zwanger was, in vertrouwen overigens, maar ik kon toch niet vermoeden dat dat de bedoeling was? Een kwestie van goed spelen wordt dat: onverschillig, niet te fel, niet té onschuldig vooral. Moesten ze bij de NVSH maar zien of ze contact opnamen met die ouders. Enzovoort.

'Wacht hier maar even,' zegt ze dus als ze bij haar voordeur zijn aangeland. Ze laat Tanja niet binnen. Ze laat haar op de stoep staan, terwijl ze naam en adres binnen opschrijft op een papiertje. ‘Alsjeblieft', zegt ze. 'Ga hier maar heen, daar zullen ze je wel verder helpen.' Ze zegt zelfs niets over mond houden, ze zegt niets waaruit zou kunnen blijken dat ze medeplichtig is. Ze is lekker hypocriet. Ze blijft Tanja nakijken als die, ongetwijfeld teleurgesteld over deze anticlimax, de straat uitloopt. Maar ze giechelt als ze haar fiets op slot zet.

En als ze, verrukkelijke boodschappen in de hand, de voordeur met een klap achter zich dichtslaat, is ze, voor het eerst vandaag, helemaal tevreden.

 

Jaap wil lezen en niet gestoord worden. Een uurtje krant, na tafel, daar heeft ie recht op. Zit ie lekker in z'n stoel, de stoel die nog van pa is geweest die 'm ook op z'n studentenkamer had - daar ziet ie wel wat in, in continuïteit - met een kopje koffie en Josien rustig tegenover 'm met een handwerkje of een boek of zoiets. Zo hoort het. Maar dan moet Josien niet zo zitten babbelen.

Ze bederft het.

Hij neemt een slokje koffie. Iets te slap, die koffie. Hij kan het niet helpen, zo is ie nou eenmaal: hij verafschuwt slappe koffie. Pa is trouwens net zo.

'Je kunt de koffie beter wat sterker zetten,' zegt hij vriendelijk.

Josien zet grote, tragische ogen op.

En pak een boek, denkt hij.

Achter de krant hoort hij af en toe iets van haar gepraat. Iets met een mevrouw Dekker en een kind. Hij kent geen mevrouw Dekker. Denkt ze nou werkelijk dat ie dat leuk vindt dat ze elke avond met zo'n leuterverslag van al haar dagelijkse wissewasjes komt? Mannen zijn anders. Hij houdt z'n bek over z'n werk. Josien zou trouwens raar opkijken als hij iedere keer na het eten kwam aanzetten met een minitieus verslag van wat de prof nou weer had gezegd en wat hij toen zei en wat de prof toen zei. Ad infinitum. Vanmiddag overigens op praktikum een goeie indruk gemaakt. Waarom ging dat kind niet lezen, hij leest toch ook? Als ie de kans krijgt, tenminste. Zou ie een pijp gaan roken, dat vroeg ie zich nou af. Het stond wel lekker conventioneel, een pijp. Als arts moet je op je image letten. Daarom droeg ie ook altijd pakken. Costuums, niet zomaar een broek met een willekeurig jasje. Maar de kwestie is, je moet er een originele toets in aanbrengen. Daarvoor lijkt een pijp net geschikt. Of een beetje té? Nog maar eens over nadenken. Anders verzon ie wat anders. Zo is ie nou eenmaal, hij heeft af en toe behoefte om met iets nieuws te komen. Niets opvallends, hoor. Een kleinigheidje, nét even iets dat 'm onderscheidt van de anderen. Zo had ie zich de laatste maanden bij voorbeeld bediend van wat hij klassiek taalgebruik noemde. Uitdrukkingen als 'in de pan gehakt' en zo, die je alleen kon kennen als je ook Livius en Caesar had moeten vertalen. 

Maar daar was de lol nou een beetje af. De jongens namen het over. Gek, als hij met iets begon deden ze het in mum van tijd allemaal. Daarna hoefde het van hem dan niet meer, dat spreekt.

En maar babbelen, die Josien.

Verder geen klachten hoor. Ze heeft 't hier erg gezellig gemaakt. Geen prulletjes en zo, gelukkig, want daar houdt hij niet van.

Het moet een studentenkamer blijven, niet zo'n damesinterieurtje.

Ten slotte is het zijn kamer, nog steeds.

Hij staat op en begint op de radio te zoeken naar een geschikt muziekje. Het is weer niks, vanavond. Hij moet wel vijf stations af voor hij iets heeft en dan is het nog niet veel. Een of ander dansorkest of zo. Dan gaat ie weer zitten met z'n krant. Nog een half uurtje, dan moet ie echt weer aan het werk. Op z'n bureau ligt nog zó'n stapel tijdschriften, die moet ie allemaal nog doorlezen. Josien praat nog steeds. Dat met die radio heeft niks geholpen. Ze moesten vanavond maar es een flink potje vrijen, na 't werk.

Wanneer zijn ze voor 't laatst geweest? Dat weet ie niet eens meer. Zie je wel, hij werkt te hard. Josien zal 't trouwens ook goed doen. Ze ziet er pips uit. Ze klinkt tobberig, ook. Zoals ze 'wat vind jij daar nou van' zegt, met zo'n dramatische, hoge stem, dwars door de muziek heen. Ze moest maar weer eens naar dat uitzendbureau om iets te vinden, voor 's middags of zo. Zaten ze gelijk weer wat ruimer in de centen, hij kon best wat gebruiken. Met de auto was het ook niet helemaal goed, op 't moment. 'Maak je maar geen zorgen,' zegt hij van achter de krant. 'Het komt wel in orde. We praten er nog over.' Ze schenkt hem z'n tweede kopje slappe koffie in en strijkt hem over zijn haar. Hij weert 'r af. Daar heeft ie nou geen tijd voor. Vrijen is goed voor 's nachts, niet als ie nog moet werken. 'Nou niet,' zegt ie. 'Bedankt voor de koffie hoor, maar laat me alsjeblieft éven rustig de krant lezen, wil je, voor ik aan het werk ga.

 

Acht uur. Juffrouw Bussemaker zal wel klaar zijn met eten, toch? Zelf eet Arja altijd om zes uur. Dat is aan de vroege kant, dat weet ze wel, maar zo is ze het nu eenmaal gewend. Thuis eten ze om half zes, voor het avondspreekuur. Zes uur is al een concessie, eigenlijk. Maar de mensa is om half zes zo leeg en pappie zegt dat ze van haar studententijd moet profiteren door waardevolle relaties op te doen. Hoewel ze nu al, na een paar maanden, het vermoeden krijgt dat er sinds zijn tijd toch wel een en ander veranderd is - het clubleven is minder actief dan ze uit zijn verhalen kan opmaken, en wat relaties betreft, hoe moet ze het formuleren, nou ja het komt erop neer dat ze bij haar medestudenten zelden iemand aantreft waar ze denkt later iets aan te hebben. Juffrouw Bussemaker is natuurlijk een ander geval.

Ze steekt haar hand uit, ze is niet nerveus, ze drukt op de bel.

'Dag,' zegt ze als juffrouw Bussemaker opendoet. 'Ik moest maar eens langskomen, en hier ben ik. Kom ik gelegen?' Juffrouw Bussemaker heeft een spijkerbroek aan, met een blauwgeruite blouse erop en een leren riem om haar taille. Ze ziet er jong uit. 'Natuurlijk kom je gelegen. Kom binnen, Arja,' zegt ze vriendelijk.. Het staat haar goed, een spijkerbroek. Ze heeft mooie benen, ziet Arja als ze achter haar aan naar de kamer loopt. 'Wat een mooie kamer.' Juffrouw Bussemaker kijkt haar even aan. 'Je mag wel je zeggen. Ik heet Marion.' Een golf van blijdschap gaat door Arja heen. Dat had ze al gehoopt, dat Marion dat zou aanbieden. 'Dank je,' zegt ze. 'Mag ik gaan zitten?' 'Ga je gang. Wil je koffie? Ik zal even water opzetten.' Terwijl Marion in de keuken is, loopt ze nieuwsgierig de kamer door. Ze is hier nooit eerder geweest. Marion en zij hebben eenmaal een gesprek over de studie gevoerd, maar dat was op school. Toen was ze nog een leerling. Nu zijn ze gelijken.

Ze ziet geen resten van een maaltijd. Misschien eet Marion wel in de keuken. In ieder geval lijkt het niet of ze te vroeg gekomen is. Op het bureau liggen stapels proefwerkvellen. Ze kijkt even. Van de vierde. Die kent ze niet meer, als je eindexamen doet houd je je met de derde klas niet op. Ze ziet geen foto staan, van een man of zo. Wel van twee oudere mensen, Marions ouders waarschijnlijk. Ze lijkt op ze. Dat elegante heeft ze van haar moeder, de intelligente ogen van haar vader. Zo iets ziet ze altijd meteen.

Als Marion terugkomt staat ze bij een van de boekenkasten.

 De kamer staat vol met boeken. Dat wil ze later ook, zoveel boeken. ‘Veel boeken heb je,' zegt ze. 'Nou, dat valt wel mee. Wil je suiker en melk in je koffie?' 'Graag.' Ze gaat weer zitten. 'Toevallig dat ik je gisteren zag.' 'Niet zó toevallig: ik doe daar altijd maandag- en donderdagmorgen boodschappen. Die dagen heb ik maar tot elf uur les.' 'O,' zegt Arja. 'Hoe gaat 't met je studie?' 'Druk, erg druk.' Ze is een beetje dom geweest, ze had van tevoren een paar onderwerpen moeten bedenken om over te praten. Vroeger deed ze dat wel als ze bij Meta op bezoek ging, van tevoren schreef ze dan een paar punten op een briefje. 'O ja?' zegt Marion. 'Gek is dat toch, ik herinner me mijn studententijd voornamelijk als een luie tijd, met veel lol en weinig werk. Ik doe waarschijnlijk aan geschiedvervalsing hoor, als leraar leef je nu eenmaal volkomen op de klok en dat lijkt dan zo'n groot contrast met al die vrijheid van vroeger.' 'O, maar ik heb het niet alleen druk met de studie. Ik roei elke dag, en ik zit in de studieraad, het zijn vooral die dingen die tijd kosten.' 'Maar je vindt 't wel leuk?' 'Ik vind het enig. Het is trouwens belangrijk werk. Zo heb ik net een voorstel ingediend om betere controle mogelijk te maken op de tentamenstof,' zegt ze trots. 'Vertel eens?' Marion schenkt koffie in. Ze kan haar gezicht niet zien. 'Nou, het gaat om de tentamens over de leeslijsten, voor het kandidaats.' Ze pakt het kopje aan, en roert even. ‘Als die tentamens mondeling zijn, en ze gaan over tussen de vijftig en honderd boeken, dan kan nooit gecontroleerd worden of de student die wel allemaal goed gelezen heeft.' Ze drinkt een slokje. 'En om je eerlijk te bekennen, ik wéét van een heleboel studenten, dat ze dat inderdaad niet doen. Ze fietsen de hele stad af om uittreksels te lenen, en ze maken onderling lijsten van de vragen die op het tentamen worden gesteld. Die leren ze dan uit hun hoofd.' Ze drinkt nog een slokje. Ze wordt verontwaardigd, ze kan zich daar toch zo boos over maken. 'Stel je voor, dat je als student al begint je vak op een dergelijke wijze te saboteren. Dat kan toch niet. Dan heb je later toch niets gelezen.' Ze wacht even, om Marion de gelegenheid te geven van haar instemming te getuigen. Maar die loopt naar het bureau en ritselt wat met de stapels proefwerken. Zeker aan het opruimen. 'En wat heb je voorgesteld?' 'Ik heb voorgesteld om het tentamen schriftelijk te laten afnemen, met een multiple choice test. Daar kan dan over elk boek één vraag in staan, die de student alleen juist kan beantwoorden als hij of zij het boek goed gelezen heeft. Het tentamen moet dan wel voor alle studenten tegelijk gehouden worden, zodat er geen gelegenheid is om te weten te komen welke vragen zullen worden gesteld. Begrijp je?' Marion knikt, ze begrijpt het. 'Het moet helemaal niet moeilijk zijn die vragen te verzinnen.

Een van mijn medecommissieleden, iemand die overigens meestal op al mijn voorstellen tegenstemt, dat is wel gek, die bedacht meteen een vraag. Welke borst is in Turks Fruit bij Olga's moeder afgezet, A de linker, B de rechter, C allebei, D geen van beide.' Marion begint hard te lachen. Heeft ze iets verkeerd gezegd? 'Nou ja, déze vraag hoeft er natuurlijk niet in, maar het is toch een goed voorbeeld, of niet?' 'Een uitstekend voorbeeld.' Marion lacht nog steeds. Dan staat ze op en loopt naar de pickup. 'Zullen we een plaat draaien? Ik heb trouwens niet de hele avond de tijd, er ligt zoals je ziet nog het een en ander om na te kijken. Maar wat wil je horen?' 'Heb je iets van Sara Vaughn of zo?' Die vindt haar vader zo mooi. 'Jawel.' Marion zet de plaat op, samen luisteren ze naar de muziek. Er is een fijne, ontspannen sfeer.

Arja is nu al beslist van plan haar bezoek hier te herhalen.

Straks, als ze weggaat, zal ze Marion vragen ook eens bij haar langs te komen. Niet te nadrukkelijk, het moet niet lijken of ze hengelt, maar ze zou het wel vragen. Wat is dat rustgevend, iemand bij wie je niets hoeft te zeggen.

Stil naar muziek luisteren, daar houdt ze van. Meta draait alleen popmuziek, en zo hard, dat ze ertussendoor moeten schreeuwen om zich nog verstaanbaar te kunnen maken. Ze besluit te blijven tot de plaat uit is. De eerste keer moet ze zich niet opdringen. Wanneer zou ze weer kunnen komen? Over een week, of lijkt dat te gauw?


Woensdag

 

Het valt allemaal niet zo mee. Louise is al wel tien winkels in en uit geweest zonder te vinden wat ze zoekt: een spijkerbroek die althans een béétje toonbaar is. Niet zo'n gewone als waar die jongeren in lopen, daarin voelt ze zich niet aangekleed. In de vakantie is het natuurlijk wat anders, maar in de stad loopt ze er nu eenmaal liever een beetje netjes bij. Het is dat ze er haar zinnen op heeft gezet, anders had ze de moed allang opgegeven. Je kunt tegenwoordig nu eenmaal niet altijd in een jurk lopen.

Ook al zie je er niet op je voordeligst uit in een broek - om het voorzichtig uit te drukken - toch val je in een jurk al gauw in een klasse meisjes waar bij voorbeeld Douwe niet naar omkijkt. . Niet dat ze geen broeken heeft. Ze bezit twee zeer plezierige broeken, met van die lange slimgesneden jasjes erbij die haar heupen handig bedekken - maar ze zijn niet nonchalant genoeg. Kordaat stapt ze de elfde winkel in. Misschien heeft ze deze keer succes. Een hooggeblondeerde juffrouw komt over een paars geblokte vloer op haar afglijden en kijkt haar met schuin gehouden hoofd een beetje vragend aan.'Ik ben op zoek naar een nette jeans,' zegt Louise met de nadruk op nette. 'Liefst met een langvallend jasje erbij.' 'O, maar dan heb ik preciés wat u zoekt' kweelt de juffrouw en glijdt naar een rek. Ze heeft gelijk, ziet Louise. Allemaal keurige jeanspakken hangen daar, precies zoals ze het hebben wil.'En welke maat had u gedacht?' Louise heeft geen idee. Jurken maat 40 kan ze wel in, als ze van onderen tenminste wijd vallen. Maar broeken hebben andere maten, lengtematen en breedtematen voor zover ze begrepen heeft, in inches bovendien, en ze kan nooit onthouden hoeveel een inch ook al weer is. De juffrouw hoort het te weten. Als ze nu haar heupwijdte zegt, kunnen ze het misschien omrekenen.

Maar wat is haar heupwijdte? Honderd? Zoiets moet het wel zijn. Een hele meter is dat, het klinkt veel, dat zegt ze maar liever niet hardop.'Ik weet het niet,' zegt ze. Ze doet haar jas open. 'Kijkt u zelf maar.' De juffrouw kijkt. 'Oh oh, ik zie het al, daar zit de moeilijkheid,' zingt ze, haar met kleine tikjes van scherpgelakte paarse nagels op de dijen kloppend. Louise ademt hoorbaar sissend uit. Hoe durft het mens. Als ze haar zinnen niet op zo'n jeanspak gezet had liep ze meteen de winkel uit. Hoofd en bovenlichaam iets strak achterover, heupen vooruit, loopt ze dus met lange passen naar het paarse gordijn waarachter ze de paskamer vermoedt.'Geeft u er maar een paar, ik probeer wel even,' zegt ze ijzig.

In de paskamer trekt ze snel haar rok en kousen uit. Er is geen haakje om ze op te hangen, ze legt ze op de grond. Het gordijn kan niet helemaal dicht.

De paarse hand komt door de spleet en reikt haar een broek aan. Hij ziet er groot uit. Misschien is het in een keer raak, hoopt Louise, misschien zit deze eerste als gegoten en kan ik meteen naar huis. Maar ze heeft hem nog niet aan of ze weet al beter. Halverwege blijft de broek onherroepelijk steken, haar bovenbenen kunnen er niet doorheen. .'Deze is te klein,' roept ze terwijl ze hem snel weer uittrekt.

'Heeft u een grotere?' Ze houdt haar hand met broek buiten het gordijn. Ze vindt het altijd een beetje gênant zich halfnaakt aan het winkelpersoneel te vertonen. Het is jammer dat Anneke niet meekon, vanmorgen, maar die had het te druk met de voorbereidselen van haar huwelijk zei ze door de telefoon. Anneke had haar bij voorbeeld mooi kunnen helpen met het aangeven en uitzoeken van broeken. Ze hebben dezelfde smaak, Anneke en zij. Nou ja, afgezien van Douwe dan. Anneke vindt Douwe niet goed genoeg. Ten onrechte, natuurlijk.

De uitwisseling lukt. Er wordt van broek geruild, terwijl Louises andere hand het gordijn zoveel mogelijk dicht houdt.

Deze broek zit te strak om de heupen. Ze krijgt de knoop met geen mogelijkheid dicht.. Deze is ook te klein,' zegt ze rustig. Dat rare mens heeft er kennelijk geen kijk op.'Laat eens zien hoever u hem dichtkrijgt?' vleit de juffrouw vlak achter het gordijn. Gelukkig heeft ze hem al uit. Deze keer steekt ze ook haar hoofd om de hoek, en terwijl ze pogingen doet om beleefd te klinken en niet zo boos als ze zich voelt, zegt ze 'het spijt me, het gaat echt niet.' De volgende krijgt ze niet alleen aan, ze krijgt hem zelfs dicht. Maar nu blijkt dat er geen spiegel in de paskamer is. Of ze moet de winkel in, of ze zal de broek ongezien mee naar huis moeten nemen. Wat is het toch vervelend dat Anneke hier niet is. De juffrouw beslist. Met een zwaai gaat het gordijn open, en Louise staat daar in een ongetwijfeld slecht passende broek te kijk voor een juffrouw, die behalve door blond haar en paarse nagels ook door een volstrekte afwezigheid van heupen gekenmerkt wordt.'Laat eens kijken,' en ze wordt bij de hand gepakt en als een kind naar de spiegel geleid. De broek is aan de grote kant, maar ze durft er niets van te zeggen. Hij valt niet strak, allerminst, hij sloebert zelfs aan alle kanten, maar als ze er het jasje overheen draagt zul je daar wel niet veel van zien.'Gunst,' komt de juffrouw op verbaasde toon, 'dat had ik nou nooit gedacht, U hebt vierendertig, weet u dat? Daar ziet u nou totaal niet naar uit. En toch heb ik er kijk op, het is mijn beroep ziet u.' Blijf kalm, denkt Louise die nu diep beledigd is. Weet dat mens niet hoe het hoort? Wie denkt ze wel dat ze is, dat ze een klant op een dergelijke vernederende manier behandelt?'Nee echt, ik heb er toch meestal wel kijk op, dat moet ik wel hebben ook voor mijn werk, maar dat ik me zo vergist heb, gut, ik kan het niet geloven.' 'Mag ik het jasje even passen?' vraagt Louise met haar mevrouwigste stem. Het jasje is duidelijk te groot. De mouwen vallen tot over haar vingers en haar taille, waar ze trots op is, komt er helemaal niet in uit. De juffrouw trekt de mouwen wat op, maar ze laat zich niet bedotten.'Kan ik geen kleiner jasje krijgen?' Ze knoopt het open. Los lijkt het nog veel groter.'Nee dat kan niet mevrouw, daar kan geen sprake van zijn.

U begrijpt wel, dan bleven we op den duur met allemaal verschillende stelletjes zitten. Dat loont niet. Daar kunnen we niet aan beginnen. Maar u kunt de mouwen inkorten, ziet u wel.' Agressieve nagels schrapen vlak boven haar polsen, het zweet breekt haar uit, ze kan er niet tegen als er aan haar gefrietseld wordt, de juffrouw staat te dichtbij, ze kan elke laag make-up van de andere lagen onderscheiden.'Jaja,' zegt ze terwijl ze zich losrukt en meteen beseft dat ze zich hiermee verraden heeft. Ze holt het hokje in en schiet haar fijne oude vertrouwde donkerblauwe klokrokje aan dat het weer zo goed doet nu de mode om iets langere kleren vraagt. Dan staat ze bij de toonbank met haar voet te tikken tot de zaak is ingepakt.'Dat is dan honderdnegenendertig gulden, mevrouw.' Ook nog. Hoogstens honderd, had ze gedacht. Ten slotte is het een spijkerpak, dat hoeft toch niet zo duur te zijn?Maar ze betaalt. Met twee girokaarten. Zonder een woord te zeggen. Dat wordt dus een weeklang niet eten. Maar hoe moet het nu met haar eiwitkuur? .

Want elke dag twee ons biefstuk, dat loopt op.

 

Die laatste verkoper was de druppel die de emmer van haar ongenoegen deed overlopen. Cora had het geweten zodra ze de winkel binnenkwam. De manier waarop hij Rosa opnam, toen haar met een scherpe blik taxeerde. Moeder en dochter, ze zag het hem denken. Ze drinkt een slokje van haar espressobarkoffie en rilt, ze zetten die hier zo sterk, zo bitter.'Wil je nog een kopje?' vraagt Rosa.

'Ja graag. En denk je dat ze hier sigaretten hebben?' 'Ik zal even voor je kijken.' Rosa verdwijnt naar de bar en laat Cora alleen zitten. Die verkoper was vast een homo.

Ze weet wel dat ze hem dat niet kwalijk mag nemen – maar mag ze nou nooit eens hardop zeggen dat het haar onrustig maakt als ze met zo'n jongen geconfronteerd wordt, zonder dat het lijkt of ze discrimineert?'Jij loopt toch ook te koop met je heterosexualiteit,' zegt Rosa dan. Het is niet waar, ze gedraagt zich charmant, dat is iets heel anders. Rosa drukt zich cru uit, maar ze zegt er niets van. Het kind heeft het kennelijk nodig om een beetje te shockeren - en ze begrijpt dat wel: een moeder ziet in haar kinderen nu eenmaal veel meer de continuïteit, terwijl Rosa zelf waarschijnlijk denkt dat zij heel iemand anders is geworden dan het meisje dat bij Jacques en haar is opgegroeid. Als ze maar blij was met die jurk. Cora merkt er niet veel van.

Ja, voor Rosa's plezier wil ze wel beledigd worden in winkels, gediscrimineerd zelfs. Want zo kun je het toch ook bekijken:waarom is het feit dat zij een andere smaak heeft voor zo'n jongen reden om haar onbeschoft te behandelen, terwijl hij juist zou moeten weten hoe het is om een eenling te zijn te midden van mensen die er een andere mening op nahouden. Of overdrijft ze? Was het niet zo erg als het leek? Rosa barstte in lachen uit zodra ze de winkel uit waren en ze er iets van zei.'Dat zijn verkoperstrucjes, mam, dat Ieren ze op de opleiding.

Zo van: het is aan te bevelen aan de kant van de dochter te gaan staan in een moeder-dochter-situatie, daarbij echter duidelijk blijk gevend ook het standpunt van de moeder te kunnen begrijpen. Trek het je niet aan, het was niet tegen jou persoonlijk gericht.' 'Maar wij jonge mensen zien het anders dan vroeger, mevrouw.' 'Ongetwijfeld heeft u gelijk, mevrouw, maar u hebt waarschijnlijk vroeger ook wel eens van mening verschild met uw ouders.' 'Uw dochter moet de jurk straks dragen, mevrouw.' Ja goed, Rosa moet hem dragen, maar zij betaalt. En dat is het niet eens alleen, het was haar bedoeling om Rosa op een jurk te tracteren die ze zondag aankon. Een jurk waar Jacques niets op aan te merken zou hebben, een wat nettere jurk. Maar dat weet Rosa natuurlijk niet. Zogenaamd hebben ze een jurk voor school gekocht. Want ten slotte, ze loopt tegen de dertig nu, Rosa, al zou je dat niet zeggen. De vrouwen uit haar familie zien er altijd jong uit, kijk maar naar tante Bertha, en haar zelf zou je ook geen dag boven de veertig geven, Rosa heeft het van haar. Maar nu ze haar vaste aanstelling heeft en bovendien sectievoorzitter is dit jaar - die rector heeft er kennelijk vertrouwen in - is het dan zo gek als zij, Cora, probeert haar dochter een beetje fatsoenlijk aan te kleden? Moet ze zich daarvoor door een homosexuele verkoper sarcastisch laten bejegenen? De manier waarop hij dat zei, dat Rosa die jurk straks dragen moest, zo overdreven beleefd - ze wordt opnieuw woedend als ze eraan denkt. En ondertussen met Rosa s amen staan te giechelen, bij de paskamer. Hoe dat kind het toch doet, ze schijnt zich overal thuis te voelen. Ze gaat met iedereen even gemakkelijk om: daar zit ze nu aan de bar al wel minstens een kwartier met een jongen (lang haar, wilde baard) te kletsen alsof ze hem al jaren kent - wat misschien ook wel zo is, ze vertelt niet veel over haar vrienden, Rosa. Maar hoe ze het doet, dat losse, spontane gedrag, van wie heeft ze dat? Van haar niet, en van Jacques al helemaal niet, natuurlijk. Gelukkig, daar komt ze aan met twee kopjes koffie, en ach, dat is toch wel heel lief, een pakje Caballero, haar eigen merk. Rosa draait shag - daar heb je nou weer zo iets, op de een of andere manier heeft ze liever dat Rosa gewoon rookt, het is of die shag en die kleren en zelfs, ja zelfs de manier waarop ze haar hier de hele tijd alleen laat terwijl ze op haar tweede kopje koffie wacht, of dat allemaal kleine uitdagende speldeprikken zijn. Maar Rosa hoeft haar immers niet te bewijzen dat ze onafhankelijk is en er een eigen smaak op nahoudt: als er iets is dat ze respecteert in haar dochter is het juist die zelfstandigheid - hoewel ze wel stiekem hoopt op een geschikte jongen, natuurlijk nee, als er iemand is die haar dochter vrij laat is zij het wel, dat weet ze zeker.'Ze moesten nieuwe koffie malen,' zegt Rosa. 'Daarom duurde het zo lang.' Het plastic tasje staat naast de stoel. Cora kijkt er even in, voelt aan de stof. Misschien toch niet zo'n slechte keus, bij nader inzien.'Keurige jurk,' zegt Rosa ervan. 'Doe je 'm zondag aan?' vraagt ze, ze hoopt een beetje achteloos.

'Als je dat graag wilt.' Haar dochter lacht haar toe, presenteert een sigaret. Gelukkig, als ze lacht is het in orde. 'Mag ik er een van jou? Een heuse sigaret voor de afwisseling is niet te versmaden.' 'Natuurlijk, je hebt ze toch zelf gekocht?' Praten valt niet mee. Er is veel lawaai, harde popmuziek waardoor iedereen luider praat dan nodig is. Er is ook veel geloop heen en weer tussen tafeltjes, en luid verbaasd hallo-geroep, alsof iedereen hier vri'enden ontdekt die ze in geen jaren gezien hebben. Ja, ze kan er niets aan doen, maar ze voelt zich toch niet erg op haar gemak in dit milieu. Rosa wel, Rosa beweegt zich als een vis in het water en heus, daar is ze blij om. Het gaat goed met Rosa.

Jacques zal straks wel mopperen als ze thuiskomt en het eten is niet klaar, maar ze moet toch af en toe eens contact met haar dochter onderhouden?'Vertel eens hoe het gaat op school. Vertel eens van je sectie.

Kost het je veel tijd?' 'Tijd? Welnee.' Toch betrekt haar gezicht even, en Cora denkt meteen dat er iets niet in orde is. Ze maakt zich zorgen.'Kun je niet goed met ze opschieten?' 'Met ze opschieten? Ach, jawel.' Rosa lacht dat korte, nare lachje.'Ik heb een jaarplan gemaakt, met een volstrekt nieuwe policy waarin we toewerken naar de zelfstandigheid van de sectieleden.' 'Hoe?' vraagt Cora terwijl ze belangstelling in haar stem probeert te leggen.'Heel eenvoudig. Door eerst te doen of ik ze achter de broek zit, zodat ze na een tijdje gaan rebelleren en het vervolgens zelf willen doen.' "Maar dan heb je er toch juist wel veel werk aan, als je ze achter de broek zit?' Rosa heeft vaak zo'n ironische manier van praten., Aha, je begrijpt me niet goed. Er ligt hier een subtiel verschil. Ik zit ze namelijk niet achter de broek, ik dóé of ik ze achter de broek zit.'

'En hoe doe je dat?' Cora weet nu bijna zeker dat ze voor de gek wordt gehouden.'Door elke keer in de pauze langs hun tafeltjes te lopen en ze dreigend aan te kijken. Voor mij is dat geen moeite, ze zitten namelijk tussen de deur en de koffietafel, ik kom er toch langs. Liefst draag ik wat stencils, dat maakt indruk. Dan zijn ze doodsbang dat ik plotseling een stapel papieren zal gaan uitdelen, of een vergadering beleggen of zo iets. En soms ga ik er gewoon bij zitten en praat met ze. Niet over de sectie, over hele andere dingen. Zo weten ze niet wat ze aan me hebben, dat houdt de terreur erin.' 'Kindje,' Cora kan het niet laten, 'je neemt je werk toch wel serieus?' W aarop Rosa knorrig begint te kijken. Dat is ook zo moeilijk, van het ene moment op het andere kan haar stemming volledig omslaan. Cora verwijt het zichzelf, ze heeft het niet goed aangepakt.. Toe,' zegt ze smekend.

Rosa kijkt haar aan alsof ze een vreemde is. 'Mijn werk neem ik wel serieus, het systeem niet. Over systeem gesproken, moet je trouwens niet weg? Ik zeg het maar, anders ben je niet voor 't eten thuis.' Cora kijkt op haar horloge. O jeetje, half zes al. Die trein doet er drie kwartier over, voor half zeven is ze zeker niet thuis. Jacques zal woedend zijn, en ze kan het hem niet eens vertellen, van die jurk voor zijn verjaardag. Ze moet hem maar even bellen, er zit niets anders ,op.

Nee, de middag is al met al toch weer niet geweest wat ze er zich van had voorgesteld.

Rosa kent die jongen natuurlijk helemaal niet, al is ze naast hem gaan zitten alsof dat wel zo is. De kwestie is namelijk, eenvoudig gesteld: als ze nog vijf minuten langer alleen met haar moeder moet doorbrengen, dan knapt ze. Het grote breekpunt is daar. Zoals het mens daar staat te telefoneren. Mevrouwengeluidjes staat te maken in de hoorn. Alsof ze van die man houdt, verdomme nog toe - en hoe kan dat? Als ze van hem houdt kan ze niet van haar houden, zo zit dat, twee elkaar uitsluitende

mogelijkheden. En dus is de hele middag leuk boodschappen doen ook weer shit geweest, pure shit, een hypocriete moeder en dochter-middag die haar geduld tot het uiterste heeft getergd. God, wat werd ze er moe van. Zo ontzettend moe.

Daarom kletst ze er onbenullig wat op los tegen deze jongen naast 'r, Boudewijn heet ie, daar is ze al achter, die grote, onschuldige blauwe ogen heeft. Ze vertelt 'm een verhaal dat van Douwe komt, maar één oog houdt ze op de telefoon gericht.. Nou, ik reed dus 's avonds laat in een redelijk groot, vrij dicht bos, ik weet niet precies meer waar, en er was alleen het licht van mijn koplampen tussen mij en de nacht.' 'Je was verdwaald.' 'Ik was verdwaald. En nou moet je goed opletten, want dit verhaal is nou eens waarachtig en echt gebeurd en niet verzonnen. Natuurlijk was ik verdwaald, en het was donker en erg laat.' 'Was je bang?' , Absoluut niet, het is niet zo'n soort verhaal. Niks geen schameIe hutjes en pinkende lichtjes tussen de bomen.' Het mens hangt op.'Seconde, mijn moeder gaat weg. Even afscheid nemen.' Staat Rosa op en loopt, toch weer van goede voornemens vervuld, op 'r moeder toe. Ze lacht alvast, en oefent woorden van dank voor de gezelligheid en de jurk en spijt dat het helaas weer allemaal voorbij is - maar van een paar meter afstand groet haar moeder beleefd en nadrukkelijk koel, zodat ze daar staat, midden in de tent te kakken gezet en waar ze dat nou weer aan verdient mag joost weten, maar ze vertrekt geen spier, zij niet, moet je opletten, ze roept opgewekt 'tot zondag en wel thuis' (maar niet de groeten, dat zou te ver gaan), en ze blijft vriendelijk staan kijken tot er geen moeder meer is te zien. Langzaam loopt ze terug. Dat belooft wat voor zondag. Dan komt ze daar meteen al binnen met het idee ik heb iets goed te maken en ik. weet niet wat. Het liefst gaat ze nu naar huis en in bed liggen. Waar is d'r jas?

Maar aan het tafeltje zit Boudewijn te wachten met een gezicht waaruit duidelijk blijkt dat ze nog niet wegkan.

Dus gaat ze braaf weer zitten, Rosa, en vertelt haar verhaaltje uit alsof er niets is gebeurd.'Nou het was laat, dat zei ik al, en ik had al uren gereden.

In dat bos. En plotseling, plotseling kreeg ik dat bekende gevoel van ik heb zin in iets maar ik weet niet precies wat. Iets lekkers, weet je wel. Nu had het geen nut naar een friettent te verlangen, want hoewel je overdag in bossen op de gekste plaatsen rijdende friettenten tegenkomt, 's nachts daarentegen is de kans daarop nihil. . En ook al wist ik dat ik het puur op het niveau van de fantasie zou moeten houden, toch begon ik zo'n beetje vaag te verzinnen waar ik nou vreselijke zin in zou hebben als ik midden in de stad zou zijn geweest in plaats van in een donker woud. En wat verzon ik?' 'IJs met drop.' 'Fout. Veel lekkerder nog: ik verzon een haring met veel uitjes. Zo'n lekkere zachte haring die smelt in je mond en vet afgeeft op het papier, zodat je na het verschafte genot onherroepelijk je broek in de was moet doen tenzij je er van tevoren aan gedacht hebt om speciaal voor die gelegenheid een zakdoek mee te nemen. Kort en goed, zo'n haring was het dus waar ik aan dacht, en bij nader inzien had ik er beter niet aan kunnen denken want ik begon er een vreselijke honger van te krijgen. Maar ja, niks aan te doen. Ik rol mijn laatste sjekkie, en terwijl ik het oprook, diep inhalerend, rij ik door op weg naar waar ik hoop de bewoonde wereld is, terwijl de haringen spartelen voor mijn geestesoog. Toen de sigaret op was, was ik nog steeds verdwaald. Ik moest pissen, dus ik stop om dat te doen en hoewel er geen kip te bekennen is loop ik toch netjes naar achter een boom en wat zie ik?' 'Een dorp met honderd visstalletjes. Een vissersdorpje.' 'Alweer mis. Eén visstalletje. Midden in het bos. Met haring en lekkerbekjes, met broodjes garnalen en gerookte paling en tal van andere heerlijkheden.' 'Hoe kwam dat daar dan?' 'Dat vroeg ik mezelf natuurlijk ook af. In eerste instantie geloofde ik in een goddelijk ingrijpen, maar de eigenaar, die tussen haakjes gelukkig bij zijn karretje stond, wist me haarfijn uit te

leggen dat hier niet meer dan toeval in het spel kon zijn. Hij .was naar een kermis geweest en het was nogal laat geworden en in de haast om thuis te komen had ie vergeten te tanken. Hij stond daar net een kwartiertje te wachten of er misschien iemand langs zou komen om 'm te helpen, en kijk, daar had je mij met een reservetankje vol prachtige roze benzine in de auto. We maakten een deal: Ik twee haringen met uitjes en een half pond paling, hij de inhoud van mijn tankje. De haring heb ik daar opgegeten -. onnodig je te vertellen dat het de lekkerste haring was ooit door een verdwaalde reiziger geproefd - de paling heb ik mee naar huis genomen. . Zo liep alles toch nog goed af en was iedereen gelukkig.' 'Niet te geloven,' zegt Boudewijn.'Nee hè. Maar nu de hamvraag. Terwijl ik naar huis reed - de haringman had me de weg gewezen dus dat was ook geen probleem meer - zat ik te piekeren hoe je nou zo'n soort van gebeurtenis, zo'n wonder dus, zou moeten omschrijven. Dat je ergens vurig naar verlangt, op een volstrekt onmogelijk moment, en opeens gaat die wens in vervulling.' 'Het woord is vis geworden,' zegt Boudewijn. Verbluft kijkt Rosa hem aan. Dat is goed, dat is geweldig goed, dat is het precies!'Jezus Christus,' zegt ze, 'en dat verzin je ter plekke.' Maar nu gaat ze weg, nu is het weer mooi genoeg geweest. Ze pakt haar jas, tas, jurk en shag. Ze maakt aanstalten. Gaat ze niet met Boudewijn mee ergens iets eten? Nee, dat gaat ze niet, daar heeft ze geen tijd voor, ze heeft thuis stapels proefwerken liggen, en honger heeft ze trouwens ook niet, maar een volgende keer beter. Dat spreken ze dan nog wel af. Haar adres? Ze geeft 't zonder aarzelen. Het woord is vis geworden. Hij mag te allen tijde bij haar langs komen. Als het maar niet nu is. Nu wil ze naar huis. Ze is doodmoe.

 

Meta heeft fondue gemaakt en is nu met Richard zeer hinderlijk bezig over de stukjes brood die ie in de kaas laten vallen. Voor elk gevallen brokje brood wordt een kusje uitgewisseld. Arja zit zich mateloos te ergeren, en probeert uit alle macht haar brood tenminste aan haar vork te houden. Elke keer als ze erin slaagt een stukje naar haar mond te brengen slikt ze het, van opluchting, zo snel door dat ze na haar keel gebrand te hebben niets anders kan doen dan somber van voren af aan beginnen.'Ik heb je gisteren niet op college gezien,' zegt ze dan ook.

'Klopt,' zegt Meta. 'Richard voelde zich niet zo goed, verkouden, hè hondje?' Richard snuift Zi'j'n neus. En Arja bijna de hare.

'Ik kon die arme schat toch niet alleen laten, zeker? Maar goed dat je me herinnert trouwens, ik wou je dictaat lenen.' 'Ik heb het niet bij me,' zegt Arja.'O, het heeft geen haast hoor. Ja Richard, ik zag het net, jij liet een hapje vallen. Stouterd, je hoopte dat ik het niet merkte, hè?' Kusje. Tegen Arja: 'hij denkt zeker dat ie me nu al kan bedriegen, maar daar komt niets van in.' 'Schiet je op met de studie voor het tentamen?' vraagt Arja.'Niet zo erg.' Meta lacht, alsof ze er trots op is. . Om je de waarheid te zeggen, ik heb er nog niks aan gedaan.' 'Maar het is al over twee weken.' 'Ja, eerlijk gezegd wou ik je daarom ook vragen of je een paar avonden wou komen samenwerken.' 'Ik weet niet of ik daar wel tijd voor heb.' 'Kom kom,' zegt Richard, 'zo'n ijverig meisje als jij heeft altijd wel tijd.' Arja knijpt haar lippen op elkaar. Best hoor, als de studie op die manier afgedaan wordt als gespreksonderwerp, dan zegt ze wel niks meer. Dan luistert ze wel naar de praatjes van die twee. Er is iets vreselijks met Meta gebeurd. Haar hele taalgebruik is aan het jonge huwelijk aangepast. Ze spreekt over onze spulletjes en het huishoudinkje. Voor het eten mocht ze de flat zien, en het kostte moeite af en toe iets positiefs te zeggen. Juichend kon ze niet zijn, wat was er te juichen over meubilair van de markt dat met dit enige lapje door .de jonggehuwden bekleed - Richard is zo handig - nog heus heel chic zou kunnen lijken?Ze begrijpt nu wat pappie bedoelt als hij zegt dat studentenhuwelijken uit den boze zijn. De man wordt te veel afgeleid

om rustig te, kunnen studeren, en de vrouw doet niets meer, opgeslokt als ze is door haar spulletjes, haar huishoudinkje. Maar als Meta opstaat om de tafel af te ruimen, begrijpt ze alles. Ze ziet het, ze ziet Meta staan van opzij, en ze krijgt een hoestbui van schrik. Richard staat op om haar op de rug te kloppen. Boos beweegt ze haar schouders. Laat die sexist van haar afblijven. Ze rukt zich los.'Kijken of Meta hulp nodig heeft in de keuken.' Dus al die tijd deden ze het al. Ver voor ze waren getrouwd.'Je bent zwanger,' zegt ze meteen tegen Meta.

'Gossie, je hebt het dus gezien,' zegt die. Trots. Stralend. Ook nog.

'Fijn hè?' 'Vind je,' zegt Arja, zo koel als ze kan. En: 'Hoe moet dat dan met je studie?' Meta babbelt erop los alsof ze nota bene blij is eindelijk haar plannetjes bij iemand kwijt te kunnen.'Nou, we doen het zoveel mogelijk samen. Richard past op als ik naar college moet, en omgekeerd. We hebben het goed overlegd met z'n tweetjes. Ik mag er net zo lang over doen als nodig is, als ik mijn kandidaats maar haal. Dat ben ik ook vast van plan, hoor. Daarmee kan ik later altijd nog voor de klas als het moet.' 'En waar leven jullie van? Of krijg je je maandgeld gewoon door?' 'Natuurlijk, thuis weten ze er alles van. Het is zelfs waarschijnlijk nog voordeliger ook zo, voor vader, anders had hij me tot m'n doctoraal moeten onderhouden. Nu zal het wel korter duren. Misschien ben ik zelfs nog eerder klaar dan jij!' Arja vindt het niet grappig.'Ik maakte maar een grapje hoor.' Meta legt even haar hand op haar schouder. Het lijkt op vroeger, een intiem vriendschappelijk gebaar. . Maar vroeger is definitief voorbij.

'En als ik mijn kandidaats dan heb; en Richard is nog niet klaar, dan ga ik wat verdienen om zijn toelage aan te vullen en ons gezinnetje te onderhouden. Zo verdelen we het heel eerlijk.. Slim geregeld, hè?' Meta kijkt haar verwachtingsvol aan.

Ons gezinnetje.

'Prachtig,' zegt ze. En dan: 'Zeg, ik moet er vandoor. Ik heb nog veel te doen.' 'Wil je geen koffie dan?' 'Nee, vind je 't erg? Ik wil het niet te laat maken vanavond, dan kan ik morgenochtend weer op tijd bij de roeiloods zijn.' Ze loopt naar de stoel waar haar jas hangt, binnen. Richard leest de krant. Pantoffels ontbreken nog.

 

Rosa wordt wakker met de gedachte dat er geen eind aan komt. Het is niet goed om 's avonds om negen uur wakker te worden, met de kamer in een zeer ongebruikelijke belichting: te donker om zonder lichten aan binnen te zijn, te licht om jezelf te kunnen wijsmaken dat het nacht is, ten einde er weer in te kruipen. Het wordt nu tijd dat er eens iets echts gebeurt. Iets dat de hele constellatie van dagelijkse dingen verandert. V akantie? Het is nog lang geen vakantie, en overigens maakt het haar nauwelijks uit of het vakantie is of niet. Ze slaapt wat meer dan anders, in de vakantie, verder verandert er niks. Weggaan? Waar zou ze heen moeten?

Om zichzelf wat op te kikkeren trekt ze haar nieuwe jurk aan.

Ze had gelijk, denkt ze voor de spiegel, in de winkel leek het niks maar hij staat okee. Prima jurk, hoera, dat is tenminste iets. Ze knipt het licht aan om beter te kunnen kijken.

Ze heeft kringen onder haar ogen.

Ze gaat dichter bij de spiegel staan.

Ze lijkt op haar moeder. Steeds sprekender, naarmate ze ouder wordt. Over tien jaar zien ze er hetzelfde uit. Kijk maar: dezelfde rimpels in haar voorhoofd, hetzelfde ontevreden smoel (tenzij ze lacht, maar wat valt er te lachen?). Haar haar zal dunner worden, ze zal het strak naar achteren kammen, zó, en niet meer los laten hangen maar in een mevrouwige knoet trekken zodat er kale strepen op haar schedel ontstaan. Haar tanden zullen bruin worden van het vele roken.

Alles is al bedacht en geregeld, niets zal het kunnen verhinderen.

'Maar ik wil niet,' zegt ze hardop tegen de spiegel.

Ze trekt de jurk uit die haar niet meer staat - ze zal 'm zon-

 

dag aandoen, daar is ie net goed genoeg voor.

Ze kijkt de kamer eens rond.

Dezelfde rotzooi als altijd.

Laat ze dan maar een borreltje halen om de hoek. Ze schiet wat kleren aan. Haar ogen zijn door het slapen niet uitgelopen, ze kan zo weg. Bed opmaken heeft ook geen zin: als ze straks thuiskomt kan ze er meteen weer induiken. De jurk laat ze op de grond liggen. Het moet maar eens uit zijn.

Ontevreden over zichzelf en alles loopt ze op straat. .

Ze doet er niet meer aan mee. Van nu af aan zal ze zelfs geen kletsverhalen meer vertellen om het mens zoet te houden, om een schijnbare, vertrouwelijke band te creëren. Ze houdt er mee op.

In het café loopt ze even om de bar heen om te kijken of ze Douwe ziet.laten we wel wezen: die ruzie is alweer twee dagen geleden, er is heel wat voor te zeggen om zo langzamerhand maar weer eens verder te gaan waar we zijn opgehouden. Ze blijft even een babbeltje maken met een meisje dat ze kent van college vroeger, en ziet 'm dan net uit haar ooghoek in de richting van de deur verdwijnen.'Sorry,' zegt ze tegen het meisje, en loopt 'm achterna. Ja, daar staat ie bij de jassen met wat jongens te praten.'Douwe!' roept ze.

Hij kijkt op, wuift even achteloos, en praat door.

Ze zoekt een kruk en gaat zitten. Hij zal zo wel komen.

Ze bestelt vast een biertje voor 'm. En een oudje voor zichzelf.

Dik hier regelt dat soort dingen snel, en in minder dan geen tijd (zoals de schoolboekjes het plegen uit te drukken} staan de glazen voor d'r neus. De eerste slok valt uitstekend en smaakt naar meer.

Bij de tweede begint ze zich waarachtig een beetje te verheugen op een redelijke avond, met Douwe en veel drank. Bij de derde ziet ze hem de deur uitgaan.

De klootzak laat haar zitten.

Met z'n groepje vriendjes kuiert ie doodleuk de deur uit terwijl zij hier met z'n biertje klaar zit te wachten. In één klap weer totaal somber drinkt ze haar borrel leeg.

Klokt Douwes bier er in arren moede achteraan. Godverdomme, ze wil vanavond niet alleen zijn. En ze houdt niet eens van bier op jenever. .

'Zal ik je nog eens inschenken?' vraagt Dik.

'Okee.' Ze schuift het jeneverglaasje naar 'm toe. Maar hij pakt ook het bierglas en vult het.

En ze zegt er niks van.

 

Welja, waarom niet, als iémand recht heeft op een verzetje is hij het wel, vindt Jaap.'Welja kerel, waarom niet?' zegt hij.

Hij laat ze niet aandringen. Die grappen over het vrouwtje thuis heeft ie nou wel vaak genoeg gehoord. De kroeg in, dus.

Verdraaid als hij niet bijna heimwee voelt. Het is zo verdomd lang geleden dat ie hier kwam. Ze hebben van die zitkuilen gemaakt. Maar de sfeer is geen bal veranderd, dat voelt ie meteen. Hij loopt lekker losjes in z'n schouders tussen Jan en Adriaan naar hetzelfde plekje aan de bar waar ie vroeger altijd zat.'Kerel, drink wat van me,' biedt ie gul aan. 'Dik, drie pils.' Tien punten voor z'n geheugen, hij weet toch nog maar mooi dat de barkeeper Dik heet, hier. Josien hoeft het niet eens te weten, dat ie hier is. Ze waren vroeger klaar op 't lab dan ze gedacht hadden, en als ie nou straks een beetje bij d'r uit de buurt bleef rook ze z'n adem niet. Vrijheid blijheid, denkt ie. We zullen het ze eens bewijzen, de jongens, dat Jaap hier z'n vrijheid nog niet kwijt is al heeft ie dan een vriendinnetje thuis op 'm wachten. 'Salut,' heft ie z'n glas. Kijkt dan rond, om eens lekker te proeven van de sfeer hier, jongen je bent maar eenmaal student zegt pa, en zouden er mooie meiden zijn?Ziet ie Rosa.

In de hoek zit ze, in zo'n zitkuil. Met een ouwe vent te praten.

Haastig draait ie zich terug en neemt een veel te grote slok van z'n bier. Die vent heeft z'n arm om d'r heen. En hij is minstens zo oud als pa, dat ziet ie gelijk.

Niets wordt me ook bespaard, denkt Jaap.

Meiden, god nog toe. De een wil dat je thuiskomt, dat je je gedraagt of je al jaren getrouwd bent - en de andere maakt het je onmogelijk je met je vrienden ergens te vertonen door d'r onbeschaamd gedrag. Dat lekkere gevoel in z'n schouders, dat losse van mij kan niks gebeuren, dat is weer helemaal weggetrokken. In plaats daarvan voelt ie Rosa's ogen prikken, ze ziet 'm vast, stel je voor dat ze op 'm afkomt en hallo zegt, moet ie met 'r praten waar Adriaan en Jan bij zijn.'Wat ben je stil jongen,' zegt Adriaan. 'Neem er nog een, goed voor u.' Hij klopt op z'n dikke pens om te laten zien waar het goed voor is.'Ober, drie pilsjes.' Zodat Jaap geen kans krijgt om nee te zeggen.'Hee Jaap,' zegt Jan met zo'n langgerekte ee - zodat ie al weet wat er komt - 'is dat je zuster niet? Die zwarte?' Daar zul je 't hebben, denkt ie.'W aar?' vraagt ie onschuldig.

'Daarachter, met die grijze vent.' Hij kijkt even, puur voor de vorm. 'Ja, dat is 'r', zegt ie kort. Discussie gesloten.

'Lekker stuk zeg,' zegt Adriaan.

Hij neemt een slok pils en geeft geen antwoord.

'Wat moet ze met die vent?' vraagt Jan. 'Zijn wij niet goed genoeg? Ga d'r es goeiendag zeggen, Jaap, ik wil dat wel es van dichtbij bekijken.' 'We gaan niet met elkaar om,' zegt ie nors. En om ze definitief de mond te snoeren : 'Vindt jouw Anneke dat dan goed soms, dat jij naar andere vrouwen kijkt.' Jan haalt z'n schouders op. 'Doe niet zo lullig.' 'Jammer hoor,' zegt Adriaan. 'Zo'n mooie meid.' 'Ze is anders ouwer dan jij,' voelt ie zich nog gedwongen te zeggen. Dat ie dat ook nog mee moet maken, praatjes over z'n zuster.

Niet dat ie ze ongelijk geeft, dat niet, Rosa is een stuk om te zien, dat is het nou juist.'Ik zou d'r trots op zijn, op zo'n zuster,' zegt Jan.

De jongens hebben zich nou helemaal omgedraaid en staan Rosa vierkant op te nemen. Gelukkig heeft ze nog niks gemerkt. Hij houdt er z'n rug naar toe, in de hoop dat ze 'm niet herkent.

't Beste kan ie snel z'n pils opdrinken en naar huis gaan. Zo is er ook geen donder aan. Jezus, nou staat die vent op en komt naar ze toe. Rosa zou toch niet. . nee, die blijft zitten. Hij komt drankjes halen. Juist waar zij zitten natuurlijk. Jaap kijkt 'm eens goed aan. Niet zo oud als ie had gedacht.

Jaar of veertig vijfenveertig, schat ie. Ziet er wel verlopen uit.

Zo'n mercedestiep, vast niet iemand die gestudeerd heeft. Waar die meid ze vandaan haalt, het is hem een raadsel.'Mag ik een oudje en een vjeu van u?' vraagt de vent aan Dik.

De lul drinkt nog vieux ook. Uit z'n stem is niks op te maken. Hij wankelt even. Zeker al behoorlijk gedronken. Ja jongen, Rosa gaat er flink tegenaan als ze eenmaal begint. Ik wil er niks mee te maken hebben, denkt ie, helemaal niks, nooit. Zondag is al erg genoeg, om op pa's verjaardag de hele middag tegen die meid aan te moeten kijken en je te realiseren dat dat nou je zuster is. Hij begint een gesprek met Jan over 't praktikum van vanmiddag. Uit z'n ooghoek houdt hij die vent in de gaten. Z'n drankjes komen eraan. Hij morst bij het optillen. Behoorlijk lazarus, dat blijkt wel. Jaap draait zich om om te kijken of ie zonder ongelukken bij Rosa zal belanden. Weet je wat ie wou? Dat die lul op z'n bek donderde, maar dat gebeurt natuurlijk weer niet. Rosa steekt 'r hand uit naar d'r glas. Hij kust haar op de lippen. Toe maar, geneer je niet. Hebben Jan en Adriaan 't in de gaten? Hij wordt er kotsmisselijk van. Dus drinkt ie z'n glas leeg en zegt: 'Zo, dat smaakte weer best.

Een pilsje gaat er altijd wel in. Ik verdwijn maar es.' 'Nou al?' vragen ze.'Ja, anders zit Josien zo op me te wachten,' zegt Jaap.

 

Het is wel wat je noemt gezellig. Douwe kijkt zijn kamertje eens rond. De eerste ramp is trouwens al bezworen: toen ze net koffie wilden en hij trots kwam aandragen met dat vanmid-

dag nog juist gekochte pak, waar tot zijn verbazing bonen in zaten in plaats van maalsel, Wat doe je dan?'Kleinslaan met een hamer,' opperde Flip.

Maar hij dacht aan de troep die dat zou geven, en dat ie nog wel oplos had. Met oplos gaat 't ook, zij het lang niet zo lekker natuurlijk. Overigens laat het zich wel aanzien dat z'n populariteit met stukken is gestegen na aankoop van z'n elektrieke trekbak. Of ze 't ruiken hè, de jongens. Want kun je nagaan wie hier allemaal zijn. Persoonlijk houdt ie er maar niet te veel oog op, chaos en verwarring creëren zich vanzelf, daar is hij niet bij nodig. Hein en Flip zitten in de hoek te roken van Hein z'n nieuwe shit - hij zelf heeft daar net ook zo'n balletje gekregen, in ruil voor honderd spelletjes aan de kast, op te nemen als het Heintje zint. Nou, wat hem betreft is dat wel okee. Dat regelt ie wel. Keessie staat er nou achter, hartstikke stoned zo te zien. Keessie de 65 plusser. Een rare vent hoor, Keessie. Kaal met lang haar, Verder overigens keurig in het pak jongens, en zo rechts als de telegraaf. Maar roken dat ie doet, als je 't hem vraagt rolt Keessie voor die slapen gaat alvast de eerste stick voor smorgens. Nou, en verder had je de hele sien zo'n beetje hier. Bart en Floris en Nico en Frank en al die releasevriendjes van ze, zo'n stelletje zielige figuren met stront thuis of geen kamer of gelazer met de studie, weet hij veel. Ze doen maar. Het kan trouwens niet zoveel kwaad: niet voor niks heeft ie de sleutel van z'n kastje om z'n nek. Z'n nieuwe shit zit erin, en haastig maar onopvallend heeft ie er mooi ook de kaas en pindakaas en boter en wat brood voor morgenochtend in verstopt. Tja, zo gaat dat, het is uitkijken geblazen. Voor je 't weet vreten ze je kaal. Wie wat bewaart heeft wat. Nou hoeft ie alleen nog maar een beetje uit te kijken dat ze geen al te gekke dingen met z'n platen uitvoeren. Geen vreemde handen aan zijn muziekinstallatie, dat begrijp je. En wat dan nog, dan moest ie elk kwartier even in actie om de sound te regelen, wat zou dat. En dat ie zelf niet aan z'n bak kon omdat er zoveel anderen bezig zijn, hem een moer. Hij bedoelt, hij kan toch altijd nog?

Nou dan.

Toch mist ie iets. Vrouwen mist ie, er is hier verdomme geen enkele vrouw. Hij heeft Rosa wel gezien hoor, vanavond in 't cafe.

Gek was dat, hij ziet 'r binnenkomen en hij weet niet hoe ijlings de benen te nemen. Ze maakt 'm onrustig, en dat heeft ie nog nooit gehad. Ha, daar was Paultje ook. 'Ha die Paultje, jongen, hoe gaat ie vandaag.' 'Kom je flipperen op Douwe z'n flipper, Paultje? 't Is een goeie flipper, wat jij . Hein?' 'Een prima flipper, jongen, in één woord een prima flipper.' Maar Paultje maakt geen aanstalten om zich op de magische knoppen te storten. Paultje gaat midden in de kamer staan. Paultje heeft iets te vertellen.

'Wat ik vandaag gedaan heb, jongens, jullie raden het nooit.' En alom klinken braaf de stemmen : 'W at heb je dan gedaan, Paultje?' Wacht ie tot het zo stil is als maar kan. Alleen de muziek speelt door en de bal rolt bellend langs de kickers. Frank kan niet opletten, die is nog even bezig.'Ik heb een bloedspoor gevolgd.' Opwinding. Consternatie.'Ik kom dus vanmorgen m'n deur uit, doodonschuldig, en ik zie dat bloed op de stoep. Een grote plas. Veel bloed. Echt bloed, mensenbloed weet je wel. Hier is iets gebeurd, denk ik alert. Ik kijk wat verder dan m'n neus lang is, en ik zie druppels die de richting van de Singel opgaan. Ik volg ze.' Keessie begint te mompelen, dat ie het verhaal al kent. 'Stil nou Keessie,' zeggen ze, 'het is net zo spannend,' zeggen ze, 'jij mag straks,' zeggen ze.'Nou, ik volg dat spoor dus. De hele Singel af, om de zoveel meter van die dikke druppels weet je wel. Ik kan jullie tussen haakjes meedelen dat ik blij was dat het geen avond was. Het regende wel een beetje, ik voelde me niet helemaal goed, maar het had erger kunnen zijn.' 'Waar ging het heen?' 'Waar kwam je terecht, Paultje?' 'Zeven kilometer lang volg ik dat spoor. Ik belazer jullie niet, ik heb 't op de kaart uitgerekend. Tot helemaal in zuidwest.

Daar hield 't op, bij een huis uit een rijtje, een gewoon huis, niks lugubers aan dat huis te zien.' 'En toen, wat deed je toen, heb je gebeld?' 'Nee jongens, ik heb niet gebeld. Ik ben weer naar huis gegaan en dus zullen we nooit weten wat er is gebeurd.' Teleurstelling alom. Maar Keessie sputtert wat, en het wordt weer stil.'Keessie weet et, Keessie weet er meer van.' Keessie weet echter alleen dat de politie eraan te pas is gekomen. Hij heeft zelf dat spoor ook gezien. Nee, Paultje hier staat niks te verzinnen, hij heeft hoogstpersoonlijk de politie opgebeld en die zijn toen gekomen. 'Twee mannen in van die witte regenjassen, je weet wel, met honden.' 'En toen?' Toen niks. Terugkeer tot de gang van zaken. Hein z'n shit gaat nog eens rond, het flipperen wordt hervat. Douwe neemt een flinke trek aan elke stick die maar bij 'm in de buurt komt. Zorgt voor de muziek. Doet z'n plicht, kortom. En worden al weer andere verhalen verteld. Iemand kent iemand die stoned z'n doctoraal heeft gedaan. 'Je meent 't.' 'Ik zweer het je, ik was erbij toen ie z'n stick rookte, vlak voor ie naar binnen ging.' 'Weet je wat 't summum van lef zou zijn, jongens?Stoned promoveren.' 'Stoned je openbare les houden.' Douwe staat ernaar te luisteren. Hij had toch beter even met Rosa kunnen praten.

 

Josien haalt diep adem. Ze heeft het komende gesprek al vele malen gevoerd. Zo erg slecht kan het dus niet gaan.'Jaap?' Jaap zit te werken. Ze weet dat ze 'm niet mag storen, maar dit is belangrijk, hier moet over gepraat worden. Ze is al bij voorbaat in het nadeel, maar kan ze 't helpen? Dit is voor 't eerst dat ze hem ziet, vandaag. Straks in bed zou ook kunnen, maar als er ruzie van kwam . . . Ze houdt niet van ruzie in bed. Beter nu. Flink zijn. 'Jaap?' Hij legt het tijdschrift weg. Ze kent de uitdrukking op zijn gezicht. Hoe kan ze zoveel van hem houden en toch zo bang voor hem zijn?

'Luister eens, nu ik geen kamer meer heb dacht ik dat we misschien samen een verdieping konden zoeken?' Het komt er te aarzelend uit, haar stem klinkt hoger dan anders. Toch was het gewoon maar een voorstel, ze kan toch wel gewoon een voorstel doen?'Ik wil hier niet weg,' zegt Jaap.

'Maar het is zo klein hier,' probeert ze. Dit is een van de argumenten die ze van tevoren heeft bedacht.'Waarom zoek je geen nieuwe kamer dan?' 'Dat is geen oplossing, ik ben toch altijd hier.' En zo. wou hij het toch ook. Dat van die kamer zegt hij zonder erbij na te denken, dat zulke opmerkingen haar altijd aan het huilen maken. Maar ze huilt nu niet, ze probeert het nog eens. 'Je vindt het hier toch helemaal niet leuk? De jongens boven en zo.' Altijd gezanik met feestjes en volle bierflessen die van de trap gegooid worden, lawaai, een smerige keuken.'Jawel, maar het is vlak bij het station. En het ziekenhuis. Weet

. .

je wat? Ik zal je vaker helpen met opruimen, goed?' Hij pakt zijn tijdschrift weer. Gesprek afgelopen. Ze heeft er niets van terechtgebracht.

Waarschijnlijk is het verkeerd geweest zo van tevoren te oefenen. Alles wat ze zei klonk even onnatuuilijk.

Toch wel lief van hem, dat aanbod. Hij weet niet eens hoe dat moet natuurlijk, opruimen, maar dat vindt ze niet belangrijk. En toch.

Ze zit in een rotpositie.

Omdat ze een meisje is, kan ze moeilijk voorstellen maar gewoon te trouwen, nietwaar? Zel fs verloven, dat zou tenminste al iets zijn. Want zoals het nu is, bewijst niets dat ze bij Jaap hoort. Na een jaar met dubbele adressen, wat heeft ze voor garantie?Was ze maar niet zo onzeker.

Pakte ze dit soort gesprekken maar niet zo slecht aan.

Kan ze nagaan hoe het zal lopen als ze Jaap eindelijk van Harry vertelt. Dat moest ze dan nog maar even uitstellen. Het moet er eens van komen, dat weet ze wel, maar ze weet ook hoe Jaap erover denkt. Ze hoeft maar naar hem te luisteren als hij over Rosa praat, en ze weet genoeg. Aan de andere kant, misschien overdrijft ze. Ze hebben toch al een jaar samen. Hij kan haar niet zo maar op straat zetten, dat zal hij toch niet doen? En als ze 't vertelt, wie weet voelt ze zich dan eerlijker tegenover hem, en niet meer zo alleen. Het zal er helemaal van afhangen hóé ze het doet.

Niet zoals nu net, dat leek weer nergens naar.

Ze wordt er zo moedeloos van. Neem nou vanmorgen bij de melkboer, daar heb je weer net zoiets. Een situatie die elke andere vrouw zonder de minste moeite zou hebben opgelost, en zij brengt er niets van terecht. De winkel is leeg als ze binnenkomt. De melkboer is achter.

Op de toonbank naast de pakken sinaasappelsap ziet ze een rekje met foldertjes hangen. Gratis soepkoppen als ze zegeltjes spaart. Handig, soepkoppen: Jaap heeft vrijwel niets op dat gebied, en soep is zoveel lekkerder uit een kop dan uit een bord. Ze pakt een foldertje en stopt het in haar tas.

Op dat moment komt de melkboer binnen en betrapt haar met haar hand in haar tas. Ze begrijpt het meteen. Hij denkt dat ze een pak sinaasappelsap gestolen heeft, ze voelt het hem denken. Hij neemt haar achterdochtig op en vraagt wat van haar dienst is, beduidend minder vriendelijk dan anders. Verder vraagt hij niks. Zegt niets over het weer of zo. V raagt ook niet of hij even in haar tas mag kijken - hoewel ze hoopt dat hij dat zal vragen, zelf weet ze zich geen raad. Hij durft het zeker niet te vragen omdat ze daar al zolang komt, ze is een klant. Dus staat ze daar betrapt en schuldig, en allemaal voor niets.

Soepkoppen, ze wil allang geen soepkoppen meer. Wat moeten ze met soepkoppen, van borden gaat het immers ook, alsof het al niet overloopt van de spullen in Jaaps flat. Er zit niets anders op dan de melk voortaan bij de kruidenier te kopen. Ook al .is ie daar twee cent duurder. En kaas hebben ze daar alleen voorverpakt. V an die grote, onvoordelige stukken. Het is bedtijd. Jaap legt zijn werk weg. Ze kleden zich uit.

Ze had natuurlijk gewoon iets moeten zeggen, weet ze nu.

Spontaan iets als: ik heb even zo'n foldertje gepakt, of wat een leuke aanbieding is dat, van die soepkoppen. Zo iets. Voor alles bestaat een oplossing, de kunst is alleen er tijdig op te komen. Jaap raakt haar aan. Ze liggen in bed. Jaap raakt haar daar aan, met z'n handen. Harry deed dat nooit. Niet aan Harry denken. Met Jaap gaat 't beter dan met Harry.

Met Jaap gaat 't heerlijk. Als dit het niet is wat is dan liefde?

'Ik houd van je,' zegt Josien.

 

Het begon allemaal omdat ze, net uit bed, haar shag vergeten had. Kleine oorzaken hebben aangeschoten gevolgen.

Iemand had 'r een vuurtje gevraagd. Nou, dat had ze dus niet.

'Ik heb zelfs geen sigaretten verdomme,' had ze gezegd.

'Neem er een van mij,' zei de redelijk ogende heer van middelbare leeftijd met boze bedoelingen. Gauloises had ie. Smerig spul.'Die lust ik niet,' had ze knorrig gezegd.

'Ik heb wel een vuurtje voor je, Rosa,' zei Dik die maar steeds haar beide glazen volschonk.'Met vuur ben ik niet geholpen.' Vroeg ie welk merk ze dan rookte. Overbodige vraag. Caballero als ze het aangeboden krijgt, anders Samson.'Ik koop een pakje voor je,' zei hij.

Nou, dat moest ie dan maar doen. Die automaat hier was al weken leeg - maar dat zei ze hem niet. Als hij zich wou uitsloven moest ie 't zelf maar weten. Een kwartier later was ie teruggekomen met caballero. Had de halve stad afgesjouwd naar een automaat. Ze was 'm natuurlijk al totaal vergeten, maar wat doe je in zo'n geval? Je gaat er bijzitten, drinkt wat met zo'n man, dat is toch wel het minste. En maar lullen over z'n vrouw die toch zoveel begrip had en z'n arm om d'r heen en maar drinken jongens alsof 't niks was. Eén geluk : hij haalde (en betaalde) de drank, dus van dat bier was ze eindelijk af. Na de arm om d'r schouders kwam onvermijdelijk de mededeling hoe mooi ze wel was, en daarna was de stap naar tietjes voelen heel beslist gezet. Hoew e1 ze zo aangeschoten was dat 't 'r verbaasde dat ze die tieten überhaupt nog had. En kussen, natuurlijk. Niet dat ze dat nou zo vreselijk ziet zitten, hij smaakt naar gauloises, maar ze kan er weinig tegen doen. Alles is al geweest, dit is al honderd keer eerder gebeurd.

Alleen, denkt ze vaag, als 't dan' toch moet, waarom dan in godsnaam niet voor hetzelfde geld met iemand leuks? Die jongen van vanmiddag, bij voorbeeld, die Boudewijn. Het woord is vis geworden. Die had tenminste nog iets.'Heb je een leuke jeugd gehad?' vraagt ie - niet eens zozeer uit belangstelling, denkt ze, maar gewoon om es wat te vragen te hebben. Nou, dan is ie hier aan het juiste adres. Ze heeft zin om tegen iemand aan te zijken, verdomd daar heeft ze zin in. En het is een vreemde, die vent, dus wat geeft het?

'Nou en of,' zegt ze dus op conversatietoon. 'Ik kan het vreselijk goed met m'n ouders vinden. Ik haat ze. Ik haat mijn moeder omdat ze aan me trekt, en m'n vader die m'n vader niet is omdat ie niet van me houdt.' Ze moet hiermee ophouden. Ze gaat te ver. Ze is dronken. Dik komt langs om de vuile glazen te verzamelen. 'Wat kijk je zielig, Rosa,' zegt ie. Ze geeft 'm een knipoog. 'Ik bén ook heel zielig.' Middelbare leeftijd geeft geen kik. Ze slaat de inhoud van haar glas achterover en zegt opgewekt: 'Zo, en wat gaan we nou es doen?' 'Wat frisse lucht happen,' zegt ie prompt. Ze loopt met 'm mee naar z'n opel kadet.

'Vulgaire wagen heb je,' zegt ze.

Hij verstaat 't niet eens.

Met een schok valt ze tegen 'm aan als de auto vooruit springt.

Te veel van Dik z'n vjeu gehad, natuurlijk. Nou, voor haar part flikkeren ze zich mooi te pletter. Laat ie een begrijpende weduwe na.'Heb je eigenlijk kinderen?' vraagt ze.

Hij knikt. 'Drie. De jongste gaat net naar de kleuterschool, de oudste zit in de eerste van de Mavo.' Mavo, gelukkig dus niet bij haar op school. Dat moest er nog bijkomen, zat ze hier zich tegen een ouder van een leerling te buiten te gaan. Dat had ze wel eens eerder kunnen vragen, stomme dronken meid die ze is. Daar is ze maar weer net aan een groot gevaar ontsnapt.

Zoiets ontnuchtert.

'Hou je van ze?' Ze vraagt het streng, direct op de man at.

'Natuurlijk,' zegt ie.

'Daar is niks natuurlijks aan, anders. Maar goed, als je maar zorgt dat bet zo blijft. Mensen die kinderen verpesten kan. ik niet uitstaan.' Daar heeft ie niks op terug. Wel gaat ie harder rijden.

'Hee zeg, doe je 't kalm aan? Je bent niet meer zo nuchter als je was, weet je. En dan zo'n kadet, met die beroerde wegligging, vooral bij zijwinden. Waarom koop je eigenlijk geen auto met voorwielaandrijving, als je leven je tenminste lief is?' Hij geeft geen antwoord. Misschien heeft ze vergeten het hardop te zeggen allemaal.

Dat zou jammer zijn. Het had op haarzelf een zeer technische indruk gemaakt. Maar voordat ze kan beginnen aan een liefst nog indrukwekkender formulering van haar ideeën omtrent zijn verwerpelijke automobiel, heeft ie al in zo'n stil zijstraatje geparkeerd met alleen fabrieken erin, geen huizen. En z'n hand in d'r kruis. Pats. Alsof dat zomaar kan.

Hij begint wat te steunen en te kreunen en 'vrouwtje' te roepen en ze wordt gelukkig kwaad. Het zal je toch gebeuren, denkt ze, om verleid te worden in een opel kadet door iemand die vrouwtje tegen je zegt. Dieper kun je eigenlijk niet zinken.'Ik ben anders wel ongesteld, hoor,' zegt ze en hij trekt zijn hand terug als gestoken.'Dan kan ik je beter maar terugbrengen,' zegt ie na een tijdje als ie weer genoeg z'n positieven bij elkaar heeft om een adequate reactie te verzinnen.'Breng me maar naar 't café,' zegt ze kalm. Die zak hoeft heus niet ook nog te weten waar ze woont. Tijdens de terugweg zeggen ze niets.


Donderdag

 

Alweer zo'n moedeloze morgen. Moedeloos, maar niet moederloos haha. Mevrouw Dekkers heeft weer zo'n brief doorgestuurd. En nu zal ze moeder moeten zeggen dat ze hier woont, bij Jaap. Gelukkig is ze alleen als de post 's morgens komt. Zo blijft de mogelijkheid open om die brieven voor Jaap te verzwijgen. Vooral die met toespelingen op Harry.

'Heb je 't Jaap al verteld, van Harry?' Haar moeder begint er elke keer weer over. Harry, die met haar dochter ging en toen plotseling verdween en niemand heeft hem teruggezien. Wat er nou precies gebeurd is, daar weet ze het fijne niet van, en Josien vertelt haar ook niets.'Josien, doe open. In godsnaam.' .' De hele badkamer vol bloed. Ze herinnert zich gelukkig niet veel, door die slaappillen, maar wat overblijft is erg genoeg. Haar moeder moest er niet steeds op terugkomen. Ze moest erover ophouden. Het is al vijf jaar geleden.'W at doe je. Doe de deur open. Josieien.' Haar moeder huilde. Waarschijnlijk begreep ze wel wat er aan de hand was maar kon ze het niet begrijpen. Daarom praten ze nooit meer, samen. Er is niets uitgelegd. Toch zal ze het binnenkort aan Jaap moeten vertellen. Eén dezer dagen komt hij erachter, en bovendien, het is eerlijker. Hij zal het horen, het kan eigenlijk elke dag gebeuren dat hij het hoort: een patiënt uit het zuiden die haar van vroeger. kent, een medestudent, haar moeder - hoewel het niet veel moeite kost hem daar weg te houden: Jaap voelt zich niet op z'n gemak in hun milieu. Maar dan, daarna?

Rosa is een hoer, zegt hij, zomaar. Over z'n zusje.

En zij?

Hij zegt dat hij van haar houdt. In bed zegt hij het, elke keer.

Dat moet iets betekenen.

Harry ging er gewoon overheen. En later kon ze het zelf uitzoeken. Alleen naar de dokter. 'Nee hoor, je bent niet zwanger.' Maar ze was wel. zwanger. 'Wat spijt me dat, het was vorige keer niet zo duid'elijk, je bent toch zwanger. Maar ik kan je niet helpen.' Het was toen zomer. God, wat was het zomer.'Knap het zelf maar op,' zei Harry, die een condoom nog te veel moeite vond. Zijzelf had van niets geweten, het gebeurde en ze deed er hem een plezier mee, ze voelde niks. Wat Jaap deed was iets anders, bij Jaap voelden ze het allebei.

Dat kan ze hem zeggen, als ze 't hem vertelt: dat moet toch alle verschil uitmaken. Het verschil tussen liefde en seks.'Zie je Harry nog wel eens?' Nee moeder, en ik wil hem niet meer zien ook. Hij heeft trouwens al een ander vriendinnetje, hij heeft me laten zitten in deze snikhete zomer.'Dokter, zeg dan wat ik moet dóén!' De dokter is katholiek. Misschien is hij wel net zo bang als zij. Hij stuurt haar naar de farmaceutische industrie. 'Ik ben medisch studente, ik heb canules nodig voor mijn studie.' Drie keer per week zat ze met die dingen te prutsen. 'Laat je vriendje de canule inbrengen,' had de dokter gezegd. Ze moest het zelf doen, Harry nam de telefoon niet aan. Deed ze het wel goed?Er gebeurde helemaal niets.

'Josien wat doe je toch in de badkamer?' De deur is op slot.

'Niets moeder, ik douche, het is zo heet.' Ik houd het zeepsop omhoog tot de luchtbellen weg zijn, anders ga ik dood zegt de dokter, ik steek de canule in het slangetje, ik zuig het slangetje vol, ik breng het in. Een maand lang.

Er gebeurt niets.

De zon schijnt, ik ben al in de derde maand.

De vierde maand. Misschien kunnen de mensen het al aan me zien. Een fles wonderolie met nootmuskaat, zeggen ze. Dat wordt kotsen in de wc. 'Ik denk dat ik een infectie heb, moeder. Bij het zwemmen opgelopen, waarschijnlijk.' Nu hoef ik niet meer te zwemmen.

Ik kan niet zwemmen, ik bloed te veel.

Kininepillen. Vijftig kininepillen op een dag.

Nog steeds niets.

Dan weet een vriendinnetje van iemand die een man kent in Amsterdam. Zijn naam wil ze niet zeggen, ze heeft geheimhouding moeten zweren. Ze chanteert het meisje, ze moet wel.

'Als je me zijn naam niet geeft vertel ik overal rond dat je een abortus hebt gehad.' Naar Amsterdam. 'Probeert u het eens met zeepsop.' 'Dat zei mijn huisarts ook.' 'Een verstandig advies.' 'Maar het is al vier maanden.' 'Rustig doorgaan, en als je heel erg begint te bloeden moet je hier komen met duizend gulden. Dit consult kost je veertig.' Ze bloedde. In de trein naar Amsterdam zat ze te bloeden. Temidden van mannen die sigaren rookten en zo in de Telegraaf verdiept waren dat ze niet eens opkeken toen ze wegholde, nog net op tijd om te spugen in de treinwc.'Nee, je bloedt niet genoeg.' Weer veertig gulden. Die had ze wel, alleen de duizend had ze niet. Ze zegt 't hem niet, daar kan ze niet ook nog over nadenken. Een dag later. Hetzelfde.

'Josien wat doe je toch alsmaar in Amsterdam?' 'Ik zoek een baantje moeder.' Vier keer. Vier keer veertig gulden, omdat ze niet genoeg bloedde.'Dokter ik kan niet slapen van de buikpijn.' Ze krijgt slaappillen.

Die avond had ze er vier geslikt toen het begon.

Het bed onder het bloed.

De badkamer, de wc. Waarom hebben mensen zoveel bloed in hun lichaam, ze verbaast zich erover, ze voelt geen pijn. Alsof het niet van haar is, dat warme vocht, zo voelt het. Maar het komt. Het komt terwijl haar moeder staat te bonzen op de badkamerdeur. Sta daar niet te gillen op de gang, moeder. Ik zal heus straks alles opruimen. Ondertussen schijn ik hier een abortus te hebben op de wc. Er is hier tenminste iets groots, dat ik eruit moet trekken. Ik moet het breken anders krijg ik het er niet uit.

Het is zo groot als mijn onderarm.

Het heeft al beentjes.

Als het maar doorspoelt. Als de wc maar niet verstopt raakt.

Het is van kraakbeen zeggen ze, dat lost gauwer op, zeggen ze.

Ik moet niet vergeten er loog achteraan te gooien, en veel water.

Ze is verstandig. 'Bel de dokter maar op, moeder,' zegt ze van achter de deur. Ze heeft alles opgedweild als hij komt.

Hij maakt haar schoon, en nu doet het pijn. 'Je weet maar nooit of er niet iets is blijven zitten.' 'Uw dochter heeft nierbekkenontsteking, mevrouw. Niet ernstig, veertien dagen in bed en ze is weer als nieuw.' Ze is weer als nieuw. En hoe. Maar die duizend gulden heeft ze niet hoeven te betalen.

Die niet.

 

Arja kan het best. Als ze het voorzichtig aanpakt kan ze het best. Ze moet alleen zorgen dat het natuurlijk lijkt, spontaan lijkt. Nou ja, het was ook spontaan. Tenminste, ze had het spontaan bedacht. Toch zou het beter zijn als Marion dacht dat het toeval was.

Ze kijkt op haar horloge. Bijna half elf. Ze moet nu gaan, ze kan er beter te vroeg zijn dan te laat. Ze pakt haar jas en boodschappentas. Weet ze eigenlijk wel wat ze zelf wil kopen? Nee, daar heeft ze nog niet over nagedacht. Zal ze nog even een lijstje maken? Eigenlijk was het daar nu te laat voor. Ze moet maar improviseren, hoewel ze daar een hekel aan heeft. Het hangt er een beetje van af. Misschien heeft ze wel helemaal geen tijd om boodschappen te doen. In dat geval kon ze altijd vanmiddag nog even gaan. De straat is vol meisjes. Ze zien er lief uit. Zeker een schoolpauze van het een of ander. Een jaar geleden liep zijzelf daarbij. Sindsdien is ze veranderd. Ze let graag op meisjes, al was het alleen maar om te kijken in hoeverre ze van haarzelf verschillen. Sommigen zijn nog niet helemaal af. De een heeft een verkeerd kapsel, de ander draagt haar. rok alsof ze niet weet waar een rok voor is. Een derde heeft een groene jas op een blauwe broek. Zo iets zou zij nooit doen.

Maar ze kan niet blijven kijken. Ze heeft haast. Marion heeft gezegd dat ze elke donderdagmorgen boodschappen doet. Ze mag haar niet missen. Anders zou ze tot dinsdag moeten wachten, en dat duurt te lang. Stevig stapt ze dus door. Eerst maar beginnen bij de groenteboer. Ze stelt zich op voor de etalage, tegenover de supermarkt. Zo, dat ze de ingang in het oog kan houden. Alsof ze staat na te denken waar ze nu eens heen zal gaan. Alsof ze een beetje in de etalage kijkt: wat zal ik eten vandaag? In het ergste geval kan ze altijd nog naar de mensa. Toch kan ze de ingang van de supermarkt zo niet goed zien.

Iedere keer als er aan de overkant iemand naar binnen gaat moet ze zich omdraaien om te kijken wie het is. Er zijn te veel mensen, en allemaal doen ze echte boodschappen.

Ze valt op.

Het kan nog wel een kwartier duren.

Weet je wat, ze gaat naar binnen. Ze is voorlopig toch niet aan de beurt. Ze houdt de supermarkt goed in de gaten. Ja, dit is een betere plaats. Hier valt het niet op dat ze wacht. Is dat Marion?Ze loopt even de deur uit. Nee, iemand anders met een fiets.

Ze gaat terug. Zal ze maar vast bedenken wat ze zal kopen?

Sinaasappels. Pappie drukt haar altijd op 't hart veel vitamine c te eten en dat doet ze dan ook. Het is niet echt gezond, het studentenleven, ook al doet ze dan niet aan die hele wilde dingen mee. Verder? Groente. Het is moeilijk je te concentreren met dat de hele tijd naar de overkant kijken. Wat ligt er in de bakken? Zou ze lof nemen? Of kool? Maar wat voor vlees dan?Dat is Marion. Ze herkent zelfs de fiets. Ze gaat de slager binnen. Arja is net aan de beurt, de groenteboer kijkt haar verbaasd aan als ze wegloopt, maar wat kan het haar schelen, ze heeft niets met hem te maken. De slagerswinkel is leeg.

Geen Marion. Maar de fiets staat er nog, ze kan niet weg zijn.

Waar is ze?

'Zegt u het maar, mevrouw.' 'Een rookworst,' verzint ze. Ze krijgt een driepersoons. Ze had om een stukje moeten vragen. Een ons vlees is genoeg, zegt pappie.

Overtollige eiwitten worden toch niet in de hersens opgeslagen.

Zonde van het geld. Nu zat ze met drie dagen rookworst - en ze houdt niet eens van rookworst. Ze houdt trouwens überhaupt niet van worst, dat vindt ze vulgair, worst. Ze betaalt met een tientje en moet erg lang wachten op wisselgeld. Buiten loopt ze ongeduldig alle winkels langs. Geen Marion. Zelfs niet in de supermarkt, waar ze vanuit de ingang iedereen zorgvuldig opneemt. Zou ze zich vergist hebben? Het lijkt er wel op.

Het kan Marion niet geweest zijn, daarnet.

Goed, dan wacht ze.

Ze gaat voor de fourniturenhandel staan, waar ze een goed uitzicht heeft. Een belachelijke etalage heeft zo'n winkel toch, met behaas en kousen, en zelfs jarretelgordels die toch waarachtig door niemand nog gedragen worden. Het geeft haar een beetje hetzelfde gevoel als die winkels voor gehoorapparaten en steuncorsetten, waar ze altijd maar zo snel mogelijk voorbij loopt. Alsof alle mensen eigenlijk mismaakt zijn, en alsof dat heel gewoon is, alsof je dat zomaar zou moeten accepteren. Ze staat hier voor gek, feitelijk. Wat als Marion nu komt en haar hier ziet staan?De sigarettenwinkel dan. Ze rookt wel niet, maar ze kan altijd doen alsof ze in de etalage iets voor pappie zoekt, zondag. Die rookt evenmin, maar dat kan Marion niet weten.

Marion! Ze fietst langs op de fiets, heeft haar waarschijnlijk niet gezien. Voorzichtig omdraaien. Ja, het is Marion. Ze stopt bij de supermarkt. Bij de ingang haalt ze haar in. Marion staat nog aan haar fiets te morrelen.'Hé hallo!' zegt Arja spontaan.

Marion kijkt op.

'Goh Arja, ben je daar alweer?' Zo had ze niet gedacht dat het zou gaan. Ze kijkt Marion aan. Ze ziet geen spoor van warmte in haar ogen. Ze draait zich om en loopt weg. Dus er is niemand. Daar komt het op neer. Er is niemand.

 

Het geschreeuw en gejoel van één cee verwijdert zich in langzame golven door de gang op weg naar het volgende slachtoffer. Rosa steekt een sigaret op en doet het raam een eindje open om de kinderlucht een beetje weg te krijgen, en voor de as. Hoewel het haar als een theatraal gebaar voorkomt leunt ze haar voorhoofd tegen het glas. Ze denkt aan Douwe. Op straat worden twee kleine jongetjes nagezeten door een volwassen man. Hij vangt ze en duwt ze in een auto. Hij is vast niet hun vader.

Douwe dus. Ook zo' n klootzak.

Kleine Hansje Neugeling valt het lokaal binnen. Hij is zijn tas vergeten en verandert snel zijn bravoure in kwasischrik als hij haar ziet staan. 'Het spijt me, mefrouw.' 'Dat is wel okee, Hansje,' zegt ze op de leraarstoon die ze verafschuwt. Hansje Neugel heeft een beugel, zingen de kinderen op het schoolplein. Het had erger kunnen zijn. Ze hadden makkelijk lulliger scheldwoorden kunnen verzinnen. Ze had er zelf ook een, vroeger. Een dagbeugel en een nachtbeugel. De laatste was vooral onaangenaam. Haar vader kwam altijd voelen of ze 'm wel in had voor hij naar bed ging: terwijl ze deed of ze sliep wurmde hij haar lippen open met zijn dikke vingers en voelde tot hij stuitte op de roze obstructie, en elke keer dacht ze: het is maar goed dat ik nog niet slaap, anders had je me zeker wakker gemaakt, rotzak. Het was onrechtvaardig. Hij had het recht niet om aan haar te zitten al was hij honderdmaal arts: hij was haar vader niet. Ze behoorde alleen aan zichzelf toe, en misschien een beetje aan mammie die zoveel verdriet gehad had om harentwil - maar niet aan hem. Niet dat ze veel met zulke gedachten opschoot in Huize V erburgt: privacy was een begrip dat die man niet kende. Nooit, ook op de middelbare school niet, mocht ze haar deur op slot, en met geregelde tussenpozen kwam hij zonder kloppen haar kamer binnenvallen waar ze voorgaf huiswerk te maken en keek in alle kasten want kinderen hebben geen geheimen voor hun ouders, alleen ontzag. Een en ander maakte het een heksentoer de geheime voorraden snoep en de verboden boeken van vriendinnetjes geleend effectief te verbergen.

Dus bleef ze elke nacht wakker tot ze hem om elf uur hoorde bonzen op de trap. Dan deed ze de beugel in, trapte haar boek en zaklantaarn naar het voeteneind (onder de matras werd geregeld gevoeld) - en liet zich zijn vernederende bemoeizucht welgevallen. Er was niets tegen te doen. Ze droomde erover hoe het zou zijn als ze de moed had hem in zijn vinger te bijten. Maar ze durfde niet. De regels die haar leven regeerden werden nu eenmaal uitgevaardigd door deze strenge dikke man met wie ze niets te schaften had, ook al deed iedereen of ze zich daarin vergiste. Waarom komt de volgende klas niet? Ze staat hier al wel zeker tien minuten te wachten. Hoe laat is het in godsnaam?Het is .tien over elf.

Tien over élf. Dan is het pauze. Geen wonder dat er niemand komt. Maar ze heeft nog maar twee uur les gegeven, hoe zit dat?

Wat is het vandaag? Donderdag, en donderdag heeft ze het eerste uur vrij. Dus ze hoefde hier helemaal niet te wachten. Ze had al koffie kunnen drinken, verdomme. Als ze nu nog een kopje wil mag ze zich wel donders snel naar de leraarskamer begeven. En ze zitten er weer allemaal net zo. Conny en Tineke en Charles met zijn tekenfilmgezicht. Geen wonder dat ze de tijd kwijt raakt, hier. Wie van jullie weet het verschil tussen gisteren, Vandaag en morgen? Degene die het eerst zijn vinger opsteekt krijgt een goede aantekening. Ze gaat erbij zitten.

Bart is er niet. Die heeft op donderdag geen les. Ze staat er weer helemaal alleen voor, vandaag. Charles had vanmorgen weer zo'n leuke act door de klassefoon.

In het kader van de effectieve communicatie ontziet hij zich niet tal van lessen met een druk op de knop wreed te verstoren.'Er is een fietssleuteltje gevonden in de gang op de vijfde verdieping. Wil degene die het verloren heeft zich aan het einde der lessen bij de conciërge vervoegen? Dank u.' Dank je Charles, ik ben een dubbeltje verloren, kun je dat even omroepen?Ze zou het hem niet kwalijk nemen als ze niet met eigen ogen het bedieningspaneel had aanschouwd: hij kan naar believen met

elke klas apart communiceren, maar dat is hem te veel moeite.

Ik ben maar een alpha, zegt hij dan trots. Zo gaat dat hier toe.

Terwijl ze van haar koffie drinkt neemt ze zich voor in deze pauze nu eens volstrekt haar mond te houden. Vanmiddag heeft ze sectievergadering, het zal kortom toch al een dag worden vol confrontaties met mensen die ze liever niet ziet dan wel, vandaag. Het leraarschap is een offer.

Zn denkt Charles er ten slotte ook over: de offerbereidheid van de leraar is de teneur van zijn wekelijkse toespraken die ze dit jaar goddank niet meer hoeft aan te horen nu ze 's maandags geen les meer heeft. Het zijn de kinderen die er 't meeste last van hebben. De stakkers. En dan komen ze bij haar om hulp, zoals Tanja laatst, en met welk resultaat?Voor hun ogen moeten ze het glashelder zien gebeuren: dat het geen enkel nut heeft je ertegenover op te stellen omdat de andere partij altijd numeriek in de meerderheid is en daardoor bij voorbaat al heeft gewonnen. Feitelijk geeft ze dus juist het voorbeeld dat ze niet wil geven: dat verzet nutteloos is, jongens, dat haalt niets uit, verzet is geen zinnig alternatief. En dan kun je nog zo leuk confrontatietje met de werkelijkheid spelen, dan kun je ze helemaal objectief haha dezelfde berichten uit Telegraaf en Volkskrant laten knippen en ze zelf het verschil laten ontdekken, of stukjes over emancipatie verzamelen en daar projecten aan ophangen - het helpt allemaal geen ene moer. Bij voorbaat is ze de grote verliezer, en de kinderen weten dat. Ze zal nog maar zo'n kopje koffie halen. Als er nog is, tenminste. Het zal haar trouwens benieuwen of ze vanmiddag koffie kunnen krijgen op de vergadering. Ze heeft erom gevraagd, maar ze weet hoe Charles over dat soort luxe denkt. Als ze terugkomt is de toon danig ondeugend. Condooms met ribbeltjes zijn het onderwerp van gesprek. De altijd bangige Conny Schouten weert zich kranig: 'Ik begrijp niet dat ze daar reclame voor maken. Het is toch allemaal onzin, dat is bekend, een vrouw voelt daar immers niets van!' Luid bulderend gelach en geroep van 'hoe weet je dat, Conny?' is het gevolg. Conny krijgt van schrik rode vlekken in haar hals en frietselt met haar handen in haar ongetrouwde schoot.

Rosa ergert zich. Wat zijn we weer volwassen met z'n allen.

Domheid is niet zo erg, maar middelmatigheid krabt aan je, middelmatigheid is een vloek. Als Conny haar dan ook bij wijze van afleidingsmanoeuvre zenuwachtig vraagt 'hoe ging het met jou vanmorgen, Rosa?' heeft ze medelijden en vertelt expres wat er in één cee gebeurde. Een kwartier lang had ze op het bord een lastige zin staan uitleggen, met vele voorbeelden en ezelsbruggetjes verlucht. De grote moeilijkheid schuilde in het onderwerp, dat niet voorop stond maar zich ergens in de zin had ingewerkt teneinde zich als lijdend voorwerp te vermommen.'En toen ik klaar was, stak een jongetje zijn vinger op en zei:

maar juf, is het geen lijdend voorwerp? En hij had gelijk, het was een lijdend voorwerp.' Ze krijgt een neerbuigende blik van Tineke die nooit fouten maakt. Conny heeft met haar te doen, de ziel, en komt behulpzaam met goede raad, 'Ik zeg in zo'n geval altijd dat ze er allemaal over na moeten denken of zo iets, of dat het een moeilijk probleem is waar we de volgende keer op zullen terugkomen.' 'En dan hoop je zeker dat ze het tegen die tijd vergeten zullen zijn?' 'Natuurlijk.' 'Wat deed je zelf?' vraagt Tineke. Rosa. trekt haar wenkbrauwen op. 'Ik begon te lachen natuurlijk en gaf hem gelijk.' 'En toen?' 'Toen moesten we allemaal lachen. Grote hilariteit. Daarna zijn we maar iets anders gaan doen, de stemming voor ontleden was er niet meer in.' Waarop Charles haar aankijkt met het plichtsgetrouwe gezicht, dat haar duidelijk moet maken dat ontleden de hoeksteen is van het moedertaalonderwijs. Condooms, daar kunnen we om lachen, maar met grammatica mag niet worden gespot. En de koffie van vanmiddag indachtig, lacht Rosa hem eens stralend toe.

Douwe loopt op straat met een stevige stick net achter de kiezen. Als het nou maar helpt. Op z'n kamer kan ie het slecht uithouden tegenwoordig. Eerst wandelt ie door het park. Hij doet bewust zijn best dingen te zien, hoewel zijn ogen nog helemaal op binnen staan.

En waarachtig, het lukt.

De zon schijnt. Hij ziet al die bomen in hun volle lentelef omhoog groeien. Zo hoog zou ie zelf nooit durven als ie een boom was. En ze hebben van dat verse groen aan hun blaadjes, die kleur die een week later al weg is. Elke boom z'n eigen kleur, alsof hij hem op z'n eigen houtje heeft bedacht hihihi. Daar knapt ie van op.

Het gaat niet goed met 'm de laatste dagen. Hij denkt te veel na. Daar wordt ie somber van.

'Goed zo jongen, doe jij maar flink je best,' zegt ie hardop tegen zo'n boom terwijl ie hem aanmoedigend op de bast klopt. Dan loopt ie maar weer es verder, tot ie bij V. en D. belandt. Voor de etalage met kleren blijft ie staan.

Zo'n jurk heeft Rosa ook. Maar hij staat Rosa beter dan die maffe pop. Hij gaat naar binnen.

Wie weet, misschien hebben ze hier wel een artikel dat ie zich voor goed geld kan aanschaffen. Daar krijgt ie een kick van, van dingen kopen. Dus slentert ie langs tal van stalletjes met hun onvoorstelbare hoeveelheid waren, en komt, alsof 't zo bedoeld is, in de afdeling stukgoed terecht. De afdeling stukgoed heeft een instant effekt op z'n humeur.

AI die washandjes. En lakens in plastic verpakt, in rekken, netjes gerangschikt en met de maten keurig op de verpakking aangegeven. De Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen heeft hier danig huisgehouden, dat ziet ie wel, overal hebben ze ijverig van die fijne labeltjes aangehangen. Om van de handdoeken niet te spreken: regelrecht uit de wasmiddelenreclame, op donzige stapels en in een ongehoorde variëteit van onverbleekte kleuren. Zou ooit een huisvrouw zo regelrecht voldaan, zeg maar gerust bijna gelukkig, zijn geweest als hij nou, bij het aanschouwen van al deze simpele weelde?Hij weet ineens wat ie gaat kopen.

Hij koopt voor zijn moeder zo'n prachtige wollige pluizige paarse handdoek, én dan zoekt ie er geheel zelfstandig een passend washandje bij. Vandaag wordt er geen aandacht besteed aan de verleidelijke setjes van handdoek en washandje samen in glad glimmend hygiënisch plastic met luxe opdruk, vandaag wordt uitsluitend eigen initiatief getoond. Z'n moeder zal iets krijgen dat van een pure, persoonlijke smaak getuigt. Maar er zijn geen paarse washandjes.

Wel lila, wel roze, wel alles, geen paars.

Dus wat doen we nou?

De handdoek in de ene en telkens een ander washandje in de andere hand, onderneemt hij een langdurige en intensieve kleurenstudie. Hoewel hij begint met het aan zekerheid grenzende vermoeden dat het wel op lila uit zal draaien, probeert ie des.ondanks toch alle andere mogelijkheden uit zonder er een enkele te verwaarlozen: alleen het mooiste is voor zijn moeder goed genoeg. Uiteraard zijn sommige kleuren bij voorbaat taboe.

Rose, want te vanzelfsprekend.

Blauw, want te gewoon. Mensen die stiekem hopen dat paars eigenlijk geen paars is, combineren het met blauw. Oranje, geen sprake van. Mensen die hopen dat paars een hele inne kleur is, combineren het met oranje. Zwart, dat zou fraai wezen. Maar zwarte washandjes zijn er niet bij. Jammer. Iemand zou een brief moeten schrijven aan de nederlandse vereniging van huisvrouwen, met het verzoek zwarte washandjes eveneens goed te keuren vanwege de geraffineerde kleurencombinaties die men daarmee zou kunnen creëren teneinde het interieur van de spic en span badkamer te subtiliseren. Geel?

Paars met geel, in de vijftiger jaren een geliefde kleurencombinatie, maar zijn moeder doet niet aan jeugdsentiment. Bovendien is de handdoek er net niet donker genoeg voor. Donkerpaars met geel, ja meteen. Dit paars, nee. Rood niet. Rood in geen geval.

Maar groen? Dit is een prachtig grijsgroen washandje dat hij hier in z'n handen heeft - maar hoe hij het ook bij de handdoek houdt, of ie het eroplegt, ertegenaanvlijt, zorgvuldig de lichtval bestudeert: nee, onmogelijk te zeggen dat beide stuks badstof tesamen een esthetisch verantwoord geheel constitueren. Dus lila. Paars en lila, precies wat ie dacht.

 

Tevreden met z'n keus loopt ie naar de kassa, alwaar hij de dame van middelbare leeftijd een stralende glimlach zendt.'Voor mijn moeder,' zegt ie. 'Een prachtige combinatie, vindt u niet?' Ze kijkt 'm vertederd aan. Dat mens d'r dag is waarschijnlijk goed. Dat had ze nooit gedacht, dat sommige hippies ook nog van hun moeder houden.

Het is pas tien uur. Cora wil nog lang niet naar bed. Terwijl Jacques zich uitkleedt loopt ze ongehaast rond in de slaapkamer, ruimt een lade op, legt haar kleren voor morgen klaar. Avondmensen moesten niet trouwen met ochtendmensen.

Ze is dom geweest. Ze heeft haar kans voorbij laten gaan. Meteen toen Arja het huis uit was had ze Arja's kamer moeten inpikken. Dan had ze nu een kamer voor zichzelf alleen. Aparte slaapkamers, zodat ze 's morgens lekker kon blijven liggen en 's avonds, desnoods in bed, net zo lang roken en lezen als ze wOU. Nu is het te laat om het alsnog voor te stellen. Jacques zou haar indringend aankijken, met die patiëntenblik van hem, en weten waarom ze 't eigenlijk vroeg. Hij zret er idioot uit, zo half zonder kleren. Met z'n overhemd nog aan en de rest bloot. Net zo'n topzwaar poppetje dal omvalt als je ertegen duwt. Een duikelaartje. Maar Jacques valt niet om, o nee. Al duwt ze wat ze wil.

Hij is lelijk. Dikke buik, rood verschrompeld ding tussen z'n kromme benen. Daar moet ze dan aan zuigen van 'm: dat is niet pervers, dat is normaal, alles waar twee mensen plezier in hebben is geoorloofd, zegt Jacques. Als er twee mensen plezier in hebben, ja.

Ze gaat naar de badkamer om een paar kousen uit te wassen.

Als ze terugkomt ligt hij er gelukkig in.

Hij kijkt naar haar terwijl ze zich uitkleedt. Ze haast zich expres niet. Netjes hangt ze het jasje van haar broekpak op een hanger, voordat ze de broek uittrekt. Pas als die ook in de vouw gehangen is knoopt ze, knoopje voor knoopje, haar bloesje los. Zij is wel altijd nauwkeurig in de volgorde waarmee ze haar kleren uittrekt.

In beha en broekje staat ze voor de spiegel. Ze is nog mooi, dat weet ze wel. Haast geen borsten en lange benen. Ze kan beter in een bikini lopen dan Arja met haar forse figuur. Voor ze haar haren gaat zitten borstelen trekt ze eerst nog haar beha uit. Vroeger vond ze het naar dat ze zo weinig had, ze heeft zelfs nog een tijd van die roze rubberen vullingen gedragen. Nu is het een voordeel, haar borsten hangen nauwelijks. Jacques vindt ze mooi, ze ziet wel hoe hij in de spiegel naar haar kijkt. Maar ze laat zich niet opjagen. Het wordt tijd dat ze haar haren eens een goede borstelbeurt geeft. Elke dag honderd slagen, zie-tante Bertha altijd. Die is nu bijna kaal. God, ze zou het vreselijk vinden om kaal te zijn. Een pruik te moeten dragen. Je ziet het altijd. En ze heeft nu al minder haar dan Rosa, heeft ze gisteren nog gezien. Hoewel, misschien had Rosa het pas gewassen. Dan lijkt het altijd meer. Nu haar gezicht nog. Twee keer schoonmaken met crème, een keer met lotion. Was altijd je gezicht voor je naar bed gaat, zei tante Bertha. Tante Bertha kan streng zijn, nu nog. Soms is ze als de dood voor tante Bertha. Ze droomt er nog steeds van:Jacques en tante Bertha samen in een auto, ze rijden haar voorbij terwijl ze aan de kant van de weg staat te liften. Jacques en tante Bertha laten haar niet binnen terwijl ze staat te smeken beneden in de gang van dit huis. Ze wil een treincoupé binnenstappen, tante Bertha verspert haar de weg met een roze paraplu, de kruimels van een aardappelslaatje als verdroogd schuim om haar mond. De trein gaat rijden en zij zit er niet in en daar zwemt het grijnzende hoofd van Jacques voorbij achter een raampje. Schuldgevoelens, daar komt het van.

Zorgvuldig klopt ze nachtcrème in haar gezicht, net zo lang tot de huid alles geabsorbeerd heeft. Jacques kijkt nog steeds. Schuldgevoelens. Maar ik wist niet wat ik deed, denkt ze terwijl ze zijn ogen voelt glijden langs haar naakte rug. Laatste scene: hoe alles nog goed kwam. Opgelucht valt Cora in de armen van Jacques, die haar van schande en oneer heeft gered. Een grote dankbaarheid vervult haar. 'Dit zal ik je met mijn leven betalen,' fluistert zij extatisch in zijn paddegezicht.

'Schiet eens op,' zegt hij achter haar. Ze ontmoet zijn ogen in de kaptafelspiegel. Hij knipoogt. Ze staat op en trekt haar nachthemd aan. Dan kruipt ze naast hem en knipt het licht uit. Het is zover.

 

Het gaat ook verdorie elke keer precies hetzelfde. Aan het begin van de avond is ze vol zelfvertrouwen, Douwe zal zeker komen, ze maakt zich klaar, ze kleedt zich zorgvuldig aan, ze maakt zich op, ze borstelt haar haar (dat haar zonder uitgesproken kleur, gewoon blond, zal ze 't laten tinten? Maar hoe?Rood is te opvallend, en aan hel blond zie je het bijna altijd.

Louise, wat is er toch met je?), ze stelt zich op bij het raam .met een boek. Ze kan niet lezen.

Ze is onrustig.

Ze kan geen vijf minuten stil zitten: loopt naar de spiegel om te kijken of er niet te weinig verf op haar ogen zit, of erger, te veel. Zal ze haar andere beha aandoen? Deze zie je een beetje door haar truitje heen, maar de andere is vuil, misschien stinkt hij. Weer opstaan, naar de kast, ruiken. Hij gaat nog wel. Truitje uit, beha uit, andere aan, truitje weer aan, haar opnieuw in model brengen. Ze leest.

Anneke boft maar met haar Jan. Anneke is binnen, die gaat trouwen, die heeft er een gestrikt. Anneke mag Douwe niet, ze laat het duidelijk merken. Ze komt ook opvallend minder vaak dan vroeger. Voor zij Douwe kende zagen ze elkaar dagelijks. En wat dan nog? W aarom zou ze zich door Anneke laten beinvloeden?Niks voor jou, zegt ze. Nou, dat maakt ze zelf wel uit. Anneke heeft makkelijk praten. Die heeft Jan. Ze leest.

Als Douwe vanavond komt, ze belooft het zichzelf, zal ze morgenochtend naar de dokter gaan. En als hij niet komt?

Ze leest.

Het is vergeefse moeite. Ze kan zich beter vast uitkleden.

 

Nee, als ze eenmaal haar pyjama aanheeft komt hij beslist niet meer. Als ze haar kleren aanhoudt komt hij wel.

Het ligt aan Douwe zelf, dat ze soms wat onzeker is.

Dat soort jongens is ze helemaal niet gewend. Glamour. Wat ze 'm nooit heeft durven opbiechten: vroeger heeft ze hem een keer ergens gezien en dacht toen: zulke jongens, die zijn nou nooit voor mij. De mooiste jongen van de wereld. En hij valt best mee als je 'm eenmaal wat beter kent. Ze kan best met hem praten. Eerlijk. Ze zou zijn moeder wel eens willen zien. Die moet blond zijn, lief, zorgzaam. Een aardig mens. Hoe zou het voor haar zijn om Douwe als zoon te hebben? Zou zij hem begrijpen?Ze leest.

Als hij nou niet komt (hoe laat is het? Twaalf uur al. Ze had al in bed moeten liggen), gaat ze dan morgen niet naar de dokter?Dat lijkt wel chantage. Ze moet wel gaan, hij denkt dat ze 'm slikt. W at ze doet is onverantwoordelijk, dat weet ze. Maar ze heeft niet tegen hem gelogen, hij heeft het gewoon verkeerd begrepen, ze kan er niets aan doen.'Heb je wel eens eerder een vriendje gehad?' 'Natuurlijk.' Wat een vraag. Alsof er een vrouw bestond die nee zou zeggen.'En wat deed je eraan?' 'Ik slikte de pil.' Mooi, dan is dat dus okee.' 'Ja.' Maar dat vriendje had 't al meer dan een jaar geleden uitgemaakt. Drieëntwintig is te oud om een jaar alleen te zijn. En dat gesprek, wanneer had dat plaatsgevonden?

Meer dan een maand geleden. Sindsdien is ze al een keer ongesteld geweest. Ze moet zich voornemen morgen te gaan. Als ze het niet doet, als Douwe niet komt en ze doet het niet, dan lijkt het net of ze denkt geen vertrouwen in de relatie te hebben. Alsof elke keer met Douwe de laatste keer is geweest. Douwe is gewoon moeilijk te bereiken, dat is alles.

Ze moet Ieren zich aan hem aan te passen. Meedoen. Hashish ro-

 

ken, als het niet anders kan. In broeken lopen in plaats van rokjes. Ze kan immers niet verwachten dat hij zich aan haar zal aanpassen?Douwe heeft een veel uitgesprokener levensstijl dan zij.

Zal ze naar bed gaan? Als hij niet komt heeft ze morgen spijt.

Ze kan niet tegen laat naar bed. Ze heeft haar slaap nodig.

Ziet ze er al moe uit?

Ze loopt naar de spiegel en weer terug.

Ze leest een halve bladzij.

W at zouden haar ouders zeggen als ze met Douwe thuiskwam?

Een jongen in strakke satijnen broeken die hashish rookt en wie weet nog ergere dingen - nee, ze kan beter nog wat wachten. Hij verandert misschien wel. Vaak zijn die dingen alleen maar een fase. Als hij haar eenmaal moet onderhouden, een behoorlijk salaris verdienen Ja als. Als het ooit zover komt. Eigenlijk is de hele verhouding ongeloofwaardig. Ze passen absoluut niet bij elkaar. Ze hebben niets gemeen. Ze kent 'm niet eens. Ze houdt misschien niet echt van hem. Hoe moet je dat weten, wanneer je van iemand houdt?Ze wacht niet langer. Het is half één. Hij denkt natuurlijk dat ze allang slaapt. Ze kleedt zich uit. Ze doet haar pyjama aan. De bel gaat.

Zijn belletje. Zachtjes, omdat het laat is, en kort. Alsof het hem eigenlijk niet zoveel schelen kan of ze de bel hoort of niet, zo belt hij. Louise pakt haar blauwe kamerjas van het haakje in de kast.

Zonder lawaai te maken loopt ze naar beneden.

Ze doet de deur open.

'Zo,' zegt ze kalm, terwijl ze op haar horloge kijkt. 'Dat is ook laat. Je boft dat ik nog niet slaap.'

Eieren, denkt Rosa. Ik heb zin in eieren.

Iedereen kan barsten. Ze kunnen allemaal opvliegen. Ze is alleen, ze mist Douwe, ze heeft een hekel aan alles, ze heeft nergens zin in behalve in eten, ze heeft zin in eieren. Een geluk bij haar ongeluk: ze heeft juist die middag 20 eieren gekocht.

Ze heeft te veel ruzie gemaakt vandaag. Ze houdt niet van ruzie.

Nee, dat is niet waar. Ze houdt juist wel van ruzie, en heeft dan achteraf de pest in omdat ze weer zo impulsief was zich te laten gaan. Twee doosjes met elk tien eieren. Wat zal ze er eens mee doen?

Van twintig eieren kun je heel wat maken. De veelzijdigheid van het ei. Eieren zijn slecht voor de gezondheid. Te veel eieren hebben een slechte invloed op het cholesterolgehalte. Of zoiets. Hoe meer eieren ze eet, hoe beter het dus is.

Waar is dat handige boekje met 200 eierrecepten?

Zo'n typisch studentenkookboekje. Uitnemend geschikt voor kamerbewoners. Bijna alle studenten zijn kamerbewoners, maar niet alle kamerbewoners zijn student. De gelukkigste tijd van je leven, zeggen ze. Vergeet 't maar. Nooit wat van gemerkt. De gelukkigste tijd van haar leven moet nog komen. Haar benieuwen hoe die zich ontpopt, die gelukkigste tijd. Voorlopig onttrekt ie zich nog volledig aan haar voorstellingsvermogen. Of zou je zo iets pas weten als het is geweest? Geluk bestaat niet, alleen achteraf in de herinnering? Allee Rosa, niet over geluk nadenken. Wie over geluk nadenkt vraagt om moeilijkheden.

We beginnen dus maar met gepocheerde eieren. Daarna eten we een paar boterhammen met eicromesquis, weliswaar zonder champignons want die hebben we niet - weet je wat, in plaats van champignons nemen we er kaas bij, plakjes kaas, hardgekookte eieren met kaas, dat zal best lekker zijn. En dan een schuimomelet toe, want rode jam is er genoeg. Drie makkelijke gerechten en zo klaar, want al te lang moet het ook weer niet duren. Gepocheerde eieren, die heeft ze nog nooit gemaakt. Douwe pest 'r altijd dat ze niet kan koken, nou, ze zal 'm eens wat laten zien.'Eerst een pan water opzetten. Twee pannen. Niet al je eieren in één pannetje doen. In de ene pan doen we vast . . . hoeveel?vooruit, vier eieren om hard te koken. Eén ei is geen ei. Ondertussen wachten we ongeduldig tot het water in de andere pan aan de kook is. Om de tijd te doden halen we er de jeneverfles bij. Een glas is heus niet nodig hoor, terwijl ze hier op de keukenstoel zit en af en toe een slok uit de fles neemt kan ze prachtig oog op

haar pannen houden. Ze drinkt flink door, want ze heeft honger.

Die kutvergadering ook. Ze kan niet met mensen werken. Ze wou dat alle mensen kinderen waren. Kan dat niet even geregeld worden, Sinterklaas? Er zijn toch al zo weinig volwassenen bij. Het schiet niet hard op met dat water. Ze had natuurlijk warm water moeten nemen uit de geyser, in plaats van koud. Even voelen. Het is nog maar pas lauw.

Niet getreurd, dan maakt ze toch eerst die schuimomelet.

Handig scheiden we bij vier eieren de dooiers van de witten. Kijk eens aan, vier witten in een kom. Die kloppen we stijf met de mixer die we van mammie gekregen hebben. Je zorgt toch wel goed voor jezelf, Rosa? Reken maar, nu bij voorbeeld sta ik alweer een schuimomelet toe te bereiden of het niks is. Even een slokje tussendoor. In de ene hand de fles, in de andere de mixer. De nonchalante keuken. Zo, die zijn stijf.

Nu zetten we een bakpan en boter klaar. Het water kookt nog steeds niet. Geen nood, dan eet ze eerst die schuimomelet. De volgorde doet er immers geen donder toe. Dus laten we nu de dooiers bij de schuimige massa in de kom glijden, plus een schep suiker per ei. Dat kloppen we even luchtig door zodat het geheel een fraaie lichtgele tint verkrijgt. Ondertussen doen we een klontje boter in de pan. We laten het niet bruin worden, maar even sissen. Dan gieten we de massa erop. Nu enkele minuten zachtjes laten staan. Een slokje tussendoor.

Jan. Zo'n klootzak, daar zou een heilige nog ruzie mee krijgen.

Eerst die volstrekt ontoetsbare Havo-toets er doordrukken, en alle vierdeklassers onvoldoende geven omdat een spelfout, dat begrijp je toch Rosa, even zwaar moet wegen als een andere fout, en haar dan medelijdend aankijken als ze begint te schelden. Wat word je toch emotioneel, Rosa. Alsof dat iets verwerpelijks is, emotionaliteit. Iets vrouwelijks of zo. Ondertussen kookt het water eindelijk. Ze zet de eierwekker op tien minuten voor de hardgekookte eieren. De te pocheren eieren moeten nu in de andere pan. Daartoe geven we vier eieren met een mes een scherp tikje, zo, en laten ze in hun geheel in het water glijden. Mis, ze lopen uit. De pan wordt één draderige watereisoep.

 

Dat is pech. Hoe kon dit gebeuren? Biedt het recept een verklaring voor deze ramp?Uitsluitend verse eieren nemen, staat er.

Toch heeft ze ze vanmiddag gekocht. We leven in decadente tijden. Een hapje proeven? Vies. Het smaakt even. smerig als het eruit ziet. Snel een slok jenever na. Ook goed, weg ermee. In de gootsteen. Gelukkig staat daar als troost inmiddels deze schuimomelet van gigantische afmetingen, die ze nu op een bord laat glijden en rijkelijk met kersenjam besprenkelt. Heerlijk. Dat verdwijnt als sneeuw voor de zon. Dat lepelt ze achter mekaar op. Waarom eet ze dit niet elke dag?En toch heeft ze die cijfers lekker allemaal twee punten omhoog gekregen, vanmiddag. Ze hoefde alleen maar te zeggen dat zij ertegen was en toen was iedereen ervoor. O zo, lekker púh. Jammer, nu ze die omelet achter de kiezen heeft heeft ze eigenlijk geen honger meer in hardgekookte eieren met kaas. Wat zegt Douwe altijd? Nooit een plannetje veranderen, zegt Douwe. Trek of geen trek. Dus: boterhammen snijden en kaas pakken.

Boter erop, plakjes kaas, en nu zo'n ei pellen zonder je vingers te branden. En een nieuw glaasje om de smaak van de omelet weg te spoelen. Zes kinderen heeft ie, Jan met z'n dikke buik en z'n M. O.discipline. Wat een misselijkmakend idee. Mensen die ze haat neuken niet, geen sprake van - ook haar vader niet, ondanks de intieme stories van mammie over hoe fijn het is, hoe goed het gaat, ad infinitum tot ze haar oren dichtklapt en zich ziek voelt - en waarom wordt er nooit, nooit eens iets gemeld omtrent haar eigen vader die lang geweest moet zijn en mager als Douwe en stevig om beet te pakken in de oorlog?Vooruit, ze eet een hap hoewel ze eigenlijk een beetje misselijk is. Jezus, ze is ineens verschrikkelijk misselijk.

Ze is zo misselijk dat ze moet kotsen.

Nou, denkt Rosa onaangedaan boven de wc, daar gaat de schuimomelet weer. Zo gewonnen, zo geronnen. Ze kijkt niet naar het resultaat van de vermenging van ei en jenever. Ze houdt haar ogen dicht tot ze heeft doorgetrokken. Als het goed was, had het op advokaat moeten lijken.


Vrijdag

 

Arja loopt nog in pyjama als er wordt gebeld.

Het is werkelijk toeval, anders is ze nooit zo laat. Maar nu heeft ze haar haar gewassen, en krulspelden ingezet. Morgen gaat ze naar huis. Ze kan dat niet, krulspelden. Ze doet het nooit.

Ze is er wel een uur mee bezig geweest. Om te beginnen was het al een heksentoer om die dingen precies op de juiste plaats te krijgen, en als ze ze dan eindelijk goed had schoten ze weer los. Het is dat het meisje op de foto er zo aantrekkelijk uitziet (een eenvoudig maar chic en volwassen kapsel), anders was ze er beslist halverwege mee opgehouden. En net als ze zich dus, eindelijk, aan wil kleden, gaat de bel.

Later zal ze niet begrijpen waarom ze nu niet, als anders, haar raam wijd openschuift en joe roept naar beneden: waarom ze, goddank, heel zachtjes het raam zover omhoog doet dat haar krulspeldhoofd er onderdoor kan, achter het gordijn. Want het is Marion.

En zo kan ze niet opendoen.

Zoals ze er nu uitziet: met krulspelden, in een oude slobberpyjama van pappie, en 's morgens om elf uur. Het bed is zelfs nog niet eens opgemaakt. Snel grist ze haar kleren van de stoel, schiet ze aan. Haar spijkerbroek kan ze niet dichtkrijgen, geeft niet, dat doet ze op de trap naar beneden wel. De krulspelden duren het langst. Daarnet waren ze niet dan met moeite stevig vast te krijgen:

nu haken ze koppig in haar natte haar, dat trouwens in ongewone sliertjes te voorschijn komt. Snel haalt ze er de borstel door. Ze rent de trap af, doet de buitendeur open.

Marion is weg.

Langzaam loopt ze weer naar boven.

Had ze het anders moeten doen?

Nee.

 

Ze kon zich zo niet laten betrappen op luiheid en slordigheid.

En zeker niet als iemand voor de eerste keer kwam. Wat had Marion moeten denken? Vuile kleren in een sloop in de hoek (ze moet naar de wasserette), een onopgemaakt bed, haar ontbijtbordje met kruimels en sinaasappelschillen op haar bureau. Die vervloekte krulspelden ook.

Toch deed ze het alleen om pappie een plezier te doen.

Hij vindt haar te jongensachtig, dat weet ze best.

En ze had haar haar toch moeten wassen, het was vuil. En als het net gewassen is, steekt het zo stug alle kanten uit. Haar kan dat niet schelen, maar voor pappies verjaardag . . . Ze had zelfs een lippenstift gekocht. Speciaal voor de gelegenheid. Driftig borstelt ze voor de spiegel. Hoewel het nog bijna helemaal nat is, is het toch gaan kroezen. Straks als het droog is zal ze er onverzorgder uitzien dan ooit. Maar opnieuw natmaken en opnieuw krulspelden inzetten?

Ze piekert er niet over.

Ontmoedigd gaat ze op haar bed zitten.

Het is goed dat ze niet heeft opengedaan.

Ze had geen keus, ze kon niet anders.

Marion zal gewoon gedacht hebben dat ze niet thuis was. Zo is het maar het beste. Want wat had ze moeten zeggen als Marion op gisteren was teruggekomen? Dat ze had liggen huilen in haar bed omdat ze was afgebekt bij de supermarkt?Ze is het natuurlijk komen goedmaken, Marion. Ze had er spijt van, ze is langs gekomen op een uur dat ze haar op verwachtte en aangekleed. Ze hadden samen koffie kunnen drinken en praten, als twee vriendinnen. Naast elkaar op het bed, of Marion in de stoel en zij op het bed. Haar kamer is niet zo groot. Nee, Marion op het bed. Niet met haar gezicht naar het raam, met die blinde muur er achter. Dat staat zo armoedig. Marion op het bed, en zij ernaast. Gezellig. Als vriendinnen. Ze zou iets over gisteren hebben gezegd, Marion: dat ze er spijt van had. En zijzelf, vergevensgezind: oh, het geeft niet, ik was het alweer vergeten. Dat je gekomen bent is een teken dat het niet belangrijk was. We hebben allemaal wel eens onze minder goede momenten. Het is afschuwelijk dat ze niet open heeft kunnen doen.

 

Officieel weet ze zelfs niet eens dat Marion is geweest.

O verdorie, waarom heeft ze geen briefje in de bus gedaan of zoiets? Trof je niet thuis, Marion. Dat doet zij altijd, als ze ergens vergeefs komt. Dan had ze nu kunnen opbellen. Zeg, je bent langs geweest, wat leuk, jammer dat ik net even weg was, kom gauw nog eens. Nu kan ze niets doen.

En later zal ze nooit kunnen zeggen: die eerste keer dat je kwam, en dat ik je niet open kon doen . . . Eigenlijk heeft ze dus nu al tegen Marion gelogen. De verhouding is al niet eerlijk meer. En ze had er zich nog wel zoveel van voorgesteld. Er zit niets anders op dan wachten.

Als Marion écht spijt had, kwam ze nog wel een keer. Vanmiddag misschien, of vanavond. Als ze echt spijt had moest ze nog eens komen. Zijzelf zou vandaag thuisblijven. De hele dag. Vanmiddag ging ze niet naar college. Ze kon altijd Meta's dictaat lenen, voor de verandering. Als Meta maar ging, die was zo laks de laatste tijd. Ze zou Meta opbellen en zeggen dat ze moest gaan en goed dictaat opnemen, omdat zij vanmiddag niet kon. Waarom niet? O, ze voelt zich niet zo goed. Dat is trouwens nog waar ook, ze voelt zich beroerd. Ze heeft buikpijn. Ze blijft thuis vandaag. De hele dag.

 

'Wel we1 kijk eens aan, wie hebben we daar?' zegt Rosa tegen de jongen aan de deur. God, hoe heet ie maar weer. Ze heeft 'm woensdag ontmoet in de koffiebar, met mammie. Boudewijn. Het woord is vis geworden. Boudewijn.

Vooruit, ze laat 'm binnen en geeft 'm een biertje. Het is ten slotte weekend. Wie op vrijdagmiddag langs komt treft haar in een goed humeur. De school zit er weer op en het weekend lokt. Nou ja, lokt?Hij zit op het bed, zij gaat op haar plaatsje voor de kachel zitten, ze neemt hem eens goed op. Hij ziet er uit zoals ze er allemaal uitzien: schouderlang haar, bruin, baard en snor, roodachtig. Jeans en jekje, truitje eronder. Niks mis mee, met die jongen. Zo te zien.

Beetje klein, maar wel lief.

Ze moest zich niet zo oud voelen.

Ze heeft steeds maar de neiging, de laatste tijd, om mensen naar hun leeftijd te vragen en bij het antwoord te knikken, zie je wel, jonger dan ik.'Er is vanavond een feest in het Kultureel Sentrum,' zegt Boudewijn. 'Ik kwam je vragen of je meeging.' Ze aarzelt niet.'Goed idee,' zegt ze. 'Prima plan. Doen we.' Ze had er al over lopen piekeren wat ze vanavond moest doen. Douwe en zij gingen altijd samen naar die feesten daar. Zou ze gaan, zou ze thuisblijven? Als ze niet ging en Douwe was er, zou het lijken alsof ze hem miste. En als ze alleen ging en Douwe was er, idem dito. Vrouwentrucjes, dreigend gezichtsverlies, maar toch problemen die grondig moeten worden overdacht. Met iemand anders gaan is een uitstekende oplossing. Beter dit toegeven dan denken dat je zelfstandiger bent dan je bent. Boudewijn babbelt ondertussen honderduit, zoals een goede gast betaamt. Ze laat 'm z'n gang gaan. Studie, werkgroepen, politiek: ze heeft het allemaal al gehoord en ze wil er niet naar luisteren. Als ze luistert loopt ze de kans dat ze op 'm afknapt, en ze moet nog de hele avond met die jongen optrekken. Babbel maar aan, Boudewijn Vis, denkt ze afwezig, ik weet precies hoe het is, ik weet precies hoe je je voelt. Er is niet veel aan te doen, ze zal de middag even moeten uitzitten. Met iemand die je in een koffiebar ontmoet ga je niet naar een feest, met iemand met wie je een middag hebt zitten praten wel. Zo ligt de zaak, dat is de code, daar komt ze niet onderuit. . Maar wat te vertellen? Niet over thuis, ze neemt zich stevig voor nu eens een keer eindelijk niet meteen iemand die ze nauwelijks kent met verhalen over thuis lastig te vallen. De narigheid is alleen - en terwijl ze dit bedenkt schakelt ze van bier over op jenever - dat ze vandaag totaal niets te melden heeft. Geen geestig spervuur van vragen en opmerkingen:ze is moe, ze heeft te veel aan Douwe gedacht, ze heeft zich te veel geërgerd gisteren aan de sectie. Kennelijk zijn er een aantal basisvoorwaarden noodzakelijk wil ze de sociale truuken en grappen kunnen laten functioneren.

Kan ze alleen haar onverschillige blasé-zelf zijn als tenminste dit in orde is: Douwe, en liefst wat rust op school. Ook het vooruitzicht zondag naar huis te moeten heeft allerminst een kalmerende uitwerking. Dus zit ze wat vriendelijk te glimlachen, en laat de jenever niet ongemoeid. Ze hoeft zich echter over de conversatie geen zorgen te maken.

Midden in een zin kijkt Boudewijn haar aan, staat plotsklaps op, werpt zich naast haar op de grond en neemt haar in een houdgreep.'Sinds woensdag heb ik voortdurend aan je gedacht,' spreekt hij clichématig. Rosa kan niet nalaten deze directe tactiek te bewonderen. Nu weet ze natuurlijk wel, dat het niet gebruikelijk is zo snel op avances in te gaan. Maar hij ziet er zo schattig uit, ze zou waarachtig haast geloven dat ie het meent. Iedereen meent trouwens altijd wel iets van wat hij zegt of doet.

Al is het maar het tegendeel.

Dus kussen ze elkaar, en het valt uitstekend.

De kwestie is, zal ze doorgaan?

Terwijl ze nog wat verder zoenen overweegt ze de voors en tegens. Veel tegens kan ze niet bedenken. Ze heeft sinds maandag niet geneukt.

Ze kent hem niet, en dat is een voordeel : ze wordt altijd geiler bij jongens die haar niet kunnen schelen. Het risico zit 'm in vanavond. Ze moet nog de hele avond met 'm door . Inmiddels is het trouwens wat moeilijk geworden om nee te zeggen. Als ze eenmaal aan haar tepels komen is ze weg. En hij bevalt 'r wel, verdomd, hij bevalt 'r wel. Niet zo harig als Douwe, maar je kunt nou eenmaal niet alles hebben. Minder maag, overigens: geen drinker, zo te zien.'Handig groot bed heb je,' zegt Boudewijn.

Ze bijt een beetje in zijn blote buik. Ze heeft honger in hem, vreselijke honger.'Ik begrijp wel waarom roofdieren altijd eerst de ingewanden eten. Hier ben je 't zachtste. Wat een lekker gevoel moet dat zijn, om grote bloederige lappen vlees met je tanden los te scheuren.'

'Denk je dat ik je zal kunnen temmen?' 'Mmm.' 'Ik durf mijn hoofd wel in je bek te steken.' 'Mmm.' Zijn blote tanden hangen even boven haar gezicht, dan kriebelt zijn baard ongewoon aan haar hals terwijl hij haar mond vult met alles wat erin kan: snor, lippen, tanden, tong.'Als ik een leeuw was,' zegt ie daarna een beetje vragend, 'zou ik door je brandende hoepel springen.' 'Spring maar,' zegt ze. Hij springt.

Ze komt veel te snel. Ze pist het hele bed vol sterren. Jezus Christus. Ze houdt zich stil. Ze doet niets. Ze wacht tot het over is.

Het is volkomen in orde, ze weet weer wie ze is en waarom.

'Ging het een beetje? Voor jou?' zegt ie.

'Ja.' 'Ik vind die moedervlek in je hals leuk.' Bederf het nou niet, denkt ze - maar het is al bedorven. Ze is acht en komt uit het bad en haar stiefvader probeert met zijn vieze spuug dat plekje weg te wrijven : alsof ze zich niet goed gewassen heeft, alsof ze smerig is. 'O, het is een moedervlek,' zegt hij en ze haat hem en ze haat het woord moedervlek. Zwijgend schudt ze haar haar terug om haar hals te bedekken.

Dan staat ze op en kleedt zich aan.

 

Daar zaten ze dan. Het eerste akelige moment was achter de rug en ze had 't soepel opgevangen. Jacques zat in z'n spreekkamer te suffen boven z'n krant toen er gebeld werd, zodat ze ze naar binnen had moeten loodsen en snel, onder het mom van even naar de koffie kijken, bij hem had aangeklopt: 'Jacques, ze zijn er.' Zijn hoofd vloog met een rukje omhoog: 'Wie in godsnaam?' 'Karel en Christa.' Met een kreunend geluid liet hij zijn hoofd weer zakken. 'O god, ik was het vergeten.' Maar 'Jacques zal zo wel komen,' had ze binnen opgewekt gezegd. 'Hij doet als het kan altijd een dutje na het eten, en heeft waarschijnlijk de bel niet gehoord. De praktijk groeit hem een beetje boven het hoofd, zie je,' glimlacht ze.

'Ik weet er alles van. Je boft nog, Cora. Karel valt in slaap waar ik bij ben, en je hebt er geen idee van hoe onaantrekkelijk hij er dan uitziet.' Christa geeft Karel een knipoog, ze meent 't niet zo erg, dat is wel duidelijk. Cora kan zich Karel trouwens niet eens onaantrekkelijk voorstellen - mijn hemel, Christa zou Jacques eens moeten zien als hij sliep!Waar blijft hij nou toch? Het is weer net iets voor Jacques om op zich te laten wachten, en dat nota bene de eerste keer dat Karel en Christa hier zijn. Hij heeft nog niet eens kennis met ze gemaakt. Denkt hij er dan niet aan wat voor figuur zij slaat als hij zo'n onbeleefde indruk maakt?Om tijd te vullen leidt ze haar gasten door het huis. Ze is trots op de wachtkamer, die hier nu eens niet is ingericht met formica of afdankertjes uit de rest van het huis, maar met vrolijke oranje ribfluwelen stoelen die bij de gordijnen kleuren, en klassieke reproducties aan de wanden. 'Mijn werk, , zegt ze trots. 'Gezellig,' zegt Christa. Ja, ze heeft een goede smaak, dat weet ze. Maar de spreekkamer slaat ze over.

En dan is het tijd voor koffie. Zal ze die van Jacques vast inschenken? Alle kans dat hij koud wordt, en Jacques er straks iets van zegt. Even wachten maar.'Heb jij het ook zo vreselijk druk, Karel?' zegt ze om Jacques nog een extra excuus te geven. 'Ik vind altijd dat die welzijnsberoepen iemand zo helemaal opslokken, als je het tenminste goed wilt doen. En of je nou arts bent of predikant, in feite maakt dat niet zoveel verschil.' Het is maar goed dat Jacques haar niet hoort. Die zou wel een paar verschillen tussen beide beroepen weten op te noemen, en hij zou niet aarzelen het te doen ook. Tact is niet Jacques' sterkste eigenschap. Waarom komt hij nou niet? Nu weet ze niet of ze de bonbons moet presenteren, ze heeft er acht, van die grote, per stuk gekocht, voor ieder precies twee. Hè gelukkig, daar hoort ze 'm in de gang.

'Verrassing, Jaques,' roept ze maar vast. 'We hebben bezoek.' Op die manier hoeven Karel en Christa niet te vermoeden dat hij wist dat ze er waren.'Ik weet dat we bezoek hebben.' Jacques komt binnen en drukt ze de hand. 'Verburgt,' zegt hij kort. Geen voornamen.

Hij loopt naar het schaaltje bonbons en propt er één in zijn mond.'Je zei toch al dat we bezoek hadden?' Onschuldig kijkt hij haar aan.'Ik dacht dat je me niet gehoord had,' zegt ze in de hoop de situatie nog te kunnen redden.'Ik had je best gehoord. Dat w'ist je wel.' Ondertussen eet hiJ nog een bonbon. Ze werpt hem een waarschuwende blik toe, die hij veinst niet te zien. Ze kent hem zo goed. Ze praat eroverheen. 'Heb je een drukke dag gehad, schat?' vraagt ze lief, om te suggereren dat Jacques wel eens meer wat knorrig is.'We hadden het net over de overeenkomst tussen ons beider beroepen.. begint Karel een gesprek. Goed zo, denkt ze, en schenkt Jacques ondertussen zijn koffie in. Drie klontjes suiker. Hij weigert aan z'n lijn te doen, hoe ze ook aandringt.

'Daar zie ik anders niet veel overeenkomst tussen,' zegt Jacques kortaf. 'Ik voor mij probeer zieke mensen béter te maken.' Verschrikt kijkt ze rond, hebben ze die nadruk op béter gehoord?Ze weet best w'at hij nu weer impliceert, dat het ch ristendom de mensen ziek maakt, bedoelt hij. Maar hij zal toch vanavond geen ruziek gaan maken?Snel presenteert ze de bonbons. Er zijn er nog maar zcs. Liefst zou ze Jacques overslaan, maar ze ziet 'm begerig kijken. Hij zal er wat van zeggen, dat weet ze. Dus neemt ze er zelf geen.

'Jij geen bonbon, Cora?' vraagt Jacques.

Ze staat in het midden van de kamer en lacht verlegen.

'Slecht voor de lijn.' zegt ze - en weet meteen dat ze een fout heeft gemaakt. Christa is beslist aan de mollige kant. Ze durft niet naar haar nieuwe vriendin te kijken.'Onzin,' zegt Jacques. 'Je bent veel te mager. Vooruit, eet een bonbon en stel je niet aan.' Ze moet wel. Nu zijn er nog maar twee.

Hoe kan ze dat nu straks oplossen? Jacques zal er zeker nog een willen, zo is hij wel. Toch zou ze een goede gastvrouw zijn, als hij maar een beetje wilde meewerken. Ze kan het best, dat weet ze.

Ze brengt het gesprek op literatuur. 'Lees jij veel, Christa?' Een veilig onderwerp, want Jacques leest niet, zo kan hij er zich tenminste niet mee bemoeien. Christa leest Frans.

'Wat boeiend,' zegt ze spontaan. 'Ik lees zelf alleen maar Engels eigenlijk - weet je, ik vind die Nederlandse boeken van tegenwoordig zo grof, wat vind jij Karel?' Een geschikt onderwerp. Karel begint meteen een verhaal te vertellen over een catechisant en een boek van Hermans. Opgelucht haalt ze adem. Er komt een gesprek op gang, ze kan even uitblazen. Voorzichtig, om Karel niet te onderbreken, sluipt ze naar het telefoontafeltje waar haar sigaretten liggen. Daar blijft ze gracieus staan, in een houding die uitdrukt dat ze met belangstelling luistert. Ondertussen kijkt ze naar Jacques, die onrustig een tijdschrift tussen zijn handen oprolt en ontrolt en weer oprolt. Waarom kan hij haar niet één av'ond een plezier doen en zich sociaal gedragen? Het is toch niet zoveel wat ze vraagt, een beetje medewerking, een beetje steun in het gesprek?Karel is uitverteld.

'De Hervormd Nederland van deze week is erg goed, vinden jullie niet?' Tot alle prijs moet ze voorkomen dat er een stilte valt. Jacques maakt een ruw geluid, en de stilte valt toch.

'Nog maar een kopje koffie, Cora?' zegt Jacques.

Gehoorzaam gaat ze rond met de pot. Ze weet 't nog precies:

Christa geen suiker, wel melk; Karel suiker en melk. Jacques drie klontjes suiker.'En die bonbons, waar heb je die gelaten?' Er is geen uitweg. Had ze er maar wat meer gekocht, maar ze waren zo duur, en ze had wat van haar huishoudgeld voor het weekend willen bewaren, dan was er zoveel extra nodig. Jacques heeft er geen idee v an wat de dingen kosten tegenwoordig. Plotseling besluit ze het eerlijk te spelen en zo de lachers op haar hand te krijgen. Ze zet de koffiepot neer.

'Je hebt ze zelf allemaal opgegeten, Jacques. Er zijn er nog maar twee.'

Rustig houdt ze haar gasten het schaaltje voor.

Christa weigert beleefd.

'Neem toch,' zegt ze. 'Zo gaat 't hier nou altijd, ik kan niets lekkers in huis halen of Jacques zit erachterheen. Begrijpen jullie dat nou, een arts die zoveel snoept?'

'lk vind worteltjes en doperwtjes een obscene combinatie,' zegt Rosa.'W aarom? Het heeft zelfs een officiële naam,' zegt Boudewijn die heeft gekookt.'Macedoine. Ook wel tirolienne. Ja. Overigens maakt 't feit dat het een naam heeft de zaak nog niet minder obsceen.' Hij kijkt haar aan met z'n droevige honde-ogen.'Laten we er een stikkie bij opsteken.' 'Ja, laten we er vooral een stikkie bij opsteken,' zegt Rosa. Ze heeft een pestbui.

Ten eerste heeft ze veel te lang op haar eten moeten wachten en nu ze 't heeft is het nog niet lekker ook, en ten tweede is het hier bij Boudewijn niet okee, ze eet liever thuis een boterham. Alleen. Hij draait zo'n kunstjoint met franje. Flashy vindt ze dat: echte rokers doen niet zo bijzonder. De jongen kan haast geen beweging meer maken die haar niet ergert. Natuurlijk is het wel een schatje, dat weet ze best. Maar naïef.

Zo'n jongen die zichzelf razend interessant vindt maar van binnen stiekem hoopt dat ie te ingewikkeld is om z'n eigen psyche door te hebben. Jezus Christus, ze kent het allemaal zo goed. Jarenlang heeft ze er naar moeten luisteren, jongetjes en meisjes, mannetjes en vrouwtjes, in altijd dezelfde kwetsbare act die een beroep doet op het fatsoen van de luisteraar - met als enig gevolg dat ze blasé is, dat ze pertinent verdomt Boudewijn nog als individu te zien. Ze heeft er niks mee te maken. Het heeft afgedaan.

Ze roken. Tussen de happen door.

Om de beurt een trekje en een hap. Rosa kan het geen donder schelen. Macedoine is koud even smerig als warm.'De uitdrukking "te snel eten" is ambigu, wist je dat?' probeert ze een minder ernstig onderwerp. Het woord "snel" heeft namelijk twee aspecten. In de eerste plaats staat het voor

frekwentie - dat wil zeggen de snel opeenvolgende tijdstippen waarop men de hand met het tafelgereedschap van bord naar mond brengt; en in de tweede plaats is er het aspect "duur", te weten de tijd die men de hap in de mond bewaart, zorgvuldig kauwt, proeft, alvorens men slikt en wacht tot het voedsel de weg door de keelholte tot de maag een eindweegs heeft afgelegd.' Boudewijn zijn shit komt hard aan. Een trekje, en een hap. Doorgeslikte doperwtjes stuiteren als kleine kogeltjes uit haar keel rechtstreeks naar beneden. Boudewijn zelf zit van die figuurtjes te trekken met zijn lepel, hij kijkt ernaar of het wonderwat te betekenen heeft. Schoolmeesterachtig gaat ze door. 'Snelle eters die dus willen oefenen met langzaam eten, kunnen zich in het beginstadium het beste toeleggen op het veranderen van hun hapfrekwentie. Hiertoe heeft men namelijk de beschikking over hulpmiddelen, zoals daar zijn een sigaret, een stikkie, of een tafelgenoot waarmede men een gesprek kan voeren. Dat deze hulpmiddelen geen dienst doen op het punt van de hapduur, moge blijken uit het feit dat praten met volle mond niet netjes wordt geacht, en praten en kauwen, roken en kauwen, praten en proeven en roken en proeven, onmogelijk zijn.' Boudewijn heeft inmiddels een volmaakte cirkel van doperwtjes gecreëerd, die hij aandachtig zit te bewonderen. Ook is het onderwerp eenzaamheid uitvoerig aan de orde geweest.'Eenzaamheid? Daar weet ik alles van,' had ze gezegd op precies dezelfde afdoende toon die ze laatst tegen twee Jehova's getuigen gebezigd had: 'Het Koninkrijk Gods? Daar weet ik alles van!' Maar bij Boudewijn hielp het niet. Met trieste verve ontrolt hij meterslange theorieën over vertrouwen en wantrouwen, over hoe eerlijker hoe kwetsbaarder hoe moeilijker hoe eenzamer.'Probeer het eens met ironie. Ironie is het helemaal tegenwoordig,' zegt ze ironisch op het moment dat het haar bijna te veel wordt. Hij begrijpt haar niet.

V anmiddag, op haar eigen kamer, gooide ze een balletje op over poëzie. Maar Boudewijn is zelf dichter, hij wist er alles van.

Boudewijn is direct aangesloten op de lijn met het hogere, of juist het diepere, daar wil ze vanaf wezen. Met Douwe ging dat anders. Naast elkaar op bed en een gedicht ertussenin - aanwijzen wat de kinderen hadden gezegd, ruzie maken over wat de dichter had'bedoeld (wou Douwe weten), wat er nou eigenlijk stond (was haar probleem). En Douwe speelde met haar geheime oren en later gingen ze naar bed, heel zachtjes neukend langs elkaars diepste plekjes en Douwe keek haar onderweg in haar ogen zodat ze wist dat het speciaal voor haar was bedoeld. . Ook dat was vanmiddag anders geregeld. Zo gewonnen zo geronnen, na het neuken is er niets gebeurd. Aankleden, achteloos proberen te doen alsof er geen moer aan de hand is, postcoïtale conversatie tussen twee onbekenden. En dan te bedenken, dat ze de hele avond nog met 'm voor de boeg heeft.'Ik zal je een verhaal vertellen,' zegt ze. 'Iets wat ik vanmorgen op school heb gehoord. Een collega, niet bij ons op school maar ergens anders, die vond toen hij z' n klas binnenkwam een envelop op z'n lessenaar. 'Niet openmaken, meneer,' riepen de kinderen, 'het is een bombrief.' Hij maakt de envelop open, en het is een bombrief. Een flinke klap, veel bloed, de helft van zijn haar weggeschroeid, doof aan één oor. Verbijsterd blijft hij de rest van het uur naar zijn bebloede handen zitten kijken, terwijl de kinderen onverstoorbaar een spelletje zitten te kaarten. En nu komt het. Die man gaat naar het bestuur van de school en dient een klacht in. Het bestuur informeert in de klas welke leerling de bombrief heeft gemaakt. De klas wil niet klikken. Het bestuur is onder de indruk van deze misplaatste solidariteit, en laat de klas in z'n geheel twee middagen terugkomen om de school een beetje bij te vegen. That 's all. De betreffende Ieraar is nog steeds doof, maar er wordt wel van hem verwacht dat hij die klas het hele jaar uit gewoon les zal blijv'en geven.' Ze kijkt hem afwachtend aan. Boudewijn weet duidelijk niet wat ie moet zeggen.

Hij schudt eens wat met z'n hoofd.

Rosa zegt niks.

Het duurt lang voor ie met 'n reactie op de proppen komt.

'Tsja,' zegt ie dan, 'het klinkt natuurlijk idioot, maar weet je, ik begrijp zelf meestal ook niks van die jongeren van tegenwoordig.' Rosa staat abrupt op. Om te voorkomen dat hij haar gezicht zal zien neemt ze een kijkje in z'n boekenkast. Veel Tolkien en Herman Hesse.

Mooie boeken voor jonge mensen.

Zo was ze zelf vroeger ook. Ze weet het nog wel, ze herinnert het zich. Zo geloofde ze bij voorbeeld dat alles zou veranderen als ze ouder werd. Dat ze dingen kon Ieren uit boekjes. Uit het leven. Nu weet ze wel beter. Niets verandert echt, de belangrijke dingen veranderen niet - hoogstens lijkt het of ze veranderen omdat je je beter verweert.'Laten we in godsnaam koffie drinken of zoiets,' zegt ze tegen Boudewijn.

Ach, dat feest, dat feest is wel okee. Op het feest is niets aan te merken. Iedereen is er weer, net als altijd, je kunt je kont niet keren van de drukte. Bart draait goeie platen deze keer, dat heeft ie wel eens lulliger meegemaakt: Bart volkomen aan het trippen op de Stones, een hele nacht lang, en dat moet je niet hebben natuurlijk. Nee, het feest op zich, dat is wel in orde.

De moeilijkheid zit 'm in Louise. Hij had Louise niet mee moeten nemen. Hij kan het van 'r gezicht aflepelen dat ze zich niet happy voelt, ze zit er maar zo'n beetje tussen en ze zegt geen moer. Er gaat niks van d'r uit. Ze kijkt wat om zich heen met zo'n duidelijke smile van muurbloempje, ik amuseer me best. Maar niemand praat met 'r, dat ziet ie wel. En hij kan het ze niet kwalijk nemen, hij weet zelf ook niet wat ie nou in godsnaam es tegen d'r zou moeten zeggen. Ze kijkt je aan met die verloren ogen en alle woorden drogen op in je keel. Ze staat bol van ellende, Louise.

Te dikke meisjes moeten ook geen lange jurken dragen. Zo lang ze zit gaat 't nog wel, maar zodra ze staat is het niks. Massief niks. Hij schrok zich rot toen ie haar net afhaalde en dat zag staan bovenaan de trap. Ze heeft het gewoon niet, vandaag.

En toch kan ze er best jofel uitzien, soms. In wezen is het een goeie meid. Hij had er natuurlijk nooit aan moeten beginnen. Achteraf ziet ie dat wel in. Nu kan ie d'r, in ieder geval vanavond, niet in de steek laten. Zo'n klootzak is ie nou ook weer niet. Maar ondertussen kan hij mooi geen feest vieren. Hij voelt zich verantwoordelijk, hij zit de hele tijd maar te loeren hoe ze reageert, Louise. Ze ergert zich, hij weet 't zeker, ook al doet ze d'r best 't niet te laten merken. Hij ziet 't alleen al aan de manier waarop ze vermijdt naar Flips blote borst te kijken, en aan hoe ze op 'r lippen bijt omdat kleine Hansje en Arie een beetje zitten te vrijen. Ze rookt niet, dat is ook zo verkeerd. Net hoorde hij 't 'r nog zeggen, toen Flip vriendelijk probeerde d'r uit 'r tent te lokken: 'Nee, ik rook niet. Ik heb er niks tegen hoor, denk dat vooral niet, maar ik doe het zelf niet.' Doodzonde, ze zou zich eens lekker kunnen ontspannen, er ging hier verdraaid goeie shit rond anders."Hé Flip,' zegt er een, 'doe nog es die toer met die letters op je borst?' Flip grijnst en trekt gehoorzaam met z'n vingers enkele lijnen op zijn witroze, weke borst. 'Even geduld nou jongens, straks komt de boodschap in vlammend rooie letters naar boven. The breast is the message, weet je wel.' Ze wachten. Douwe kijkt Louise aan. Ze doet haar best, het is geen kwaaie meid, ze zit duidelijk belangstelling te veinzen. Na een minuut verschijnt het woord, langzaam komen rooie strepen op Flips borst omhoog en vormen letters. Je kunt het lezen. LOVE, staat er. Iedereen exclameert naar behoren. Een gejuich gaat op. Entoesjaste kreten worden geslaakt. Flip wordt verzocht zijn kunst nog eens te vertonen, 'nou met een kritieser woord, Flip, niet van dat zoetelijke gezijk.' 'Make war, Flip, WAR.' Flip zit een beetje trots in het rond te grijnzen, Flip heeft 't weer gemaakt vanavond. Tevreden kan ie gaan zitten uitleggen dat ie de truc maar één keer kan doen, 'want weet je jongens, 't doet een beetje pijn, zie je.' , Arme Flip, doet 't een beetje pijn?' 'Doet Flip z'n knappe borst dan pijn?' 'Hier Flip, hier jongen, neem een trekje van deze joint, dan voel je de pijn niet meer.' Louise zit voor zich uit te kijken alsof ze een beetje misselijk is. Wat moet ie doen? Hij voelt zich machteloos.

'Laat me een drankje voor je halen,' zegt ie.

Hij staat op zonder antwoord af te wachten.

Onderweg naar de bar kikkert ie een beetje op. Het 'hey man' en 'hallo Douwe' is niet van de lucht. Allemaal hebben ze van die fijne bizarre pakjes aan. Nico heeft z'n ene oog opgemaakt. Erg mooi. Hij wou wel dat ie zelf zo iets durfde, maar 't gaat hem net te ver. En dan ziet ie Rosa.

Ze zit aan de bar, met haar rug naar 'm toe. Naast 'r zit zOn baardig blond stuk honderduit tegen haar te lullen. Zo'n doodgewone jongen is 't, daar gaan er dertien van in een dozijn. Wat moet ze daar nou mee?

Ze ziet er schitterend uit, anders. Met een knalroze satijnen rokje en zo'n zwarte vampblouse erop. Helemaal Marilyn Monroe-stijl. Hij kan er niets aan doen, hij blijft ernaar staan kijken.

Ze amuseert zich niet.

Hij ziet 't aan de manier waarop ze luistert, terwijl ze met 'r krullen zit te spelen. Hij kent 'r. Aan d'r rug alleen al kan ie zien dat ze zich de ballen zit te vervelen, dat 't haar geen ene moer interesseert wat die jongen allemaal te melden heeft. Louise zou 't met die praatjesmaker best kunnen vinden.

Doodzonde eigenlijk dat ze niet konden ruilen.

Hij haalt z'n schouders op en loopt naar de andere kant van de bar, waar ie Rosa niet kan zien. Daar bestelt hij een drankje. Voor Louise.

 

Rosa zit met kwasi-verontwaardigde stem te lullen wat ze kan.

Het is gek, ze is echt verontwaardigd, maar als ze gewoon praat klinkt haar stem niet overtuigend genoeg. Het is zolangzamerhand een kwestie van veel drinken en die Boudewijn een beetje bezighouden geworden. 'Mijn zusje,' zegt ze, 'heet Arja. En ze heeft een bril. Je weet wel, zo'n lang stevig meisje met een bril. Wel billen, geen borsten. Keurig hoor, verder. Studeert hard, roeit in d'r vrije tijd. Ik verwed m'n salaris eronder dat ze nog nooit serieus over seks heeft nagedacht - dat wil zeggen, ze vindt 't natuurlijk vies en zo, maar nagedacht over de mogelijkheid dat 't met haar ook wel es te maken zou kunnen hebben, dat heeft ze nooit. Maar keurig hoor. Dat binnenkort mevrouwige. En naïef, daar heb je geen idee van. Zo wou mijn broertje Jaap een keer met zijn vriendinnetje op vakantie. Nog geen jaar geleden. Nu houden ze er thuis van die ideeën op na, van de kat op het spek binden, je kent dat wel, dus daar kwam niets van in, die vakantie. Maar wat zegt Arja? 'Ze kunnen toch twee tenten meenemen?' zegt Arja.' Boudewijn giechelt. Hij heeft er niets van begrepen. Ze staat er weer helemaal alleen voor vanavond.

Ze doet 't niet okee, ze heeft de zaak slecht onder controle.

Mensen die op feesten over ernstige dingen praten worden niet gewaardeerd. Ze ziet 't heel goed aan 't opensperren van Nico's grote opgemaakte oog rechts van haar. Boudewijn weet van niks.

Boudewijn begint Nico over haar jenever heen een verhaal te vertellen over Playboy in Japan. 'Ze hebben daar een wet, moet je weten, die ze verbiedt plaatjes met schaamhaar te importeren. Dus wat doen ze? Ze huren studenten om met inkt de aanstootgevende delen zwart te maken. Liefst meisjesstudenten, want de jongens schijnen er veel langer over te doen.' De hele lange tijd dat ze hier aan de bar hangt is ze zich ervan bewust geweest dat Douwe in die hoek daar zit. Ze kan hem zien, maar gelukkig alleen als ze haar hoofd zover naar links draait dat het opvalt. Hij heeft een meisje bij zich. Louise dit of dat, ze kent haar wel van zien. Keurig. Ook wel lief, waarschijnlijk. Ze zit daar zo rustig in die kring - zijzelf zou het hoogste woord gehad hebben. Douwe heeft gelijk.'Dus een slimme importeur begint bij z'n tijdschriften flesjes te verkopen met een spulletje waarmee je die inkt weer kan oplossen. De verkoopcijfers vliegen omhoog, dat begrijp je, die Japanners willen ook wel eens weten hoe Westeuropese vrouwen er uitzien. Het gevolg is dat die importeur nou op straffe van boete verplicht is te zoeken naar inkt die niet verwijderd kan worden. En als 'm dat niet lukt krijgt ie opdracht al 't moois weg te krassen of zelfs te knippen. 'Wat zeg je me daar nou van?' 'Die Japanners raken toch maar van de regen in de drup,' zegt Nico terwijl hij traag zijn ene valse wimper naar Rosa op en neer wappert.'Fout. Van de wal in de sloot,' mompelt die lusteloos.

'Van de regen in de drup zul je bedoelen,' zegt Boudewijn vechtlustig.'Hoho mannetje,' zegt ze om hem het gevoel te geven dat ze zich amuseert, 'van de regen in de drup raken is iets heel anders dan van de wal in de sloot. Neem mij nou, bij voorbeeld. Ik raak van de regen in de drup als mijn wasmachine kapot gaat net op het moment dat ik mijn lakens wil wassen. Ik kijk ,wat er mis is, want ik heb er verstand van, en ik zie dat er een onderdeel vervangen moet worden. Nou heb ik dat betreffende onderdeel toevallig in huis, maar het zit in mijn strijkbout. Zodat ik, na een half uurtje ijverig schroeven en solderen, weliswaar mijn lakens kan wassen, maar nu kan ik ze niet meer strijken. Dat is van de regen in de drup raken.' Boudewijn is het er niet mee eens: ongestreken maar schone Iakens zijn minder erg dan ongewassen lakens.'O nee, dat heb je helemaal mis,' zegt Nico. 'De helft van de lol van schone lakens bestaat uit het feit dat ze glad zijn. Zo'n lekker glad koel bed weet je wel, wat je zo'n mateloos luuks gevoel geeft als je erin kruipt, dat is nergens mee te vergelijken.' Rosa wou dat ze in bed lag, verdomme, in plaats van hier te zitten hangen aan deze rotbar met klotemuziek en de hele tijd niet naar Douwe kijken want stel je voor dat hij haar ziet net als ze kijkt. 'Strijk jij je lakens, Nico?' 'Niet zelf, schatje, niet zelf. Mijn lieve moeder doet dat voor me.' Boudewijn gaat er op door. Boudewijn weet absoluut niet wanneer ie moet ophouden. Ze heeft er genoeg van.

'Jezus, schei nou eens uit met dat gezijk over spreekwoorden.

Ik sta verdomme niet voor de klas vanavond, ik pr. obeer me hier te amuseren.' 'Kom kinderen, geen twist en tweedracht, want dat geeft maar kommer en kwel,' zegt Nico lijzig.. Eenheid en Nuance,' zegt Douwes stem plotseling aan haar oor.

'Verbeelding en Werkelijkheid,' reageert ze geschrokken, maar adekwaat.

'Tekst en Begrip,' komt ie terug, pal in haar ogen.

'Verkenning en Rekenschap,' werpt ze hem voor de voeten.

'Zicht en Inzicht,' zegt hij, alsof ie er iets belangrijks mee bedoelt.'Tussen Woord en Taal,' besluit ze dan ook, terwijl ze hem strak zit aan te kijken. Ze heeft 't gevoel alsof het plotseling doodstil is geworden.

'Ga mee dansen,' zegt hij dan.

Ze aarzelt.

Ze kijkt naar Boudewijn. Die is met Nico bezig.

Douwe ziet er nog net zo uit als vroeger.

Wat kan 't haar ook schelen.

'Okee,' zegt ze.

 

Gelukkig dat ze die keer in Amsterdam deze jurk had gekocht. Over 't algemeen draagt ze dit soort kleren liever niet, maar voor een avond als deze is zo'n lange jurk heel geschikt. En haar benen zijn bedekt, wat een voordeel is als je zomaar op de grond moet zitten. En wat voor grond. Enfin, ze valt tenminste niet uit de toon te midden van al die vreemde types hier. Lesbiennes. Dat wil zeggen, ze neemt aan dat het lesbiennes zijn, meisjes die met meisjes dansen. En jongens met jongens. Er zijn er zelfs een paar dié zich hebben opgemaakt. Nico, een van de jongens uit het groepje dat Douwe van de bar heeft meegebracht, heeft zelfs één reuzegroot opgemaakt oog. Hij zit naast haar. Ze weet niet wat ze tegen 'm moet zeggen. Ze is niet geschokt, heus niet, ze had wel verwacht dat het hier anders zou toegaan dan ze gewend is - ze heeft gewoon geen conversatiestof. Douwe verwacht dat ze zich amuseert. Anders had hij haar niet in de steek gelaten. Hij danst met dat satijnen meisje, Rosa. Die aardige jongen met de baard, Boudewijn, danst ook. Ze dansen met z'n drieën. Ze zijn al minstens een half uur bezig, en zij zit hier maar te glimlachen en te kijken alsof ze gefascineerd is door alles wat hier gebeurt. Muurbloempje Louise. Maar wat verwacht Douwe dan van haar? Moet ze hem soms bij zich houden door met , m te gaan zitten vrijen, als die andere meisjes, openlijk?Ze kan ze zien vanwaar ze zit. Rosa heeft een vol colaglas met iets doorzichtigs erin in haar ene hand. Af en toe neemt ze een slokje, net of 't dansen haar helemaal niet kan schelen. Ze heeft zo'n mager lang satijnen lijf. Geen heupen, geen borsten, geen billen. Elke keer dat ze zich omdraait is haar decolleté zichtbaar, een diepe spleet tot aan haar navel. Ze kan onmogelijk een beha aanhebben. Maar het valt niet te ontkennen dat ze mooi is. Haar lange zwarte haar, hier en daar met een speld bijeengehouden, waaiert kroezend uit. Douwe kende haar al, dat heeft ze wel gemerkt. Er komt iemand naast haar zitten. Ze kijkt opzij. Een meisje.

'Gezellig hè?' hoort ze.

'Ja,' zegt Louise.

'Ben je hier ook alleen?' 'Nee,' zegt ze. Ze had net zo goed ja kunnen zeggen. En dan te bedenken dat ze zich er zo op verheugd had om met Douwe hierheen te gaan. Openlijk met Douwe in zijn wereld, als een erkenning van het feit dat ze bij hem hoort.'Heb jij een sigaret voor me?' vraagt ze. Douwe heeft de hare in z'n zak. Daar kan ze nu moeilijk om gaan vragen. Ze krijgt er een. 'Dank je wel,' zegt ze beleefd.

Het is een tijdje stil. Ze is niet gewend zomaar een gesprek te beginnen met iemand die ze niet kent. Ze kent de regels hier niet.

Kon ze maar naar huis. Maar ze moet op Douwe wachten.

Half vier. Ze wou dat ze in bed lag.

Het meisje drukt haar dij tegen de hare. Zou ze denken. . .

Best mogelijk. De meeste meisjes die met elkaar dansen hebben hun haar als zijzelf, kortgeknipt. Wat moet ze zeggen? Sorry, ik ben niet lesbisch?Ze schuift een onmerkbaar stukje opzij en rookt aan haar sigaret.'Wil je iets drinken?' vraagt het meisje.

Kan ze dat accepteren? Ze wil wel. Ze heeft dorst, en geen geld bij zich. Als er maar geen moeilijkheden van komen. Ze heeft nog nooit een lesbienne ontmoet.'Graag,' zegt ze. 'Een biertje alsjeblieft.' Rosa danst nu tegen Douwe aan. Haar bovenlichaam ver achterovergeleund, haar dijen tegen die van Douwe en haar heupen langs zijn buik.

Alsof ze bij elkaar horen. Schaamteloos.

Toch blijft ze kijken. Het nummer zal zo wel afgelopen zijn.

Douwe zal wel zien dat ze hier alleen zit. Hij komt wel terug.

Het is misschien niet zo erg als het lijkt.

Douwe is hier met haar, niet met Rosa.

Zie je wel. Ze heeft gelijk. Ze komen terug. Ze komen allemaal terug, zelfs het meisje met haar biertje komt terug. De kring is weer vol. Er wordt gepraat. Gelachen. Rosa vormt het middelpunt, naast Douwe. Ze vraagt Douwe een sigaret. 'Ik steek maar eens een paffertje op,' zegt ze, 'om me een houding te geven.' Douwe lacht erom. Louise vindt het niet grappig. Maar jongens lachen nu eenmaal altijd om dat soort meisjes. Boudewijn komt met een nieuw glas jenever en een schaaltje met stukjes kaas. Rosa kust hem ongegeneerd op de lippen.'Mm, lekker. Ik eet altijd vreselijk veel als ik stoned ben. Niet omdat ik me niet kan beheersen, maar omdat je van stoned zo'n honger krijgt.' En weer gelach. Stoned? Het ziet er meer uit als dronken, denkt Louise jaloers.

Als je zo wordt als je stoned bent, is ze blij dat zij die rotzooi niet rookt. Ondertussen heeft nog niemand iets tegen haar gezegd. Ook het lesbische meisje zit met iemand anders te praten. Douwe kijkt niet eens naar haar, hij is een en al oog voor Rosa, die in snelle teugen haar jenever achteroverslaat. 'Nog eentje, Boudewijn?' vraagt ze op een kleinemeisjestoontje. 'Ouwe Pim, heus.' Boudewijn staat al. Louise buigt zich voorover. Ze wil horen wat ze zeggen. Ze wil precies weten wat er aan de hand is.'Mag ik straks nog even met je mee?' hoort ze Douwe vragen.

Hij slaat z'n arm om Rosa heen en kijkt haar diep in de ogen.

Smekend. 'Alsjeblieft?' Louise spitst haar oren om het antwoord op te vangen. Wat moet ze doen als Rosa ja zegt? Naar huis gaan?'O nee makker, daar is geen sprake van. Ik ben hier met Boudewijn, en Boudewijn brengt me thuis.' Rosa heeft een hese stem, met een beetje een Amsterdams accent. Maar ze klinkt streng. Alsof ze Douwe erg goed kent, zo klinkt ze.

Langzaam staat Louise op. Niemand let op haar. Douwe is haar bestaan totaal vergeten. Ze loopt weg, tussen de dansende mensen door. Aan alle kanten wordt ze gestompt. Om minder op te vallen doet ze een beetje of ze ook danst, maar houterig. In de richting van de deur. Ze moet nog even flink zijn, er zijn hier te veel mensen. In de gang is een wc. Automatisch doet ze de rok van haar jurk omhoog en haar broekje naar beneden. Ze huilt.

De muziek is hier duidelijk te horen. En stemmen. Gejoel, af en toe iets dat op een gil lijkt Ze zit er een hele tijd. De wc stinkt. Ook in de gang zijn mensen. Ze denkt aan niets speciaals. Dan rammelt iemand aan de deurknop. Ze zegt niets. Misschien gaan ze wel weg. Er is hier vast nog wel een andere wc. Toch kan ze nu hier niet rustig meer blijven zitten. EIk ogenblik kan er weer gebonsd worden. Ze kan beter naar huis gaan - alleen in het donker over straat, na vieren, en ze heeft geen fiets, Douwe en zij zijn komen lopen. Ze is altijd bang, 's nachts op straat. Je hoorde zo vaak. Dat zou er nog bij moeten komen.

Maar ze moet wel. Er zit niets anders op.

Ze trekt door hoewel het niet hoeft, en loopt naar de garderobe voor haar jas. In de spiegel kan ze niet zien dat ze heeft gehuild. En buiten is het donker. Ze hoeft alleen haar tranen maar op te houden tot ze thuis is. Op straat mag ze niet de aandacht trekken, dat is belangrijk. Het Kultureel Sentrum ligt in een achterbuurt. Ze loopt snel, een beetje langs de huizen, ze probeert met haar schoenen zo weinig mogelijk lawaai te maken. Ze komt langs een hoek met een sekswinkel. Een wat aangeschoten familie staat er luidruchtig condooms uit de automaat te trekken. Man, zigeunerachtige "rouw met zo'n uitgezakt gepermanent zwart hoofd met halflang haar, en twee kinderen. Ze giechelen, de kinderen ook. Ze hebben plezier.

Ze kiest een doorsteekje naar een verlichte straat. Hier lijkt het geluid van haar voetstappen veel duidelijker. Ondanks haar nauwe lange jurk loopt ze zo snel als ze kan. Sommige etalagelichten zijn aan. Ze kijkt naar de winkels, niet uit belangstelling maar om haar ogen een beetje bezig te houden.

Herenoverhemden. Een kwasi-antiquair met veel glaswerk in de etalage. Een Chinees. Een boetiekje met een zwartsatijnen jurk in de etalage. Zelfs als ze nu iets zou zien dat ze wel zou willen kopen, denkt ze, zou ze het niet eens onthouden. Haar ogen vallen tegen dingen aan, honderden verschillende dingen, en ze loopt door zonder ze echt gezien te hebben. Ze slaat een hoek om.

Ze staat stil.

Voor haar uit lopen Douwe en Boudewijn, met Rosa gesteund tussen hen in. Rosa moet geholpen worden met lopen. Rosa is dronken, het is duidelijk. Ze mogen haar niet zien.

Zal ze omdraaien, een andere weg naar huis nemen?

Maar als ze dat doet, zal ze nooit weten hoe het is afgelopen met Douwe. Ze volgt hen.

Het schiet niet hard op. Rosa is onwillig. Nu en dan rukt ze zich los en zegt iets, ze beweegt boos met haar handen. Het lijkt bijna of ze huilt. Boudewijn loopt er wat verloren naast, alsof hij hier niet op gerekend heeft, maar Douwe houdt Rosa stevig en rustig vast. Douwe heeft dit vaker bij de hand gehad, dat zie je zo.

Ze begrijpt Douwe niet. Waarom gaat hij niet naar huis, waarom laat hij Boudewijn het zaakje niet opknappen? Hij loopt erbij alsof hij verantwoordelijk is. Maar haar Douwe heeft geen verantwoordelijkheidsgevoel. Haar Douwe gaat juist prat op zijn achteloze levenswijze. Toch kan ze zich niet omdraaien en naar huis gaan. Ze moét zien wat er gaat gebeuren. Weer rukt Rosa zich los. Deze keer met meer succes. Ze holt een eindje terug, haar richting uit, zodat Louise haastig in het portiek van een etalage moet duiken om niet gezien te worden. Rosa laat zich op de grond vallen. Ze blijft liggen. Douwe en Boudewijn proberen haar omhoog te trekken, ieder aan een kant, maar ze verzet zich. Ze zegt iets. Louise weet niet of ze het goed verstaat 'Ik wil niet naar huis. Ik wil niet verdomme.' Een patrouillerende politieagent komt aanfietsen en stopt.

Louise trekt zich nog verder terug in haar portiek. Ze is er dicht bij, te dicht bij. Douwe mag nooit weten dat ze hem op zo'n moment heeft bespioneerd. Maar ze kan alles verstaan.

'Rosa, een agent,' hoort ze Douwe sissen.

'Wat is hier aan de hand?' vraagt de agent.

Boudewijn ziet eruit alsof hij het liefst naar huis zou zijn gehold.

Maar Rosa staat idioot kalm op. 'Het gaat wel weer, agent,' zegt ze met een normale stem. De agent is niet overtuigd. 'Is mevrouw wel in orde?' Boudewijn schuifelt wat, weet duidelijk niet wat hij moet zeggen. Douwe staat er rustig bij. 'We brengen haar juist naar huis,' zegt hij met een autoriteit die Louise niet van hem kent. Als het haar niet zo'n pijn deed zou ze trots op hem zijn.

Rosa slentert weg alsof het met haar allemaal niets te maken heeft. Maar ze houdt wel haar rug naar de agent toegekeerd. Waarschijnlijk schaamt ze zich. En terecht. Douwe zal wel razend op haar zijn, dat kan niet anders. Ze lopen alle drie verder, slaan een zijstraat in. De agent kijkt ze na, maar bemoeit er zich verder niet mee. Louise wacht tot hij haar voorbij is gefietst.

Dan slaat ze ook de hoek om en ziet waar Rosa woont.

Douwe haalt zijn sleutelbos uit z'n zak en maakt de deur open.

Rosa gaat dociel naar binnen. Douwe vraagt haar nog iets, ze schudt van nee en doet de deur voor hun neus dicht. Even ziet Louise Douwes gezicht, dan draait hij zich om en ziet ze alleen zijn rug nog maar. De twee jongens lopen samen weg. Bij de hoek slaat Douwe zonder afscheid van Boudewijn te nemen rechtsaf, de richting van zijn kamer uit. Hij gaat dus niet terug naar het Kultureel Sentrum om te kijken waar zij gebleven is. Terwijl ze zelf ook naar huis loopt, denkt ze aan de uitdrukking op z'n gezicht toen de deur voor zijn neus dichtgeslagen werd, en ze weet niet of ze nu bedroefd moet zijn of toch, misschien, hoopvol.


Zaterdag

 

'Maar u hebt nog helemaal niets voorbereid!' Handig en competent neemt Arja de inventaris op. Bezig loopt ze door de keuken, kijkt in de kelderkast.

Hoe is het mogelijk. Kom je thuis voor pappies verjaardag, en alles ziet er doodgewoon doordeweeks uit, net als anders.'En iedereen komt. Jaap en Josien en tante Bertha.' 'En Rosa,' zegt haar moeder.'Die ook.' Ze kijken elkaar even aan.'Ik had gedacht biefstuk, dat is zo gebakken, en puree, die kan van tevoren gemaakt en in de oven. Appelmoes en doperwtjes erbij, en fruitsla toe. Je vader geeft toch niet zoveel om eten.' 'Dat is niet waar,' zegt Arja fel. 'Toen u in het ziekenhuis lag hebben we samen een paar keer buitenshuis gegeten, en hij koos juist de bijzonderste dingen uit. Slakken en zo.' 'Als je maar niet denkt dat ik slakken ga maken. Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik zou het niet eens kunnen. Bovendien, tante Bertha zal ons met slakken zien aankomen. Al die knoflook. Je weet hoe ze daarover denkt.' Ja, en ik weet hoe jij erover denkt. Maar ze houdt haar mond.'Nou, er zijn ook nog wel andere mogelijkheden. Laat u mij dan maar koken, ik verzin wel iets.' Dan had ze meteen wat te doen.'Ik stoof een kip in witte wijnsaus met wat cognac, en met champignons. Dan mag u de puree maken. Als groente selderij, en toe wat Franse kaas en daarna een mousse au chocolat. Dat kan allemaal van tevoren. Ik zal een lijstje maken van wat we nodig hebben.' Hoe pappie dat toch uithield was haar een raadsel. Een vrouw die zich overal van afmaakte, die niets aan het huishouden deed. Sinds zij als laatste het huis uit was kwam hier alleen nog maar blikgroente op tafel. De arme man. Hij had beter verdiend. Bijna jammer dat ze zelf zo zeker wist dat ze nooit zou trouwen.

Zij zou 't anders doen.

'Hoe is het met de borrel?' zegt ze. 'Heeft u daar al iets voor bedacht?' 'Ik heb wat zoutjes bij de kruidenier besteld.' Arja zucht. Hardop. 'Ik zal toastjes opschrijven en wat roerseltjes maken. Voor pappies verjaardag kunnen we best een beetje extra werk verzetten.' Ze begint lijsten te maken. Methodisch: eerst een lijst van wat er gegeten gaat worden, plus de benodigde ingrediënten; daarna afzonderlijke lijsten, voor elke winkel één. Haar moeder zit ondertussen doodkalm op een keukenstoel uit het raam te kijken en een sigaret te roken. Ze rookt te veel. Best mogelijk dat dat mens 't nog van tevoren zo heeft uitgerekend ook: niets organiseren, en als zij dan kwam een dag van tevoren rustig de hele zaak op haar afschuiven. Hoe laat is het. Bijna elf uur. Tijd voor een kopje koffie.

'Wilt u even koffie zetten, terwijl ik verder ga?' Haar moeder staat op zonder iets te zeggen. Ze kijkt niet eens naar haar, maar pakt koffiebus en filter, een filterzakje, zet de geyser aan, laat water in de ketel lopen, zet de ketel op het vuur en gaat weer zitten. De sigaret heeft ze al die tijd in haar mond gehouden. Arja pakt de zoutbus en doet een snufje op het maalsel. Eigenlijk moet je koud water nemen voor lekkere koffie. Maar daar is het nu te laat voor.'Mag ik vanmiddag de auto? Er is veel nodig, te veel voor de fiets.' 'Vraag dat maar aan je vader.' Zonder te bewegen. Zou ze altijd, de hele dag, zo uit het raam zitten kijken?

Leuk voor pappie.

Ze zal hem straks zelf z'n koffie gaan brengen. Nam ze de hare mee, konden ze met z'n tweeën koffie drinken. Ze had 'm een boel te vertellen, over Meta en Richard bij voorbeeld. Marion was gisteren niet meer geweest.

Haar moeder schenkt het water op. Het heeft niet doorgekookt tegen de kalk. Ook is ze vergeten de koffie een halve minuut te laten wellen. Het lijkt wel of ze 't expres doet. Zonde. En dat terwijl pappie zo van lekkere koffie houdt. Arja staat op, pakt twee kopjes uit de kast. Blaadje. Kannetje room, suikerpot. 'Voor pappie,' zegt ze. 'Ik heb hem zo lang niet gezien. Even bijpraten.' Ze weet dat haar moeder niet graag in de spreekkamer komt. Ze wil met pappie alleen zijn.

Ze hoeft zich geen zorgen te maken. Haar moeder pakt een derde kopje en zet dat apart, op het aanrecht. Gelukkig.

Arja schenkt de twee kopjes vol. Lepeltjes nog. 'Tot straks,' zegt ze en loopt naar de spreekkamer. Hij zit achter z'n bureau een tijdschrift te lezen.

'Pappie?' zegt ze.

Hij kijkt even op. 'Ha dochter', zegt hij. 'AI thuis?' 'Ja.' Ze neemt haar kopje koffie mee naar de stoel waarin ze altijd zit. Hier mocht ze als kind zitten spelen. Als enige. Jaap lekker niet, en Rosa natuurlijk helemaal niet. Terwijl hij zat te werken knipte zij plaatjes uit oude medische tijdschriften. Samen.

Hij leest door.

Pappie?' 'Mmm?' Het lijkt wel of hij nauwelijks heeft gemerkt dat ze er is. Misschien kan ze hem beter niet storen in zijn werk.

Hij ziet er moe uit.

'Ik heb je koffie gebracht.' 'O fijn. Zet maar neer.' Ze pakt haar eigen kopje en loopt ermee naar de woonkamer. Er is ook eigenlijk niets te vertellen.

 

Josien draait met de handigheid die routine verraadt de laatste krulspelden in. Ze houdt haar ogen dicht, om niet met links en rechts in de war te raken in de spiegel. Zo. Als ze nou bij 't ventilatorkacheltje gaat zitten is 't droog voor Jaap thuiskomt. Maar eerst koffie. Even een sjaaltje over het hoofd voor de jongens in huis. In de gang ziet ze de post liggen. Natuurlijk is er niets voor haar bij, maar voor Jaap is er wel een hoeveelheid drukwerk die ze van zichzelf mag openmaken. Een trouwaankondiging van twee van zijn vrienden. Ze leest hem terwijl ze wacht tot het water kookt. Jan en Anneke. Die kent ze wel, die komen hier wel eens.

Anneke is zo'n meisje dat dwars door haar heenkijkt, de koffie die ze presenteert stilzwijgend aanneemt en dan na het eerste slokje zegt: 'Lekkere koffie, Jaap.' Zo'n meisje met vlotte klokrokjes, beschaafde truitjes waaronder keurige beha's, en een parelketting. Zo'n meisje waarvan je op een kilometer afstand ziet dat haar ouders allebei gestudeerd hebben en dat ze geregeld naar de kapper gaat. Jan loopt in pakken met bijbehorend vest en sokken die kleuren bij zijn das. Zwarte schoenen. 'A gentleman never wears brown,' heeft ze hem een keer horen zeggen. Dus die twee gaan trouwen. Waarom nu, vraagt ze zich af. Jan moet nog een paar jaar, Jaap en hij zijn even ver. Waarschijnlijk betalen beide ouders gewoon door. Zouden ze moeten?Ze schenkt het water op. Een prettige koffiegeur verspreidt zich door de vuile studentenkeuken. Misschien is er een keer een ongelukje gebeurd, verzint ze, op een avond waarop Anneke een paar glaasjes vermouth-gin te veel had genuttigd, en Jan flink achter de jenever had aangezeten. 'Een oudje, Jaap kerel, en ik prefereer Bokma. Ik weet niet wat het is, maar witte jenever heeft toch niet helemaal diezelfde smaak. W eet je dat je van witte jenever veel zatter wordt?' Zo'n trouwkaart wou zij ook. Helemaal zoals het hoort volgens het etiquetteboekje dat ze heeft gekocht zodra Jaap en zij verkering kregen. Kennisgeving namens de ouders. Gegraveerde letters op geschept papier. Beschaafd. Zou ze in het wit trouwen?

Daar heeft ze al vaak over nagedacht, het valt niet mee om over zoiets belangrijks een beslissing te nemen. Eigenlijk mag het natuurlijk niet, als je hebt samengewoond. Het zou dan ecru moeten worden, gebroken wit. Maar is dat niet een beetje ouderwets?Het is moeilijk achter zulke dingen te komen. Wat volgens nette mensen hoort. Tegenwoordig zag je ook wel gekleurde lange bruidsjurken, en zelfs, hoewel ze dat helemaal niet mooi vond, een soort feestelijke mantelpakjes. Wat zou Anneke aantrekken? Als Jaap het goedvond dat ze meeging zou ze nauwkeurig opletten hoe alles in z'n werk ging. Of de bruidegom in jacquet was - Jaap heeft een jacquet, het hangt in een plastic zak in de kast - en wat er geschonken en gepresenteerd werd, al die dingen. Een koud buffet is altijd wel aardig en kan erg chic staan. Van die mooi opgemaakte schotels, met geprepareerde zalm die in z'n oorspronkelijke vorm was teruggemaakt, of koud gevogelte. Met dingen erbij natuurlijk. En niet van die kartonnen bordjes met plastic lepels, maar echt servies en echt bestek. Van zilver, liefst. Ten slotte is het je trouwdag dan, dat maak je maar eens mee. De telefoon gaat.

'Ja, met Josien Zegers,' zegt ze zonder er bij na te denken.

Het is even stil aan de andere kant van de lijn.

'Ben jij dat Josien?' zegt de stem van Jaaps vader.

Ze schrikt zich rot.

Ze realiseert zich dat ze Jaaps verbod om de telefoon aan te nemen heeft overtreden. En dat het juist zijn vader is, juist degene die nooit had mogen merken dat zij hier was. Een heleboel antwoorden tegelijk schieten door haar hoofd.

Ze is hier toevallig, ze heeft wat boodschappen voor Jaap gedaan, hij heeft vanmiddag zelf geen tijd, ze hebben afgesproken dat zij vanavond hier zal koken.'Ja,' zegt ze, 'ik ben het.' Het smoesje kan ze niet over haar lippen krijgen. Jaaps vader is streng en slim, hij weet meteen wanneer je liegt en vergeeft het je daarna nooit.'Ik had eigenlijk Jaap even willen spreken.' 'Jaap is er niet. Hij is op het ziekenhuis.' 'O nou ja, dan is er niets aan te doen.' Zijn stem klinkt niet erg boos, maar je weet nooit. Hoe moet ze hem morgen onder ogen komen?'Ik wou hem vragen of hij morgen dat farmacologieboek terug wou brengen dat ie van me heeft geleend. Kun je de boodschap overbrengen?' 'Ja meneer Verburgt, natuurlijk,' zegt ze. Jaap heeft haar uitgelegd dat nette mensen een dokter geen dokter noemen, maar gewoon meneer, behalve in de spreekkamer.'Tot morgen dan, Josien.' 'Tot morgen meneer Verburgt.' En nu?Nu zit ze hier weer, net als elke morgen, in die rotflat, opgesloten, met krulspelden op haar hoofd.

Ze loopt naar Jaaps kamer. Ze doet het sjaaltje af. Ze bindt een grote shawl goed over de krulspelden heen. Ze trekt haar jas aan. Tas, sleutel, portemonnee. Ze kan Zo weg. De koffie laat ze staan op het gas, daar heeft ze nou geen zin meer in. Ze zal naar het park gaan. Buiten kan ze ademhalen, buiten kan ze misschien bedenken wat ze moet doen. . Ze zal 't Jaap moeten vertellen, van z'n vader. Wat zou hij boos zijn. Zo stom, dat ze de telefoon aannam, ze dacht aan andere dingen. Je droomt te veel, zegt Jaap. Je hebt niets om je echt bezig te houden. Op een raam hangt een plakkaat van de avondschool. Einddiploma HAVO of Atheneum. Drie avonden per week. Zoiets zou ze eigenlijk moeten gaan doen. Als ze flink was. Als ze doorzettingsvermogen had. In de etalage van de groentewinkel liggen prachtige trossen druiven. Waarom niet? Er staat haar heel wat te wachten, ten slotte mag ze zichzelf best eens verwennen. Ze koopt een pond voor schandelijk veel geld en eet ze zo uit de zak terwijl ze verder loopt. Doorzetten en schoon schip maken. Niet langer piekeren, maar alles vertellen. Morgenochtend, op weg naar z'n ouders. Voor het gedonder daar losbarstte. Dan was ze in één keer van alles af. Als ze er maar niet zo van overtuigd was dat het voor Jaap wel degelijk groot verschil zou maken. Het zijn principes bij Jaap. Dus gewoon vertellen en erbij zeggen dat ze nu weet dat 't niks was, met Harry, nu ze kan vergelijken. Dat twee mensen die samen gaan trouwen eerlijk tegen elkaar moeten zijn. Ik ben niet zoals je zusje Rosa, ik ben een eenmansmeisje.

Ik slik de pil voor je, hoewel ik misschien niet eens kinderen meer krijgen kan. Nee, dat zou ze niet zeggen.

Omdat ik genoegen neem met je rotkamertje in dat rothuis met die lawaaiige studenten boven en b ierstank op de gang. Omdat ik me probeer aan te passen aan de meisjes in jouw milieu. Met je gewoonte om niet te luisteren neem ik genoegen. Als ik probeer iets uit te leggen wat ik zelf heb bedacht over hoe ik de verhouding dokter-patiënt zie probeerde ik je gisteren iets uit te leggen maar je luisterde niet echt omdat ik het zei. Dat kan immers niets wezen van iemand die geen opleiding heeft gehad. Je hebt gelijk, maar ik doe mijn best toch.

Daar is een bankje.

Ze gaat zitten met de zak druiven op haar schoot.

Een beest ritselt omhoog in de boom naast de ijzerdraden prullenbak vol snoeppapiertjes en vette frietzakjes. Het moet een eekhoorn zijn, hoewel ze nog nooit een echte heeft gezien. Ze had niet gedacht dat hun staarten zo mottig, zo aangevreten waren. Plaatjes bedriegen.

Je moet niet alles geloven wat gedrukt staat, zegt Jaap als ze herhaalt wat ze in de krant heeft gelezen. Waarom moeten vrouwen toch zo nodig zelfstandig zijn?

Bij de vijver spelen kinderen met bootjes. In geen velden of wegen is een moeder te bekennen. Josien kijkt naar ze en hoopt dat er geen invalt: ze zal moeten optreden, een kind uit het water redden, met drijfnatte kleren naar huis, wat zullen de mensen denken op straat? Zou ze tijd hebben om haar horloge af te doen? Waarschijnlijk dacht je niet aan zulke dingen, je sprong gewoon. De kinderen trekken hun jasjes uit. Wel leggen ze die netjes op een bank, maar is het niet te koud voor ze zonder jas? Nu kan ze hier eigenlijk niet weg, stel je voor dat er wat gebeurt en ze moet 't morgen in de krant lezen: kind verdronken in parkvijver. Geen volwassene aanwezig.

Ja toch. Er komt een volwassene aanwandelen. Met hoed en wandelstok. Zo iemand die misschien zijn middag wel op een bankje in het park doorbrengt. Iemand die geleerd heeft om niets te doen. Ze kent hem. O God. Het is een van Jaaps professoren. Ze heeft wel eens manuscripten voor hem getikt toen ze nog op het uitzendbureau werkte. Haastig trekt ze haar shawl zo dat er geen krulspelden te zien zullen zijn. De druiven moffelt ze weg, onder haar jas. Hij heeft haar ook herkend. Het is te laat om op te staan, zich achter een boom te verstoppen, onder het bankje. Vriendelijk komt hij op haar af. Moedig, de handen in de schoot bij elkaar geknepen, de zondagse glimlach op. 'Goedemiddag professor.' 'Juffrouw Zegers. Hoe gaat het met u?' 'Goed dank u wel professor.' Ze staat op, het lijkt onbeleefd te blijven zitten. De zak druiven valt natuurlijk prompt op de grond. Ze laat ze liggen alsof ze niet van haar zijn. Moet ze vragen hoe het met hem gaat?Of zou dat brutaal klinken?

'Ik hoor dat u zich verloofd heeft met een van mijn studenten?' 'Ja,' zegt ze, rood. 'Met Jaap Verburgt.' Zo merkte je weer hoe de verhalen rondgingen. Het klinkt wel leuk, verloofd. Zou hij weten dat ze samenwonen?Ze staat wat op haar benen te draaien, houdt abrupt op als ze 't merkt. Wat moet ze zeggen? Iets over Jaap?'Gefeliciteerd. Ik ken hem natuurlijk niet zo goed als u. . .' Ze onderbreekt hem. 'Nee, logisch.' 'W at bedoelt u?' 'Natuurlijk ken ik hem beter.' Ze begrijpt niet wat hij wil zeggen. Ze is verlegen.

Hij begint te lachen. 'Ik bedoel: niet zo goed als ik u ken.' 'O.' Ze staat stom te staren. Zie je wel, ze is niet geschikt om tegen nette mensen te praten.

Ze zou het nooit leren. Jaap heeft gelijk, als je niet jong begint haal je het later nooit meer in. Wat een blunder. De rest van het gesprekje gaat aan haar voorbij. Ze kan niet meer opletten, ze staat te trillen op haar benen. Hij neemt z'n hoed af en ze maakt dat ze wegkomt.

Zo'n aardige man. Ze heeft zich belachelijk gedragen. Als een kind. Ze kan niks. Ze deugt niet.

'Is Douwe soms hier?' vragen Bob en Katja op de stoep.

Louise schudt van nee, maar hoop springt op in haar hart.

'Dan zal ie zo wel komen,' zeggen ze en lopen, hoewel ze ze niet binnen heeft gevraagd, voor haar uit de trap op naar boven. Terwijl ze in de keuken koffie zet kan ze niet nalaten te specuIeren. Zou Douwe ze ontmoet hebben, op de markt (ze hebben tassen met groente en kaas, ze komen net van de markt, dat is duidelijk), en zou hij gezegd hebben dat hij van plan was naar haar toe te gaan?

In dat geval moest ze erop rekenen dat hij kwam.

Ze wist niet, de hele morgen had ze lopen afwegen wat hij zou doen, waar ze op moet rekenen, hoe ze zich het beste kan voorbereiden. Je bent zo kwetsbaar als vrouw, je moet zo uitkijken met die dingen. Maar nu ze hoort dat hij komt weet ze het nog niet. Want wat zou hij zeggen? Wat zou hij van haar verwachten?

Was het de bedoeling dat ze alleen was, moest ze Bob en Katja wegsturen omdat Douwe haar onder vier ogen zou gaan vertellen dat hij nooit meer kwam?Of was zijn boodschap aan Bob en Katja een teken van wat ze (natuurlijk) hoopte: alles gaat gewoon door, na de markt drinken we allemaal een kopje koffie, gezellig, als vrienden onder mekaar. Daar kent ze Bob en Katja ook van,. Douwe nam ze een keer mee na de markt. Katja had een taart gekocht en Douwe druiven. Met z'n vieren zaten ze alles op te eten in haar kamer, alsof dat allemaal heel vanzelfsprekend was, alsof Douwe bij haar hoorde op dezelfde manier als Katja bij Bob. Katja komt in de keuken vragen of ze kan helpen. Er valt niet te helpen, het is een kwestie van alleen koffie, ze heeft er niks bij, het is vandaag niet zoals die vorige keer. Katja staat voor de spiegel te wachten tot ze klaar is met opschenken. Met een ernstig gezicht houdt ze haar roze vlechten omhoog in een kroon boven haar hoofd. Het staat haar niet, dat kapsel: haar gezicht is te groot, een hollandsemeisjesgezicht met een grote wrat op haar ene wang (waarom ze die niet weg laat halen heeft Louise nooit begrepen). Toch kun je wel aan Katja zien dat ze artistiek is. Misschien juist daaraan: aan de vlechten, en aan 't feit dat ze dik is, en zich helemaal niet opmaakt, en in niet-modieuze kleren loopt. Nu heeft ze een kort geborduurd jurkje aan met een maillot van een andere kleur eronder. Haar benen komen groot en dik te voorschijn, haar dijen zijn immens. En dat terwijl korte jurken dit seizoen niet meer gedragen worden: Louise begrijpt een dergelijke slordigheid niet, maar ze heeft wel het gevoel dat ze die moet bewonderen. Maar misschien benijdt ze Katja wel: zelf droomt ze van alles eten wat ze wil, telt ze de uren tot de volgende karige maaltijd,

haat ze elke hap die ze eet omdat ze maar zo weinig mag, en heeft ze na zo'n boterham (zonder boter, 20+ kaas of rookvlees) spijt dat ze niet beter heeft geproefd, nu moet ze weer vierentwintig uur wachten voor ze weer mag. Ze koopt elke dag een vers half brood voor die twee boterhammen tussen de middag, de rest gooit ze de volgende morgen weg. Behalve vannacht.

Vannacht heeft ze vijf boterhammen gegeten, met pindakaas en jam en chocoladehagelslag en dik boter, haastig naar binnen geschrokt en nauwelijks geproefd, helaas, van de tranen. Nee, Katja is niet haar vriendin. Maar ze is een verbinding met Douwe, Douwe die misschien straks komt. Zou ze in staat zijn te doen alsof er niets gebeurd was? Hé, we zijn elkaar gisteravond kwijt geraakt, he? Had je 't leuk?'Waren jullie gisteren ook op het feest?' vraagt ze.

'Ja even.' Katja blijft in de spiegel kijken.

'We hebben jullie niet gezien, Douwe en ik.' 'Wij jullie ook niet.' Nou weet ze nog niks.'Ga mee naar binnen,' zegt ze tegen Katja in de spiegel, en net zitten ze met hun kopje koffie of er wordt weer gebeld. Douwe, denkt ze.

Maar het zijn Jan en Anneke die op het punt staan om te gaan trouwen. Gisteren vond ze hun trouwkaart in de bus.

Ze moet ze wel binnenlaten. Anneke is haar vriendin.

Ze kust ze allebei om ze te feliciteren. Ze laat niet merken dat ze iemand anders had verwacht. Ze moest blij zijn, ze ziet Anneke niet veel meer de laatste tijd. Anneke staat stralend in de gang. Op de trap begint ze Louise al op de hoogte te brengen van de jongste ontwikkelingen. Huisvesting, uitzet, schoonmoeders. 'Liefje, je zult het zelf ook merken, ik verzeker het je: zodra je gaat trouwen heb je plotseling geen moeders meer, maar alleen nog schoonmoeders: Jans schoonmoeder en mijn schoonmoeder, en een problemen dat het geeft! Je hebt geen idee.' Maar ze is er helemaal vol van, ze vindt het prachtig. En daar zijn ze dan met z'n allen tegenover elkaar in haar nu veel te volle kamertje.

'Vrienden van Douwe,' zegt ze ter introductie tegen Jan en Anneke. En 'Anneke is een schoolvriendin van me' tegen Bob en Katja.

En weer in de keuken om koffie bij te zetten. De deur heeft ze opengelaten. 'Wij gaan over drie weken trouwen,' hoort ze Anneke zeggen in haar keurige studentenaccent. 'Zijn jullie getrouwd?' 'Welnee,' zegt Bob op die beledigende veronderstelling - en ze weet hoe Anneke nou kijkt: zoals ze naar Douwe keek toen ze die de eerste keer ontmoette, met zo'n tolerante glimlach die echter niet verborg dat haar moeder zo'n jongen nooit in haar huis zou willen ontmoeten. Ach, ze weet 't wel, het is allemaal ontzettend duidelijk, Douwe en zij hebben nooit bij elkaar gepast.'Ik kwam je onze handdoeken laten zien,' zegt Anneke als ze met de nieuwe koffie binnenkomt.'Heb je die op de markt gekocht?' vraagt Katja.

De handdoeken zijn beige en grijs, bijpassende washandjes zitten in een ander pakje. 'Op de markt? Gut nee, natuurlijk niet. Ik houd helemaal niet van de markt, je weet nooit wat je er krijgt. En dan die drukte zeg, verschrikkelijk, al die dringende huisvrouwen met kinderwagens.' Toch moet ze Katja's boodschappentassen in de gang hebben zien staan. Wat zullen Bob en Katja denken?Katja zit rond te kijken alsof dit allemaal met haar nooit iets te maken zou kunnen hebben. De markt niet, Jan en Anneke niet, het huwelijk niet. Louise kan zo'n houding niet begrijpen. Is het dan soms niet normaal om te willen trouwen als je vijfentwintig bent? Samenleven is alleen een voorstadium, zij zou nooit met iemand gaan samenleven voor altijd. Zonder vooruitzicht op een huwelijk. Misschien is ze wel zwanger. Wat zou Douwe zeggen als hij kwam en ze vertelde hem dat ze zwanger was?Het gesprek vlot niet erg. Anneke en Katja kunnen duidelijk niet met elkaar opschieten. Wat Katja doet? Ze schildert. 'Nou, ik ben maar heel gewoon,' zegt Anneke nuffig. En Bob? Bob.schrijft gedichten. 'Een dichter,' zegt Anneke. 'Een echte dichter, zomaar op de zaterdagmiddag.' Maar het is waar: Katja heeft een tentoonstelling gehad, in de

herfst. Dat weet ze van Douwe die geholpen heeft bij het inrichten van het zaaltje. En Bob heeft al eens iets gepubliceerd gekregen in een literair tijdschrift. Het is waar. Anneke is vandaag bekakter dan anders. Bekakt, dat is een woord van Douwe.'Kun je daarvan leven?' vraagt Jan. 'Jan is bijna arts,' vertelt Anneke trots. W aarop Bob prompt de gelegenheid aangrijpt voor een lang verhaal over vage klachten, propvol symptomen en theorieën. Jan gaat er pompeus op in, en Anneke luistert even, met een verveeld gezicht. Dan wendt ze zich tot Louise. 'Liefje, wat ben je stil vandaag.

Laat me je vertellen van Jans schoonmoeder, die wil dat we in de kerk trouwen en mijn schoonmoeder die zegt dat ze dan niet komt. De dames hangen de hele dag aan de telefoon op beleefde toon ruzie te maken, je hebt géén idee.' Louise doet of ze luistert. Ze zit hier voor piet snot. Ze zou zich willen schamen voor de manier waarop Jan en Anneke zich gedragen, wat moeten Bob en Katja van haar denken dat ze zulke vrienden heeft - maar ze durft'niet, ze is loyaal. En als Douwe nou komt en het zit hier zo vol met mensen die net geen ruzie met elkaar maken, hoe kan hij dan iets tegen haar zeggen?En wat zou hij zeggen als hij wat zei?

Waar anderen bij zijn kan ze niet in tranen uitbarsten. Dat hoort niet. Ze neemt zich voor om heel gewoon te doen, misschien zelfs bijna opgewekt. Nog een keer koffie zetten, als hij koffie wou. Rustige, lieve Louise ('Het is altijd Zo rustig bij jou.'). En ze zou hem laten gaan zonder een poot uit te steken. Zoals het hoort.

Nou goed, zou ze zeggen, dan niet.

Behalve als ze zwanger was. Een baby van Douwe. Ze zouden het thuis best begrijpen. Misschien hoopte ze wel dat ze een baby kreeg. Hij zou het weten. Misschien later pas, maar hij zou het weten, en verlangen naar z'n kind.'Zéi Douwe dat hij hier zou komen?' onderbreekt ze Annekes verhaal. Katja kijkt haar onverschillig verbaasd aan. 'Welnee, we hebben Douwe al in geen weken gezien. We dachten het alleen maar.'

Wat moet ze tegen hem zeggen?

Het is heus niet dat ze zich schaamt voor gisteren: hoe ze zich gedraagt moet ze zelf weten, dat is nu eenmaal het privilege van de zelfstandigheid. Als deze Boudewijn van plan is zich met 'r te bemoeien krijgt ie de wind van voren, daar kan ie op rekenen. Laat ie niet gekomen zijn om haar verantwoording te vragen, want daar heeft ie niet het minste recht toe. Ondertussen babbelt ze wat, luchtigjes aan. Niet te vriendelijk, maar ook niet ronduit lullig. Zo'n beetje ertussenin, wat afstandelijk. Ze heeft niks met 'm te maken. Wel geeft ze 'm koffie. Daar heeft ze trouwens zelf ook zin in.

'Gezellig,' zegt ie.

Ze trekt haar wenkbrauwen op.

'Beetje nakletsen over gisteren. The morning after. Dat moeë maar toch tevredene gevoel. Je weet wel.' Rosa weet er alles van, maar ze mag doodvallen als ze denkt dat Boudewijn tevreden is. En ten hemel varen bovendien als ze zelf tevreden is. Moe, welja, laten ze allebei moe zijn - de rest is praatjes.'Ik herinner me alleen het feest zelf nog maar,' zegt ze luchtig.

'Ik geloof dat ik een beetje out was, was ik niet? Heb jij me in bed gestopt?' 'Was het maar waar.' Boudewijn blijft beleefd. De lul. Maar ze kan 'm niet de deur wijzen. Nog niet.

Je kunt iemand bij wie je de vorige avond een gigantische emotionele scène hebt getrapt niet als een vreemde behandelen. Ook al doe je of je de hele zaak vergeten bent.

Dat komt ervan. Dat is de straf. Eigen schuld.

'Ach ja, ik kan tegenwoordig niet zo veel meer hebben. Wilde toestanden zijn moeilijk te combineren met het leraarschap. Dat vervloekte vroege opstaan, weet je.' Toch had ie het fatsoen moeten hebben om hier niet te komen triomferen, en nog wel onder het mom van bezorgdheid.'Ik maakte me bezorgd over je, kwam even kijken hoe het met je was.' Bezorgd me reet. Kijken hoe ze reageert, dat wil ie. Hoe meer de mensen van je zien, hoe meer macht ze over je krijgen. Daarom kun je 't je niet permitteren om je te laten gaan. Beter de act volhouden, onder alle omstandigheden.

God, wat een stomme streek om op straat te gaan liggen bIeren.

Kwam door Douwe, die maakte haar in de war.

Maar Douwe zit hier niet te koekeloeren hoe ze zich eruit redt.

Die weet tenminste dat je iemand privacy moet gunnen op z'n tijd. Op z'n tijd? Altijd.

Ze ziet te veel mensen, dat is de fout. De hele dag lollig wezen voor de klas en op d'r hoede in de leraarskamer en ironisch tegen d'r kennissen. Dat gaat zo maar door, dat houdt maar niet op. En die Boudewijn zit daar maar te babbelen of 't niks is.

'Wil je nog koffie?' Hij heeft nog. Hoe was dat ook alweer, hoe voelt ze zich precies alsze rustig is?

'Maar je zag er prachtig uit, gisteren.' Ze doet of ze niks hoort. Ander onderwerp.'Vertel me eens, Boudewijn. Als jij nou een leerling was, he, wat zou je dan eigenlijk willen Ieren op school? Want weet je wat 't is, we hebben momenteel een beetje stront in de leraarskamer omtrent de inhoud van het vak maatschappijleer, en als ik geen maatregelen neem zal 't ongetwijfeld uitdraaien op humanistische bijbelkennis of populair gefilosofeer. Je weet wel. Misschien heb je een paar suggesties?' EHBO, zegt ie. Goed zo Boudewijn, lul maar raak, als je mij maar met rust laat. Typen, stopcontacten repareren.

Seks.

Dat kan mooi zo nog een tijdje doorgaan.

Hoe Boudewijn over d'r denkt kan ze wel raden.

Maar Douwe?

Douwe is dit soort scènes wel van haar gewend.

Maar wat moet ze nou met 'm? Terug? De hele zaak uit 'r hoofd zetten? Het doet er allemaal geen moer toe. Je kunt niet bij iemand horen als je zelf niet eens - ik weet niet wie ik ben. Ik ben vergeten wie ik ben.

Haar hoofd doet nog pijn van alle drank en shit en emoties.

Hoe kan ze de zaak nou overzien terwijl die gast hier honderduit zit te lullen (omgaan met mensen had ie willen Ieren, zegt ie) met z'n baard die zo mateloos irritant eigenwijs omhoog blijft wippen bij alles wat ie zegt.

En o god, morgen. Ze ziet op tegen morgen als een berg, maar het moet toch, en die klootzak zal ook op z'n verjaardag weer niet de minste aandacht aan d'r besteden, dat weet ze nu al, de hele dag zal ze daar voor paal zitten en ook al niet aan Douwe kunnen denken omdat die mensen daar iemand al helemaal niet met rust kunnen laten. Op je hoede, Rosa. Op je hoede voor hekel en vijandschap en ongemakkelijke conversatie en emotionele chantage. Maar wat is dat nou nog helemaal tegenwoordig, een vaste verhouding. Daar kan je toch niet meer aan beginnen, dat geeft alleen maar ellende en sores, en wie denk je wel dat je bent en wat wil je eigenlijk? Trouwen zeker, kinderen krijgen zeker. Dat happy end is uitgesloten, daar doet ze niet aan mee. Vergeet 't maar rustig. Daar hoeft niemand op te rekenen.'Als puntje bij paaltje komt leer je op school eigenlijk niets van wat je later nodig blijkt te hebben.' Boudewijn heeft een conclusie bereikt. De knappert.'Tut tut, wat een extreem standpuntje nou weer. En zo weinig positief, vin je niet?' Ze kan niet nalaten hem te treiteren. Hij gaat verzitten.

Hij ziet er naar uit of ie 't nog uren vol kan houden zo. Daar moet dus snel een eind aan komen. Er zit geen koffie meer in z'n beker.

Ze staat op en begint wat asbakken in elkaar leeg te gooien.

'Het pad van een huisvrouw gaat niet over rozen.' 'Dat lees ik ook.' Hij voelt de hint. 'Maar ik krijg niet de indruk dat jij daar nou zo onder lijdt.' 'Vandaag wel. Ik heb me voorgenomen om eens in de week schoon schip te maken. Op zaterdag. Toevallig.' Hij kijkt om zich heen. 'Dan staat je nog heel wat te wachten.' 'Heb je zin om me te helpen?' vraagt ze liefjes.'Nee nee.' Hij staat al.

'Kom je nog eens bij me eten, Rosa?' 'Dat spreken we later dan wel af.' Handig loodst ze 'm naar de voordeur. Gaat alvast op straat staan terwijl ie z'n jas aantrekt, 'Wat een drollen toch weer op de stoep. Heb je ook zo'n hekel aan honden? Ik wel, honden in de stad zouden verboden moeten

worden. In IJsland is 't al zover. Weg met de huisdieren. En zo hoort 't ook.' 'Ik hou anders wel van honden,' zegt ie. Ze kijkt 'm pal in z'n ogen.

'Ach ja,' zegt ze. 'We hebben nu eenmaal niets gemeen.'


Zondag

 

Josien ziet er pips uit, vindt Jaap. Zeker slecht geslapen. Die pukkels zijn erger dan ooit: de hele zijkant van haar wangen zit er vol mee, en haar hals ook. Misschien kan hij pa straks even alleen spreken, vragen of daar nou echt niks aan gedaan kan worden. Meteen een prettig vooruitzicht, een gesprek met pa over het vak. Eigenlijk is pa de enige reden waarom hij nog af en toe naar huis gaat. Je las wel, dat 't psychogeen was, pukkels. Wat Josien betreft gelooft bij daar niks van. Josien is een kalme. Een beetje stilletjes wel, maar echte problemen beeft ze niet. Hij zou 't toch wel weten.'Moeten we Rosa niet meenemen?' vraagt ze.

'Ben je gek, die gaat maar mooi met de trein. We zullen vandaag nog lang genoeg bij elkaar op schoot moeten zitten, verdomme.' 'Maar het is je zusje.' 'Halfzusje. Heb je m'n schoenen al gepoetst?' 'Ja. Naast je bureau. Zal ik m'n blauwe of m'n grijze jurk aandoen?' 'Moet je dat nu nog beslissen?' Grote hemel, vrouwen. En dan werd nog van hem verwacht dat hij wist wat ze bedoelde.

Blauwe jurk, grijze jurk, nooit gezien.

'De grijze, voor mijn part , Hij zegt maar wat.

'Ik was eigenlijk van plan om de blauwe aan te doen.' 'Waarom vraag je 't mij dan? Dan neem je de blauwe.' 'Nee, als jij de grijze beter vindt Het zijn jouw ouders.' Hij haalt z'n schouders op: veelzeggend, hoopt ie, en trekt z'n sokken aan.'Rosa is mooi, vind je niet?' 'Wel mooi, niet aardig. Kijk maar een beetje uit met die meid. Hé suffie, je hebt vergeten deze sokken te stoppen. Er zit een gat in. Zo kan ik ze niet aan.' 'Hier zijn een paar andere.'

Ze lacht naar hem in de spiegel. Zo'n aarzelig lachje, het stelt niet veel voor. Toch wel lief.'Ik blijf de hele dag bij je als je wilt,' zegt hij. 'Je hoeft je geen zorgen te maken.' 'Nee.' Het klinkt niet erg overtuigd.'O ja, Jaap, dat farmacologieboek van je vader, zou je dat niet beter gelijk meenemen?' 'Goed idee.' Hij stopt het in z'n tas. 'Handig van je om daaraan te denken.' Ze staat bruine verf op d'r smoel te smeren. 'En gebruik niet te veel van die rotzooi, bij ons thuis houden ze niet van make-up.' Als het maar goed ging. Als Rosa maar niet kattig deed, en zijn moeder niet zo uit de hoogte. Nou ja, Arja was er ook nog. Op Arja kon hij wel rekenen.

Ach wat, het zou allemaal wel meevallen. Josien ziet er keurig uit in het grijs, een klein muisje op d'r zondags.'Ben je klaar?' vraagt hij. 'We moeten weg.'

 

Jacques wordt wakker met een ochtendpaal. Hij ligt alleen in bed, Cora is, bij uitzondering, eerder opgestaan dan hij. Hij luistert ingespannen of hij geluiden hoort in huis. Zondag vandaag. Privacy. Geen dienst. Het huis behoort hem toe. Elke morgen heeft ie dat: dat ie even moet checken of alles is zoals het zou moeten zijn. Of de voorwaarden aanwezig zijn dat ie met rust gelaten wordt. Geen gelazer aan z'n kop. Meestal is het onbegonnen werk. Wekker, haasten voor 't spreekuur, terwijl Cora lekker blijft liggen met een kopje koffie dat ie d'r op bed brengt, want daar rekent ze op. Andere vrouwen staan op tijd op om 't ontbijt voor hun man te maken, maar Cora niet hoor. Cora wil verwend worden. In een zwak moment is ie ermee begonnen en zo is Cora: voor je 't weet heeft ze je zover gebracht dat je er een gewoonte van maakt Nou ja, zo erg is 't ook weer niet. Hij wordt nou eenmaal 't liefst met rust gelaten, 's morgens. Maar vandaag is het zondag en hij heeft een ochtendpaal. Wat zal ie es doen? Pissen? Of? Cora wordt de laatste tijd steeds minder gewillig, verdomme. Z’n hand kruipt onder de lakens en begint zachtjes te masseren.

 

Er wordt geklopt. Ze gunnen 'm verdomme ook niks. 'Ja,' roept ie bars. Hij heeft z'n handen boven de dekens als Arja binnenkomt. Ze draagt een blad met wat hier doorgaat voor een luxeontbijt. Van dat quasi-brood met krenten en allerlei zoet beleg en andere troep. Kopje koffie. Jezus nog toe, hij is jarig vandaag. Dat was ie even vergeten.

Niet gek trouwens om op je achtenvijftigste verjaardag wakker te worden met een ochtendpaal. Niet dat ie er wat aan heeft op deze manier. Arja gaat op de rand van het bed zitten en kust 'm. 'Héél, héél hartelijk gefeliciteerd, vader, met je verjaardag.' 'Bedankt kindje,' zegt hij vriendelijk. Dat begint al fraai, in ieder geval, met kruimels in bed. Zet hem maar achter een tafel met alles d'r op en d'r aan, en laat 'm verder met rust. En niet van die liflafjes, er zit verdomme geen fatsoenlijke boterham tussen. Arja zit of ze niet van plan is weg te gaan. In pyjama. In pyjama bij pappie op 't bed, god, dat ze niet beter weet op haar leeftijd. Pappie jarig, pappie door dochter verwend. Informeel, onder ons, gezellig.. Gezellig hè?' zegt Arja.

Daar had je 't al: het vervloektste woord in de Nederlandse taal, gezellig. Vogelvrij was ie vandaag, iedereen zou op zijn manier proberen om 't gezellig te maken, om 'm te verwennen. Verwennen, daar heeft hij andere ideeën over. Verwennen is vragen wat ie wil en dat dan doen ook. Geen gelazer, geen ontbijt op bed in pyjamaatjes. Hoe oud is die dochter van 'm helemaal?Toch zeker twintig. Dat studeert al, godbetert. Je zou het zelfs een vrouw moeten noemen, zo langzamerhand. Nou, nog niet veel vrouwelijks aan Arja te bekennen. Weinig onderhuids vetweefsel, aan de bovenkant tenminste. Wat dat betreft doet dat kind van Cora het beter, van Rosa kun je de sex afscheppen, verdomd als 't niet waar is. Die komt natuurlijk ook vandaag, Rosa. De kroon op de ellende. Die meid kijkt 'm aan met die wilde zwarte ogen, en of je het gelooft of niet, ze kijkt als glas door 'm heen. Dat gevoel heeft ie. De anderen trappen er allemaal in: Jacques is wat knorrig, maar hij doet geen kind kwaad, de grote lieve sul. Behalve Rosa, die weet wel beter.

Arja heeft een pappiecomplex. Dat zit 'm daar met een volle mond aan te kijken alsof ze iets op 'r lever heeft maar d'r niet mee voor de dag durft te komen, omdat ie immers jarig is. Nu hij erover nadenkt, gisteren had ze ook al zoiets, zo'n problematische blik in d'r ogen. Dat moet er nog bijkomen. dat is precies wat 'm nog ontbreekt: emoties. Gisteravond Cora huilen in bed omdat ze d'r zo tegenop zag.

Waarom organiseer je die onzin dan? vroeg ie. Voor jou. Hij had 'r gespaard, hij had 'r niet uitgelegd dat dat nergens op sloeg. Voor hem, jawel. Voor d'r eigen gefrustreerde familiegevoel, daarvoor. Alle kuikens bij elkaar en dan spelen we dat we net een echt kippenhok zijn met z'n allen. Nou, hij ziet er niks in. Hij Zou eraan meedoen, hij moet wel, maar van hem hoeft 't niet. Hij weet niet goed wat dat is, vaderliefde. Waarom moet je automatisch om mensen geven alleen omdat ze familie van je zijn? Vadertje spelen, wat een rol. Hij kan het wel, hij geeft een aardige imitatie weg, maar als ie zo naar z'n kinderen kijkt heeft hij absoluut niet dat romannetjes-gevoel waar Cora zo'n last van heeft. Tegenover Jaap ook niet. En waarom zou hij? Zo'n brave blahblahjongen, Jaap, maar ondertussen lekker samenwonen met dat vriendinnetje van 'm, hoe heet ze, Josien. Verdomd als ie die jongen ooit iets had horen zeggen wat ie niet van een ander had. En Arja, hier. Twintig jaar en wijdbeens in pyjama kruimels zitten morsen in zijn bed. Weet waarschijnlijk niet eens dat ze een vagina heeft, laat staan waar die voor dient. Eigenlijk kan dat zo niet langer, met Arja. Daar moet ie iets aan doen. Als dat kind zo aan hem gehecht is komt ze nooit aan de man. Raakt ie nooit van haar af. Dus moet ie optreden. Hij heeft een hekel aan optreden. Hij houdt zich liever neutraal, dat is rustiger. Vooruit. laat ie z'n verjaardag dan maar beginnen met een goeie daad.'Nou, zeg es wat,' zegt hij. 'Vertel es wat, heb je niks te vertellen? Over je studie, over je vrienden, kan me niet schelen wat, vertel iets. Zit daar niet zo stom te zitten.' Ze kijkt 'm met grote ogen aan. Hij vertrekt geen spier. Het is voor haar bestwil.

 

En dus barst ze spontaan in tranen uit. Hij had 't kunnen weten.

Wat moet ie nou doen? Schouderklopjes, of voortgaan op de ingeslagen weg? Hij kan daar niet tegen, tegen emotionaliteit. Schijnbaar onbewogen blijft hij zitten wachten tot ze klaar is met huilen. Dat kan nog een leuke verjaardag worden.

'zo, het begint hier al aardig vol te lopen, hè?' zegt Jaaps vader als hij de kamer binnenkomt.'Pa, gefeliciteerd.' Jaap loopt op z'n vader af en klopt 'm op z'n rug. Ze hebben een goeie verhouding, die twee. Dat kan Josien wel zien. Zelf weet ze niet goed wat ze moet doen. Grijs en onbelangrijk verschuilt ze zich achter Jaaps studentikoos enthousiasme. Ze heeft zo'n buikpijn. Ze is al drie keer naar de wc geweest, vandaag, en nu moet ze weer. Ze had die druiven gisteren niet ongewassen moeten eten. Hoe lang kun je met fatsoen ergens zijn voor je naar de wc gaat? Een half uur? Dat houdt ze niet uit. Zou Jaaps vader er wat van zeggen, van die telefoon? Ze heeft dat van Harry wel opgebiecht, in de auto. Dit durfde ze er niet ook nog bij te zeggen.'Heb je dat boek nog meegenomen, dat je van me had geleend?' Zie je, nou komt 't.'Ja, Josien hielp me eraan herinneren. Ik haal het even, sekonde.' Jaap verdwijnt. Ze staat alleen tegenover zijn vader.'En daar hebben we Josien.' Een beetje een klamme hand. Hij.

zegt niks, maar hij kijkt wel haar lichaam op en neer. Ze bloost.

'En tante Bertha.' 'Daar is de jarige. Gefeliciteerd, Jacques.' Tante Bertha mag blijven zitten. Die is te oud om zonder reden op te staan. Een klein vrouwtje met een grote neus en een witte duidelijke pruik in een jurk met zwarte gitten. Een tante van Jaaps moeder, weet Josien. Tachtig jaar, maar nog steeds actief. Ze ziet eruit als een heks.

Jaaps vader gaat zitten en pakt een krant, ze gaan allemaal zitten. Zal ze iets zeggen, een conversatie beginnen? Tante Bertha breit een korrelige wit katoenen pannelap. Had zij ook maar iets te doen. Voor het eerst ziet ze in wat een handwerkje voor functie heeft: je maakt een bezige indruk, als er niet gepraat wordt is dat duidelijk niet jouw schuld.

Gelukkig gaan breien en praten wel samen. 'En vertel eens kindje, zijn jullie verloofd?' 'Ach mevrouw, dat wordt tegenwoordig haast niet meer gedaan.' Net als ze dat zegt komt Jaap terug met het farmacologieboek. Hij van bij de deur en z'n vader van achter de krant houden ze haar allebei in de gaten.'Maar ik vind 't wel een leuke gewoonte, verloven,' zegt ze.

Ze kijkt Jaap aan, Zou hij begrijpen wat ze bedoelt? Ze bedoelt dat ze van 'm houdt

Als Cora uit de kerk komt ziet ze ongebruikelijk veel jassen aan de kapstok hangen. Is die van Rosa erbij?Met hoed nog op en jas aan loopt ze naar binnen, Nee, Rosa is er nog niet, Josien zit er, rustig met tante Bertha te praten, Jacques en Jaap lezen gelijkvormig een tijdschrift, Geen Rosa. Haastig begroet ze wie begroet moet worden. Tante Bertha extra hartelijk, 'Hebt u het kunnen vinden, vanaf het station? Gelukkig. Ik maakte me zorgen, En de reis, in de trein? Hoe was het? U had toch hoop ik wel een eerste klas kaartje genomen?' Voor Josien een aanstaande schoonmoeder-glimlach vanonder haar hoed - ze heeft 't niet zo op Josien, maar Jaap gaat z'n gang maar. Jacques windt zich er nogal over op. Eén boze ouder is genoeg. Zo krijgt zij de gelegenheid onverschillig te blijven. Arja is nergens te bekennen. Zeker in de keuken, bang dat zijzelf te laat zou zijn om de lunch op tijd klaar te krijgen. Ze gaat naar de slaapkamer om haar hoed af te zetten voor de spiegel, en blijft daar naar zichzelf zitten kijken. Het was niet goed gegaan in de kerk. Naar Karels preek had ze nauwelijks kunnen luisteren, zo is haar hoofd bezig met alle details van de dingen die vandaag geregeld moeten worden. Zin1oos fladderen ze op en neer, dit doen, dat doen: terwijl ze alles van tevoren heeft gepland, zelfs schema's heeft gemaakt in haar agenda: hoe laat ze de soep moet opzetten, wat er nog gedaan moet worden voor het avondeten en in welke volgorde, wie naast wie zal moeten zitten om te garanderen dat aan tafel gezellige gesprekken zullen worden gevoerd. Ze hoefde alleen maar naar een van haar lijstjes te kijken en alles ging vanzelf. Vervelend dat Arja zo bemoeizuchtig was en allemaal alternatieve plannen had,

Ze had haar lijstjes in de keuken op willen hangen. Dat kon nu niet. Arja zou haar uitlachen en, wat erger is, het binnen rondvertellen, en iedereen zou denken dat ze neurotisch was. Maar ze kon toch telkens even naar boven glippen, om te kijken?

Of, beter nog, een tijdschema in haar sigarettenkoker doen. Niemand keek daarin, want niemand rookt haar merk. Behalve Rosa, soms. Waarom is Rosa er nog niet? Waarom heeft 't niet geholpen wat ze woensdag heeft gezegd, waarom doen mensen nooit wat je vraagt, ook al laat je merken dat je het vreselijk graag wilt?En de kerk had vandaag ook al niet geholpen. Andere zondagen werd ze altijd zo heerlijk kalm en rustig, zodat ze daarna zelfs in staat was Jacques' kritische opmerkingen te verdragen. Het komt door de verjaardag. Zo ging het nou altijd. Ze maakte een plannetje, om Jacques een plezier te doen organiseerde ze god weet wat, allemaal bij elkaar, een echte familie - en halverwege ging ze er zelf in geloven en sloeg het op hol: en nu het moment daar is en te laat om nog iets te verhinderen, nu denkt ze wat heb ik gedaan? Dit kan alleen maar op een ramp uitlopen, en ik ben er niet tegen opgewassen. Ze steekt een sigaret op en inhaleert zo diep ze kan. Dan pakt ze haar agenda en een velletje papier, en schrijft alle schema's over in haar kleinste handschrift.

De lunch is niet echt gezellig. Er wordt haast niet gepraat. Dat had Josien zich heel anders voorgesteld. Onverschillig kauwt men het ene luxebroodje na het andere, en elke keer als iemand om de boter vraagt, of de kaas, of een van de schaaltjes met vlees of wat dan ook, steekt tante Bertha vogelachtig haar arendsneus in de lucht en vraagt: 'zeiden jullie iets?' 'Nee tante, we zeggen niets,' zegt Jaaps vader ten slotte, en Josien verbaast zich, het klinkt zo onbeleefd.'Hebben jullie Rosa nog gesproken?' vraagt zijn moeder aan Jaap.'God nee, hoezo?' 'Misschien wisten jullie hoe laat ze van plan is te komen.' 'Hé ja, Rosa is er nog niet,' zegt tante Bertha.'Gelukkig,' mompelt Arja, en Josien ziet Jaaps moeder naar tante Bertha kijken, maar die heeft gelukkig niets gehoord.

Haar gehoorapparaat werkt niet zo best, dat heeft ze haar verteld vanmorgen.

Ze weet er alles van. Het komt haar nu voor alsof ze uren schreeuwend tegen de oude dame heeft doorgebracht, onder de sardonische blik van Jaaps vader die elk woord opving van wat ze zei, ook al deed hij of hij zat te lezen. Hou kun je nou een goeie indruk maken als je moet zitten schreeuwen?zit tussen Arja en Jaap. Gelukkig, dacht ze toen ze aan tafel gingen. Maar nu weet ze niet meer of ze wel zo lekker zit:Jaap zegt geen stom woord, en Arja heeft gehuild, dat kan ze wel zien aan haar rooie ogen.'Nog een broodje, tante Bertha?' vraagt Jaaps vader.

'Nou nee, jongen, liever niet. Die broodjes kan ik niet zo goed kauwen, zie je. Ik heb een beetje last van mijn gebit, en dan gaat het met die grote brokken niet zo goed. Hebben jullie niet een boterham voor me, een gewone boterham, die ik in kleine stukjes kan snijden?' Zonder een woord te zeggen staat Arja op en loopt naar de keuken. In de stilte hoort Josien het deksel van de broodtrommeI met een klap dichtvallen en het driftig geluid van het broodmes. Waar ze in vredesnaam het lef vandaan haalt om er op door te gaan zal ze nooit begrijpen, maar plotseling hoort ze zich zeggen: 'Ik zou niet graag getrouwd zijn met iemand met een

kunstgebit.' .

Jaaps moeder kijkt op en glimlacht haar vriendelijk toe. 'Waarom vind je dat?' vraagt ze. Josien voelt zich rood worden. 'Het lijkt me zo akelig als je elkaar zoent.' 'Tante Bertha,' vraagt Jaaps moeder luid en duidelijk, 'kunt u wel zoenen met uw kunstgebit?' 'Dat weet je toch?' zegt tante Bertha onschuldig.'Ja, maar ik bedoel écht zoenen.' 'Dat weet ik niet hoor, echt zoenen heb ik nooit gedaan.' Het wordt stil. Josien durft niet naar tante Bertha te kijken, dus kijkt ze naar Jaaps moeder. Ze ziet dat die langzaam wit wordt. Ze realiseert het zich, denkt ze. Maar waarom zegt ze zo iets dan? Ze begrijpt het niet. Jaaps moeder is een echte mevrouw, die weet toch precies hoe het hoort?

 

'Heb je een jurk bij je?' vraagt haar moeder. 'Voor de borrel en vanavond, bedoel ik.' Ze staan samen de vaat te doen. Als het aan haar lag deed Arja 'm net zo lief alleen.

Liever zelfs.

'Nee hoezo?' vraagt ze. Ze weet wat er komt.

Haar moeder doet eerst nog bezorgd. 'Heb je 'm vergeten?' Dat gelooft het mens zelf niet. Ze speelt een spelletje. Al goed, ze zal er aan meedoen. Als haar moeder maar weet dat zij van plan is te winnen.'Nee, ik heb hem niet vergeten. Ik vond het niet nodig.' Nu speelt het mens verbazing. 'Bedoel je dat je van plan bent zó rond te blijven lopen, in een spijkerbroek?' Ze had het kunnen voorspellen, stap voor stap weet ze wat er gezegd gaat worden. Haar moeder is dom om zo doorzichtig te zijn.'En waarom niét?' 'Omdat je vader jarig is, om maar iets te noemen.' 'En heeft dat iets met mijn spijkerbroek te maken?' Het is altijd mogelijk haar boos te krijgen. Net doen of je niet weet wat ze bedoelt terwijl ze weet dat je het wel weet is voldoende.'Gedraag je niet als een kind. Denk je dat je vader het leuk vindt, als je er op zijn verjaardag zo slordig bijloopt?' 'Vader geeft niet om kleren.' 'Je vader vindt het wel degelijk belangrijk dat meisjes er verzorgd uitzien. Dat weet je best. Josien heeft toch ook een jurk aan?' 'Josien is zijn dochter niet. Die is hier alleen maar op bezoek. Voor Josien ligt het anders, dat weet u best.' 'En Jaap dan? Die komt hier toch ook in een net pak?' 'Jaap loopt altijd in nette pakken, hij voelt zich geen corpsstudent als hij dat niet doet. Maar vader kan het niks schelen, vader vindt het alleen belangrijk dat we er zijn, niet hoe we er uitzien.' Het is gelukt. Ze heeft haar waar ze haar hebben wil. Driftig, goed zo.

'En wie denk jij wel dat je bent, dat je beter weet wat je vader prettig vindt dan ik?' 'Iemand die van hem houdt.' Ondanks vanmorgen, denkt ze erbij.zo, dat moet genoeg zijn. Daarop heeft het mens vast niets terug. Maar ze vergist zich, haar moeder heeft nog wel degelijk iets te zeggen.'Van hem houdt? Beste kind, je weet niet eens wat dat is, van hem houdt.' 'Dat zegt u.' Ze denkt aan Marion.'Ik weet meer dan u denkt.' Ander onderwerp.'En bovendien heb ik geen jurken. Ook' op m'n kamer niet, bedoel ik.' 'Je kunt er wel een van mij lenen.' 'Een schone?' Ze bedoelt het zo hatelijk als ze maar kan, maar ze is er ingelopen.'Natuurlijk een schone, wat dacht je anders. Kom maar mee naar boven, ik weet er een die je precies zal passen.' Terwijl ze achter haar aan de trap op loopt, ziet ze hoe haar moeders billen smal en nog steeds verleidelijk in de mevrouwenjurk heen en weer gaan. Ze haat haar. Ze weet het zeker.

De bel waarmee Rosa haar komst aankondigt gaat pas tegen theetijd. Terwijl ze haar oudste dochter omhelst probeert haar moeder niets te laten merken, maar Rosa heeft haar'op de klok zien kijken toen ze de kamer binnenkwam en ze houdt haar lichaam stijf. Zeg het dan gewoon, mens, denkt ze. Wat ben je laat. Druk me niet tegen je aan, ik wil niet dat mijn onderlijf met het jouwe in contact komt. Dus is ze al bij voorbaat geïrriteerd als ze tante Bertha moet omhelzen. Dit is tante Bertha, Douwe, denkt ze om het zichzelf wat makkelijker te maken. Ze strijkt het haar weg uit mijn gezicht voor ze me wil kussen, en ze ergert me daarmee zo dat heb. Ik moet wel: ze heeft vijf ik in zoenen al geen zin meer jaar voor me gezorgd en de rekening is zo hoog dat ik hem mijn leven lang niet zal kunnen vereffenen. Dan is de jarige aan de beurt. Hij gaat steeds meer op een pad lijken, maar zijn wangen zijn warm. Wel vochtig. Twee kussen zijn minder affectief dan één, we delen vandaag met mondenmaat. Ze overhandigt hem z'n cadeau. Hij pakt het uit en vertrekt geen spier. Een bloemlezing uit moderne poëzie, waarin hij nooit zal lezen.'Wat heeft u verder gekregen?' vraagt ze netjes. Hij laat het haar zien, op een tafeltje uitgestald: een das van Arja, een of ander medisch boek van Jaap, zelfgebreide rare sokken van tante Bertha.'En van mammie?' Hij haalt een aansteker uit z'n zak. Zo'n automatische, dure, met eeuwigdurend vuursteentje. En hij rookt niet eens.

Verder met de persoonsgewijze begroeting.

Arja staat er niet voor op. Rosa is zich ervan bewust dat alle aanwezigen liefdeloos kijken naar haar lichaam in de strakke lange jurk (niet de nieuwe van woensdag, deze is van voren diep uitgesneden) als ze in een onelegante hoek vooroverbuigt. Arja vangt een glimp van haar borsten op en zuigt haar adem in. Ze zal ze Ieren.

Josien krijgt een hand. Josien heeft een van die gezichten die je nooit onthoudt, tientallen malen zal ze haar voorbijgelopen zijn op straat. Als ze haar aankijkt ziet ze nieuwsgierigheid, en ze glimlacht sociaal. Zeker een boel verhalen gehoord, Josien. Welaan hier ben ik weer, in den vIeze. Jaap staat erbij alsof hij niet gekust wil worden. Dan niet.

Hij ook een hand. 'En broertje, wanneer gaan jullie trouwen?' vraagt ze liefjes. Ze ziet 'm schrikken en naar Josien kijken. Dat gaat dus niet zo goed tussen die twee. Maar tijd om te testen of ze gelijk heeft krijgt ze niet, want mammie neemt haar ongeduldig mee naar boven om haar een nieuw broekpak te laten zien. Als ze de klerenkast opent gaat een lampje branden, dat kil de lange rij hangers met beige, bruine en witte bonneteriekleren verlicht. 'Vind je dat geen praktisch lampje?' vraagt mammie stralend.'Je vader heeft het zelf gemonteerd.' Rosa's ogen volgen het snoer, dat openlijk langs de kast loopt en met pleister hier en daar is vastgeplakt.

'Pappie is zo handig,' zegt haar moeder, trots op het knullige amateurswerk. Wie wil je belazeren, denkt Rosa knorrig.

Maar ze heeft zich voorgenomen het vandaag zo goed mogelijk te doen, dus spreekt ze haar geveinsde bewondering uit over het nieuwe broekpak.

Jaap ziet ze zitten, halfzusje en vriendinnetje naast elkaar. Voor wie niet beter weet lijkt het niet moeilijk om te kiezen, hun uiterlijk maakt alles duidelijk. Grijs naast pauwblauw en papegaaigroen, principes naast bandeloosheid (je bent m'n zusje niet, Rosa). Maar hij weet wel beter. Sinds vanmorgen in de auto weet ie er alles van. V an opzij bekijkt ie Josiens profiel.

Ze ziet er kalm uit, hoe heet dat, sereen. Babbelend met de oude dame of het niets is. Zeker omdat ze 't heeft opgebiecht, dat ze zo rustig kan kijken. Hij is anders toevallig allerminst rustig. Alsof alles volkomen in orde is, zo kijkt ze. Nou, voor hem is het niet in orde. Integendeel. Voor hem is niks in orde. Of ie een klap tegen z'n kop heeft gehad, zo voelt ie zich. Of ie gisteren te veel gedronken heeft, dat gevoel. Josien! Josien heeft een vriendje gehad. Josien is geaborteerd.

'Hoe krijgt u dat nou zo?' vraagt ze belangstellend. 'Dat korrelige effect?'

'Eén recht één averecht, en dan verspringen op de toer terug.

Pannelappen moeten stevig zijn, de warmte mag er niet doorheen.' 'Het ziet er grappig uit.' 'Zal ik er voor jullie ook een paar breien? Voor je uitzet.' Josien glimlacht stralend. Ze glimlacht godbetert, alsof dat met die uitzet koek en ei is. Hij kan wel janken.

En juist vandaag, dat is zo lullig.

Tante Bertha heeft gelijk, er zit iets verloofds in om met je meisje thuis te komen op een dag als vandaag, iets officieels heeft het. Maar hij is verdomme absoluut niet met Josien verloofd. Hij heeft niks meer met Josien te maken. Hoe kun je verloofd zijn met een meisje dat niet te vertrouwen is?

Jij hebt voor mij toch ook vriendinnetjes gehad, had ze gezegd.

Alsof dat hetzelfde was. Jezus, natuurlijk had ie hier en daar wat gevoosd, daar is je studententijd toch immers voor, maar dat lag anders: dat was niet serieus, dat waren geen meisjes om mee te trouwen. En 't hem nu pas vertellen ook nog.

Hoe lang woonde ze al niet bij 'm, en geen woord al die tijd.

Hem laten geloven dat ie de eerste was.

Wat een rotzooi. Wat moest ie beginnen? Hij kon moeilijk nu iets doen, nu waren ze hier - als ze 't eerder gezegd had had ie alleen kunnen komen. Omdat Josien er zolangzamerhand bij hoorde, om z'n moeder maar te citeren. Nou, dat zat nog, wat hem betreft.

Maar vandaag kon ie beter doen of er niks aan de hand was.

Hij staat op en gaat bij z'n vader zitten. Hijbegint een gesprek over medicijnen. Laat die wijven maar lullen. Zijn tijd komt nog.

 

Het is theetijd en Rosa ergert zich pijnlijk aan de mate van ongeordende organisatie die daarbij te pas schijnt te moeten komen. Arja loopt ijverig met kopjes rond (suiker? geen suiker?melk?): de dochter des huizes.

Er is hier maar één dochter des huizes en zij is het niet. Goed goed, dat wil ze ook helemaal niet zijn, allerminst, maar het feit dat haar niet eens gevraagd wordt of ze een poot uit wil helpen steken maakt haar achterdochtig. Zo paranoïde begin ik hier te worden, denkt ze, dat ik zelfs ga letten op wat de mensen níét zeggen. Josien mag wel helpen, die is gast. Chaos ontstaat. 'Is dit jouw kopje?' 'Nee, ik geloof dat 't van tante Bertha is.' 'Is dit uw kopje, tante Bertha?' 'Heeft u al suiker?' 'Heeft iedereen een koekje, Josien?' Zij heeft nog geen koekje. Niet dat het 'r een moer kan schelen, ze geeft niet eens om koekjes. Toch betrapt ze zich weer op dat diepe wantrouwen: ze geven haar expres geen koekje, zo zit dat. Als ze nu opstond en aanbood te helpen zouden ze vreemd opkijken. Nu verwijten ze haar stilzwijgend dat ze het niet doet, dat ze geen klap uitvoert. Het is nooit goed. De rol van egoïst

wordt niet gespeeld, hij wordt je opgedrongen. Eens een rotkarakter, altijd een rotkarakter. Het is haar verdomme vaak genoeg gezegd, hier op deze plaats: je deugt niet, Rosa. We weten niet wat we met je moeten beginnen. Onze opvoeding heeft gefaald. Je bent slecht van binnen. Je lijkt op hem.

En dat terwijl ze zich nergens zo keurig gedraagt als thuis. Ze heeft zelfs een tijdje met Arja zitten praten. Proberen te zitten praten. Geen succes. Het schattige kleine zusje dat ze vroeger trots aan de hand naar de kleuterschool bracht (stevige kleine beentjes, dik blond recht afgeknipt haar, klein bobbelneusje, later word ik ook moeder, stel je voor dat zo iets van jou is, het is m'n zusje, ze is een beetje echt van mij, we zijn familie), is opgegroeid tot een handig maar onelegant meisje van keurigen huize: de iets te dikke benen en de aristocratische neus zijn het beste bewijs. Zulke meisjes hebben niet eens een lichaam onder hun spijkerbroek. Ras, klasse: je kunt het zo zien. Bij zichzelf weet ze iets grofs in haar trekken dat haar afkomst verraadt. Zelfs Jaaps paddegezicht heeft iets authentiek netjes. Ze had beter die nieuwe jurk aan kunnen doen die mammie woensdag voor d' r heeft gekocht. Deze was bedoeld als uitdaging, maar die toer gaat hier niet op, die act wordt hier voor onsympathiek publiek gespeeld. Tolerantie van de kant van haar moeder is nog het meeste dat ze krijgt: zo'n blik van kindje, had je nou niet iets anders aan kunnen trekken? Omdat ik je vrij laat zal ik er niets van zeggen maar ik had mijn dochter echt liever enzovoort. Mammie is de enige. Arja is ronduit vijandig, Jaap beledigend onverschillig. Ze kan het van zichzelf niet uitstaan. Die hele rotfamilie zou haar niets moeten kunnen schelen, geen moer. En toch doet het pijn.

Bij ze horen zou rampzalig zijn.

Uitgekotst worden is erger.

Het is tijd voor een tweede kopje en een tweede koekje. De ijverige wanorde ontstaat opnieuw. De organisatie wordt nu bemoeilijkt door het feit, dat iedereen al een kopje heeft en Arja, die ze inzamelt, moet onthouden aan wie ze toebehoren. Rosa's handen jeuken om de theepot te nemen en kopje voor kopje langs te gaan, maar waarom eenvoudig als het ook ingewikkeld kan?Mammie staat blij naar het gedoe te kijken: in een echte familie gaat het rommelig toe. Hoe meer chaos, hoe spontaner de sfeer. Tante Bertha zit ervan te genieten. Het woord gezellig staat haar op het gezicht geschreven. Ze ziet er niet uit om bang voor te zijn, ondanks haar grote neus. Vindt u het erg dat u zo'n grote neus heeft tante? Ach kindje, ik zeg maar beter één grote neus dan twee kleintjes. Toen was ze vijf en vol vertrouwen. Tante Bertha voelt dat ze kijkt. Rosa ziet haar gaan verzitten, klaar voor een babbeltje. Ze weet wat er gevraagd gaat worden:Rosa kindje, ik heb je zo lang niet gezien, waarom kom je nooit meer?Ze raakt in paniek. Laat haar niets zeggen, niets vragen. Als ze me iets vraagt weet ik geen antwoord, ik weet niks, ik ben bang. Ze staat op en neemt haar kopje thee mee naar de lege stoel naast haar vader. Van de regen in de drup. Nee, van de wal in de sloot. Maar de man is jarig, ze moet 'm het gevoel geven . dat hij jarig is. Ik heb jou toch ook laten studeren, net als de anderen. Hoe kom je op het idee dat ik meer van Jaap en Arja houd dan van jou?Haastig begint ze een verhaal te vertellen over een vriendje van Douwe dat met z'n stoonde hoofd midden op het Kanaal wilde gaan zwemmen terwijl hun zeilboot aan het zeeanker lag, in de heilige overtuiging dat de stroom hem niet verder af zou drijven dan de boot. 'Wat denkt u,' zegt ze, 'klopt die theorie?' Maar terwijl ze verder vertelt ('ten slotte moesten ze hem knockout slaan om te voorkomen dat ie over boord sprong, midden op zee') hoort ze, vooral door de manier waarop haar vader beleefd zit te wachten tot ze klaar is, dat 't niet leuk is, haar verhaal. Elk woord is gekunstelder dan het vorige. Ze probeert wat anders: iets over school, over sectievergaderingen (kan ie meteen zien dat ze wel degelijk wat bereikt, die dochter van Cora die niet wil deugen): en ze is midden in een zin, midden in een woord, als hij plotseling opstaat en naar het raam loopt alsof er haast bij is. Het gordijn hing scheef. Hij hangt het recht. Dan komt hij weer terug en gaat naast haar zitten alsof er geen onderbreking is geweest. Zonder excuus.

Josien is volmaakt gelukkig.

nat had ze vanmorgen ook niet kunnen denken, dat het allemaal zó zou gaan. Iedereen is even vriendelijk tegen haar.

Jaaps moeder laat haar met alles helpen, hoewel ze toch helemaal niet weet waar de spulletjes hier staan. In het begin was ze bang dat ze iets zou laten vallen, maar dat is gelukkig niet gebeurd. En het zal nu ook niet meer gebeuren. Met de minuut krijgt ze meer zelfvertrouwen. Ze is aardig, Jaaps moeder. Keurig natuurlijk, een echte mevrouw, maar niets uit de hoogte of zo. Helemaal niet. En Arja heeft haar een complimentje gemaakt over haar jurk.

Met Arja zal ze later goed kunnen opschieten, dat weet ze nu al.

Ze hebben gepraat, in de keuken. Een aardig meisje, Arja. Helemaal niet zo als Jaaps vriendinnen, maar toch netjes, dat zie je meteen. Ze eten hier met zilver.

En Jaaps vader is niet teruggekomen op dat telefoontje van gisteren. Voor hem is ze nog steeds een beetje bang, maar dat is aanstellerij. Het is eigenlijk een heel vriendelijke man, al lijkt hij wat bars. Ze weet niet goed wat ze tegen 'm moet zeggen, maar dat geeft niet. Met vrouwen is dat nu eenmaal makkelijker, daar kun je altijd mee over het huishouden praten, en dat soort dingen. Ze heeft met tante Bertha - ze mag tante Bertha zeggen - over haar uitzet gepraat. Alleen Rosa heeft nog niets tegen haar gezegd.

Van Rosa kan ze nog geen hoogte krijgen. Rosa hoort er eigenlijk helemaal niet bij. Die jurk - een prachtige jurk, en het staat 'r fantastisch, dat harde blauw en groen, maar is ie wel geschikt voor deze gelegenheid? Waar ze jaloers op is trouwens zijn Rosa's ogen. Gave wonderen van penseelkunst. Dezelfde kleur groen en blauw als in die jurk. Ze wilde maar dat zij dat ook zo kon. Maar zelfs als ze de handigheid bezat zou het haar niet staan. Ze weet het, ze heeft wel eens geoefend tijdens een van die lange morgens in Jaaps flat. Ach, wat doet het ertoe. Naast Rosa zou ieder meisje zich een grijze muis voelen, en Arja heeft haar gecomplimenteerd met haar jurk. Nou dan.

 

En haar buikpijn is helemaal over.

Ze ziet dat Jaap naar haar zit te kijken. Ze lacht naar 'm, stralend, om te laten merken hoe gelukkig ze is. Zal ze bij 'm gaan zitten? Ze maakt er aanstalten toe, maar hij staat op en neemt een stoel naast z'n vader. Zij geeft 'm een knipoog. Ze begrijpt hem, hij ziet zijn vader niet zo vaak. Haar ziet hij zo vaak hij wil. Straks terug in de auto. Ze houdt ervan om samen in de auto te zitten. Hoe langer de weg hoe beter. Het heeft zoiets gezelligs, met z'n tweeën in een rijdend huisje. V ooral als het donke r is. Dan kan ze echt fijn met 'm praten. Fijner dan in de flat, want in de auto hoeft ze niet bang te zijn dat ze 'm uit zijn werk haalt. Ze verheugt zich al op de terugweg. Jaap en z'n vader lijken sprekend op elkaar.

Ze praten over het vak natuurlijk. Jaap zit iets te betogen. Ze moet erom lachen, hij doet het met zo'n vertederend mengsel van respect en eigenwijzigheid. Net een klein jongetje. .

 

Nu is het pas feest, nu is het pas echt begonnen. Arja heeft een jurk aan en de borrel zal eindelijk worden ingeschonken. De drank is vaders afdeling. Hij vraagt in het rond wat iedereen wil - de manier waarop dat gaat is zeer veelzeggend: 'jij zeker sherry, Arja? Jaap een biertje, en wat drinkt Josien? Een vermouth-gin voor Cora natuurlijk, en appelsap voor tante Bertha. Heb ik ze nu allemaal gehad? O nee. Rosa, wil jij iets drinken?' Of ze iets drinken wil! 'Een oude jenever alstublieft,' zegt ze bescheiden. Ze staat op. 'Kan ik u helpen?' De drank staat in de kelder, misschien zal ze kans zien steels een extra slokje . naar binnen te werken. Hier in huis kun je twee borrels krijgen, Rosa. We drinken hier alleen voor de gezelligheid, niet omdat we er zin in hebben. Nee, ze kan niet helpen. De borrel, dat is mannenwerk. Vader verdwijnt op korte beentjes naar de kelder. Arja haalt haar borrelbijdrage uit de keuken : schalen met kunstig besmeerde toastjes waar ieder enthousiaste uitroepen over slaakt en die Josien, zolangzamerhand totaal dolgedraaid in keurig gedrag, zelfs zo ver brengen dat ze met Arja over recepten begint.

Rosa ziet het allemaal ironisch aan, hoopt ze. Het is een kwestie van afstand bewaren, vertelt ze zichzelf. Beschouw het als een leraarskamer op een vreemde school: een verzameling mensen die zo totaal verstrikt zijn geraakt in hun eigen code dat zelfs vluchtig contact met hen niet meer tot de mogelijkheden behoort. Er ontwikkelt zich een beleefdheidsgesprekje over haar school.

Is dat nou niet moeilijk, orde houden en zo, bedenkt Josien sociaal. Hoe het nu gaat, vraagt tante Bertha zich af. Rosa ziet hoe d'r moeder blij opveert. Om het mens een plezier te doen gaat ze er vriendelijk op in.'Nou,' zegt ze, 'ik heb momenteel alleen een beetje moeite met de derde klas. Misschien kunnen jullie me helpen met suggesties.' Haar moeder schuift naar voren op d'r stoel. Josien trekt een beteuterd gezicht van reken niet op mij, ik weet van niks.'Hoezo suggesties?' vraagt Jaap.

'Waarom de derde klas?' vraagt mammie.

'Suggesties over wat ik met ze moet doen, drie uur lang elke week. Kijk eens, de tweede heb ik niet, dat is dus geen probleem. De eerste heb ik vorig jaar gehad, en toen heb ik in mijn enthousiasme van nog vrij beginnend leraar alles opgeschreven wat ik heb gedaan, dus dat is een kwestie van overdoen. In de vierde zitten pubers die met alles en iedereen overhoop liggen, die willen alleen maar discussiëren. Daar gooi ik gewoon elk uur een onderwerp in het midden waar ze zoet mee zijn, dat levert dus ook geen moeilijkheden op. De vijfde, ten slotte, is zo zenuwachtig voor het eindexamen dat ze toch niet horen wat ik zeg. Dus blijft de derde over.' Tante Bertha is een toonbeeld van onbegrip. Haar moeder slaagt erin tegelijk verontwaardigd en teleurgesteld te kijken. Jaap trekt z'n schouders op van mij verneuk je niet.

Josien is geschokt, maar blijft er beleefd uitzien.

Op dat moment komt haar vader binnen met de drank, en als één man laten ze het onderwerp opgelucht vallen. Rosa kan trouwens zelf ook haar ogen niet van de flessen afhouden. De flessen staan verzameld in een speciaal daartoe gévlochten mandje van roodgekleurd pitriet. Een relatiegeschenk, hoort Rosa bij navraag. Zonde om weg te gooien, zegt mammie verontschuldigend, ook al is het lelijk: bij gelegenheden als vandaag komt zo iets nog goed van pas. Want zo gaat het toe in een huwelijk, weet ze. De een wil dit, de ander dat, het gevolg is een compromis dat geen van beide partijen bevredigt. V ader houdt van moderne meubels, moeder van antiek: de inrichting van deze kamer zou wat betreft de neutrale smakeloosheid ervan in de wachtkamer niet misstaan. Zij zou dat flessenmandje meteen het raam hebben uitgegooid, als symbool van het gevaar. Wie ook maar één voorwerp in z'n huis accepteert dat niet prettig is om naar te kijken, heeft de eerste stap over de grens van het onaanvaardbare compromis gezet. Of overdrijft ze?

Als'haar glas is ingeschonken laat ze het manmoedig onberoerd.

Eerst de toast op de jarige, niemand drinkt vóór vader zijn eerste slokje heeft genomen. Geef de fles maar hier, zegt ze bij anderen. De toastjes gaan rond en worden met veel vertoon geproefd.

Er valt zelfs een grapje: Josien vraagt Arja plagend of ze nog geen vriendje heeft.'Arja gaat steeds meer op haar moeder lijken,' zegt haar vader naast haar. Geen wonder, denkt Rosa, in die jurk. Ze herkent 'm wel, het is een jurk van mammie van een paar jaar geleden - Arja moet wel totaal onverschillig zijn voor alles wat het uiterlijk betreft om daarin rond te kunnen lopen. Overigens begrijpt ze er de zin niet van, eerlijk niet. Hier zitten ze, precies dezelfde mensen die er vanmiddag al waren: niemand is weggegaan, niemand is erbij gekomen. Maar plotseling is het feesttijd nette jurken tijd: zelfs mammie heeft een jurk aangetrokken die nog een paar graden keuriger is dan die van vanmorgen. Ze wordt mager, mammie. Het gaat niet goed, dat ziet ze wel, het is of er, in die paar dagen sinds woensdag, tal van rimpels bijgesprongen zijn. Even voelt ze zich pijnlijk bezorgd en wil ze iets doen: alles over maken, de rimpels glad strijken, er voor zorgen dat het mens plezier beleeft aan deze zotte familiebijeenkomst waar ze zoveel waarde aan hecht. In plaats daarvan neemt ze haar tweede slok (kalm aan, ze moet er een hele tijd mee doen) en zegt roekeloos tegen haar vader. 'Iedereen vindt juist dat ik zoveel op mammie lijk.' (Ik ben de echte dochter, niet Arja. Mammie, zeg dat je alleen van mij houdt, Arja heeft niets met je te maken). 'Dat zie ik nou totaal niet.' Vader zit te liegen om te kijken hoe ze reageert, ze ziet 't in z'n ogen. Welaan, hij heeft succes. Snijd de laatste band maar door, klootzak, denkt ze plotseling woedend (laatste slok, dat verdomde kleine glaasje is nu al leeg), maak maar dat ik helemaal nergens bij hoor hier. Het is trouwens niet eens waar wat hij zegt: mammie en zij hebben precies dezelfde tieten, om maar iets te noemen. Maar ze geeft 'm geen antwoord. Als ze vroeger antwoord gaf, per ongeluk, was het 'geen kritiek op je ouders, Rosa. Ga maar in de hoek staan tot je weet hoe je je moet gedragen.' Nou, dat weet ze nog steeds niet. De hoek is er nog net zo: rondgemaakt door het antieke muurkastje met prulletjes achter glas. Urenlang moet ze ernaar hebben gekeken. Nu herinnert ze zich niet eens meer wat er staat. Hertjes, vogels? Ze is alles vergeten.

Dus begint ze vagelijk wat aan Douwe te denken. Zo iets is weliswaar aan de sentimentele kant, maar het doodt de tijd tot de volgende borrel en leidt haar een beetje af van die schoft die kwaadaardig zwijgend naast haar zit (maar een andere stoel nemen zou opvallen, bovendien zou ze met iemand anders moeten praten, en waarover?) Houdt die verjaardag dan nooit op? Was ze maar thuis.

 

In een plotselinge vlaag van woede houdt ze vragend uitdagend haar lege glas naar haar moeder omhoog. Die pakt het voor één keer verstandig aan.'Jacques, mijn glas is leeg. Wil je nog eens inschenken?'

 

Jacques overziet de tafel waaraan zijn verjaardagsmaal genuttigd zal worden, en denkt met heimwee terug aan de tijd dat kinderen aan tafel hun bek hadden te houden.

Nu zitten ze de soep te lepelen. Met van die sponsachtige blikjeschampignons.'Heb jij deze heerlijke soep bereid, Arja?' vraagt hij, alsof hij niet weet dat Arja hemel en aarde zou bewegen voor verse champignons. En zelfgetrokken soep, als het enigszins kon.

De taferelen van strijd en stress die zich vandaag en gisteren in de keuken hebben afgespeeld zijn hem niet ontgaan. Eén grote familie. Geen band zo hecht als de familieband. Wat zegt Cora ook weer? Het is beter op je familie te steunen dan op vrienden: vrienden raak je kwijt, familie blijft. Daar zal hij haar eens aan helpen herinneren als ze het weer in haar hoofd haalt die dominee van 'r hier uit te nodigen. Volgt het hoofdgerecht. Kip in witte wijnsaus. Daar zit Arja wel achter. In déze saus drijven verse champignons.'Alweer champignons?' vraagt hij dan ook.

Arja blijft knorrig voor zich uit kijken. Cora begint verontschuldigend uit te leggen: 'Het is mijn schuld, ik vond 't menu op het laatste moment zo kaal zonder soep.' 'Het was een heerlijke soep, Cora kindje,' zegt tante Bertha.'Maak je die gewoon uit een pakje? Wat vreselijk handig is dat toch, die soep in pakjes tegenwoordig.' Zodat het gesprek tijdens de kip over de soep gaat. Leuk voor Arja, die zich op dit hoofdgerecht heeft uitgesloofd.

Als hij goed proeft, zit er zelfs cognac in.

'Heb je 'm geflambeerd?' Rosa draagt ook haar steentje bij.

Arja knikt alleen.

'Er zit toch geen drank in?' vraagt tante Bertha verschrikt.

Een woedende blik van Arja naar Rosa. 'Een beetje maar tante, u zult het niet proeven.' 'Geef mij dan maar geen saus, kindje. Mijn maag verdraagt geen alcohol, weet je.' De schalen met selderij en appelmoes gaan rond. Appelmoes voor tante Bertha (selderij heeft zo'n penetrante smaak, vind je niet). Desalniettemin zit 't ouwe mens achterdochtig te kijken naar alles wat ze voorgeschoteld krijgt. Jacques amuseert zich wel. Zoveel tegenstellingen, zoveel onderstromen. Om het vuurtje wat op te stoken begint hij een gesprek over smaken, die verschillen zoals mensen nu eenmaal van elkaar verschillen. 'Deze tafel is daar een goed voorbeeld van. De kans is groot dat jullie er geen van allen dezelfde smaak op nahouden.' Rosa kijkt hem aan met diepe achterdocht, maar Arja trapt in de va1 en komt voor de dag met een gepassioneerde beginsel-

verklaring: 'Ik geloof dat iemands smaak het duidelijkst blijkt uit de partner die je kiest.' Hierbij kijkt ze puntig naar Rosa, en goedkeurend naar Jaap en Josien. De familie valt stil. Op zo'n felle uitbarsting had niemand gerekend. Alleen tante Bertha eet gewoon door. De anderen kijken aan dachtig naar de kip op hun borden, die er plotseling minder smakelijk uitziet. Josien bloost. Jacques ziet het met plezier. Haar smalle gezichtje licht vurig op onder de pukkels. Jaap en zij kijken elkaar niet aan. 't Zou hem overigens niets verbazen als die twee ruzie hadden, gerekend naar de manier waarop Jaap zijn vriendin/geliefde aan haar lot overlaat. Daar moest ie trouwens nog iets aan doen. Jaap hoefde niet te denken dat ie z'n vader ongestraft kon belazeren door z'n vriendin op zijn kosten te onderhouden. Als de jongen 't serieus meende met dat muizige kind, zoveel te beter. Dan verbreekt Cora eindelijk de stilte met zo'n typisch naïeve opmerking als je alleen van haar kunt verwachten.'Ik geloof dat de overeenkomsten tussen mensen onderling van meer belang zijn dan de verschillen,' zegt ze diepzinnig. O god, hij weet zo precies waarom ze dat zegt: niet omdat ze het gelooft, maar omdat ze het wil geloven. Dan kijkt hij naar Rosa, en ziet dat zij hetzelfde denkt.

En dat ze het hém verwijt.

Plotseling is het niet zo amusant meer om hier jarig te zitten zijn en ieders sociale reacties te bestuderen. Die vervloekte rotmeid denkt toch verdomme niet dat hij niet geprobéérd heeft om Cora gelukkig te maken?

Koffie na het eten. Arja en Josien zorgen voor alles, een hele rust. Zelfs is Jaap een tijdlang in de keuken verdwenen, Cora hoort vaatgeluiden maar doet alsof ze van niets weet. Straks zal

ze gaan kijken en laten merken hoe blij ze is: wat een verrassing, zal ze zeggen. Rosa zit in een krant te lezen. Dat heeft ze van Jacques. Ze kan het niet helpen maar ze voelt dat nog altijd een beetje als onbeleefd, mensen die in gezelschap zomaar gaan zitten lezen. Ongezellig.

Tante Bertha heeft haar breiwerkje, dat is beter. Dat staat niet zo van ik wil liever niet praten, laat me met rust.

'Was het lekker, tante?' vraagt ze zomaar, om eens een mensengeluid te horen. Ze krijgt geen antwoord. Tante Bertha wordt steeds dover. En ouder ook. Wat moet er gebeuren als ze niet meer voor zichzelf kan zorgen? Tante Bertha zelf heeft geen plannen. Misschien kan ze zich niet voorstellen dat het eens zover komt. Ze heeft het balletje één keer voorzichtig opgegooid, of ze zich niet eens voor een tehuis zou laten inschrijven? Of een verzorgingsflat? Tante Bertha lachte. 'Als de nood aan de man komt doe ik wel een beroep op jou, kindje. Maar voorlopig is het nog niet zover.' Zo had ze het natuurlijk juist helemaal niet bedoeld. Tante Bertha hier in huis? Voor wat hoort wat, zegt het spreekwoord. Zij vijf jaar bij haar in huis, en dit zou dan de rekening zijn. De laatste jaren van een oude dame. Als het alleen om haarzelf ging zou ze het doen, waarschijnlijk.

Zoals de zaken nu liggen is er natuurlijk geen sprake van.

Jacques tolereert met de dag minder inbreuk op zijn privacy.

Hoewel hij vandaag erg lief is geweest, dat moet gezegd.

Vandaag was een geslaagde dag, precies zoals ze gehoopt had.

Niemand heeft ruzie gemaakt, er waren zelfs geen spanningen:

hier zijn ze met z'n allen, één grote familie.

En Josien hoort er ook bij.

Josien was een openbaring, eerlijk waar. Zo lief, zo beleefd, zo behulpzaam. Met Josien zal ze het wel Ieren vinden. Ze zullen best met elkaar opschieten. Prettig zal dat zijn, ze verheugt zich er al op: Josien is iemand die naar je luistert, die je mening respecteert. Jaap knikt als ze iets beweert, maar in wezen laat 't 'm onverschillig, dat merkt ze wel. Arja wordt met de dag brutaler en Rosa, ach, ook hierin gaat ze op Jacques lijken, het is alsof Rosa worstelt om van haar los te komen, alsof ze niet echt iets met haar te maken wil hebben. Ze zal haar morgen even opbellen, dan kunnen ze rustig door de telefoon met z'n tweetjes prettig napraten. Daar komt Josien binnen met het blad met schone glazen.

'Jullie hebben toch niet afgewassen?' zegt ze blij.

'IK weet niet waar ze moeten, mevrouw, misschien kunt u ’t me even wijzen?' Samen zetten ze de glazen in de kast. Josien geeft ze aan, zij zet ze weg. Het doet haar plezier dat het meisje er zo voorzichtig mee omspringt: 'Zijn deze antiek?', zodat ze kan vertellen welke nog van haar grootmoeder zijn geweest, en Josien bewondert en durft ze haast niet aan te pakken. Cora is vertederd. Ze voelt behoefte om haar arm om haar schouders te leggen - even is het alsof ze dat ook doet, de binnenkant van haar arm voelt de magere botten in Josiens schouders alsof ze haar werkelijk zou hebben aangeraakt. Ze is gelukkig. Ze is duizelig van dankbaarheid. Het is allemaal zO goed gegaan.'Ga eens even zitten, kindje,' zegt ze. 'Ik moet je iets vertellen, dat je als Jaaps aanstaande vrouw behoort te weten.' Ze ziet Rosa haar krant neerleggen, de grote zwarte ogen kijken haar vol plotselinge paniek aan. Ze glimlacht geruststellend naar haar oudste dochter. Wat ze gaat zeggen moet gezegd worden, Rosa zal het begrijpen.'Je hebt je misschien afgevraagd hoe het komt dat Jaap en Arja op elkaar lijken, en Rosa niet.' Ze kijkt Josien niet aan. Het is vreselijk moeilijk dit te vertellen, maar ze is het aan het meisje verplicht. 'Jaaps vader is namelijk niet mijn eerste man. Ik ben in de oorlog getrouwd geweest, met een Duitser. Rosa is zijn dochter. Ik was nog jong, ik was zeventien. Ik realiseerde me niet wat ik deed.' Ze heeft haar ogen dicht. Ze zou niet willen weten hoe Jacques nu keek, hoe Rosa nu keek. De rest vertelt ze snel, achter elkaar. Alsof ze er niet te veel drukte van zou willen maken.'Toen Rosa geboren werd was hij al dood. Mijn man stond erop Rosa's achternaam wettelijk te veranderen in de zijne, om het kind de schande te besparen door het leven te moeten met de naam van haar eigen vader. Gelukkig heeft het voor ons nooit enig verschil gemaakt Rosa is even goed de dochter van ons allebei als Arja. Het is alleen iets dat je moet weten nu je ook tot deze familie behoort.'

En weer is er koffie.

Rosa zit verbijsterd te kijken naar haar moeder die, alsof er niets gebeurd is, alsof er niets is misgegaan, rondloopt met een aardappelschilmesje. Het Zweedse aardappelschilmesje, dat tante Bertha voor haar heeft meegebracht omdat het zo vreselijk handig is. Het gaat van hand tot hand. W at enig, zegt haar moeder. W at praktisch, merkt Arja op. En wat een mooie vormgeving, weet Josien. Rosa kijkt naar het fallieke ding en voelt pijn om haar moeder zo te zien: er is geen normaal woord, geen normale handeling bij. Het enthousiasme ligt er centimeters bovenop. Als ze opstaat om het mesje aan haar moeder te overhandigen wordt ze door haar omhelsd, plotseling, hevig. Ze trekt haar lichaam terug. Iedereen is erbij. Midden in de kamer wordt ze omhelsd.

Iedereen weet waarom.

Nadrukkelijk zijn ze bezig er een avondje van te maken. Toch zag ze nog geen tien minuten geleden de gezichten verstrakken, toen haar moeder begon. Gewone kinderen hoeven hun ouders niet dankbaar te zijn. Gewone kinderen weten dat het de plicht van hun ouders is ze op te voeden met alles wat daarbij hoort. Pappie houdt zoveel van je. Evenveel als van de anderen. Het beste bewijs: hij heeft je zijn naam gegeven. Hij heeft nooit verschil gemaakt; je mocht immers ook naar het gymnasium, je mocht studeren. Zij heeft wél redenen om dankbaar te zijn. Jaap en Arja niet.

Zoals mammie het Josien vertelde, zo ziet ze het: niet dat ze getrouwd geweest is met een misdadiger is erg - ze was jong, ze wist niet beter - maar dat er een kind van kwam, een kind met zijn naam, dat is de schande. Je vader was een door en door slecht mens, ik wil er niet over praten. Ik kan je toch maar alleen negatieve dingen vertellen. Had hij dan helemaal geen goede eigenschappen, mammie? Je moet toch van hem gehouden hebben. Ze was jong, ze wist niet wat ze deed. En ik dan? Hoe zit 't met erfelijkheid? Heb ik dan al zijn slechte eigenschappen geërfd?Tot op de dag van vandaag weet ze niet eens hoe hij heette.

Hoe ze zelf heet.

Je lijkt op je vader. Was je maar nooit geboren. Je herinnert je moeder aan die man. Elke dag moet ze aan hem denken als ze jou ziet. Het is jouw schuld, niet de hare. Je moeder ligt nog in bed, ze wacht liever met opstaan tot je naar school bent.

Ze wil je niet zien. Je moet maar met mij ontbijten. Je deugt niet. Ik ben blij dat ik je vader niet ben. Je lijkt op je vader. Ik zou hier nooit meer moeten komen, denkt ze. Waarom stond ik niet op toen mammie begon te vertellen, waarom liep ik niet gewoon weg?Josien schenkt haar kopje vol met nieuwe koffie. Zwijgend. Ze kijkt, met iets van medelijden kijkt ze, maar terughoudend. Niemand heeft nog een woord tegen haar gezegd sinds haar moeder is uitgesproken. Daarom neemt ze zelf de telefoon aan als die gaat. Om de gelegenheid te krijgen iets te zeggen, tegen iemand.'Met Rosa,' zegt ze. Zonder meer.

Het is Douwe.

'Hee hallo zeg.' 'Ook hallo.' 'Hallo terug.' Ze ziet hem voor zich, in een rechthoekig kader, als op teevee. Douwes wipneus: alleen zó horen neuzen te zijn. Zijn ogen die soms grijs, soms groen lijken. Z'n voorhoofd, waar ie een beetje kaal wordt.'Luister je? Kun je praten? Zet je oren wijd open want ik heb je iets belangrijks te vertellen.' 'Ja. Nee. Ja. Vertel maar.' 'Heb je je oren open?' 'Ja.' 'Allebei?' 'Ja.' Ze glimlacht bij de herinnering. Ze staat met haar rug naar de familie.

'Het is dit,' zegt Douwe. 'Ik kom morgenochtend een kopje koffie bij je drinken. Ben je er dan?' 'Geen koffie. Ik kan geen koffie meer zien.' 'Wanneer kom je thuis?' 'Vanavond,' zegt Rosa. 'Nu.'
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