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De bruid 

 

Toen ik uit het raam keek, vanmorgen, zag de lucht eruit alsof het het einde van de middag was: bewolkt na een mooie dag en met dreiging van onweer. Dergelijke tekenen zijn geen voortekenen, evenmin als bijvoorbeeld de letters BD op het nummerbord van een auto eigenlijk geruststellend betekenen dat Lex voorgoed heeft afgekickt of altijd van me zal blijven houden alleen omdat hij een 2CV heeft die BD heet en het nummer steeds zeldzamer wordt, zo langzamerhand zie ik er alleen grote Citroëns en Volkswagens mee rijden en af en toe een Saab: en hoe vaker per dag, hoe gunstiger voor Lex - maar het telt niet, deze dingen betekenen niets, dat weet ik heel goed. Daarom dacht ik ach, straks klaart het wel op, of niet, het doet er niet toe: als het eenmaal middag is ben ik getrouwd en kan er niks meer misgaan. Intussen hoefde ik me alleen af te vragen of ik nu alvast mijn jurk aan zou trekken of over een uurtje. Hoe zou Lex geslapen hebben in z'n eentje? We hebben helaas geen telefoon op onze zolder zodat ik hem niet op kon bellen ook al had ik graag aan zijn stem willen horen dat alles in orde was. Zelfs zou ik hem hebben gerustgesteld over vandaag, zo'n dag betekent niets, zou ik hebben gezegd, tussen ons zal er niets veranderen en je hoeft niet bang te zijn omdat we gaan trouwen:in feite zelfs minder bang aangezien ik iets, niet veel maar toch iets meer zal verdienen als kostwinster zodat je beter zult kunnen werken Lex, rustiger, en alle kansen krijgt die ik je wil geven. Dus trok ik de jurk aan die ik had gemaakt van een prachtige lap katoen met brokaat-allure: blauwzwart met gouden borduursels, een simpel poncho-model waarvan de punten onregelmatig tot bijna op de grond vielen, soepel in alle eenvoud en prachtig, prachtig. Eén van Lex' vriendinnen had hem voor me ontworpen. Ik was er zeker van dat Lex althans me mooi zou vinden vandaag.

Ma had me liever in het wit gezien, hoewel ze tegelijk zelf voortdurend nadrukkelijk insinueerde dat de kans voor mij verkeken was om in het wit te trouwen - nou ja, ik had niet thuis moeten gaan slapen voor die ene nacht na al een jaar uit huis te zijn geweest, maar wat wil je, als ma zegt dat het zo anders is dan toen Trude trouwde en ze eigenlijk hetzelfde nog eens wil, liefst met koetsen en bloemenstrooistertjes en bruidsmeisjes en zij en pa in keurig pak, benijd door de hele buurt - en dan kom ik en ik leef al een jaar in zonde met zo'n hippie die ook nog verslaafd is geweest en die ten onrechte denkt dat hij van muziek kan leven: Trude deed die dingen niet met Hans, Karin, zegt ze - en ik zeg niets over die keer dat pa en zij niet thuis waren en ik per ongeluk wel, en over wat ik hoorde door de muur uit het kamertje naast het mijne. Want Trude en Hans hebben geluk gehad maar ik zou niet met ze willen ruilen. Wij zijn eerlijker, wij zijn de eerlijke generatie. Toch kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om mijn ouders pijn te doen - Lex scheldt me uit voor lafaard omdat ik ze wil ontzien en dan in godsnaam maar vanuit hun huis trouw omdat het anders helemaal zo gek staat voor de buren en de klanten: het zal toch al zo'n mager verhaal zijn wat in de winkel over mijn bruiloft verteld kan worden, laat het dan tenminste fatsoenlijk lijken voor die ene dag, dat moet ik ze gunnen, ook al denk ik er zelf anders over. Toen ik beneden kwam keek pa even op van zijn krant, mompelde 'Moet ik daarmee op straat', maar zachtjes, zodat ik kon veinzen het niet te hebben verstaan, en las verder. In zekere zin is het beter dan wat ma zegt: 'Wat een mooie jurk' met een stem druipend van onwaarachtigheid, en 'Wil je koffie, Karin, kind' omdat het toch een beetje trouwdag is vandaag. Trude is er al. 'Tijd niet gezien,' zeg ik. 'Is Hans er niet?' 'Nee, die kon niet weg,' zegt ze, en tegen pa: 'We zijn de garage aan het uitbreiden, Hans neemt binnenkort twee nieuwe monteurs in dienst.' Ik moet begrijpen dat Hans met Trude in een andere wereld leeft: die van thuis maar dan een paar graden mooier, met kleurentelevisie en twee eigen auto' s. 'Wat zit je haar keurig,' zeg ik over haar ingewikkeld gekrulde roomtaarthoofd, 'is dat voor mij speciaal?'

'Nee, we hadden gisteren een zakendinee,' zegt ze en knipoogt naar ma. Loyaliteit bestaat er niet tussen ons, hoewel ik zeker weet dat ze me toen die avond achter de muur moeten hebben horen huilen - ik was twaalf en wist eigenlijk niets van die dingen - want de volgende dag kreeg ik stilzwijgend een grote zak vanilletoffies: openlijk vragen of ik m'n mond wou houden durfde ze niet. Ik had het toch niet verteld: pa en ma zouden zich hebben afgevraagd hoe het kwam dat ik die dingen begreep waar ze toch nooit over spraken, en geweten hebben dat ik slecht was en verdorven, toen al, en nooit goed terecht zou komen - zoals nu inderdaad wel is gebleken. Ik eet het ontbijt dat ma zo redderend voor me klaarmaakt: koffie in plaats van thee, en een eitje hoewel het geen zondag is, en zelfs vlees op het geroosterde brood. Ik zie haar denken dat het de laatste keer is dat ze dit voor me kan doen - en ik denk wat doe ik hier want ik voel haar teleurstelling. Ik ben namelijk niet naar de kapper geweest, heb niet mijn te vele krullen laten temmen in regelmatig door elkaar geknoopte golven op mijn hoofd: mijn haar is gisteren gewassen en kroest dientengevolge erger dan ooit maar Lex vindt 't mooi. Dan ziet pa dat ik een ei eet en hij vraagt er ook een.

'Sorry,' zegt ma, 'ik heb er maar één gekookt. Voor Karin, die trouwt ten slotte vandaag.' Wat je zegt, denk ik. Pa wordt boos. 'En ik mag op de trouwdag van m'n dochter geeneens een ei? M'n jongste dochter trouwt en aan het ontbijt kan er nog geen eitje af!' Helaas, ik kan hem mijn ei niet aanbieden: ik heb er al een hapje van genomen en eten van anderen is vies in dit huis. Mij kan het niet schelen. Stikkies rook je ook met z'n allen. Daarom alleen al is 't niks voor pa en ma natuurlijk, stikkies roken. 'Ik ga al, Kees,' zegt ma verontschuldigend op weg naar de keuken.

'Het spijt me ontzettend. Ik had eraan moeten denken.' 'Het hoeft al niet meer,' zegt pa. Hij kijkt naar mij. Ik zit er per ongeluk een beetje te lachen bij het idee dat de familie hier, aan de ontbijttafel, samen een stikkie zou roken, en hij ziet het. 'Verdomme nog toe,' roept hij boos, 'dat zit me nog uit te lachen ook. Mevrouw de bruid zit me uit te lachen met 'r brutale smoel.

Moet je dat zien,' zegt hij tegen Trude, , dat moet nou een trouwjurk voorstellen.' Trude knikt braaf en ik begin iedereen een beetje te haten hier. 'De tijden zijn veranderd,' zegt ma, maar mij kijkt ze verwijtend aan. Het is mijn schuld: als ik een tweede Trude was geworden hadden ze kunnen blijven geloven dat de huidige afbraak van het fatsoen niet echt geschiedde, behalve misschien in Amerika of Amsterdam - en wat er in de krant staat hoef je bovendien niet allemaal te geloven. Ik schaam me zoals ik me de laatste jaren voortdurend schaam. Ik confronteer ze met dingen waarvan ze het bestaan zouden willen ontkennen. Beter had ik de band definitief verbroken misschien? - maar vandaag is het m'n trouwdag toch, en ik wil dat die een beetje lijkt op wat ik me daar vroeger van voorstelde - nee op wat ma zich voorstelde, zoals het bij Trude was of ik bedoel op wat ik me voorstelde van een huis waar een dochter trouwt. Ik weet niet precies meer, ik denk dat ik te sentimenteel ben. Het is maar goed dat ik bij Lex mag wonen, daar kan ik mezelf zijn. 'Komt die vrijer van je niet?' vraagt pa.

Ik kijk op m'n horloge. Jezus, al halfelf. Over een halfuur begint het. Lex had er al moeten zijn. Er zal toch niets zijn misgegaan? 'Hij zal zo wel komen. En anders gaat ie wel direct naar 't stadhuis,' zeg ik kalm. Pa veegt z'n mond af aan z'n vingerdoekje en kijkt naar de vlekken die hij heeft gemaakt. Ik herken pindakaas en ei van een andere, gelukkiger dag, en jam. Waarschijnlijk komt het van de spanning dat ik een beetje misselijk word ineens. Ik laat niets merken. Of ik dit karweitje van trouwen al vaker aan de hand gehad heb doe ik. Ik zal dit varkentje wel even wassen, met groot vertoon van kalmte. 'Zal ik nog wat koffie zetten?' zeg ik. 'Er is nog tijd genoeg.' 'Ik doe het wel,' zegt ma. 'Jij gebruikt altijd zoveel maalsel.' Ik wil protesteren: dat was vroeger, de laatste tijd heb ik geleerd heel zuinig te zijn - maar ik zeg niets om te vermijden dat pa prekend ingaat op die laatste tijd waarin zijn dochter zo desastreus naar de verdommenis is gegaan. Ik ken de argumenten maar weet nooit wat ik zeggen moet omdat ik me niet meer goed kan voorstellen dat ik ooit gelukkig ben geweest hier in huis. Ik weet niet goed hoe ik ben, denk ik, maar wel weet ik hoe ik wil worden: ik wil bij Lex horen, daar komt 't op neer. Zwijgend drinken we koffie.

Ik moet het op prijs stellen dat ze meegaan, zo is dat: ze hóéven niet naar het stadhuis, ik heb hun toestemming niet meer nodig. Lex wel, Lex heeft toestemming van z'n vader nodig omdat hij onder curatele staat - maar dat is een aardige man, zegt hij. Ik heb hem nog nooit gezien. 'Laten we maar gaan.' Ik sta op. Lex is zeker direct naar het stadhuis gegaan. We lopen de winkel door. Ma in een donkerblauw complet, pa in z'n nette pak, en Trude in een wollige lange jas die de kleur heeft van haar kapsel. Ik pas er niet bij in m'n jurk, en ik zie dat zij het zien en zich afvragen wat de mensen zullen denken op straat. Maar straks is alles voorbij.

Op de winkeldeur hangt een bordje WEGENS FAMILIEOMSTANDIGHEDEN GESLOTEN. 'God pa wat een rottig bordje,' zeg ik, 'het lijkt wel of er hier een sterfgeval is, in plaats van een bruiloft.' 'Ik zou het op prijs stellen als je in mijn huis niet vloekte,' zegt pa met de nadruk op mijn. Ik weet wat hij bedoelt. Hij denkt: in je eigen huis doe je maar wat je wilt. Dat zullen we zeker doen, pa klootzak, denk ik tegen zijn rug.

We lopen op straat als een trieste karikatuur van een bruidsstoet.

Ik moet wel een onwillig kind lijken zoals ik achteraan sjok: pa driftig voorop, dan ma en Trude gearmd en ik alleen erachteraan.

Maar toen we bij het stadhuis kwamen was Lex er nog niet. Ik begon me nu echt zorgen te maken en bedacht wat er allemaal gebeurd kon zijn nu ik vannacht niet bij hem was geweest om op hem te letten. Er kon iemand langsgekomen zijn, gisteravond, met weet-ik-wat en Lex nu volkomen out op ons grote bed en geen macht ter wereld die hem op tijd, over nog geen tien minuten, hier zou kunnen krijgen. Of niet out, en onderweg verdwaald, aangehouden, aangereden. Ik moet me niet zoveel zorgen maken.

Mijn ouders en Trude lopen naar een hoek zo'n beetje achter een pilaar, waar ze duidelijke wachthoudingen aannemen. Ik sta alleen in het gat van de hal.

Een ambtenaar in uniform kijkt naar me vanuit de deur van zijn kantoortje. Erg bruidsstoeterig mag ons gedrag niet genoemd worden. Aan de overkant staat een man, die wel eens Lex' vader zou kunnen zijn. Ik moet dus maar naar hem toe gaan en hem aanspreken: over zeg een kwartier ben ik z'n schoondochter. Ik heb er weinig zin in om onder het oog van mijn familie op een wildvreemde man af te stappen met de kans dat ik me vergis: lijkt hij op Lex? Er is weinig van te zeggen, ik kan me Lex niet voorstellen zonder baard en snor. Het zou evengoed een ambtenaar kunnen zijn, of iemand die om een paspoort komt vragen en nu al is verdwaald. Net als ik overweeg me van nabij aan de misprijzende blikken van mijn familie bloot te stellen, verandert de hal in een popconcert. Ik lach, ik krijg tranen in mijn ogen, want hier dan toch, ruim vijf minuten voor elf, is Lex: en niet alleen Lex maar al onze café- en muziekvrienden en vriendinnen met gitaren en fototoestellen en fluiten en lange jurken en lawaai, goddelijk lawaai. Ik kijk naar het groepje mensen bij de pilaar. Nu zijn zij het die hier niet thuishoren, want zelfs de ambtenaar glimlacht vlak voor een flitslampje in zijn gezicht afgaat. Ik word van alle kanten omhelsd en gefeliciteerd en gecomplimenteerd met mijn bruidstoilet. Ik ben gelukkig. 'Is dat je vader?' vraag ik Lex. Hij begint te giechelen.

'Zou kunnen,' zegt hij, 'maar dan is ie wel erg veranderd. Zegt niks, ik heb hem in geen jaren gezien.' Het is hem niet, dus. Ik kijk op mijn horloge: dan mag hij wel opschieten, we hebben nog maar een paar minuten. Er staat al een ambtenaar op de klok te kijken, en de deur naar de trouwzaal is open. Ik zie mijn familie. Ze fluisteren, en Trude lacht dat kleine lachje waardoor wij nooit vriendinnen zijn geworden.

De twee minuten zijn om en de ambtenaar loopt op Lex af.

Ik zie Lex met zijn hoofd schudden.

Ik dring door de vriendenmassa heen en hoor hem zeggen: 'Ziet u, ik ben onder curatele, ik kan niet trouwen zonder dat mijn vader erbij is.' Ik schaam me, hij had dat niet hoeven zeggen. 'We kunnen nog wel vijf minuten wachten,' zegt de ambtenaar.

We wachten vijf minuten.

We wachten tien minuten.

Ik krijg een gevoel alsof er iets heel ergs gebeurt, iets wat ik niet helemaal kan begrijpen. Ik zal niet trouwen vandaag, ik zal nooit trouwen. Ik schaam me, schaam me - maar als ik naar Lex kijk zie ik dat hij staat te lachen. Er komt een ander bruidspaar binnen. Een prachtige stoet, net als bij Trude toen, met jacquetten en bruidsjonkertjes en meisjes en alles erop en eraan. Lex loopt op ze af en zegt: 'Wouen jullie trouwen soms? Er wordt hier anders vandaag niet getrouwd. Ons is het tenminste niet gelukt.' Al onze vrienden schateren van het lachen. Het bruidspaar werpt één blik op mij, waarom sta ik zo apart, en loopt onverstoorbaar de trouwzaal in om te trouwen. 'Jezus Lex, daar ben je mooi vanaf!' zegt iemand.

Het is niet eerlijk, je trouwdag is niet de dag om je zo alleen te voelen. Mijn familie loopt langs me heen naar de deur. Ze kijken niet naar mij, maar mijn vader heeft die vertrokken mond van als hij heel driftig is, en mijn moeders hoofd is gebogen alsof ze zich schaamt. Ik moet iets doen. Anders ga ik huilen.

'Lex,' zeg ik, en ik probeer geen strengheid geen verdriet in mijn stem te laten klinken - ze vinden het allemaal zo leuk, ze vinden het allemaal zo'n grap - 'heb je je vader wel geschreven?' 'Yep,' zegt hij, 'plaats, tijd' persoon, handeling: alle benodigde informatie om mee te spelen in dit blijspel. Wat is er schatje, hoezo?' Ik merk dat hij stoned is. Nu merk ik het pas. Ik had het al veel eerder kunnen weten. Ik word banger omdat ik Lex nooit helemaal begrijp als hij stoned is: hij is een ander, die soms lijkt het wel expres lullige dingen zegt. 'Was de brief aangetekend?' vraag ik.

'Welnee.' 'Heb je antwoord gekregen?' 'Nope.' 'Heb je opgebeld, je vader nog gesproken?' 'Nope.' Ik kijk om me heen naar de lachende, stonede gezichten. Ik kan hier toch moeilijk vragen, Lex, je wílt toch wel met me trouwen, niet? Ik loop naar de ambtenaar in het hokje naast de deur.

Ik kijk niet naar zijn gezicht want daar kunnen maar twee dingen op staan: medelijden, óf een blik van nou jij wilt ook graag aan de man. Ik vraag hem of er verderop in de dag nog een gaatje zit. Of ik een nieuwe afspraak kan maken. 'We hebben er toch voor betaald,' zeg ik. Hij pakt een groot papier en ik zie een stukje blank bij drie uur.

'Mooi,' zeg ik, 'drie uur dus. En mag ik even van uw telefoon gebruik maken?' Ik vraag het nummer van Lex' vader bij Inlichtingen. Ik draai het en ik ben zo bang, zo verschrikkelijk bang dat ik geen gehoor zal krijgen. Maar de hoorn wordt opgenomen. Lex' vader is er gewoon.

Hij lacht als ik het hem uitleg. Waarom lacht iedereen, ben ik dan de enige die steeds aan boekjes moet denken, aan bruiden die in de steek gelaten worden - is trouwen zo iets onbelangrijks tegenwoordig? Lex' vader is net terug uit het buitenland, en zijn post ligt allemaal op kantoor. Hij heeft de brief niet gezien maar hij zal om drie uur, nee kwart voor drie voor de zekerheid hahaha hier zijn op het stadhuis. 'Goed,' zeg ik.

'Drie uur,' zeg ik tegen de ambtenaar.

'Ja juffrouw, maar weet u zeker dat 't dan echt wel doorgaat?

Anders moet u een nieuwe afspraak maken, hoor.'

'Het gaat door,' zeg ik driftig en loop zijn hokje uit.

Ze staan er nog net zo.

'Vanmiddag om drie uur trouwen we,' zeg ik tegen Lex.

Er gaat een gejuich op. De gitaren en fluiten worden weer ter hand genomen. Ik laat niets merken.

'Ik moet even naar huis,' zeg ik tegen Lex. 'Ik zie je wel op de zolder straks.' Hij kijkt naar me en hij omhelst me niet. Hij heeft me de hele dag nog niet aangeraakt. Morgen, denk ik, morgen, als we eenmaal getrouwd zijn, morgen wordt alles anders. En verdomme, ik voel me alweer als iemand uit een meisjesboek.

Toen ik thuiskwam was er ruzie over het bordje WEGENS FAMILIEOMSTANDIGHEDEN GESLOTEN. Pa wou het eraf en de winkel opendoen, ma vond dat gek tegenover de buurt. Trude zat hypocriete lolte hebben op een stoel in de hoek. 'Laat maar hangen,' zeg ik kalm, 'vanmiddag om drie uur trouw ik.' 'Vanmiddag om drie uur trouwt ze,' zegt pa smalend, 'dat verhaal heb ik meer gehoord.' Hij gaat er eens lekker voor zitten om in dezelfde trant door te gaan, maar ik val hem in de rede. Ik ben heel slim. 'Het zou toch jammer zijn als je de buren moest vertellen dat je er niet bij bent geweest,' zeg ik tegen ma. Ma zal pa wel meeslepen, en Trude gaat vanzelf, alleen al uit nieuwsgierigheid. Ik weet niet waarom, ik wil ze erbij hebben. Voor later, misschien, dat ze niet zullen kunnen zeggen dat ik op mijn trouwdag niet aan ze gedacht heb, of misschien, denk ik, omdat het niet écht een bruiloft kan zijn zonder familie erbij. Niet dat het nu trouwens op een bruiloft lijkt.

Het lijkt op een plannetje van een paar kinderen dat is misgegaan, een paar kinderen die naïef dachten dat ze al groot genoeg waren om te trouwen. Maar jezus, we waren toch zeker wel in staat om te trouwen, Lex en ik? We zouden ze eens wat laten zien, vanmiddag: alles helemaal echt maar op onze eigen manier - niet Trudes brave manier maar de onze, met muziek erbij en alle mensen in vrolijke kleren., Als je maar niet denkt dat ik tot drie uur in dit pak blijf rondlopen,' zegt pa. Je doet maar, denk ik. 'Tot vanmiddag,' zeg ik alleen.

Volgende programmapunt.

Waarschijnlijk was de hele meute mee naar de zolderkamer getrokken om een vervroegd bruiloftsfeest te vieren. Ik koop wat broden en beleg - niet bij ons in de straat, ze zouden me zien aankomen op m'n trouwdag. Thee hadden we nog. Ik zou potten vol thee zetten tot het halfdrie werd en we konden gaan - was het maar alvast halfdrie. Op de zolder stinkt het en Lex heeft het bed niet opgemaakt.

Ook is het koud.

Ze zitten te roken. Ze hebben onze dekens omgeslagen en het meisje dat door Lex is uitgekozen om te getuigen heeft mijn warme vest gevonden en aangetrokken. 'Lex,' zeg ik, en het klinkt scherp, dat weet ik, 'je had beloofd olie te halen.' 'Sorry, vergeten,' zegt hij. 'Hela, niet zo kattig Karin, je bent nog niet getrouwd!' zegt de andere getuige. Ze lachen.

Ik lach niet: ik durf de straat niet meer op, ik kan toch geen olie halen op mijn trouwdag in mijn trouwjurk? 'Hier,' zeg ik en ik geef ze het brood. 'Maak maar klaar, daar worden jullie warm van.' 'Neem een stikkie,' zegt het meisje met mijn vest. Ik heb het nu al koud, maar ik durf het niet terug te vragen. Ze begint er een voor me te rollen. Ze doet er veel in. Het kan me niet meer schelen.

Misschien is het kinderachtig, maar ik had me vandaag zo anders voorgesteld. Hier zitten we dan, net als anders, of er niets bijzonders is, niets feestelijks, gewoon te wachten en te roken, net als altijd - en thuis zitten ze ook te wachten. Niemand dóét iets.

 

Ik rook mee en de tranen schieten me in de ogen.

Ik kan niet eens naast Lex zitten want daar zit al iemand.

Er moet een verschil zijn, ik moet iets speciaals kunnen voelen.

Ik voel niks.

Ik zit hier maar een beetje, ik eet af en toe een boterham als iemand me die aangeeft, en ik geef de stikkies door die hier rondgaan nadat ik eraan getrokken heb: want Lex keek me aan daarnet toen ik zonder trekken doorgaf, doe nou mee, zeiden zijn ogen - en ik zie wel in dat hij gelijk heeft: ik moet niet tragisch doen, alsof het allemaal zo'n ramp is - deze dingen zijn juist enorm grappig als ze anderen overkomen, en daarom is het voor iedereen hier iets om te onthouden en verder te vertellen van ik was laatst toch op een bruiloft, nou die ging niet door - ik moet dus vergeten dat het mijn trouwdag is vandaag en doen wat van me verwacht wordt op de juiste tijden en glimlachen, glimlachen vooral - alsof ik een bruidsfoto ben in een etalage, zo zal ik glimlachen. Mijn gezicht voelt al zo: van karton is het en de botten eronder prikken er hard doorheen. Maar ik sta het niet toe, o nee, ik geef ze geen kans gaten te prikken in mijn mooie bruidsgezicht voor Lex, voor Lex die daar zo veraf zit te praten en met z'n baard te wippen als de staart van een kievit - god ik ben stoned.

Dus vanaf dit moment worden de dingen vager, zijn er alleen nog wat fragmenten - wat onvergeeflijk is voor een trouwdag. Een trouwdag is weet je nog wel liefste, is toch de foto op het dressoir of als we dat niet hebben in een hoekje van de boekenkast: en het meisje dat god dankt dat er geen foto's zijn gemaakt omdat haar ogen uitgelopen waren van het huilen, dat meisje is niet getrouwd. O, ontegenzeggelijk wijzen sommige details die ik me herinner op een trouwerij, maar er zijn te veel dingen die dat ontkennen, die het beeld verstoren en in de spiegel zie ik dan mezelf, mijn huid vlekkerig en vuil, mijn jurk gekreukt van het bed, en misschien stink ik naar kots - god, ik hoop dat ik in het stadhuis niet naar kots gestonken heb. Ik ben te stoned. Ik wil gaan liggen en weet dat dat fataal is, daarom pak ik er maar vast een emmer bij. Ik ga liggen op het bed zodat de golven uit mijn tenen gaan komen en het trillen van mijn handen zich voortzet tot achter in mijn rug. Ik braak en de gezichten van mijn nee Lex' vrienden kijken hoe ik braak. Het is onverdraaglijk: zo kan ik ook alleen maar plassen als ik zeker weet dat niemand het kan horen. Een stem zegt 'Zie, de bruid op haar bruidsbed!' en ik braak weer. Grote stukken brood, maar rood van kleur, ik braak bloed en blijk slecht te hebben gekauwd. Het doet pijn als het door mijn te nauwe keelholte naar boven komt. Ik durf niet op mijn rug te gaan liggen omdat ik niet weet wanneer de misselijkheid over zal zijn, elk ogenblik kan het terugkomen en dan zal het te laat zijn om me op te richten en dan komt het op mijn jurk of op het bed. Ik leun op een elleboog, met mijn gezicht naar de muur en mijn neus zoveel mogelijk boven de emmer. Mijn kots stinkt.

En de stem in mijn hoofd zegt voortdurend: dat komt ervan als je wilt trouwen, dat komt ervan. Want wie trouwt er nou nog tegenwoordig? Maar na een tijd gaat het beter en ik sta op om de emmer schoon te maken. 'Je ogen zijn uitgelopen,' zegt Lex.

Ik ben lelijk.

Ik sta voor de spiegel. De enige manier om de eye-liner eraf te krijgen is met vette crème, veel vette crème: glimmend sta ik in hun midden onaantrekkelijk te zijn en ze kijken naar me alsof ze de binnenkant zien, alsof ze weten wat ik denk en Lex beklagen. 'Je kunt nu nog terug Lex,' zegt er een - maar ik weet niet meer of dat toen gezegd werd of eerder. Of later. Ik weet ook niet of het als grap was bedoeld. Ik denk van niet.

Om het vet weg te krijgen moet ik met een watje met lotion over mijn gezicht wrijven. Mijn huid komt vlekkerig te voorschijn in de spiegel. Ik ben lelijk. En alles gaat zo langzaam, zo tergend langzaam.

Waarom doet mijn hand niet snel wat ik wil? Ik kan me altijd in drie minuten opmaken, waarom nu dan niet? 'We moeten bijna weg,' zegt iemand - en ik weet dat deze vlekken pas na een halfuur verdwenen zullen zijn en dat ik voor de ambtenaar zal staan alsof ik gehuild heb - wat ook zo is.

Iemand, Lex, zou het moeten begrijpen dat er vandaag toch al vreselijk veel van me is gevraagd en nog wordt - hoe kom ik in het stadhuis, ooit? Ik heb wel begrepen dat we allemaal samen gaan, lopen. Liever ging ik met Lex alleen, met z'n tweeën in de auto met het BD-nummerbord. Ik durf het niet voor te stellen. Ik haast me en kan niet naar mezelf kijken. Ik moet er vreselijk uitzien, en bij daglicht nog verschrikkelijker. Dan zijn we bij het stadhuis, Lex' vrienden zingend en spelend om ons heen. Het staat er vol met vrouwen in beige winterjassen en lichtblauwe, met astrakankragen, met kinderwagens als tanks voor zich uit gesperd - een verzetje op de woensdagmiddag na de markt, en ik herinner me zo goed hoe ze keken en woorden zeiden: 'is dat de bruid? moet je die jurk zien, daar zou ik nog niet in begraven willen worden,' en ik voelde aan de tranen dat ik weer huilde. Huilend ben ik getrouwd, denk ik, en Lex' vader keek me aan in het uitgelopen zwart van mijn ogen en ik wist wat hij dacht want ik dacht het zelf ook: ze zijn niet zelfstandig genoeg, hoe moet het ooit lukken? Maar voor de ambtenaar hield ik mijn tranen in, dat weet ik nog, dat was belangrijk. 'Daar zijn we weer,' maakte hij een grap. Lex lachte veel te hard, en mijn ouders keken zo afkeurend, en Trude keek naar de kreukels in mijn jurk. Ze hebben me niet gefeliciteerd, ineens waren ze weg, daarna. En dan moeten we vechten om tussen de kinderwagens door te komen. Lex is sneller: ik ben omringd door een muur van kinderwagens. Mijn jurk blijft haken en scheurt. 'Je kunt er altijd nog een tafelkleedje van maken,' zegt iemand. Lex hoort het.

Hij draait zich om, eindelijk, en hij antwoordt: 'als je kind zo worden moet als jij, had je het beter in de wieg kunnen smoren' - en nu worden ze allemaal kwaad en schelden dingen die ik liever vergeet. Lex' vader wil ons iets te drinken aanbieden.

We willen met z'n allen een café aan het stadhuisplein in, maar de eigenaar heeft de ruzie gezien en we mogen niet naar binnen. Ze willen iets anders zoeken maar nu sta ik hardop te huilen.

'Laten we allemaal maar gewoon naar huis gaan,' zegt Lex, 'Karin is moe.' Iedereen gaat weg.

Thuis val ik op het bed in slaap, met mijn jurk nog aan.

Ik droom een droom waarin Trude een belangrijke rol speelt, maar als ik wakker word weet ik dat ik eigenlijk van Lex heb gedroomd. Het is halfzeven.

'Wat eten we?' vraagt Lex als hij ziet dat ik weer wakker ben.

Ik schrik: ik had vanmiddag boodschappen willen doen, op de markt, en ben het glad vergeten. Dit is erg. Ik was van plan om alles piekfijn te regelen, voor Lex, dat het echt geen verschil zou maken dat hij nu getrouwd was, dat het beter zou zijn dan eerst, ik wou hem laten merken dat ik voor hem zou zorgen, altijd - ik had kip willen braden met cranberriecompote. 'Het spijt me ontzettend,' zeg ik. 'Ik had eraan moeten denken.'

 

 


Twee vriendinnen

 

AIs de bel gaat prikt Ada zich in haar vinger van schrik. Snel legt ze haar handwerk neer en loopt naar het raam. Beneden op straat staat Beertje. Ada's veel te enthousiaste 'hallo' blijft als een opvallende ballon in de straat hangen. Terwijl ze het atelier doorloopt schaamt ze zich alweer. Ze doet haar best niet de trappen af te rennen, maar langzaam te lopen. Gewoon, denkt ze nadrukkelijk, koffievisite van een vriendinnetje, dat kan je elke dag overkomen. Maar het valt niet mee onderweg de wirwar van gevoelens te analyseren. (Toch moet dat gebeuren: het moet altijd en voortdurend gebeuren, het is de enige controlemogelijkheid waar ze waarde aan hecht.) Vier trappen de tijd, dat is ruimschoots zou je zeggen, maar niet genoeg want haar onzekerheid neemt toe naarmate ze dichter bij de voordeur komt. Er zit spijt bij, denkt ze; ze heeft zich niet opgemaakt vanmorgen en haastig een t-shirt en een spijkerbroek aangeschoten tot ze iets beters zou bedenken om aan te hebben, ja ze was van plan geweest voor Dennis thuiskwam iets flatteuzers te zoeken, elke dag even moeilijk, dit staat haar niet, heupen te breed - en nu zou Beertje haar zo zien. Dat dus, maar het gaat ook om wat haar te wachten staat, het hangt zo van Beertjes bui af, daar kan ze zich toch zo bezorgd over maken. Het liefst heeft ze haar rustig, vertrouwelijk, problemen besprekend . . . Ook mag ze wel vrolijk zijn, en vertellen wat haar nu weer overkomen is: zo vertedert Beertje haar, als een soort moeder kan ze dan belangstellend zitten luisteren en kijken - Beertje heeft zo'n klein, ferm lichaampje - en gelukkig worden omdat ze dingen hoort die Beertje misschien wel niet aan iemand anders vertelt. (Maar ze moet niet te vrolijk zijn, o ze hoopt maar dat Beertje niet te vrolijk is, want dan voelt ze zich zo buitengesloten, alsof ze voor een feestje niet uitgenodigd is, dat gevoel.) Maar ze is nu bij de deur, doet open en ziet meteen: Beertje is niets van dat alles. 'Hallo,' zegt ze, en verder even niets terwijl Beertje haar jas ophangt. Vandaag kordaat, zakelijk, snelle bewegingen met haar kleine lijfje (Ada voelt dus weer alle centimeters van haar te groot lichaam alle kanten opgaan). Beertjes haar zit anders, achter haar oortjes gekamd. Iets te ordinair naar haar smaak. Een teleurstelling, denkt Ada. 'Hoe vind je mijn haar?' vraagt Beertje die ziet dat ze staat te kijken. 'Een beetje ordinair,' zegt Ada. Beertje en zij zeggen altijd alles tegen elkaar. 'Ja he, dat vind ik zelf nou ook.' Helemaal niet agressief hoor, of verdedigend of zo, maar gewoon kalm zegt ze dat. Teleurstelling maakt plaats voor bewondering. Ze zegt: 'Wil je koffie?' en loopt naar de keuken om het te zetten. Nee, ze is niets van dat alles, voelt Ada. Beertje heeft zo'n bui waarin ze onbereikbaar is, waarin alle woorden en probeersels haar niet raken, dat weet ze van tevoren, haar niet zullen raken maar daarentegen op korte afstand van haar huid tot stilstand zullen komen en onbeweeglijk blijven hangen. Ongetwijfeld, denkt Ada, zal ook deze morgen weer een vergeefse morgen zijn. Maar we maken er het beste van, verdomd, we geven de hoop niet op. 'Zeg luister eens,' zegt Beertje, 'ik kom je eigenlijk iets vragen, of je iets voor me wilt doen.' 'Wat je maar wilt,' zegt ze terug, ze meent het nog ook, jawel, voor Beertje zou ze alles willen doen. Even merkt ze hoe haar gevoel van verstarring een beetje, een klein beetje los gaat zitten, een puntje licht tussen haar ribben, zo van: misschien komt alles nog goed. 'Wat is het?' vraagt ze. 'Nou, ik vind het echt een beetje lullig hoor, het lijkt wel of ik steeds van die karweitjes op je afschuif, maar ik heb het echt eerst zelf geprobeerd en het lukte gewoon niet.' Ze weet het al, en valt Beertje in de rede (say no more, say no more): 'Moet ik iets voor je verstellen soms?'

Dat was goed, ze zouden naar boven gaan naar het atelier, Beertje zou belangstellend naar haar nieuwe wandkleed kijken, ze zou uitleggen en misschien durven vragen of Beertje een keer wilde poseren?'Een nieuwe rits in mijn spijkerbroek,' zegt Beertje.

Flink neemt Ada de koffiebenodigdheden ter hand: 'Laten we dan naar het atelier gaan.' Ze gaat nog een stap verder zelfs: 'Dan kun je onderweg vast mooi nadenken over de vraag die ik je nu ga stellen: namelijk kun je kort samenvatten hoe het met je gaat en wat je zo'n beetje hebt gedaan sinds ik je het laatst gesproken heb?' Maar waarom klinkt alles wat ze zegt zo krampachtig? 'Wanneer was dat?' zegt Beertje die voor haar uit de trap oploopt.

Kleine ronde billetjes als babybuikjes ritmisch in een rode broek. Ze voelt zich blozen: Beertje weet het niet meer. Ze had ongelijk daarnet: het is niet alleen dat ze Beertje niet kan raken, maar omgekeerd en desastreuzer is het dat elk woord van Beertje op haar afkomt met een scherpe punt. Ze spant haar binnendijspieren, rilt, en zegt onverschillig: 'O, een paar weken of zo.' In het atelier legt ze een paar kussens tegen de muur, tegenover de portretkubus (ze hoopt dat Beertje er iets van zal zeggen, maar ze zal niet zelf beginnen, wil niet te kunstzinnig klinken of interessant of geheimzinnig, weet je wel). Beertje gaat zitten maar vraagt eerst hoe het met Dennis gaat. 'Goed hoor,' zegt ze, 'en met Renaatje?' 'Nou, die begint goddank zindelijk te worden,' zegt Beertje. 'Dat scheelt een boel in de ellende. Jullie moeten maar geen kinderen krijgen, je weet niet waar je aan begint.' (In haar hoofd plotseling een beeld van Dennis gisteravond, naakt, maar ze wou niet, ze Wou niet.) 'Allemaal ellende,' zegt Beertje. Ze maakt een grapje, denkt Ada, maar ze weet het niet zeker. 'Geef de broek maar.' Ze strekt haar hand uit naar het plastic vroom en dreesmann tasje. 'Wacht,' zegt Beertje en keert het tasje boven een kussen om. Er valt veel uit, een pakje shag, vloeitjes, een aansteker die ze naar ze met zekerheid weet laatst nog iemand anders heeft zien gebruiken, na harder schudden een paar bibliotheekboeken, een glazen potje met wiet en een make-up-tasje - en al die tijd zijn Beertjes polsen bezig smal en beslist buigend en strekkend te bewegen. Ze draait zich om en pakt een klos rijgdraad, een naald en een tornmesje. Met haar voet duwt ze een kussen naar voren, om tegenover Beertje te gaan zitten, die nonchalant wat draadjes shag en wat kruimels op de vloer veegt. Alles is altijd anders dan je je had voorgesteld, denkt Ada. 'Geef maar,' zegt ze.

'Het lullige is, dat ik eruit ben gebarsten, en toen ik de rits erin geregen had kon ik hem godsonmogelijk nog dichtkrijgen.' 'Helemaal niet?' 'Helemaal niet.' 'Nou, dan zetten we hem gewoon iets wijder in,' zegt ze, en schrikt van haar eigen stem, die 'we' zei, alsof er tussen hen iets bestond, alsof er tussen hen een band was waardoor vanzelfsprekende dingen gezegd konden worden, spontaan en zonder nadenken. Eroverheen dus maar gauw iets anders gezegd: 'Hoe vond je trouwens de film gisteren?' Als ze de linkerhelft van de rits nu vlak langs de flap inreeg kwam er een heleboel ruimte vrij. 'Was jij daar ook? God, ik heb je helemaal niet gezien.' Ze kijkt snel op of Beertje jokt (ze was gisteren al bang geweest dat het een teken van iets zou zijn, nog een paar keer haar richting uitgekeken maar Beertjes ogen gleden net langs haar heen telkens, toeval? of boos om iets? tot Dennis zei 'wat kijk je toch om de hele tijd?') maar haar gezicht onverschillig-onschuldig, haar blik gericht op de rits alsof het onderwerp van gesprek zeer onbelangrijk was. 'Je had wel lol, he, anders,' zegt ze.

'O? Ja, dat zal wel, daar weet ik niets meer van,' zegt Beertje.

(Een groepje giechelende mensen, jawel ze kende ze allemaal maar geen begroeting, en helemaal dus niet iets van kom erbij zitten of zo, maar Dennis trok haar zo snel mee naar de stoelen vooraan dat het inderdaad, in alle rechtvaardigheid geredeneerd, mogelijk was dat ze haar niet hadden gezien.) 'Ik was nogal stoned, weet je,' zegt Beertje, 'en ik begreep er geen fluit van wat er allemaal gebeurde daar als je begrijpt wat ik bedoel.'

'O,' zegt Ada.

'Nou ja, die générique bijvoorbeeld, toen die afgelopen was dacht ik dat ik de hele film gezien had, ik weet nog dat ik toen opstond om beneden een biertje te gaan halen maar ze hielden me vast: daarna was ik zo onder de indruk van het feit dat ze twee films vertoonden - ik dacht dus dat het twee films waren, dat ik niet meer kon opletten van de immense dankbaarheid die me doorstroomde. Te gek man, voor één vijftig een hele avond film, en dat ging maar door en ging maar door, je weet wel.' 'Ja,' zegt ze, ze weet het natuurlijk niet. Ze weet niets terug te zeggen ook, want ter hoogte van haar borstbeen alweer dat vervelende gevoel van buitengesloten zijn, iets onrustigs en bekrampts is het, net als wanneer ze met stonede mensen in één kamer is. Alle anderen samen een geheimzinnig contact, glimlachen, grappen die eigenlijk niet leuk zijn: maar hoeveel ze ook rookt, zij wordt nooit stoned, waarschijnlijk omdat ze bang is en ze heeft wel eens bedacht dat het misschien maar goed is zo, wie weet hoe 'n absolute paniek ze zou voelen als ze stoned was en het zou niet ophouden en niemand begreep het of wou zich met haar bemoeien - ze zou helemaal alleen zijn in een vierkant gat, alleen met de geheimen die ze van zichzelf niet eens weet. Maar daar moet ze niet bij stilstaan, daar moet ze niet aan denken. De spijkerbroek is belachelijk klein, ze houdt hem omhoog met beide handen. Smalle heupen moet Beertje hebben, vertederend. 'Pas maar eens,' zegt ze.

Terwijl Beertje haar broek uittrekt drinkt ze haar koffie, expres, maar ze kan toch niet helemaal nalaten te kijken. Klein bol buikje, met groeistrepen, van Renaatje natuurlijk. Waarschijnlijk heeft Beertje net zulke lange benen als zij, terwijl er toch wel vijftien centimeter verschil in lengte is. Kleine donkere haartjes erop. Ze staat op en schenkt nieuwe koffie in.

'Ik kan hem nóg niet dichtkrijgen,' zegt Beertje achter haar. Ze draait zich om. 'Hoe kan dat nou?' 'Ik krijg die rits gewoon niet naar boven.' 'Je hebt ook een beetje een verkeerde rits gekocht, dat lipje is veel te smal en te scherp aan de randen, zo kun je geen kracht zetten. Weet je wat, ik doe er een koordje aan straks.' 'Het is natuurlijk gewoon dat ik te veel gegeten heb de laatste tijd. Moet je horen, ik wou laatst een jurk kopen en had Naatje meegenomen in de paskamer, en toen ik de jurk terughing riep Naatje tegen alle mensen in die winkel: Mammie kan er niet in! Heel stralend en enthousiast. Het rotkind.' Ada lacht, maar niet van harte, ongetwijfeld bedoelt Beertje dit als een goed verhaal, denkt ze, geen moedwillige wreedheid. Vreemd toch, dat mensen die zoveel smaller en slanker zijn tegen haar altijd benadrukken hoe dik ze zich vinden. 'Geef maar,' zegt ze, 'ik zal de andere helft van de rits ook iets dichter naar het midden toerijgen. Vertel ondertussen verder over de film.' 'Jij hebt hem toch ook gezien?' 'Ja, maar ik was niet stoned.' Een lachje. 'Nou ja,' zegt Beertje, 'die générique he, die zat ijzersterk in elkaar. Van de film zelf heb ik niets begrepen, die duurde te lang om er een touw aan vast te kunnen knopen - maar dat voorstuk, dat was iets heel bijzonders. Vooral die letters op het doek, daar heb ik erg lang over gepiekerd voordat ik in de gaten had hoe dat zat.' 'Hoe dat zat?' 'Nou, ik dacht eerst dat het de ondertiteling was die ze voor de verandering midden in het doek hadden gezet, weet je wel, experimenteel of zo, een beetje als in stomme film dus, ter begeleiding van de handeling. Dat vond ik geweldig gewaagd, dus ik probeerde al die woorden te lezen.' 'O, nóú begrijp ik het,' zegt ze ineens heel hard. 'Wat, van die letters?' 'Nee, van je rits. Moet je kijken, ontzettend dom dat ik het niet gezien heb, maar je had die rechterhelft er gedraaid ingezet. Geen wonder dat je hem niet dichtkreeg.' Ik schaam me dood, denkt ze. Zo iets niet meteen te zien. 'Is het erg stom?' vraagt Beertje.

'Nee nee, het is mijn eigen suffigheid, laat maar. Hoe zat dat dan met die woorden?' 'Ja maar luister eens, het is toch niet te veel werk he?'

'Ach welnee, helemaal niet joh.' 'Goed dan, die woorden. Toen begon ik ze dus te lezen, erg alert vond ik want ondertussen moest ik ook op de handeling letten maar ik begreep er geen klap van. Na een tijd dacht ik: weet je wat, ik vraag aan Paul wat die ervan maakt, en die zei: het zijn namen. En verdomd, hij had gelijk, toen zag ik het pas: het waren allemaal namen. En je weet wel hoe dat is, dan denk je eerst dat je een grote ontdekking hebt gedaan, en dat je nu de zaak precies door hebt, maar na een tijdje zie je dat juist daardoor weer een hele serie nieuwe problemen opduikt: de vraag was, wat hadden die namen met de handeling te maken?' 'En ben je daar nog uitgekomen?' 'Nee, eerlijk gezegd niet. Dat wil zeggen, ik dacht dat ik eruit kwam, maar was er toch niet helemaal tevreden mee. Het zat zo:ik besloot ten slotte maar dat ze het expres gedaan hadden, om het publiek in de war te maken, dat klopte trouwens ook precies met wat ik in het begin had gedacht over experimentele films, dus ik eindigde met een zeer tevreden gevoel dat ik de filmmakers had doorzien weet je wel, en ik was erg blij dat ik stoned was omdat ik wel inzag dat ik daar normaliter nooit achter zou zijn gekomen. Maar ik bleef dus zitten met het probleem: waarom juist déze namen, en dat kon ik toch niet helemaal oplossen. Zeg luister eens, vind je het écht niet lullig? Kan ik het misschien zelf doen, als je nou uitlegt hoe het moet?' 'Ach,' zegt ze, 'in de tijd die nodig is om het uit te leggen kan ik het net zo goed zelf doen. Het gaat om de spanning: de spanning van de rits en de spanning van de stof moeten precies op elkaar zijn afgestemd.' Trut, denkt ze meteen erna, ga een beetje zitten uitleggen ook nog. 'Weet je,' zegt Beertje, 'ik heb soms wel eens de indruk dat ik misbruik van je maak. Laatst heb je ook al een gat in Pauls broek gemaakt. Eigenlijk schaam ik me dood, weet je dat?' 'Voor jou is het wat anders,' zegt ze. 'Voor Paul deed ik het alleen omdat jij het vroeg.' Meteen had ze haar woorden wel willen inslikken. Zou Beertje denken dat ze jaloers was?

Om het nog erger te maken blijft het een tijdje stil. Ze ziet Beertje om zich heen kijken, maar weet niets te zeggen. Als ze nu de kubus ziet, kan ze vertellen van haar nieuwe werk, heel voorzichtig natuurlijk, niet superieur - het was zo moeilijk als je zelf niet studeerde, alleen maar wandkleden maakte, het verschil zo groot, of zou dat iets zijn wat ze zelf alleen maar voelde, waar Beertje geen last van had?'Waar ben je nu mee bezig?' vraagt Beertje.

Zie je wel, denkt ze, en ze wijst de kubus aan, en enthousiast gaat ze vertellen, dat ze op het idee gekomen is door die plexiglazen kubussen, waar je foto's in kunt doen, dat het een serie portretten is van Dennis - maar al snel houdt ze zich in. Kijkt Beertje aan, bang dat ze slechts luistert uit beleefdheid. Van Beertjes gezicht is niets te lezen, helemaal niets. Ze haalt diep adem en zegt: 'Ik wil van jou ook wel eens een portret maken, vind je dat leuk?' 'Goed idee,' zegt Beertje, 'maar voorlopig even niet, weet je, ik heb het nogal druk met colleges en zo.' 'Maar 's avonds?' vraagt ze. "s Avonds ben ik zo moe, dat ik tot niets meer in staat ben,' zegt Beertje. 'Je moet niet vergeten dat Naatje er ook nog is!' Ada probeert het nog eens: 'Je kunt Naatje best af en toe hier brengen, als je wilt, ik ben toch meestal thuis.' Vragend kijkt ze Beertje aan, die knikt bedachtzaam maar zegt niets. Wanneer wist je zeker dat mensen om je gaven? Nooit, nooit kun je het vragen, of misschien wel vragen (als je dat durft dan) maar hoe weet je zeker dat het antwoord dat je krijgt eerlijk is? Zou ze het Beertje vragen?'Ik zet de rits nu maar op de gewone afstand in,' zegt ze. 'Het duurt nu wel wat langer. Hoewel ik toch denk dat je hem niet dicht kon krijgen omdat hij gedraaid zat.' 'Moet je nu alles weer overdoen?' vraagt Beertje. 'Ja, maar het is écht niet veel werk. Voordat hij knapte kon je er toch gewoon in?' 'Vroeger wel, maar vergis je niet hoor, hij ligt er al een paar weken. En de laatste tijd heb ik zo schandelijk veel gegeten. Weet je wat het is, ineens val ik ontzettend op paprikachips. Ik eet wel twee zakken per dag.'

'O,' zegt Ada. Zou ze naar Paul vragen? Ze begrijpt zichzelf niet goed, aan de ene kant wil ze alles weten wat Beertje doet, vooral met jongens - hoewel ze toch zelf niet zo valt op seks - maar aan de andere kant, dat weet ze van tevoren, doet het pijn als Beertje van die dingen vertelt. Niets is zo eenvoudig als het lijkt, denkt ze, hier zit ik een broek te verstellen voor een vriendinnetje, hier zitten wij samen te praten en koffie te drinken - ik zou gelukkig moeten zijn, maar in plaats daarvan ben ik bang, en waarvoor?'Je kunt weer passen,' zegt ze.

'God, het is wel een gedoe hoor,' zegt Beertje terwijl ze haar broek weer uittrekt. 'Hoe lang ben je nu al niet voor me bezig? Een uur? Wat had je anders gedaan vanmorgen?' 'Gewerkt,' zegt ze. 'Ik bedoel, geborduurd. Gewoon. Het maakt niks uit, bovendien vind ik het veel te gezellig als er iemand komt en zo. Ik meen het, het geeft niets.' 'Toch heb ik het gevoel dat ik misbruik van je maak,' zegt Beertje., Ach ik weet niet, als je zoiets niet eens voor je vrienden over hebt . . .' 'Mm. Geef maar hier.' 'Ik bedoel,' zegt ze vlug, 'je kunt toch al zo zelden iets doen voor de mensen waar je om geeft, en dit is tenminste iets concreets.' 'Ik kan hem weer niet dichtkrijgen,' zegt Beertje. 'Help es.' Aarzelend. 'Wat zal ik doen? Trekken of duwen?' 'Ik trek wel,' zegt Beertje, 'als jij duwt.' Ze gaat op haar knieën voor Beertje zitten. Beertjes buik is heel zacht. Een soort schaamte in haar vingertoppen. 'Ik doe je toch geen pijn?' 'Welnee, duw zo hard je kunt. Ai. Nee, het lukt niet. Het spijt me. Ik ben gewoon te dik geworden.' 'Je bent helemaal niet dik. Je bent precies goed zoals je bent. Doe maar uit, dan doen we het nog eens volgens het eerste plan: ik zet 'm gewoon zo wijd mogelijk in. Zo gebeurd.' Maar ze blijft op haar knieën zitten. 'Okee.' Beertje stroopt de broek naar beneden, haar onderbroekje mee. Ada schrikt, haastig steekt ze een hand uit en houdt het tegen. Beertjes blik is verbaasd, en iets waakzaam?

Zenuwachtig staat ze op. Ze gaat zitten, het kussen is lager dan ze dacht. Ze valt bijna. Doet nieuwe rijgdraad in de naald, het raakt in de knoop ook nog. 'Verdomme,' zegt ze hardop. 'Wat is er?' vraagt Beertje.

'Niets.' Ze haalt adem. 'Heb je nog even geduld? Ik ben zó klaar.' 'Zal ik dan ondertussen nog wat koffie zetten?' zegt Beertje, en pakt de bekers al. 'Lekker,' zegt ze. Alleen. Vage gedachten liggen als olievogels machteloos in haar hoofd. Voorzichtig begint ze aan een plezierige draad van een dagdroom, die ze vanavond in bed zal gaan spinnen, een verhaal waarin Beertje voor zal komen en alles anders zal gaan dan nu gebeurt. Ze voelt zich warm getroost als Beertje terugkomt met twee koppen koffie, en vraagt spontaan: 'Hoe gaat 't met Paul?' 'Nou,' zegt Beertje, 'het gaat erg goed hoor: hij logeert voorlopig bij ons, voor een tijdje, op proef weet je wel.' Beertje lacht, kijkt voor het eerst deze morgen blij en tevreden, en Ada voelt haar maag samenkrimpen, wil zeker weten (hoewel ze beseft dat het onzin is, zo'n vraag is volstrekt overbodig, in feite heeft Beertje al gezegd dat het zo is, maar toch wil ze het horen, met zoveel woorden horen): 'Gaan jullie met elkaar naar bed?' 'Wat dacht je?' Beertje kijkt als een pluizige poes, denkt Ada, en verdomme, waarom is het zo erg, waarom is het zo lullig om te horen? Ze mag Paul niet (hij noemt haar altijd dikkertje), ze vindt Paul niet aardig genoeg voor Beertje, Paul is niet gevoelig genoeg voor iemand als Beertje - en ze kijkt op haar handen en ziet dat ze alweer klaar is met rijgen. Ze produceert een klein (verkeerd) lachje. 'Pas maar weer,' zegt ze.

Ze blijft zitten nu en drinkt aan haar koffie. Ze kijkt naar haar linkerhand in haar schoot. Een brede hand, dikke vingers. Bah, denkt ze, ik heb een hekel aan mezelf. 'Het gaat!' zegt Beertje. 'Kijk maar.' De broek zit dicht, maar mooi is anders. Ze heeft de rits te wijd ingezet, de flap dekt niet genoeg af, je kunt de rits gewoon zien zitten.

Beertje ziet het zelf ook. 'Het is niet mooi zo, hè?' Alles mislukt vandaag, denkt Ada. 'Nee,' zegt ze, 'hij zal toch iets strakker moeten. Vind je dat erg? Als de rits gestikt is, kan hij veel meer spanning hebben dan nu. En ik zal een koordje aan het lipje maken, dat je hem makkelijker naar boven trekt. Het spijt me,' zegt ze. Beertje trekt de broek weer uit. Ze helpt niet (ik help niet, denkt ze, ik doe niets, ik verhinder niets) en Beertjes onderbroekje gaat mee. Tóch schiet haar hand uit, maar te laat. Voordat ze in staat is haar blik af te wenden, nee, voordat ze in staat is te bedenken dat ze haar blik had moeten afwenden, ziet ze Beertjes kutje, heel wollig en klein met bruine schaamlipjes die iets donker uitsteken tussen haar benen. Het is warm in het atelier. Ze doet haar ogen dicht. En nu? denkt ze, en nu? Ze voelt haar hart vlak achter haar wangen kloppen. Haar vingertoppen herinneren zich tintelend de textuur van Beertjes zachte buik daarnet. Ze weet niet Beertje zegt dat ze weggaat. Nee, dat ze weg móét. Beertje doet alsof er niets gebeurd is. Ze praat gewoon: 'Zeg luister eens, je kunt het nu verder wel alleen af, hè? Ik ben hier nu al zo lang, en al die tijd zit er thuis iemand te wachten en op Naatje te passen.' Ze zegt niet wie. Is het belangrijk? Ada staat op, langzaam. 'Natuurlijk,' zegt ze. Loopt naar de deur.

Beertje pakt haar plastic tasje met spullen. 'Ik kom je broek een dezer dagen wel brengen. Ik zal je uitlaten.' 'Dat hoeft niet,' zegt Beertje, 'ik kom er alleen wel uit.' Beertje loopt langs haar heen naar de trap, kijkt niet om. Haar aandacht elders? Ze wacht tot ze de voordeur hoort slaan, draait zich dan om.

Langzaam loopt ze het atelier weer in. De spijkerbroek ligt op haar kussen. Beertje heeft haar koffie niet opgedronken. Volle asbak. Ze gaat zitten en barst in tranen uit.

 

 


Het Duitse gevoel

 

Je kreeg bij Hilda altijd zo'n Duits gevoel.

Ze waren allemaal dikker, bijvoorbeeld. En de meisjes hadden vlechten. Haar tot op hun billen. Hilda liet 't me vaak zien, haar jas van haar, en voelen: blond ijzergaren. Maar ze waren Zeeuws, vertelde Hilda, en als je het eenmaal wist kon je je dat toch wel voorstellen. Aan de moeder zou klederdracht heel wel passen. Ze droeg nu rokken tot bijna de grond, grijs of zwart, en haar lichaam was verschrikkelijk dik, maar als je erin wegkroop toch elasties. Dat deed ik echter niet vaak: het maakte dat ik me disloyaal voelde tegenover mijn eigen magere moeder, die niet hield van vrijen en knuffelen. Mijn moeder vond ze bij Hilda niet van ons soort. De vader was weliswaar ingenieur, maar wie dat niet wist zou het nooit geraden hebben. Hij had een gezicht vol moedervlekken, een zeker teken van mindere afkomst - en zijn nek was dik en rood en bobbelde over de smoezelige boorden van zijn overhemd. Hij zoende me op mijn wang als hij in een goed humeur was, en ik vond het niet prettig om door hem te worden aangeraakt. Mijn moeder sprak minachtend over de hogeschool van Delft, waar men ingenieur kon worden - en het heeft jaren geduurd voordat ik begreep dat het verschil tussen universiteit en hogeschool er een van kwantiteit was, niet van kwaliteit. Maar de vader was er zelden, van hem hadden we niet vaak last.

Meestal waren er alleen de moeder en de kinderen.

Ze hadden zulke lichamen, bij Hilda.

Ik was er bijna elke dag.

Martha zat toen voor haar examen. Ze had ook blonde vlechten, maar opgestoken, en nylons. Hilda en ik praatten zachtjes uit eerbied voor haar leeftijd en haar scherpe tong. Martha liep altijd garstig rond, niemand wist waarom. Ze maakte ruzie met iedereen: met Hilda, met Hans, met de kleine jongens. Beestenbende, zwijnestal, mompelde ze. Maar zelf hoefde ze niets op te mimen, omdat ze moest werken.

Hilda vond dat onrechtvaardig, omdat ze zelf nu meer moest doen. Ik hielp daarom vaak in de keuken, ook als de moeder er was. Uitsloofster, mompelde Martha.

Haar eindexamenjaar was voor mij niet prettig, vroeger hadden Hilda en ik de meisjeskamer altijd voor ons zelf gehad. Maar de moeder helpen was fascinerend, want ze praatte over hele grotemensendingen. Terwijl wij vaten wasten van acht personen vertelde ze me dat ze haar man haatte omdat ie zo vaak wou, en dat zes kinderen veel te veel was, je had nooit rust. Maar ze hielpen allemaal in het huishouden, ook Hein die pas vijf jaar was en zo schattig dat ik hem wel de hele dag kon knuffelen - maar hij draaide heen en weer op mijn schoot tot ik hem er zuchtend afzette. Voor de andere jongens was ik bang. Hans zei mager mokkel tegen me, zodat ik voelde dat ik niet goed was, dat ik anders had moeten zijn (hoe?) om bij hem in de smaak te vallen. Hij had een echte brommer, daar zaten soms meisjes achterop met hun armen om zijn taille heengeslagen en hun rokken woeien omhoog met de wind tot boven hun jarretelles. Ze lachten. Toen mijn fiets een keer bij de fietsenmaker was, vroeg Hans:

ben je loops vandaag? Hilda kreeg een rood hoofd van het ingehouden lachen, maar Martha keek bestraffend en zei dat hij weg moest gaan, dit was de meisjeskamer, hij had er niks te maken. Ik gaf geen antwoord. Ik moest aan honden denken.

En Chiel had een keer een ringslang gevangen die hij plotseling losliet, zodat hij om mijn been omhoogkronkelde. Hij zei dat het een adder was, en ik gilde verschrikkelijk. Daarna behandelde hij me met minachting. Ja, eigenlijk deden ze dat allemaal - behalve Hilda natuurlijk en de moeder - ook Frieda die twee klassen lager zat dan wij en net als de vader een gezicht vol moedervlekken had. Pff, zei ze als ze me zag.

Maar als we thee dronken in de pluche huiskamer met het verschoten en stukke vloerkleed en ik zat een beetje achteraf om niet geplaagd te worden - dan hoorden ze zo bij elkaar. Net of het heel gewoon was om zoveel blonde broertjes en zusjes te hebben en met je ellebogen op tafel koek te eten en te slurpen uit je theekopje en achter elkaar aan te rennen en te vechten en trut tegen je zusjes te zeggen en zak tegen je broertjes. Behalve als de vader er was en zijn commando's door de kamer riep. Hilda, bier! Hilda rende naar de keuken. Soms deed ik het, dan kreeg ik een kneepje in mijn arm. Mager dier. Dat deed me aan Hans denken, en de meisjes op de brommer. Niemand hield van de vader. Die luie rotzak, zei Hilda. Maar ze vlogen allemaal als hij dik en blond vanuit zijn stoel bij de kachel zat te roepen om dingen. De moeder ook.

Als de kinderen er niet waren bleef ik geen dag langer bij die schoft, zei ze. Dat was een moeilijk gesprek, want ze had toen juist haar tanden laten trekken zodat ik haar niet goed kon verstaan. Ze schaamde zich ook: toen ze daarvóór thee bracht aan Hilda en mij was ze meteen weer weggegaan, zonder iets te zeggen. Ik was trots dat ze toch tegen me praatte, in de keuken. Ik droogde de pannen af. Ze was heel uitgezakt, maar ik vroeg me nooit af hoe ze er zonder kleren uit zou zien. Toch moet de vader het geweten hebben, want een half jaar later was ze in verwachting van Annie, de enige in de familie met donker haar. Je kon overigens niet zien dat ze zwanger was, ze was zo dik. Ze vertelde het me: het is hem weer gelukt, de schoft. Daarna lachte ze even, een klein binnenpretje. Ik begreep niet waarom.

Vlak nadat ze haar gebit had kwam de logé. Ik was blij dat ze zich niet voor hem hoefde te schamen.

Hilda en ik waren elkaars beste vriendin. Bijna elke middag zat ik met haar in de slordige meisjeskamer, veel te vol met alle kleren en make-up-troep van Martha, en scheuren in de spreien van de bedden. De vitrage was geel en de meubels hadden barsten en kringen, maar het was er gezellig omdat je kon doen wat je wou, en soms kwam de moeder thee brengen voor ons tweeën. Slordige troep mopperend liep ze vriendelijk rond, af en toe bukkend om een kleer op te rapen zodat je boven haar knieën kon kijken: gebutst als de pilaren op de dia's van oude geschiedenis. Hilda en ik lazen samen boeken. De Sheik, en een boek van Margit Söderholm, Als de dauw hangt valt er regen, waarin ze het deden. De moeder wist het en lachte dat zelfde kleine lachje, maar ze zei er niets van. Ik werd ongemakkelijk warm bij het lezen en wou dat ik thuis was, dat Hilda niet naar me keek of de moeder: een beetje keurend of afwachtend of zo, dat ik niet onverschillig hoefde te doen of er niets aan de hand was. Toch dacht ik er nooit aan dat die dingen ook eens met mij zouden moeten gebeuren. Hilda wel, voortdurend eigenlijk. Hilda had pukkelige poriën op de achterkant van haar stevige armen en benen, haar onder haar oksels en tussen haar benen, en vreselijk echte borsten met grote donkerbruine tepels. Zo moesten vrouwen eruitzien als ze zich uitkleedden. Jongens floten altijd naar haar. In zwempak leek ze wel drie jaar ouder dan ik. De jongens in het zwembad moesten wel denken dat ik Hilda's kleine zusje was, maar ze trokken zich er weinig van aan. Ik zwom rondjes in het diep terwijl Hilda op het zand lag met de jongens om haar heen. Later vertelde ze me alles wat ze hadden gedaan. Dat was nog vóór de logé kwam: daarna spraken we niet meer over deze dingen. Een keer waren ze achter een paar struiken gegaan en hadden ze overal gevoeld nadat Hilda haar zwempak had uitgedaan. Ik had niet eens gemerkt dat ze weg waren terwijl ik zwom - en eigenlijk geloofde ik het maar half. Het leek te veel op de boeken die we lazen. Toen de logé kwam, was het al te koud om te zwemmen.

Hij sprak erg goed Nederlands voor een Duitser, maar hij had dan ook een Nederlandse moeder die vroeger de buurvrouw was van de vader, of zo iets. Er veranderde niet veel. We dronken nog steeds allemaal thee in de huiskamer, en de kinderen scholden naar elkaar op de oude manier. Alleen was er een donker hoofd tussen al het blond.

Verder hoorde hij er meer bij dan ik. De moeder aaide hem langs zijn nek als ze hem thee gaf, net zoals ze bij mij deed, soms. En één keer zag ik hem z'n hand even langs haar grote achterwerk strijken. Dat zou ik nooit gedurfd hebben.

Hilda vertelde me over hem in de meisjeskamer. Hij heette Dieter en hij kwam hier studeren. Hij zocht een kamer. Voorlopig sliep hij boven in de kamer van Hans. Hans sliep nu bij Chiel en Hein, en was daardoor nog brutaler dan anders. Hij was wel leuk, vond Hilda. Alleen zat zijn rug vol littekens.

Hij had als klein kind een ketel kokend water van de tafel getrokken. De hele rughuid was oneffen vergroeid, met glanzende witte strepen door de rode huid, vertelde Hilda. Hoe weet je dat? vroeg ik.

Ze keek me even snel aan en toen weer weg. Van moeder, zei ze.

Heeft hij écht een rug vol littekens? vroeg ik de moeder in de keuken. Ze lachte weer dat kleine lachje. Ja, zei ze. De arme jongen. Ik moest er elke keer aan denken als ik hem zag. Het was maar goed dat het winter werd, met die rug ging hij vast niet graag naar het zwembad. Ik had medelijden met Dieter, en als ik hem met zijn Duitse accent grappen hoorde maken tegen Hilda en ze lachte, zoals ze in het zwembad lachte met de jongens - dan was ik blij dat ze met hem flirtte alsof alles in orde was, alsof er niets aan de hand was met hem. Een keer toen ik 's middags kwam was er niemand thuis behalve Dieter. Ik was gewoon achterom gelopen en vond hem in de huiskamer waar hij zat te lezen. Hij keek op zijn horloge. Hilda is even een boodschap doen, zei hij. Ik denk dat ze over een half uur thuiskomt. Ik ging naar de meisjeskamer om op Hilda te wachten. Ik pakte mijn boek, Lady Chatterley was het, en ging op het bed zitten lezen. Ik nam de boeken nooit mee naar huis, mijn moeder zou ze vinden en boos zijn om wat ik las. Vroeger had ze een keer een hele stapel donald ducks in de kachel gegooid. Ik had ze geleend van een vriendinnetje en ze onder het bed verstopt want strips bedierven de fantasie. Het vriendinnetje kon ik daarna niet meer onder ogen komen: het waren wel drie complete jaargangen geweest. Dieter kwam binnen en ging naast me op het bed zitten. Ik legde mijn boek weg. Hij keek naar de titel en ik werd een beetje rood. Dus Hilda en jij zijn vriendinnen, niet? zei hij.

Ja, zei ik, en hij sloeg zijn arm om mijn schouder en begon met zijn andere hand over mijn truitje te voelen op de plaats waar mijn borsten hadden moeten zitten. Ik was de enige in de klas die geen beha droeg. Ik schaamde me bij gymnastiek. Het was niet nodig, vond mijn moeder. Ze zijn niet zo groot als die van Hilda, zei ik, half uit medelijden, half uit beleefdheid. Dat weet ik, zei hij en hij lachte. Ik kon zijn spitse hoektanden zien. Hij voelde rustig verder, en ik dacht wat zal hij teleurgesteld zijn en was een beetje verwonderd over mezelf dat ik zo kalm bleef. Het was lang stil en daarom zei ik, beleefd converserend : houd je van grote borsten? Die van de moeder vind ik het mooist, zei hij. Mag ik de jouwe zien? Hij begon mijn truitje omhoog te trekken.

Nee, zei ik, niet doen. Plotseling wist ik dat die dingen waren om over te horen en te lezen - niet om ze zelf mee te maken. Hou op, zei ik, maar hij hield niet op.

Ik werd bang. Ik rukte me los.

Hij stond op en trok met één beweging zijn trui uit. Hij draaide zich om, ik denk om een stoel te zoeken voor zijn kleren. Ik zag zijn rug.

Het was veel erger dan Hilda had beschreven.

Het was afschuwelijk. Eén groot vlak vuil rood en wit vlees. Een doorregen runderlap die voordat hij in de pan gaat van die harde gele vetranden heeft. Ik moest spugen.

Ik greep mijn schooltas en rende door de keuken naar buiten.

Door het tuinpoortje kwamen juist Martha en Frieda binnen.

Ze keken naar me en glimlachten tegen elkaar terwijl ik de straat oprende, naar mijn moeder.

 

 


Op de versiertoer

 

Ze zag hem eigenlijk onafgebroken naar Inge loeren.

Inge terug, uit haar ooghoeken, heus wel hoor, en af en toe nonchalant dat lange rode haar naar achteren - maar ze praatte gewoon verder, dus deed zij ook maar of ze niets in de gaten had. En maar leuteren, Inge: over de nouveau roman, Butor, en een proefschrift over La Modification dat ze net gelezen had - maar zij luisterde niet want het was al zo lang geleden dat ze zelf iets had uitgevoerd (die twee tentamens die ze voor Pasen had moeten doen) maar Hans weg en ze kon sindsdien niet meer aan het werk komen, o jezus. Al een beetje aangeschoten. Nog een oudje? Geen geld meer.

'Inge?' Ruwe onderbreking. 'Heb jij nog geld?' Portemonnee. Nope. Koppig nu. Verdomme, ze had dorst en ze moest naar de nouveau roman luisteren. In zo'n situatie had een mens recht op een oudje. Zoekend rondkijken naar iemand om geld van te lenen. Niemand.

Maar ze kende de jongen achter de bar, Harry? Nou ja.

Proberen of ze op krediet konden krijgen. 'Jij nog een, Inge?' Horloge. Brave meid, die Inge: half twee, tijd voor manlief en echtelijk bed, jawel. 'Nog eentje dan, Fredriek.' Inge zei haar naam op z'n hollands, en dat voor iemand die over de nouveau roman van geen ophouden wist. Goed, op naar Harry (?). Vol café. Dringen. Ze keek achterom en zag de man naar Inge toegaan. Die zag z'n kans schoon nu zij weg was. Hij bood duidelijk een drankje aan, Inge keek vragend in haar richting. Ze maakte een gebaar van acceptatie: doen, we hebben geen geld meer - maar Inge schudde nee.

En geen krediet. 'Sorry, Frédérique, niet op zaterdag. Ook niet voor jou.' Jezus. Terug.

'Waarom heb je 't niet aangenomen?' 'Ik had geen zin om met hem te praten.' 'Maar ik kan niets krijgen zonder geld. Zaterdag.' Hoopvol onverschillig keek ze zijn kant uit. Een tijger. Grijzende slapen, veertiger zo uit de damesroman.

Zonde. 'Ah joh,' zei ze tegen Inge.

'Okee,' zei die en lachte hem breed toe.

Hij kwam direct.

'Sorry, ik heb me bedacht,' zei Inge. 'Mag het nog?' 'Twee oudjes,' zei ze alvast maar. 'Nee, voor mij tonic,' zei Inge. 'Anders gaat 't te hard, ik moet nog naar huis fietsen,' tegen haar. Dus kwam hij terug met twee oudjes voor haar, een tonic voor Inge en een bier voor zichzelf. Mooi zo. Prima geregeld. 'Met zulk haar,' zei de tijger tegen Inge, 'moet U Agnes heten.' Zachtjes, maar ze hoorde het heus wel hoor. Inge keek verveeld, zei niets. Ze nam een slok jenever. Wacht, ze zou zich eens eventjes in het gesprek mengen.

'Ben je soms katholiek?' vroeg ze. Ze voelde zich in het stadium komen waarin de dingen die ze zei lekker scherp uitvielen. Inge keek haar even aan, een beetje vermanend. Toch beter dat hij 't moest ontgelden dan Inge. Ze nam nog een slok. 'Hoezo?' vroeg hij.

'Agnes doet zo katholiek aan, vind je niet?' Hij wendde zich van haar af. 'Bent u getrouwd?' hoorde ze hem Inge vragen.

'Ja.' 'Heeft u kinderen?' 'Nee.' Conversatie van jewelste. 'Ik heb een zoontje van vijf,' zei ze. 'O ja?' Ze nam de laatste slok. Zo, dat was één. 'Ik ben gescheiden,' zei ze, en lachte hem stralend toe. Nou jij, tijger. 'Dat spijt me,' zei hij beleefd en keerde zich weer naar Inge.

Ze stond op en liep naar de jukebox. 'Mijn vrouw begrijpt me niet,' hoorde ze hem typerend zeggen. Inges kalme glimlach, ongetwijfeld. Ze had de pest in, plotseling. En natuurlijk geen enkele goede plaat in de jukebox. Alleen maar top 40. Jezus wat een ellende. Terug naar het tweede oudje.

'Zullen we nog ergens heengaan?' zei hij zachtjes tegen Inge.

'Met z'n drieën?' vroeg zij. (Samen uit, samen thuis, weet je wel.) 'Goed,' zei hij. Niet van harte, overigens. 'Moet ik wel eerst weten hoe je heet.' 'Ben.' 'Inge, ga je mee?' 'Ik weet niet, ik moet eigenlijk naar huis.' Maar bleef gewoon zitten. Ze nam een slok.

Gezellige boel, hoor.

'Zeg Inge,' zei ze, 'gek verhaal. Heb ik je nog niet verteld. Joop - dat is m' n zoontje,' tegen de tijger, 'vroeg laatst aan Hans, toen die 'm kwam halen: zeg pappie, ben jij nou een hippie? En Hans durfde geen ja te zeggen!' Ze lachten. Nog een slok. En nog maar een, dan was het op.

'Mag ik er nog een, Ben?' Inge haar tonic was nog bijna vol. Ze zag 'm ernaar kijken. Maar hij kon moeilijk nee zeggen. Ben naar de bar dus. Met Inge alleen. 'Wat een ellende,' zei die.

'Stomvervelend. Ik ga zo naar huis hoor. Kijk je een beetje uit, Fredriek?' 'Hij vraagt erom,' zei ze mokkig. 'Je moet het zelf weten. Wees voorzichtig.' Plotseling wist ze wat het was dat haar dwarszat aan Inge. Bemoeizucht, en zo'n air van dat ze het altijd beter wist. Ze moest maar gauw naar huis, en trouw bij d'r vent kruipen die vast wel op haar had gewacht - en dan zou zij wel eventjes bar de beest uithangen omdat ze daar gewoon zin in had, weet je wel, en daar had verder niemand een moer mee te maken. Waar bleef die bink met haar drankje? O, daar kwam ie al.

'En, gaan we nog?' vroeg hij aan Inge.

'Ik ga weg,' zei die. Stond op.

'Dan gaan we toch met z'n tweeën?' zei ze, doodkalm.

Hij aarzelde. Keek Inge aan.

'Slaap lekker,' zei Inge, terwijl ze haar jas aantrok.

Hij keek op z'n horloge. 'Kwart over twee. Al een beetje laat.

Mijn vrouw . . .' Ze had 'm door. 'Dan moet je me maar niet uitnodigen,' zei ze. (Zo kom je er niet vanaf, tijger.) 'Okee.' 'En denk erom, ik zeg het maar van tevoren: geen gelazer.' Inge die juist wegliep keek nog even over d'r schouder met zo'n verwijtende blik van wijze moeder zodat ze nog meer de pest in kreeg. Wat kon ,t Inge schelen wat er met die man gebeurde? Voor haar part maakte ze hem compleet kapot, hij verdiende niet anders. 'Waar wou je heen, Ben?' vroeg ze poeslief.

'Nachtclub,' zei hij, 'in Den Haag.' 'Kun je nog rijden?' Liefjes, liefjes. 'Wat denk je wel?' zei hij verontwaardigd.

'Nou, je bent anders behoorlijk aangeschoten.' Maar om 'm wat vriendelijker te stemmen schoof ze even met haar borsten tegen z'n mouw. Ze zag 'm opklaren. 'Kom maar eens kijken. Ik sta hier vlak naast geparkeerd.' Een jaguar, welja. Ze klom erin. Met zeventig door de bocht. 'Je bent een hele bink, hè?' Ze giechelde.

Hand op haar dij. 'Hé, handen thuis.' Maar ze glimlachte, even.

'Dat hadden we toch afgesproken?' 'Ik mag dat wel,' zei hij, 'die eerlijkheid. Dat waardeer ik in je.' Tijgerstroop. Of ze niet wist dat 't 'm al die tijd om Inge te doen was geweest. Of ze gek was, zeker. Ze zei expres niks terug.

Hij reed naar Scheveningen en meteen was de lol er alweer af.

Precies haar idee van een gezellig vermaakcentrum, grote tochtige pleinen en haar haar in de war. Ze had een spijkerbroek aan, maar kennelijk kon 't niemand iets schelen, ze mocht er zo in. Jammer eigenlijk, het was leuker geweest als iemand een scène had getrapt. Hij bestelde champagne, maar liefst. En dat na al die jenever.

Overigens zou 't haar een zorg zijn. Avondje uit, daar hoort champagne bij. Tijger is op stap. Ze zag aan z'n gezicht dat ie er al lang spijt van had. Dat ie zich afvroeg wat hij hier in godsnaam deed, en of 't misschien nog wat zou worden. Het werd tijd voor een gesprekje over het een of ander. Ze vroeg of hij gestudeerd had. 'Ja, in Delft.' Maak haar wat wijs, hij was het type niet. Maar ze deed of ze hem geloofde. En zij? 'Nou, ik ben nog bezig. Ik ben een beetje achterop geraakt door het huwelijk, weet je.' Dat klopte overigens in meer dan één betekenis, dacht ze. 'Wat studeer je?' 'Hollands': een oude grap, maar hij ging nog best, hij lachte bulderend. En daar kwam de champagne aan. Koeler, handdoek, knal. Precies zoals het hoorde. Ze klonken en hij probeerde in haar ogen te kijken. Expres wendde ze zich af om de omgeving eens wat nader te bestuderen. Ze hadden hier zelfs een floorshow. Te gek, dat dat nog steeds bestond. Je hield 't niet voor mogelijk. En animeermeisjes, ook. Eentje zat naar hen te kijken. Ze knipoogde. Knipoog terug.

Hoe zou dat zijn, dacht ze, om in zo'n zaak als deze te werken?

Ze stond op. 'Ik zie iemand die ik ken. Zo terug.' Glas mee liep ze naar het meisje toe. 'Hallo. Hoe is 't hier nou, in zo'n tent?' Hij zat nu alleen aan z'n tafeltje en keek wat ze deed. Samen stonden ze , m uit te lachen. Lekker, net goed. 'Neem een slok,' zei ze. Het meisje dronk haar glas half leeg. 'Lekker spul.' Ja. Toch viel het niet zó best bovenop de jenever. Gaf niet, ze kon heel wat hebben. Ze dronk de rest, had 't glas net leeg toen de band ging spelen.

Dansmuziek, ook dat nog. Ze liep wiegend naar het lichtcirkeltje in het midden en begon te dansen. Heupswingend, alleen. Achter haar giechelde het meisje. Iedereen keek. Extra act. Ze wenkte hem met een overdreven gebaar : kom.

Maar hij durfde natuurlijk niet, bleef gewoon zitten en keek in z'n glas. Dus ging ze door, het hele nummer lang, zo geil ze kon en strak naar hem kijkend, ja schaam je maar, tijger:

Toen hield de muziek op, het meisje klapte en aarzelend, een paar mensen. Te gek: Ze liep terug naar zijn tafeltje. 'Nog een glas.' Hij schonk het in maar zei niets. 'Ben je boos, dat ik je alleen liet?' 'Helemaal niet.' Hij lachte, de leugenaar, met z'n witte tanden en z'n weke mond. 'Heb je de nieuwste Nabokov gelezen?' Plotseling, even testen.

Ja hè, nu kijk je verbaasd, weet je niet wat je aan me hebt.

Maar zo moet 't ook, dat is juist de bedoeling. Nog een glas.

En weer die hand op haar knie: Nu laten liggen, kijken wat er gebeurt. Kruipt hoger, hoger, en nu achteloos even gaan verzitten, en weg hand. Zie je, hij durft niet eens. O, nu arm om schouder. Even leunen, denkt hij dat ie succes heeft: En dan iets lulligs zeggen : 'zit je vrouw nou op je te wachten, Ben?' Weg hand. Nu was ze flink aangeschoten. God, wat had ze een pesthumeur.

De zaak zou hier zo langzamerhand ook wel dichtgaan, veel mensen gingen weg. Hoe laat was het? Half vier. De fles was leeg, en een nieuwe kregen ze niet meer op. Er was hier niks meer te beleven. Wat een rotavond. 'Hé Ben, ik wil naar huis.' Hij stond meteen op, en samen liepen ze langs het animeermeisje. 'Dag, slaap lekker.' 'Jij ook, en zeg, kijk je een beetje uit met zo'n tiep?' Ze zei het met stemverheffing. Hij had het gehoord, werd helemaal rood. Erg goed. De garderobe was vol.

Ze wachtte tot hij z'n jas had en die te midden van de mensen stond aan te trekken, tot ze zei: 'Hé, wil je een taxi voor me bellen? Je hebt zo veel gedronken, ik vertrouw je niet.' Expres heel hard, zei ze het: Hij werd weer rood, maar hielp haar netjes in haar jas.

Aanraken overigens was er niet meer bij.

Hij hoefde niet te bellen, er stond een taxi voor de deur, toevallig. Ze kon zo instappen. 'En heb je wat geld voor me, om de taxi te betalen?' Hij gaf een briefje van vijfentwintig.

'Bedankt en tot ziens,' zei ze.

Hij gaf geen antwoord, maar draaide zich om en liep naar z'n jaguar, met z'n ene schouder iets hoger opgetrokken dan de andere. Toen de taxi wegreed werd ze misselijk, maar ze kon wel wachten met spugen tot ze thuis was.

 

 


Young Girls Town

 

De zusters hier zijn geen echte duiven.

In de conversatiekamer lijkt het wel gezellig. Wat zullen ze tegen me zeggen als ze merken dat ik het ben? Ik heb ook net mijn slaapkamer gezien. Er stonden nóg twee bedden in. Ik weet niet of dit wel een plaats is om te blijven.

Ze kijken allemaal naar de televisie. Gelukkig is mijn moeder al weggegaan. Ik mag thuis niet naar de VPRO kijken. De nederlandse leraar vroeg wie in de klas het Gat van Nederland had gezien. Ik moest huilen omdat mijn vader zijn lidmaatschap heeft opgezegd. Ik weet niet wanneer ik weer naar school mag.

De conversatiekamer herinnert me aan een feestje bij de student.

Er werd gerookt. Ik nam een paar trekjes maar ik merkte niets.

Ik kende niemand daar.

Iedereen is ouder dan ik.

Ik denk niet, dat deze mensen ook moeilijkheden met hun lichaam hebben. Waarom zei de dokter, dat ik me hier thuis zou voelen? Ik zie hun ogen. Gelukkig kijken ze niet echt naar mij.

Zouden mijn ogen op de hunne lijken? Ik heb al een paar dagen niet in de spiegel gekeken. Maar ik keek naar de dokter. Hij heeft bruine ogen. 'Kom,' zegt hij, 'ik zal je voorstellen aan je kamergenootjes.' Ik zie een gezicht als Marlene Dietrich. Duizend kleine blonde krulletjes. Haar grote blauwe ogen kijken me koud aan. Ze worden iets warmer voor de dokter. Als ze weer naar mij kijken voel ik de waarschuwing.

Er wordt gelachen om Kees van Kooten en Wim de Bie.

Haar naam kan ik niet verstaan, maar haar bruinfluwelen hesje sluit om het smalste en prachtigste lichaam dat ik ooit heb gezien. Dit merk ik als ze opzijschuift om plaats voor mij te maken op de bank. De andere komt op ons toelopen. Ze is een vrouw, dat kun je zien. Ik begrijp dat ik voor haar niet interessant ben. De andere gaat aan de andere kant naast me zitten, terwijl de ene haar benen over elkaar doet en zacht en vleiend tegen de dokter praat. De andere kijkt me zelfverzekerd aan.

Ik zeg niets.

 

Mijn bed staat gelukkig bij de muur, die het verst van de deur verwijderd is. De deur kan niet op slot hier. Ik durf niet voor te stellen er een stoel voor te zetten. Daarnet lachten ze me ook al uit. 'Waarom ben je hier?' vroeg de andere terwijl ze pukkelzalf op haar gezicht deed. 'Omdat ik een hoer ben,' zei ik.

'Jij?' Ze lachten. Ik weet waarom ze lachen.

Ze praten nu met elkaar. De andere heeft een harde stem, die me niet bevalt. De ene is geheimzinniger. Het gaat over de dokter. Ik luister niet. Mijn bed is de zee, ik voel de golven in mijn oren dreunen. Ik ben niet verliefd, ook niet op de student.

 

Een van de zusters komt ons roepen. Ik moet na het ontbijt bij de dokter komen. Het wassen is vervelend. Ik weet zeker dat ze naar mijn lichaam kijken, maar ze zeggen er niets over. Ik heb besloten mijn kimono niet aan te houden. Doe maar gewoon, je bent al gek genoeg. Toch zou ik willen dat ik geen lichaam had. Een hoofd is al bijna te veel. Mijn vader wast zich met zijn pyjamabroek aan. Elke morgen zie ik zijn rug vol littekens van puisten. Wat hij in zijn broek heeft kan niet smeriger zijn om te zien. Wat moet ik straks tegen de dokter zeggen?

 

Ik heb lippenstift op mijn oogleden gedaan en eyeliner om mijn mond. Twee monden moet genoeg zijn. Mijn bril heb ik niet op. De dokter doet net of hij het niet ziet, maar hij zegt wel 'Je hoeft me niets te vertellen, als je niet wilt.' Mijn moeder wil dat ik alles vertel. 'Waar ben je geweest?' 'Nergens, moeder.' Ik heb een half uur in de regen bij de spoorlijn gestaan. Ik had mijn jas open om de wind te voelen. Bij de spoorlijn kun je precies het raam zien waar de student woont. Ik denk dat hij het weekend weg is. Ik had gehoopt dat hij me zou zien. Ik had expres mijn spijkerbroek aangetrokken. Dit zeg ik niet hardop.

De dokter zit niet achter een bureau, maar in een stoel tegenover me. Hij heeft een levipak aan. Niets is zoals ik het me had gedacht. Ik kan daarom beter niet te veel nadenken.

De dokter vraagt of de meisjes aardig tegen me zijn. Aardig? Ze laten me met rust. Gelukkig ben ik niet interessant voor ze. Zou de dokter me interessant vinden?

'Ik heb hoofdpijn,' zeg ik.

'Vraag dan de zuster straks maar om een aspirientje,' zegt hij. De dokter steekt een sigaret op. Ik weet dat hij me nu vragen gaat stellen. 'Hou je van je vriendje?' vraagt hij.

'Natuurlijk niet.' Terwijl je allebei doorhebt, dat de verliefdheid door jezelf is opgelegd. Dat je elkaar alleen maar wilt proberen. Ik stel mijn eisen niet zo hoog, anders valt het toch maar tegen. 'Hou je van je ouders?' 'Natuurlijk,' zeg ik, maar ik weet het helemaal niet zeker. Je moet wel erg slecht zijn als je niet van je ouders kunt houden. Straks vraagt hij nog of ik van mezelf hou.

Dat moet hij niet vragen.

'Vind je dat allemaal zo natuurlijk?' vraagt hij.

'De dingen wel, mezelf niet,' zeg ik en schrik omdat ik het toch heb gezegd. Ik schaam me. Misschien denkt hij wel dat ik spontaan ben en eerlijk. Ik wou dat ik dood was.

Ik wou dat ik een intelligent antwoord had gegeven.

Ik pak zo maar een sigaret uit het pakje van de dokter. Hij zegt er niets van. We roken allebei.

Zou ik hier elke morgen moeten komen?

Ik wou dat mijn moeder mijn spijkerbroek had ingepakt. Ik wil niet elke morgen in zo'n slome jurk met de dokter praten.

Ze eten hier 's middags warm en 's avonds brood.

Ik krijg een hele kippepoot op mijn bord.

De andere kijkt jaloers, waarschijnlijk houdt ze niet van borstvlees. Lekker. De student had een iglopak met kippepoten in zijn hand. 'Hoe duur is dit?' vroeg hij aan de jongen van de groenteboer. Dit is de eerste keer dat ik hem van dichtbij zie. De jongen van de groenteboer kijkt naar het iglopak. 'Ik weet het niet,' zegt hij, 'maar het zal wel duur zijn want het is gans. Even aan mijn vader vragen.' Op het pak staat Ganze Schenkel. Ik moet lachen, ik ben benieuwd wat de student nu gaat doen.

De student kan zich niet goed in het nederlands verstaanbaar maken. Hij zegt dat het kip is. 'Wilt U kip?' vraagt de jongen van de groenteboer. 'Dit is gans.' De student kijkt mij wanhopig aan. Ik word zeer moedig, ik help hem. Ik wijs de jongen van de groenteboer op de nederlandse tekst op het pak: Hele kuikenpoten. Ik kijk op de igloprijslijst aan de muur, er staat 3.15. 'Dat is dan drie vijfentwintig,' zegt de jongen van de groenteboer. De student betaalt alles, ook het extra dubbeltje.

We zeggen er niets over als we op straat lopen. Hij mag nog blij zijn met zijn iglopak. Hij heeft zich niet goed geschoren. Hij valt erg tegen van dichtbij. Ik drink thee bij hem, maar het doet me niets. 'Het is een neger.' 'Nee moeder, hij komt uit Suriname.'

Er zijn hier twee plaatsen waar ik kan zijn : deze kamer en de conversatieruimte. Ik mag nog niet naar buiten. Gelukkig heeft deze kamer een raam. Ik kan buiten het grasveld zien en bomen daarachter. Als ik naar buiten mag kan ik ontsnappen aan de ene en de andere. Ik probeer telkens daar te zijn waar zij niet zijn, maar het helpt niet. Ze praten nog niet erg tegen me. Maar wel over mij. De hele tijd.

De andere zegt een paar harde dingen over me, zo beslist dat ik me niet eens zou kunnen verdedigen als ik durfde, en de ene giechelt. De hele tijd.

Ze zijn mijn vijanden, dat begrijp ik best.

'Vind jij dat ze er als een hoer uitziet?' zegt de andere. De ene giechelt. Ze liggen op hun bedden achter me. Ik weet dat de ene op haar rug ligt. Haar gezicht staat rustig, als een bloem, maar dat is schijn. De andere ligt op haar buik. Ze heeft grote billen in een strakke zwarte broek. 'Heb jij wel eens een hoer gezien met een bril op?' vraagt ze. Zo kunnen ze wel een uur doorgaan, dat weet ik. 'Heb jij wel eens een hoer gezien zonder borsten?' Ik wil hier niet zijn, maar ik wil ook niet naar huis. Ik weet niet wat ik wil.

'Maar hij is een neger.' 'Nee moeder, hij is niet zwart.' Zijn lichaam is warm en glad als honing. Nee vader, niet slaan. Mijn borsten doen pijn van het slaan. Ik kan voorlopig niet naar hem toe. Ik zit vol blauwe plekken.

'Zuster, mag ik een aspirientje? De dokter heeft gezegd dat ik meteen om medicijnen moest vragen als ik hoofdpijn kreeg.'

Ik kan voorlopig niet naar hem toe. Mijn vader haalt me elke dag van school met de auto. Ik mag niet naar buiten. Voor de dokter ben ik niet bang. Hij begrijpt misschien dat ik er zo vreselijk tegenop zie om verantwoordelijk te zijn voor mezelf.

Maar hij kan me niet helpen, want als ik hem alles vertel ga ik af.

Ik schaam me.

'Waarom help je niet een beetje in de keuken?' zegt hij.

Thuis moet ik elke dag aardappelen schillen met een mesje. De dunschiller mag ik niet gebruiken. Ik moet het leren, zegt mijn moeder. Voor later. Ik kan het niet. Ik heb er ook geen zin in. Ik heb een hekel aan het huishouden.

Het geeft niet, want ik trouw toch nooit. Ik ben een hoer. Iedereen zegt het. De dokter heeft het nog niet gezegd, maar hij weet het. Mijn ouders hebben het hem verteld. Ik haat mijn lichaam. Ik ben slecht.

 

Als de dokter mijn hand vasthoudt wordt het bonzen in mijn hoofd minder. We lopen over het grasveld, ik kan de buitenlucht ruiken. De ene en de andere mogen niet meedoen.

De dokter heeft ze opgesloten in de kamer. Ze worden gestraft omdat ze lelijke dingen over me hebben verteld. Mijn bril drukt niet meer zo stevig op mijn neus.

Voor het eerst probeer ik hoe het is om weer te lachen. Het voelt prettig aan mijn gezicht. Mijn lichaam hebben we binnengelaten. Het is onbelangrijk, het hoort niet bij me.

Ik neurie een liedje van Neil Young.

Bijna ben ik een vogel.

 

Het is zaterdag maar ik krijg hier geen zakgeld. Ik spaar voor een pick-up voor mijn ouders. Ze houden van operettemuziek. Ik spaar al een jaar. Nu zal het nog langer duren voor ik ze blij kan maken.

Mijn moeder is geweest op het bezoekuur. Ze heeft druiven voor me meegebracht. De ene en de andere hebben ze uit mijn kastje gepakt en alles opgegeten. Ik weet het zeker, want als ik ze zelf had opgegeten had ik de pitjes wel gevonden.

Ik wou dat de dokter zei dat ik naar buiten mocht.

 

Mijn vader betrapt me in de keuken. Ik sta in de messenbak te kijken, zomaar te kijken. Ik moet hem wakker hebben gemaakt toen ik langs de slaapkamer liep. 'Leg dat mes neer godverdomme!' schreeuwt hij.

Ik had geen mes in mijn hand, maar nu pak ik de keukenschaar.

Ik glimlach want ik denk eraan hoe leuk het zou zijn om hem bang te maken. Ik zal naar hem toelopen, heel langzaam en dreigend, en als ik bij hem ben zal ik alleen maar een stukje van zijn gestreepte pyjamajasje afknippen. Het is goed als hij bang voor me is. De omgekeerde wereld. Ik loop naar mijn vader toe. Ik loop langzaam en ik houd de schaar recht voor me uit. Knip-knip, doe ik glimlachend. Mijn vader springt op me af. Hij slaat me. Ik doe mijn hoofd tussen mijn schouders. De schaar valt. Hij schopt hem weg. Mijn vader slaat me. 'Verdomde meid, ik sla je verrot.' Hij sleept me de trap op naar mijn kamer. Eerst schop ik een beetje met mijn benen, later laat ik me trekken. Mijn lichaam is heel zwaar, mijn vader hijgt. Ik maak me zo zwaar mogelijk. Mijn armen en benen botsen met de traptreden, maar het geeft niet, ik heb toch al pijn. Hij gooit me mijn kamer in en doet de deur op slot.

Ik ben niet te vertrouwen. Ik ben gevaarlijk en slecht.

Nu zal ik de student wel nooit meer zien.

 

'Hoe heb je me gevonden?' vraag ik als de student naast me in bed glijdt. 'Is de deur niet meer op slot?' Hij zegt niets. We moeten zachtjes zijn, anders horen de ene en de andere ons.

Ik sluit mijn ogen om het hem makkelijker te maken mijn lichaam van me weg te nemen. Zo is het goed.

Als ik ze weer opendoe, zie ik de dokter. Ik glimlach naar hem.

Nu weet ik zeker dat het goed is.

Ik denk niet, dat ik hier morgen na het ontbijt iets over zal zeggen. Ik ben hier immers om over de vele verkeerde dingen na te denken. Laten we de goede dingen met rust laten, anders houd ik het niet vol.

De ene en de andere zitten naast me op de bank.

De ene kijkt naar de televisie, maar de andere zit naar me te loeren, ik voel het. De andere patiënten kijken allemaal naar de televisie.

Ik sta er alleen voor. Ik zou wel willen vechten, maar de andere is sterker dan ik. Alleen de dokter kiest mijn partij, maar die is er nu niet.

Binnenkort zal het wel tot een uitbarsting komen.

 

'Wedden dat je niet uit het raam durft te springen?' zegt de andere. De ene giechelt.

'Het raam kan niet open,' zeg ik.

'Dan sla je het kapot.' De ene giechelt, dat is het ergste. 'Spring dan, hoer,' zegt de andere.

'Spring dan, hoer,' zegt mijn moeder onder aan de trap. Ze is binnengekomen met de regen. Ze heeft haar plastic regenkapje nog op. 'Spring dan, hoer,' roept ze lachend.

De regen suist in mijn oren.

Nou goed ik spring, ik spring bovenop je regenkapje moeder, ik spring je omver, je vraagt erom. 'Spring dan, hoer.' Nu ik val schijnt de zon en het grijze zeil van de gang beneden verdwijnt en wordt groen. Het is veel wijder om me heen dan de eerste keer. Mijn moeder nee de dokter staat beneden op het grasveld. Ik val naar de dokter met de zon in zijn ogen.

 


Aanklacht

 

'Je moet zo iemand in z'n ballen trappen,' had Katrien gezegd.

 

'Ik wou het eerst niet aangeven,' zei ze aarzelig. Hij zag er veel te onopvallend uit voor iemand van de zedenpolitie. 'Er is eigenlijk niks ergs . . . niks onherstelbaars gebeurd.' Hij zei niets. Moesten ze je niet een gevoel van vertrouwen geven, hoorde dat er niet bij? Ze voelde zich haast schuldig zoals ze hier zat. 'Maar als het nou iemand van veertien, vijftien, een kind was geweest, dacht ik,' zei ze. 'Ik ben ten slotte ouder . . .' 'Waaróm wil ie niet met me naar bed?' vroeg Willem. 'Omdat ik er nog niet klaar voor ben.' Hij knikte. Ze kon hem niet goed zien zonder bril. Hoe keek hij? 'Ter Hoeven,' zei hij toen ze binnenkwam. Hij kwam achter dat bureau vandaan en gaf haar een hand. De hare te vochtig, ze voelde in haar buik dat ze zenuwachtig was. Hij deed heel gewoon, alsof er dagelijks mensen bij hem kwamen met zulke verhalen. Geen verbazing, geen medelijden. Ze moest haar buik strak inhouden om de spanning de baas te blijven. Straks thuis naar de w.c. Nu zat hij te schrijven. Haar stem klonk veel te luid in deze grijze ruimte. Was dit een verhoorkamer? Hij moest iets zeggen, iets bemoedigends. Ze voelde zich bekocht. Het was te stil. Ook de blinde muur uit het raam was grijs. Alleen op de muur bij de deur had ze een poster zien hangen met een stripfiguur. Wat zou hij doen als ze opstond en er naar toe liep om te kijken wie het was? Hij moest haar opmerken, ze zat hier verdorie niet voor piet snot! 'We beginnen nog eens overnieuw,' zei hij.

'U vertelt het hele verhaal nog eens, in de goede volgorde, stukje voor stukje. Dan vraag ik u telkens om op te houden, terwijl ik het proces-verbaal tik. Denkt u dat u dat kunt?'

Ze knikte.

'Dan wil ik eerst uw gegevens even noteren. Uw naam?' 'Elske de Jong.' 'Sorry, voluit graag.' 'O, Elizabeth. Geboren 8 maart 1953.' Dit was makkelijk. Ze wreef haar handen om het vocht weg te krijgen. Adres. Beroep. 'Geen beroep, ik studeer.' 'Wat studeert u?' Hij keek haar nu recht aan. 'Frans,' zei ze, 'ik ben tweedejaars.' 'Een moeilijke taal.' 'Gaat wel.' Katrien mocht dan vinden dat ze naïef was, ze was nog niet stom. Wat voor opleiding moest je hebben voor rechercheur? Of wat was hij? Hij tikte met twee vingers. 'Begint u maar,' zei hij.

Ze schraapte haar keel.

'Ik liep vannacht om elf uur op de Stationsweg, aan de rechterkant van het station af gezien. Toen werd ik aangesproken door een man. Een jongen eigenlijk.' 'Waar was u geweest?' 'Bij vrienden.' Een leugen. Ze kon toch niet zeggen: bij mijn vriendje? Hij zou denken dat ze naar bed waren geweest. 'U had u naar huis moeten laten brengen.' 'Ik dacht er niet aan, ik heb het niet gevraagd.' Willem sliep al bijna, zo wreed om hem de buitenlucht in te sturen. Het was niet ver. 'Nou, u weet het in ieder geval voor de volgende keer. Kunt u de man beschrijven?' 'Een hoofd groter dan ik. Ik ben één zeventig. Blond, een beetje een vetkuif met van die driehoekige bakkebaarden.' (Ordinair, maar dat zei ze niet.) 'Weet u nog wat hij aanhad?' 'Nee, ik denk een regenjas.' Deed dat ertoe? Hij kon toch vandaag iets anders aanhebben? Het ging niet goed, het signalement was te vaag, en die man zat daar zo onverstoorbaar alsof ze het allemaal uit haar duim zoog. 'En toen?' 'Ik stak over. Er was helemaal niemand op straat. Ik wou aan

de andere kant gaan lopen, om hem te laten merken dat ik niet van zijn attenties gediend was.' 'Weet je dat ik je een enorme trut vind?' zei Willem. 'Maar waarom is het zo belangrijk voor je?' ' Als je dat niet begrijpt, ga dan maar meteen naar huis.' 'Okee, zoals je wilt.' Op straat was ze nóg boos, haar benen stijf van woede. Het was eigenlijk heel vanzelfsprekend geweest om aangesproken te worden. 'Ga je mee, schat?' 'Ja?' 'Toen hoorde ik hollende voetstappen achter me, en voor ik wist wat er gebeurde had hij me met mijn rug tegen de muur gedrukt en begon hij overal aan me te frietselen.' 'Betastte hij uw vrouwelijkheid?' 'Hij zat met zijn handen onder mijn rok, als u dat bedoelt.' 'Wat had u aan?' 'Dit.' Ze zag hem kijken. Er zat een ladder in haar panty opzij bij de knie. Ze sloeg haar benen over elkaar. Het was hier warm. 'U kunt beter een lange broek dragen 's avonds op straat.' 'Ja.' Maar ze liep niet graag in een lange broek. 'Droeg u een beha?' Stel je voor. 'Natuurlijk,' zei ze. Hij keek haar weer aan en knikte. Wat dacht hij?

'Mag ik je beha losmaken?' 'Liever niet.' 'We moeten dat wel vragen, ziet u.' 'Ja.' 'Zei u nog iets terwijl hij u aanraakte?' 'Ja ik schold hem uit. Ik zei . . .' ze aarzelde: 'Klootzak.' 'En toen?' 'Toen ging ik gillen. Ik probeerde me los te rukken, maar hij deed zijn handen om mijn keel en toen kon ik niet weg. Hij had smalle polsen met blonde haartjes, hij was helemaal nogal mager. ..' De man typte. Dat had ze niet moeten zeggen van die smalle polsen. Het klonk te aantrekkelijk. Hij dacht waarschijnlijk dat ze het had uitgelokt. 'Gaat u maar verder.' 'Nou, ik duwde hem van me af. Mijn bril was gevallen, ik raapte hem op en holde weg. Dat is alles.' Een anticlimax. Ze haalde haar bril uit haar tas: 'Kijkt u maar, gebroken.' Misschien geloofde hij haar nu. 'Bent u verzekerd?' 'Nee maar het geeft niet, ik wou toch contactlenzen nemen.' Willem deed haar bril af. ' Zo ben je mooi.' 'Maar ik kan je haast niet zien.' 'Dat geeft niet, als ik jou maar kan zien. Je kunt toch niet goed vrijen met een bril op.' 'Goed. Leest u het even door?' Er stonden veel ambtelijke woorden in. Ik, Elizabeth de Jong verklaar. . . Het leek niet op wat er gebeurd was. Hij betastte mijn brosten. Moest ze hem attent maken op de tikfout? Je kon toch moeilijk zeggen: ik heb borsten, niet brosten. Ze giechelde bijna hardop. Van de spanning, waarschijnlijk. 'Het is zo wel goed.' 'Wilt u dan hier tekenen? Misschien krijgt u binnenkort een oproep voor een identificatie.' Ze tekende. 'Het is net echt, hè?' zei ze.

'Juffrouw, het is echt.' Ze had er niets van terechtgebracht. 'Mag ik een kopje koffie bij je drinken?' vroeg ze. Katrien stond naakt haar tanden te poetsen bij de gootsteen. Katrien vroeg nergens naar, daarom begon ze er zelf maar over.

'Het was gisteren wel een gedoe hoor, op het politiebureau.' 'Hoezo, geloofden ze je niet?' Katrien lachte, veegde haar mond af met haar handdoek. Ze zei er niets van. 'Jawel, natuurlijk wel. Het was alleen, je voelt je daar alsof je zelf verdachte bent. Zal ik maar koffie zetten?' 'Voor mij niet. Ik zet straks zelf wel. Ik moet werken vanmorgen. Binnenkort tentamen.' 'Okee.' Dus ging ze haar kamer maar weer in. Half twaalf. Mooi laat om met werken te beginnen. Ze had uren gewacht tot Katrien opstond, om alles van gisteren te vertellen. Wat moest ze nu doen? Achter de suitedeuren klonk muziek. Kon Katrien wel werken bij muziek? Katrien had gemakkelijk praten. Haar vriendje had de sleutel van het huis. De hospita vond het nog goed ook.

Net echt, maar het was echt. Net een boek, had ze bedoeld.

Maar in boeken hoefde je je niet met het slachtoffer te identificeren, nu was ze zelf het slachtoffer. Ze had wel dood kunnen zijn. En Katrien vond, dat ze het niet had moeten aangeven. Zij dacht er anders over. Het was Willems schuld natuurlijk. Als hij geen ruzie had uitgelokt was het niet gebeurd. Hij zou zich rotschrikken als hij het hoorde. Hij zou spijt krijgen van die mislukte avond, en het goedmaken. 'Je bent toch niet lesbisch, wel?' Toch hield hij van haar. Dat moest wel. 'Je zou heel mooi zijn als je je haar liet groeien.' Ze was net naar de kapper geweest. Zo kort mogelijk, het kroesde zo. Net een neger, maar dat zei ze nooit hardop. De mensen dachten dat je discrimineerde als je zo iets zei. Willems haar was leuk, niet zo erg lang, net tot de kinlijn.

Als hij van haar hield, was seks dan zo belangrijk?

Maar hij was wel met meisjes naar bed geweest, ze voelde het.

Zijn huisgenoten keken zo als ze kwam. Daaraan wist ze het.

Willem had een tekening van een meisje op zijn kamer. 'Wie is dat?' 'O, een vriendinnetje uit Italië. ' Een mooi meisje, een beetje ordinair misschien. 'Toe nou, ik draag je wel naar het bed.' Ze was bang, ze kroop weg in de leren stoel. , Ik ken je nog niet zo lang.' Ze zou opbellen en vertellen wat er was gebeurd. Ze wist het nummer uit haar hoofd. Nog steeds muziek achter Katriens deur. Gelukkig, je was zo weinig privé met de telefoon in de gang. 'Hallo?' Ze herkende de stem van Jan-Kees. Onbeleefd om niet te zeggen hoe je heette als je de telefoon aannam. Maar Willem mocht hem wel. 'Dag Jan-Kees, je spreekt met Elske. Is Willem thuis?' 'Ik zal even voor je kijken. WiIIùùm.' Heel hard. 'Nee, hij is er niet.' 'Kun je een boodschap voor me overbrengen? Er is me namelijk iets heel ergs overkomen. Wil je hem vragen of hij meteen opbelt als hij thuiskomt?' 'Goed hoor, what's happened?' Ze vertelde het. Ze hoorde zichzelf het hele verhaal vertellen, maar kalm, alsof het met iemand anders was gebeurd.

'Ik heb er vannacht van gedroomd,' zei ze tegen Katrien.

Het was niet waar, maar het leek net of Katrien haar ontweek de laatste dagen. Het was haar schuld toch niet, het had ieder meisje kunnen overkomen. Ze begreep het niet. Mocht je over zo iets dan niet praten? 'Heb je al iets van Willem gehoord?' 'Nee, nog niet.' Hij zou vanavond wel opbellen.

Hij had niet opgebeld.

Misschien zou hij wel komen. Hij zou toch niet denken dat zij naar hém kwam, nu? Altijd wel een paar jongens op de gang, kijken, nu gniffelen omdat ze het verhaal van Jan-Kees hadden gehoord. Ze ging niet. Ze zou wachten. Ze bleef rustig hier om te wachten in haar kamer. Hij zou komen en voor één keer zou ze het niet erg vinden dat Katrien door de suitedeuren alles kon horen. Behalve als ze moest huilen natuurlijk. Als Katrien haar dan zou horen.? En achteraf met goede raad komen; wat ze niet had moeten doen, wat ze wel had moeten doen. Ze kon de boekenkast voor de deuren zetten.

Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?

Ze begon meteen. Eerst haalde ze de boeken eruit, en haar koffiespulletjes en de radio. Alles op de grond. Natuurlijk hoorde Katrien haar al meteen. 'Hey man, wat doe je?' 'Ik richt mijn kamer anders in!' Dat geschreeuw door de deuren heen. Zo, klaar. Ze hoopte dat Katrien een beetje lawaai zou maken, om te horen of er verschil was. Maar ze was stil. Misschien maakte Katrien wel lawaai en hoorde ze het niet. Ze ging op haar bed liggen. Ze had nog steeds buikpijn.

 

Haar kamer zag er heel anders uit nu. Er was meer ruimte.

Haar rotanstoeltje stond veel te leeg op Willem te wachten. Ze kon niet uitmaken of het door de verplaatsing van de boekenkast kwam of door iets anders. Hij moest het nu toch weten. Jan-Kees moest het hebben verteld.

Ze kon zich niet voorstellen wat er tussen gekomen zou zijn. Hij had al twintig keer hier kunnen komen. Het kon hem niets schelen.

Ze had wel dood kunnen zijn en het kon hem niets schelen.

Hij gaf niet om haar , hij gaf alleen om seks.

'Hallo,' zei hij. 'Ik was aan het werk.' Ze voelde zich niet op haar gemak. Ze was onverwachts gekomen. 'Het spijt me.' 'Het geeft niet, over een halfuurtje was ik toch klaar geweest.' 'Zal ik een halfuurtje gaan zitten lezen, terwijl je verder gaat?' 'Ben je gek, jij bent veel leuker dan werken. Kom eens hier.' Het was fijn als Willem haar kuste. Ze liet zich slap worden op zijn schoot. Zijn hand onder haar truitje. 'Mag ik je beha losmaken?' 'Liever niet.' 'Toe nou.' De deur vloog open en Jan-Kees stond in de kamer. Haar truitje helemaal omhoog. En daar stond Jan-Kees openlijk te lachen. 'Ik wou een dictaat van je lenen,' zei hij. 'Maar ik zie dat ik wat ongelegen kom.' Ze stond op en ging in de stoel zitten. Ze stak een sigaret van Willem op. Ze rookte haast nooit. 'Alsjeblieft,' hoorde ze Willem zeggen. Uit zijn stem was niet op te maken of hij boos was. 'Hij lachte me uit,' zei ze. 'Welnee.' Maar ze vermoedde dat Willem ook lachte. 'Jan-Kees is wel wat gewend. Je moet je die dingen niet zo aantrekken. Weet je wat het met jou is, je bent veel te preuts. Kom, dan gaan we op bed zitten.' Maar het was te laat. Ze had er geen zin meer in. Ze maakte zich los, boos. 'Waarom wil je niet met me naar bed?' 'Omdat ik er nog niet klaar voor ben.' Maar dat was het niet alleen. Ze vertrouwde Willem niet, ineens niet meer. Ze zag hem ertoe in staat straks met Jan-Kees over haar te praten. Ze had dat wel eens twee jongens in een café horen doen. Een stuk, met een sappige pruim man. Bah.

'Toe nou, ik draag je wel naar het bed.' 'Ik ken je nog niet zo lang.' 'Wat een onzin. Je bent veel te gespannen. Weet je wat we doen, we roken een stikkie samen. Daar word je lekker rustig van.' 'Nee dank je.' De avond was verpest. Maar hij had nu toch wel spijt? Het was zijn schuld, hij was te belazerd geweest om haar thuis te brengen. Ze was bijna dood geweest en het kon hem niets schelen.

Zachtjes begon ze te huilen met haar hoofd in een kussen.

Katrien moest het maar niet horen.

 

Ze zag hem plotseling. Toen ze Simon de Wit uitkwam. Hij stond met een donkere jongen te praten, eentje van hetzelfde slag. Ze herkende hem duidelijk: vetkuif, bakkebaarden, het was hem helemaal. En anders had ze het wel geweten aan de kramp in haar buik. Doodsangst. Ze wist niet dat ze zo bang voor iemand kon zijn. Een moordenaar. Hij kon haar niet gezien hebben. Langs de huizen rende ze terug, zo vlug ze durfde zonder op te vallen. De telefoon. Het nummer van de politie stond gelukkig op het papiertje binnen de kiesschijf. 'Mag ik meneer Ter Hoeven alstublieft?' Ze moesten meteen een auto uitsturen, misschien stond hij er nog wel. 'Inspecteur Ter Hoeven is er niet, maar ik verbind u door met de afdeling zedenpolitie.' Een andere stem. De naam kon ze niet verstaan. Hij vroeg uitleg, te veel uitleg. Hij wist nergens van. 'Wanneer zei u dat u een aanklacht had ingediend? Vier dagen geleden? Zaterdag dus? Hoe was uw naam ook alweer? De Jong?' Het duurde te lang. Hij was er vast niet meer. 'Bij Simon de Wit, ja.' 'Ik zal het opschrijven en doorgeven, juffrouw.' Ze zouden niets doen, niets. Katrien kwam de gang op juist toen ze de hoorn neerlegde.

'Ik heb hem gezien op straat,' zei ze.

'Wie?' Katrien trok haar jas aan. 'De man die me bijna vermoord heeft. Ik zag hem, bij Simon. Ik herkende hem duidelijk.' 'O ja? Lullig voor je. Zeg, ik moet weg. Sorry, hoor.' Het kon niemand iets schelen. Willem ook niet.

Ze had buikpijn.

 

Ze had honger maar ze ging de straat niet meer op. Mooi dat ze binnen bleef. De hele nacht had ze eraan moeten denken dat hij er achter zou komen waar ze woonde. Simon de Wit was vlak bij. Misschien was hij haar wel gevolgd gisteren.

Ze zou niet meer opendoen als er werd gebeld.

Ze had honger. Haar brood was op. Katrien had nog wat.

Ze leende liever niet, maar dit was een uitzondering.

Het was al griezelig om over de gang te lopen. En in de keuken, met het trapgat schuin rechts achter haar rug. Katrien was niet thuis. De hospita ook niet. Als er nou gebeld werd . . . De bel ging. Ze rende naar haar kamer. Ze keek uit het raam.

Niets te zien. Voorzichtig schoof ze het raam een eindje open, hoog genoeg om haar hoofd erdoor te steken. Er stond een man bij de deur. Onbekend. Ze deed niet open. Zachtjes schoof ze het raam weer dicht en liep snel achteruit voor het geval hij naar boven zou kijken. Er werd niet nog eens gebeld.

Ze maakte twee boterhammen en ging ze op haar bed zitten opeten. Het brood was oud en de pindakaas te droog.

Het kon Willem niets schelen of ze dood was of niet.

 

Ze kon niet slapen van de honger. Katrien was kwaad omdat ze haar brood had opgegeten. Ze had niet durven zeggen waarom ze het had gedaan.' Al iets van Willem gehoord?' Katrien lachte. Hoe kón ze?

Niet dat Willem nu nog hoefde komen. Ze zou 'm gewoon niet opendoen. Ze deed niemand meer open. Ze was veel te bang. Haar buik voelde helemaal gezwollen van angst. Het was Willems schuld dat ze bijna dood was geweest.

 

Wou ze niet met hem naar bed? Dan kon ze net zo goed doodgaan. Voor zijn part.

Willem was een klootzak.

 

De bel ging.

Ze hoefde het raam deze keer niet omhoog te schuiven: Willem was achteruitgelopen om te zien of ze thuis was. Snel schoot ze achter het gordijn. Hij moest haar niet zien.

De klootzak.

Het duurde lang. Voorzichtig keek ze om een hoekje.

Hij liep niet weg.

De bel ging twee keer. Voor Katrien.

Willems stem onder aan de trap. 'Is Elske thuis?' 'Ja hoor, ik geloof het wel,' zei Katrien. Hij kwam boven.

De deur ging open. Hij had niet geklopt. Ze zag Willem op zich afkomen met uitgespreide armen. Weloverwogen begon ze hem in zijn kruis te trappen.

 

 


Routine

 

Ten slotte belde ik hem zelf maar op.

Ik kon immers altijd zeggen dat ik hem mijn typemachine wilde laten zien. Of zo iets. De zaak was natuurlijk, dat hij mijn laatste brief niet gekregen had en dus niet wist dat ik alweer terug was van vakantie. Of hij zag ertegenop mij te bellen. 'Met wié?' zei mijn moeder dan. 'Ooh, Érik' - alsof ze moeite moest doen zich hem te herinneren. En: 'Het insekt voor je' heel hard, zo bijna mogelijk in de hoorn. Vrij naar Bomans. Erg geestig. Die grap was van mijn vader. Daarvóór sprak mijn moeder van ' dat blonde opdondertje' - terwijl iedereen toch duidelijk kon zien dat Eriks haar bruin was als zijn ogen, en hij was langer dan ik. Maar goed, ik belde hem dus op, zondagmorgen, onder kerktijd.

Het bleek geen handig moment: hij lag nog in bed. En ik, die wou dat ik daar naast hem lag, ik durfde dat natuurlijk weer niet te zeggen. Ik durfde nooit veel te zeggen, en door de telefoon al helemaal niet. Uit zelfbehoud, denk ik. Erik moest niet uit mijn woorden kunnen opmaken dat ik hem zo serieus nam als ik wel deed: had Grada's waarschuwing dan zoveel indruk op me gemaakt? 'Zeg, je moet een beetje oppassen met Erik,' had Grada gezegd.

Dit gesprek vond plaats in de bar van de hockeyclub, waar ik een te hoog percentage van mijn tijd doorbracht. Het was er niet prettig : ik hockeyde slecht en werd daarom alleen al niet geapprecieerd door de troep kwetterende, discreet opgemaakte meisjes, met twinsets en parelkettinkjes boven hun vlotte klokrokjes, die daar de dienst uitmaakten. Ook was ik van huis uit niet opgeleid voor de omgang met de upper ten, en ik voelde het verschil. Een parelketting kon er voor mij niet af en een twinset stond me niet.

Maar Erik keepte in het eerste jongensteam, dat was de kwestie. 'Waarvoor oppassen?' vroeg ik Grada ijskoud. O, ik wist het wel, ik wist het heel goed: als meisje lag je eruit als je geen vriendinnen had, maar gaf ze dat het recht zich met mijn liefdeleven te bemoeien? 'Oppassen dat je niet te ver gaat. Erik heeft al zoveel vriendinnetjes gehad, en als je die verhalen hoort . . .' Ik wilde geen verhalen horen. En zeker niet van Grada die me er preuts maar wetend bij aankeek (haar vader kende zijn vader goed, zodoende wist ze er alles van - dacht ze), en die nieuwsgierig zou letten op mijn reacties die dan later, daar kon je donder op zeggen, uitvoerig becommentarieerd zouden worden in diezelfde bar. Ik had een hekel aan meisjes. Ik had op dat moment de grootste hekel nog aan Grada, die zo evident gelijk had, zoals ze daar zat met de juiste kleren en de juiste moraal - later heeft ze moeten trouwen, o zo, maar dat wist ik toen nog niet. Dus ik zeg: 'wat bedoel je, te ver?' En ze bloosde. Had ik nog willen zeggen: of ik met Erik naar bed ga? Ja hoor. Ik kan het je aanraden. Maar ik deed het niet. Niet zozeer omdat ik haar niet wou choqueren, maar omwille van de wankelende vriendschap. Jawel. Maar goed, dat telefoongesprek. Erik sliep nog half en we spraken maar kort. 'O hallo,' zei hij, alsof we elkaar niet vier weken maar twee dagen geleden nog hadden gezien. En, gelukkig voor ik iets hoefde te vragen : 'Ik moet vanmiddag keepen. Kom je kijken?' We spraken af om twee uur op het hockeyveld. Toen viel ik, in mijn haast om de geschikte nonchalante kleren uit te zoeken, met mijn knieën lelijk tegen de traptreden. Gigantische schrammen.

'Net een klein kind,' zei mijn moeder na kerktijd terwijl ze er gaas en pleisters op deed. Van mij hoefde dat niet, je zag er haast niets van - maar nu wel : levensgrote verbanden. En schrijnen dat het deed. Zodat ik geen broek aan kon trekken. Overigens was dat toch al een moeilijk punt bij ons thuis, broeken op zondag. Mijn moeder achtte een broek een onvrouwelijk kledingstuk. Ik had mijn spijkerbroek in mijn tas willen meesmokkelen en me in de meisjeskleedkamer verkleden; nu kon dat niet. Want op zondag . . . de zondag was een dag om na de kerk gezellig met de familie in keurige kledij rond de tafel te zitten koffiedrinken, om dan vervolgens de middag idem dito door te brengen met een handwerkje, eventueel een boek. Geen broeken, geen hockey. Ik schaamde me voor die dingen, maar Erik trok er zich niets van aan. Misschien juist omdat hij écht van goeie familie was. Wassenaar, huis met park, vader iets hoogs bij de Shell, weet je niet. Ik ben er trouwens nooit geweest.

Ik deed mijn haar in vlechten. En een rok aan.

Hoewel rokken toen tot over de knieën gedragen werden, was er toch verrekte veel verband te zien. Ellendig begin. Het smoesje had ik wel klaar: ik ging een eind fietsen. O, ik kreeg er wel het nodige over te horen. Ik was de asociale dochter, die ook al niet naar de kerk was geweest en die nu weer zo nodig een eind moest fietsen. Maar dat kon me niet veel schelen. Dat van die knieën was erger. Toch gaf ook dat niet: ik zou Erik zien. Hij stond al in het doel toen ik kwam. Jammer, ik had hem eerst bij de kleedkamers gezocht. Nu konden we elkaar niet kussen en was onze begroeting zeer nonchalant. Maar hij zag mijn knieën meteen en zei er iets over: 'Ernstig gehavend, zie ik.' Zijn toon was lichtelijk sarcastisch en ik schaamde me. Alle andere meisjessupporters hadden spijkerbroeken aan. En omdat je mijn knieën nog beter kon zien als ik zat, moest ik de hele wedstrijd blijven staan. De anderen zaten wel. Mij een biet, dacht ik. Maar het kon me wel schelen. Eriks ploeg won de wedstrijd. Toch was de middag een gematigd succes. Hij zei wel af en toe iets tegen me als de bal in de buurt van het andere doel was, maar niet vaak. Ik hoopte dat we na de wedstrijd naar zijn kamer zouden gaan. En dat Max er niet zou zijn, de jongen met wie Erik zijn kamer deelde omdat hij te duur was en te groot voor één student. En dat hij aan mijn haar zou ruiken, dat net gewassen was. Eerst zou ik het losmaken. Dat was onze routine : dat ik allereerst mijn haar loshing, tot bijna op mijn billen. En dan zouden we samen op het bed gaan liggen.

 

En dan zouden we. . . Maar hij zei dat er na de wedstrijd een borrel zou zijn, misschien ook nog een feestje. Of ik bleef? En ik kon geen ja zeggen.

De vorige keer had ik een door mijn moeder gemaakte plooirok aangehad. Mijn moeder had het niet op kokerrokjes: die onthulden te veel.

Thuis had het ding nog wel redelijk geleken, maar in de spiegel van de meisjeskamer waren de plooien allemaal zeer houterig geweest en ik leek heel massief. Ik vroeg nog aan Grada of ik even naar huis zou gaan om te verkleden, wat vond zij? 'Niet nodig, leuke rok,' zei Grada. Ik had haar natuurlijk niet moeten vertrouwen, ik wist hoe meisjes zijn onder elkaar. Dus keek iedereen die avond naar me, en Erik had het te druk met zijn vriendjes om 't te merken, en die vals lachende meiden . . . Ik durfde niet.

Want nu kwamen die knieën er ook nog bij.

'Weet je wat?' zei Erik. 'Ik kom erna nog wel even bij je langs.

Goed?' Ik was liever naar hem toe gegaan. Thuis mocht mijn kamerdeur niet op slot, vrijen was er daar niet bij. Bovendien schaamde ik me voor mijn kamer, die mijn moeder als verrassing had laten verven. Ik kwam terug van vakantie en daar had je het: een roze en blauwe meisjeskamer. Bedankt moeder, precies mijn smaak. Maar niet heus. Onder het eten dacht ik erover na, of ik nu moest zeggen dat Erik vanavond zou komen, of niet. Als ik het zei en hij kwam niet afgang meneertje. Maar als ik het niet zei, en hij kwam bijvoorbeeld na half elf - 'Wie belde daar?', moeder op de gang in krulspelden. Of het midden in de nacht was. Of hij kwam vroeg: 'Wil je een kopje thee, Erik?' En ik er niet in slagen hem mee naar boven te krijgen. En achteraf moeten horen dat ik asociaal was, en Erik onbeleefd. Maar alles ging goed. Hij kwam om negen uur. Ze zaten TV te kijken en ik zat erbij te wachten of de tijd een beetje op wou schieten. TV mag wel op zondag trouwens, mits de NCRV uitzendt dan.

Ik deed natuurlijk open. In mijn haast vergat ik de kamerdeur achter me dicht te doen, dus we konden elkaar niet omhelzen. Ik duwde hem snel de trap op en riep naar binnen: 'Hier is Erik, we gaan even naar boven.' Maar ik voelde me onwennig en verlegen. Die knieën. En 's middags hadden we eigenlijk ook geen echt woord gewisseld. Ik liet hem dus maar mijn typemachine zien. Vertelde dat ik er een jaar voor had gespaard. 'Mag ik wat typen?' vroeg Erik.

Ik draaide een vel papier in, frutselde wat aan de kantlijnen.

Hij stond vlak achter me.

'Ga je gang,' zei ik.

Hij ging in de stoel zitten en begon te typen. Ik keek niet, ik liep naar de wasbak en hing mijn haren los. Ik hoorde hem, hij typte langzaam, met twee vingers.

Toen kwam ik terug en las over zijn schouder wat hij had getypt.

Ik had per ongeluk de hoofdlettertoets ingedrukt.

 LATEN WE ER EEN PUNT ACHTER ZETTEN? WE PASSEN TOCH NIET B; ELKAAR½ En ik dacht o nee, nee - en hij draaide zich om in de stoel om te zien hoe ik keek en hij zag me daar staan met mijn haren los.

 

 


Opgeruimd staat netjes

 

Toen hij thuiskwam was Marijke nergens te vinden. Ze zat natuurlijk weer boven. Bij de jongen. Ze had zeker gedacht dat hij het niet zou merken, maar hij was tien minuten eerder thuis dan anders. Wat nu?

In de huiskamer wachten, tot ze beneden kwam? Ze zou zich betrapt voelen als ze hem daar doodkalm zag zitten. Daar kwam geheid ruzie van. Hij kon beter net doen of hij nog niet thuisgekomen was.

Hij pakte de aktentas en trok zich terug in het schuurtje achter in de tuin. Gelukkig had hij geen parkeerplaats voor de deur kunnen vinden, anders had ze z'n auto gezien. Nu stond ie 'n straat verder, om de hoek. Hij had nog gevloekt, dat komt van die studenten die met hun oudroest de hele straat verpesten, zodat er voor fatsoenlijke mensen geen plaats meer is. Maar achteraf kwam het mooi uit. Hoewel hij het niet op studenten had, tegenwoordig. Vooral niet op die flikker bij hen boven. Als je 't hem vroeg, zat Marijke daar de hele dag. Hij kon 't niet controleren. De jongen had een moeder nodig, zei ze. Moeder, jawel. Of hij soms niet zag dat ze veranderd was de laatste tijd. Ze was veel mooier geworden dan ze vroeger was, dat zag hij best. Verdomme, het was hier nog koud ook. Hij sloeg met z'n armen om zich warm te krijgen. Was ze al beneden? Het werd anders wel tijd dat ze eens ging koken, het zou er nog bij moeten komen dat hij verwaarloosd werd omwille van dat joch. Hij keek door het raampje of hij het keukenlicht kon zien.

Verdomd stoffig hier. Nee, ze was er nog niet. God, hij zat hier pas vijf minuten. Leek langer. Kon hij niet ergens gaan zitten? Wat was het hier een godvergeten troep. Oude fietsen, verrotte meubels, tijd dat het hier eens werd opgeruimd. Mooi karweitje

voor Marijke, die had toch niks beters te doen. Behalve boven zitten dan. Hij zou 't 'r eens voorstellen. Niet vanavond, dan zou ze vragen of hij in het schuurtje was geweest en wanneer dan en wat ie daar te zoeken had. Want ze was niet dom, Marijke. Morgen zou hij het vragen, heel achteloos. 't Zou hem trouwens benieuwen of ze er straks iets van zei, dat ze boven had gezeten. Als ze niks zei wist ie gelijk hoe laat het was. Ha, daar ging het licht in de keuken aan. Eindelijk. Nou, 't werd wel tijd hoor, dat ze er ook nog es aan dacht dat ze een man had om voor te zorgen. Maar nu. Nu moest ie naar binnen gaan zonder dat ze merkte dat hij uit het schuurtje kwam. Jesses, daar had ie eerder aan moeten denken. Zou 't schuurdeurtje kraken? Dan was ie mooi de zak. Vertrouw je me soms niet? zou ze vragen. Natuurlijk vertrouw ik je Marijke, natuurlijk. Heel langzaam duwde hij het deurtje open. Telkens een klein piepje, maar zachtjes, dat hoorde ze niet. zo, hij was eruit. Nu naar het poortje en dat met een klap dicht laten vallen: hij kwam vandaag door de achterdeur thuis, dat deed ie immers wel meer. Nou bukken en niet struikelen of lawaai maken. Oppassen voor die verrotte rozestruik. Au, daar was ie toch. In z'n hand geprikt verdomme. Zou 't bloeden? Maar hij was er. Met een klap gooide hij 't poortje dicht. Zo Marijke, daar zijn we dan. Maar wat ie zei toen hij in de keuken stond, was: 'Nou heb ik me alweer aan die verdomde roos geprikt. Kijk maar, ik bloed. Waarom heb je nog niet gesnoeid? Het had al een maand geleden gebeurd moeten zijn.' Marijke keek hem kalm aan. 'Waarom kom je dan niet door de voordeur, als het 's avonds zo donker is? Eigen schuld.' Is hij even knorrig vandaag, dacht ze. Zeker trouble op z'n werk. 'We eten macaroni,' zei ze. Daar hield ie van, bovendien was 't gauw klaar. Ze was te lang boven gebleven. Stom, hij had haar wel kunnen betrappen. 'Schenk jezelf een borrel in,' zei ze. 'Ik kom zo.' Ja, ze was stom geweest om pas op het laatste moment beneden te komen. Ze wist niet, boven bij Michiel voelde ze zich altijd zo anders, zo of ze alles kon wat ze wou, en als ze dan aan Rob dacht leek die zo onbelangrijk. Moest je hem daar zien zitten door het doorgeefluik met z'n borrel en z'n samengeknepen gezicht . . . Voorzichtig maar met 'm, vandaag. Anders komen er moeilijkheden van. Toch zou ze willen dat ie niet zo jaloers was. Dat ze 't 'm kon uitleggen. Heus, er zat geen kwaad bij. Ze praatte alleen maar met Michiel, verder niks. Ze wist toch zeker zelf wel wat ze deed? Als een moeder was ze voor 'm, dat moest Rob begrijpen. De jongen had iemand nodig. Wat was dat nou voor bestaan, als je alleen maar een psychiater had om tegen te praten, en verder niemand? Niemand die naar je problemen wou luisteren? Nou, zij wou wel. De stakker, hij zat onder de medicijnen. Ze had z'n flesjes en potjes gezien, een hele rij. Om kalm te blijven, om te slapen, om opgewekt te worden - zielig hoor. Alleen had ze liever dat hij niet zo veel over z'n homoseksualiteit praatte, daar werd ze wat ongemakkelijk van. Als hij zei hoe alleen hij was, dat begreep ze, dat kende zij zelf ook (maar je hebt Rob toch, zei Michiel. Ach, Rob . . .) - maar dat ie een homo was, daar wilde ze liever niet over horen, daar dacht ze liever niet over na. Hij sprak er zo stéllig over, alsof hij 't 100% zeker wist, maar hoe kon hij dat weten als hij het nog nooit met een vrouw had geprobeerd? Gek idee was dat eigenlijk, een jongen die het nog nooit met een vrouw had gedaan. En zonde was het ook nog, want hij was hartstikke mooi. Vanmiddag had ze z'n haar geknipt, dat mooie blonde lange haar, en om niet te veel op z'n kleren te morsen had hij zich van boven uitgekleed. Hij had een prachtige rug, Michiel. Ze had hem aangeraakt - het was immers heel normaal dat je iemand aanraakte terwijl je zijn haar knipte? Als ze Robs rug met die van Michiel vergeleek dan was het maar minnetjes met Rob gesteld. Rob die daar zo knorrig de krant zat te lezen. Nou, de macaroni was wel gaar. Ze goot hem af en schepte handig de kaas erdoor, en het blikje tomatenpuree dat ze zonder ongelukken had opengemaakt. Soms spatte het, tomatenpuree, en je kreeg de vlekken moeilijk weg. Ze roerde stevig om alles egaal te vermengen. De macaroni werd oranje. Nu nog een lekkere klont boter erdoor om het smeuïg te maken. Bovenin de pan legde ze een paar plakken ham. Ze zouden maar in de keuken eten vandaag. Ze had geen zin om binnen te dekken. Hier aan de keukentafel was 't een stuk makkelijker. Lepels waren wel genoeg, hoefde ze niet zo veel af te wassen. 'Rob,' riep ze, 'kom je?' Rob ging zitten op de keukenstoel. Zij kon het krukje weer nemen, zo ging het altijd. Alsof mannen altijd het recht hadden op de prettigste stoel, de lekkerste hapjes, de meeste ham op het bord met macaroni. Dat was ook zo'n verschil met Michiel: die vroeg of ze lekker zat, stopte een kussen in haar rug, zette koffie voor d'r. Michiel had eerbied voor vrouwen. Maar Rob zou zoiets nooit begrijpen, nooit. 'Ik heb pijn in m'n rug, Rob,' zei ze, 'mag ik de stoel vandaag?' 'Ik zat net,' zei hij, maar hij stond toch op. 'Dank je wel. Zal ik maar opscheppen?' 'Ja natuurlijk, wie anders?' Ja, wie anders? 'Zeg, vind je 't goed als Michiel hier af en toe meeëet?' vroeg ze ineens. Dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Wat een geweldig idee. 'Die jongen heeft anders zo weinig aanspraak.' 'Vind je?' vroeg hij. 'En wie zit er de hele dag bij 'm boven?' 'Ik zit niet de hele dag bij 'm boven,' zei ze. 'Heus niet.' 'Ben je er vanmiddag geweest?' Ze keek hem aan. Er was iets verdachts in z'n ogen, zo'n blik van ik ga je betrappen. Hij had 't dus gemerkt. 'Ja,' zei ze onverschillig.

'Wat hebben jullie gedaan?' 'Nou niks. Zitten praten.' Ze zou maar niet vertellen van dat haarknippen. 'De jongen heeft 't moeilijk.' 'Ja logisch. Alle flikkers hebben het moeilijk.' 'Ik heb liever niet dat je dat woord gebruikt.' 'Nee, natuurlijk heb jij dat liever niet. Omdat je verliefd op 'm bent, daarom.' God, wat zat ie haar gemeen aan te kijken. 'Ik ben niet verliefd op 'm,' zei ze boos. 'Hoe kan dat nou?

 

 

Je moet niet zulke idiote dingen denken.' Het kwam er wel overtuigend uit, dacht ze. Rob keek haar aan. Ze had weer van die onschuldige ogen. Hij kende dat. Ze hield 'm voor de gek. Hij wist het wel, ze hield 'm gewoon voor de gek. God, en als hij eraan dacht dat ze die jongen voor haar in huis hadden genomen, om wat aanspraak te hebben en die kamer boven stond immers toch leeg . . . Wat was hij geschrokken toen ie merkte dat 't een homo was. Eerst had ie meteen de huur op willen zeggen. Met zo iemand wou hij niks te maken hebben. Maar later had hij gedacht ach, het is wel veilig zo, in ieder geval kan hij met Marijke geen kwaad, laat 'm maar blijven. Nou, hij had zich mooi vergist. Marijke dacht aan niets anders meer. Hij, d'r man, kwam er niet meer op aan. Nou moest die knaap zelfs hier eten. Kwam niks van in. Geen sprake van. Er moest maar eens een eind aan komen. Hij had er mooi genoeg van. 'Ik zeg 'm volgende maand de huur op,' zei hij.

Hij zag haar schrikken. Een hele hap macaroni viel terug van haar lepel op het bord. 'Dat doe je niet hoor,' zei ze woedend. 'Waar moet ie naar toe? Die jongen heeft niemand, begrijp jij dat wel? Niemand. Nee dat begrijp jij niet hè, wat dat is, om echt eenzaam te zijn, dat weet jij niet hè?' 'Hij heeft een moeder,' zei hij. 'Z'n moeder,' zei ze minachtend. 'Dat stelt niks voor. Die slet, die denkt alleen maar aan mannen. Elke keer haalt ze een andere in huis. Vind jij dat een omgeving voor een gevoelige jongen om in op te groeien?' 'Ze is niet de enige, anders,' zei hij. 'De enige wat?' 'De enige die de hele dag aan mannen denkt.' Die was raak. Dat was een hele goeie. Ze werd er stil van. 'Geestig hoor,' zei ze na een tijdje. 'Ik zal maar niet zeggen waaraan jij de hele dag denkt. Jezus Christus, wat heb jij een smerige geest zeg. Weet je wel dat die jongen ziek is, dat ie bij een psychiater is en heus niet voor niks hoor, hij heeft wel eens geprobeerd zelfmoord te plegen weet je dat?'

'Ach wat zielig. Heeft ie je dat in vertrouwen verteld? Nou, ik heb diep medelijden met 'm hoor.' Hij merkte dat ie schreeuwde. 'Stil,' zei ze. 'Ik hoor de trap. Hij komt naar beneden.' Hij gaat zeker naar de mensa om te eten, dacht ze. 'Hij kan je horen.' 'Kan me niet schelen of die flikker me hoort. Láát 'm zelfmoord plegen, als hij dat zo graag wil. Opgeruimd staat netjes.' Dit ging te ver. Dit kon ze niet verdragen, dit hield ze niet langer uit. 'Weet je wat jij bent? Een beest ben je, een varken. Ik blijf geen minuut langer met jou aan tafel zitten, weet je dat?' Ze stond op en schoof de inmiddels toch koud geworden macaroni weg. Ze liep de keuken uit. Toen ze langs de trap kwam zag ze de jongen net haastig wegduiken op de bovengang. Ze ging naar de slaapkamer en deed de deur op slot. Wat was Rob toch een rotzak. Hij bedierf alles, dacht ze terwijl ze op het bed lag. Het was juist net zo fijn geweest met Michiel. Zo intiem. Het was zo'n rustige jongen, Michiel. De eerste maand had ze niks van 'm gemerkt, ook overdag niet. Zij had 't initiatief moeten nemen, Michiel was veel te verlegen geweest. Ze had 'm kopjes koffie gebracht en zo waren ze aan de praat geraakt. Zo iets moois was dat, als iemand zich gaandeweg helemaal voor je openstelde. Rob begreep dat niet. Het gaf haar zo'n warm gevoel van binnen. Met Rob kon je niet praten, die was nu eenmaal niet gevoelig. Die dacht niet na over de dingen. Zij wel. Michiel ook. Dat gaf een band. Ze zou hier heel lang blijven, in de slaapkamer. Dat zou Rob leren. Jammer dat ze niets te lezen had. Ze had net vanmorgen een nieuwe kasteelroman gekocht, maar die lag binnen. Plotseling was er een harde klap in de centrale verwarming.

En nog één.

Ze schrok. Wat gebeurde er? Ze stond op.

Weer zo'n klap. Dreunde dwars door het hele huis. Het klonk alsof er iets met geweld tegen de verwarming werd gegooid. Michiel!

Ze deed de deur open en rende naar de keuken. 'Rob, hoor je dat?

Hij gooit met dingen tegen de radiator. Rob, laat 'm ophouden.'

Rob zat nog steeds rustig te eten. 'Zeker hysterisch geworden.' Weer zo'n dreun. God, wat een lawaai., Alsjeblieft,' zei ze, 'laat 'm ophouden, Rob. Ga nou naar boven, alsjeblieft.' 'Weet je zeker dat je niet liever zelf gaat? Het is jóúw vriendje.' Toe, dacht ze, toe Rob, dit is niet het moment om onze ruzie voort te zetten. Ik ben bang, Rob. Wie weet wat die jongen zich aandoet. Hij heeft ons natuurlijk ruzie horen maken, daarom doet ie het. Maar het kan niet, dit wil ik niet hebben, het moet ophouden. En weer dat lawaai.

'Goed dan.' Rob stond op met zijn gezicht op storm. 'Ik ga wel.' Ze had liever gehad dat hij zijn pantoffels voor schoenen verwisselde, Michiel moest 'm niet zo zien, zo burgerlijk. Maar ze durfde er niets van te zeggen, dus zei ze alleen: 'Doe je niet al te rot tegen 'm, Robbie?' 'Niet rot?' mopperde hij. 'Nee, ik zal heel lief zijn voor die klootzak die daar boven de verf van onze radiatoren vernielt, ik zal heel lief zijn voor dat arme zieke homoseksueeltje van je, nou goed?' Ze liet 'm gaan. Wat 'n ellende. Ze zakte in Robs stoel en stak een van zijn sigaretten op. Hij wou niet dat ze rookte, ze had het ook nooit veel gedaan. Behalve bij Michiel, de laatste tijd. Die had van die geparfumeerde, met menthol erin. Lekker. Ze had net vanmorgen een pakje gekocht. Niet voor zichzelf, daar zou Rob toch achter komen. Voor Michiel. 'Ik wou iets terugdoen, ik rook alsmaar jouw sigaretten op.' 'Wat lief van je, dat had je niet moeten doen,' had hij gezegd. Hij vond haar lief. Wat was ze blij geweest.

Evengoed durfde ze nou niet naar boven. Wat was dat eng, dat lawaai. Het had nu gelukkig opgehouden. Wat zou Rob met 'm doen? Als er maar niks gebeurde, niks ergs of zo. Rob kon zo driftig zijn. En van Michiels ziekte begreep hij niets. Allemaal aanstellerij, zei Rob. Dit was de eerste keer dat ze er trouwens iets van merkte. Want dat was toch niet normaal, als je dingen tegen de centrale verwarming ging gooien. Maar verder nooit iets, alleen was ie erg gevoelig natuurlijk. Kwetsbaar.

Als ze een dag niet geweest was, bijvoorbeeld. Dan was het meteen: je hebt me in de steek gelaten, het kan je niet schelen wat er met mij gebeurt. Natuurlijk kon het haar wel schelen, heel veel zelfs. En ze had beloofd dat ze 'm niet in de steek zou laten. Dat ie altijd hier mocht blijven wonen. En over z'n haar geaaid, want ze zaten samen op z'n bed. Hij trok z'n hoofd niet weg. Toen had ze er haar vingers een keer doorheen getrokken, door dat lange blonde haar. 'Er zitten knopen in, weet je dat?' 'Ja, altijd als het lang is. Ik moet eigenlijk naar de kapper.' 'Zal ik het doen?' 'Kun je dat?' 'Ik ben kapster, heb ik je dat nooit verteld?' Ze was heel bedrijvig geworden bij het idee. Opgewonden. 'Geef maar een schaar, dan doen we het meteen even.' 'En als het op m'n kleren komt?' Ze had evengoed om een handdoek kunnen vragen. 'Kleed je maar uit,' zei ze. 'Van boven dan.' Hij deed 't nog ook. Zo volgzaam was ie. Hij had geen hemd aan, alleen zo'n t-shirtje. En nergens haren op z'n borst, alleen wat blond dons op z'n armen. Een mooi lichaam had ie. Ze kon er eigenlijk niet afblijven. Had ze ook niet gedaan. En z'n hoofd tegen haar borsten terwijl ze achter de stoel stond. Ze voelde nog de vorm van z'n kin tussen haar vingers. Maar daar kwam Rob naar beneden. Zou ze de sigaret uitmaken?

Ach nee, laat maar zitten, ze zou zeggen dat ze zo erg geschrokken was. was ze ook, trouwens. 'Zo, dat is dat.' Handenwrijvend kwam hij binnen. Akelige gewoonte was dat van hem, deed ie alleen als hij bijzonder tevreden was over zichzelf. 'Wat was het?' vroeg ze.

'Flessen. Hij gooide met flessen tegen de verwarming. Lege natuurlijk, geen volle. Vond ie zeker zonde. De aansteller.' 'Wat heb je toen gedaan?' Ze had een hekel aan Rob als hij zo cynisch deed. Maar ze zei niks, ze had 't angstige gevoel dat er nog meer kwam, iets nog veel ergers.

'Ik heb 'm een stoffer en blik gegeven en gewacht tot hij de rotzooi had opgeruimd. Een reuze troep was het. Overal scherven.' 'Hij heeft zich toch niet gesneeën?' vroeg ze bezorgd. 'Nee hoor , hij niet, daar keek hij wel voor uit. Het was alleen maar aanstellerij van 'm, anders niet. Aandachttrekkerij, dat was het.' 'Heb je nog iets gezegd?' 'Ja wat dacht je. Ik heb 'm de huur opgezegd. Volgende maand gaat ie eruit.' Terwijl hij het zei hield ie haar nauwlettend in de gaten. Kijken hoe ze reageerde.

'O nee toch,' zei ze. Jaja, een hele klap voor je, Marijke.

Marijke met je sigaret, ik zie het wel. Maar ze zei niks.

Nou, het zou haar niet helpen ook als ze wat zei. De jongen vloog eruit, dat stond als een paal boven water. En liever morgen dan volgende maand. Van die kant waren er tenminste geen moeilijkheden te verwachten. Hij was zo dociel als een geslagen hond. Kruipend over de vloer, blubberend dat ie heus alles op zou ruimen en of ze niet boos wilden zijn alsjeblieft - zo laf als ie in dat hoekje van z'n kamer gekropen was toen hij hem zag. Had natuurlijk gehoopt dat Marijke boven zou komen, maar daarin had ie zich mooi vergist. Hij had het hier voor het zeggen, en niet Marijke. Daar moesten ze maar aan wennen. Marijke ook.

Het was niet omdat ze zich hier lekker voelde dat ze er zat, in deze koffiebar, maar omdat ze wel eens wou kijken hoe het hier nou was. Michiel kwam hier vaak. Ze keken niet naar d'r. Gek, daar was ze nou juist bang voor geweest, dat ze zouden kijken, al die jongeren, en een beetje ongemerkt giechelen van wat moet dat mens nou hier. Ze had er zelfs over gedacht om de lange rok aan te houden die ze net had gekocht - zoiets hips had ze nog nooit bezeten, wat zou Rob wel zeggen - maar ze had het niet gedaan omdat haar trui er niet bij kleurde. Dus nu zat ze hier onopgemerkt met haar tweede kopje koffie.

Ze wou nog lang niet naar huis en Michiel weer onder ogen komen. O nee, laat 'm maar eerst mooi een tijdje in z'n vet gaarsudderen, en spijt krijgen van wat ie tegen haar had gezegd. Na alles wat ze voor 'm had gedaan. Al met al een afschuwelijke morgen. Uren in de stad gesjouwd, niet omdat ze dingen nodig had maar om de tijd zoek te brengen. En hier was het ook al niet fijn.

Wel gezellig hoor, het zag er echt wel gezellig uit en al die jongens maakten de indruk alsof ze zich hier prima amuseerden. Mooie jongens ook, sommige. Maar zij kreeg geen blik. Zo oud was ze toch nog niet?Ze had geprobeerd een praatje te maken met de jongen achter de bar. Noppes. Keek haar aan met wat krijgen we nou in z'n ogen, bent u hier niet verdwaald dame. Was het hier soms niet voor iedereen toegankelijk? Zei ze soms iets van die harde muziek die ze draaiden, of van die seksposters die hier hingen? Nou dan. Evengoed jammer want ze wist nu al dat ze hier nooit meer zou durven komen. Ook niet in haar nieuwe lange rok: stel je voor dat ze bekenden op straat tegenkwam als ze er zo uitzag. Nee, die was voor 's avonds in huis. En voor verjaardagen, en bezoek. Haar kopje was leeg. Zou ze er nog een nemen? Het stond wel gek, drie kopjes en al die tijd alleen aan een tafeltje. Net of ze zat te wachten, op een minnaar of zo. Ze zou een sigaret opsteken en die oproken, daarna ging ze weg.

Lekker een pakje gekocht, van Michiels merk. Niet vergeten in haar handtas te bewaren, dat Rob ze niet vond. O heden, ze had geen vuur. Dan maar vragen.

Ze boog zich naar het tafeltje naast haar, waar twee langharigen zaten te praten. 'Heeft u een vuurtje voor me?' Ze zeiden niks, maar de ene pakte een doosje lucifers en schoof het haar toe. Dachten ze soms dat ze zich had willen opdringen? O nee, hij glimlachte tegen haar toen ze een lucifer aanstreek. Ze waren hier toch wel vriendelijk. Dat had Michiel ook, dat vriendelijke. Vanmorgen was eigenlijk de eerste keer dat ze 'm boos had gezien. Ze begreep feitelijk nog niet goed waarom. Ze was alleen maar naar 'm toegegaan om hem gerust te stellen.

 

 

Had ze gisteravond al willen doen, maar toen durfde ze niet. Om Rob. De hele nacht had ze wakker gelegen. Als ze 't handig speelde, zou hij misschien op z'n besluit terugkomen. Dat moest ie, Michiel had haar nodig. Ze zou Rob een beetje laten betijen. Ze kon 'm om haar vingers winden als ze wou. Hij was altijd gauw driftig, maar meestal was 't ook weer snel voorbij. En hij was vanmorgen gewoon weggegaan, had niets over Michiel gezegd. Alles zou wel weer in orde komen, ze wist het zeker. Goed, zij dus naar boven om 't Michiel te zeggen. Maar die wou er niks van horen. Hij stond stil voor z'n raam te kijken, ze zag alleen z'n rug die ze gisteren bloot had gezien. En toen hij wat zei, was het dat hij tOch weg zou gaan: hij wou niet dat Rob en zij ruzie maakten om hem, zei hij. Ze had iets stoms gezegd, toen. Ze had gezegd dat ze wou dat zij Rob de huur op kon zeggen. Dat had ze niet moeten doen, die gedachte had ze voor zich moeten houden. Ze zag Michiel schrikken toen ze dat zei. En toen had ze 'm willen troosten. Ze had haar arm om zijn schouders gelegd, en 'm meegetrokken, naast zich op het bed. 'Ik heb niemand,' zei Michiel, en zij: 'je hebt mij toch.' En toen ineens lagen ze en hield ze Michiel vast terwijl hij op haar lag. Dus toch, had ze gedacht, dus toch. Maar hij was opgesprongen en weggelopen. 'Ga weg,' zei hij, 'ga in godsnaam weg en laat me met rust.' Ze was weggegaan. Ze had de voordeur heel hard dichtgeslagen, dat hij het zou horen. Na alles wat ze voor 'm had gedaan zei hij dat ze 'm met rust moest laten. Daar had je nou dankbaarheid. Maar nu had ze er spijt van. Michiel was niet als de anderen, hij was zo gevoelig, hij had haar nodig. Haar sigaret was op en ze kon hier toch niet langer blijven, zo in haar eentje. Op haar horloge was het al één uur, ze had honger ook. Ze zou naar huis gaan en een paar boterhammen maken voor hen allebei. Ze knoopte haar sjaaltje om haar haar voor de wind, deed haar jas aan en ging naar huis. Op straat bedacht ze dat ze thuis meteen haar nieuwe rok aan kon doen. Ze had in de kast een truitje liggen dat er precies bij kleurde. Eigenlijk moest ze haar haar laten groeien, lang, zoals de meisjes het tegenwoordig hadden. Zou haar best staan. Rob hield er niet van, nou dan moest ie er maar aan wennen. Ze had er genoeg van er ouder uit te zien dan ze was. Dat meisje daar, met dat kleine jongetje, dat was vast ouder dan zij. Het kind moest al minstens zes zijn, en je zag het ook wel aan haar gezicht. Liep zeker tegen de dertig, en zij was pas vijfentwintig. Ze kon er nog heel wat aan doen als ze wou. Thuis deed ze eerst de boodschappen weg. De melk in de ijskast, het brood in de trommel. De nieuwe rok op een hangertje in de klerenkast. Even kijken, ja, dat truitje kleurde er precies bij. Zou ze 't aandoen?Nee, want plotseling had ze haast. Bij 't idee dat Michiel daar boven al uren ongelukkig zat te wezen werd ze onrustig. Die boterhammen kwamen ook straks wel, ze zou nu eerst gaan kijken. Wel even haar kammen, dat scheelde maar een seconde.

Ze liep de trap op, haastig.

Michiel lag op z'n rug op het bed. Alsof hij sliep.

Maar wat had ie gedaan? Hij zag eruit als een hoer. Opgeverfd.

Met zwartgemaakte wenkbrauwen en dikke groene oogschaduw en van die eyeliner rond zijn ogen. En lippenstift. En rouge. Ze liep naar de wasbak en kotste koffie en ontbijt uit.

De smeerlap. De gore nicht.

Ze maakte haar gezicht en polsen nat met water. Dat had ie voor háár gedaan natuurlijk, dat had ie gedaan om haar eens goed te laten merken wat ie voor iemand was. Een vieze flikker, dat was ie. Nu hoorde ze pas zijn ademhaling. Of ie ziek was, heel rauw en hijgend. Naast z'n bed stond een halfvolle fles port en een leeg buisje van z'n medicijnen. Jezus, ook dat nog. Zelfmoord. In haar huis.

Daar moest ze iets aan doen. De GGD bellen. Ja, ze zou de GGD bellen dat ze hem moesten komen halen. Dat ie weg was, haar huis uit, de rotzak. Maar ze zou eerst de wasbak schoonmaken. Ze wou niet dat de GGD zag dat ze gespuugd had, en zo'n auto kwam altijd zo gauw. 

Hij moest maar even blijven liggen. Een paar minuten kwamen er niet op aan. Bovendien, wie kon uitmaken hoe laat ze hem gevonden had?Kordaat pakte ze vim en een vaatdoekje.

Jammer dat ze hém niet schoon kon maken. Wat zouden die mensen van de GGD wel denken? Maar ze zou niet kunnen, ze zou 'm nog met geen tang kunnen aanraken. Pas toen de wasbak glansde en de schoonmaakmiddelen op hun vaste plaatsje waren opgeborgen, liep ze naar beneden. Ze belde de GGD. Ze zouden meteen komen en een maagpomp meebrengen. Daarna zocht ze in haar agenda. Hoe heette die psychiater van die klootzak maar weer? Ze had het ergens staan. Wacht, Mattheus. Ze zocht het nummer in het telefoonboek op en draaide het.

Ze legde uit wie ze was: de hospita van Michiel. En hoe ze hem gevonden had. 'Echt dokter,' zei ze, 'wij kunnen niet voortdurend op hem letten.

Gisteravond nog heeft mijn man de hele avond bij hem moeten zitten omdat hij met zelfmoord dreigde.' 'Hoe?' 'Nou, hij had flessen stukgegooid en wilde met een scherf zijn polsen doorsnijden. Eerst probeerde hij mijn man aan te vallen. Rob moest zich nog met een stoel verdedigen.' 'Is uw man gewond?' Dat konden ze controleren. 'Nee. Gelukkig niet, maar 't heeft niet veel gescheeld.

Hij dreigde ook nog uit het raam te springen.' Haar kennis van zijn kamer kwam haar nu goed van pas. Ze kon zich precies voorstellen hoe het was gebeurd. 'Mijn man heeft 'm achteruitgetrokken en op het bed gegooid. Hij had het glas nog steeds vast. Uiteindelijk heeft hij een slaappil geslikt, en mijn man moest bij hem blijven tot hij sliep. Dokter,' zei ze, 'we hebben van alles geprobeerd, maar dit houden we niet vol. Dat begrijpt u toch?' 'Ik zal hem laten opnemen,' zei de psychiater. 'Dank u wel,' zei ze, en legde de hoorn op de haak.

 

Er werd gebeld.

De GGD met een brancard. Ze wees ze de weg, en bleef bij de voordeur staan wachten tot ze de brancard in de auto hadden geschoven. Toen deed ze de deur dicht.

Zo, dat was mooi geregeld. Die was weg.

Rob zou wel blij zijn als hij vanavond hoorde hoe ze dat had opgeknapt.


Eekhoorntje op lange weg

 

Verdomd, ik heb zin om iets voor Ivo te doen.

'Heb je soms honger?' vraag ik.

Zijn antwoord laat lang op zich wachten. 'Heb je iets zoets?' vraagt hij dan. 'Honing,' zeg ik. 'Wil je een boterham met honing?' De keuken is beneden, het is dus echt een hele tocht die ik ga ondernemen. De regelmatige afwisseling van de traptreden. Telkens een schokje wanneer ik mijn ene voet lager neerzet dan de andere, beurtelings mijn linker- en mijn rechtervoet, tot ik er ben. Hoewel ik uit ervaring weet, dat een trap van onderaf beter te beoordelen valt, dan zie je hoe evenwichtig een verticaal vlak tegen telkens een horizontaal vlak staat: het is een wonder dat trappen niet recht omhoog gaan maar schuin, want alle treden zijn even diep. In de keukenkast staan drie potjes honing. Twee van mijn medebewoonsters. Het hoeft natuurlijk niet, maar ik houd mijn potje toch even voor de zekerheid tegen het licht, anders moet ik straks weer naar beneden, maar nee er zit genoeg in. Nu het brood nog, en boter, en een mes, en een bordje.

Ik gebruik het bordje slim om het brood erop te leggen : dat is alvast een ding minder om vast te houden. Als ik het brood een beetje opzijschuif kan de boter er zelfs nog naast, alweer een meevaller. Het mes klem ik onder mijn rechterarm, de honing pak ik met mijn rechterhand, en nu in mijn linkerhand het bordje, dat ik me voorneem zorgvuldig recht te houden want als er iets afglijdt moet ik weer terug om het op te rapen. En om het af te wassen, want de trap is ontstellend smerig sinds de werkster heeft opgezegd. Studententroep. Het lukt, ik negotieer zelfs de bocht in de trap zonder enig merkbare verschuiving, en ik kom mijn kamer binnen met een linkerhand in perfect evenwicht. Horizontaal breng ik mijn arm omlaag ter hoogte van het bed, laat het bordje er met een lichte polsbeweging op rusten, pak het mes onder mijn andere arm vandaan, ga zitten, doe het deksel van de honing af en kijk erin, waarom weet ik niet goed. De honing ziet er onappetijtelijk uit: wit met hier en daar bruine korreltjes. Verontrust laat ik het aan Ivo zien. 'Spekvet,' zeg ik.

'Weet je wat,' zegt Ivo, 'ik zal er eens aan ruiken.' 'Goed idee,' zeg ik. Ik heb er een hard hoofd in. Ivo ruikt. 'Het ruikt naar kaarsvet,' zegt hij, 'weet je zeker dat het honing is?' Ik buig naar hem toe en ruik ook: sprekend kaarsvet. 'Het staat er toch op!' zeg ik. 'Bovendien: vanmorgen was het nog honing, dat weet ik zeker.' 'Dan zit er niets anders op dan het te proeven,' zegt Ivo. 'Proef jij maar, het is jouw beurt.' Ik durf niet zo goed, maar om niet laf te lijken neem ik een klein likje. 'Het proeft naar een restaurantje van de zomer in Griekenland.' 'Jezus,' zegt Ivo, 'wat heb je daar gegeten?' 'Iets met macaroni en vleessaus,' herinner ik me. 'Gewoon. Ik weet niet hoe het heette.' 'Maar geen honing?' 'Nee, geen honing.' 'Dus dan klopt het niet,' zegt hij. Nee, het klopt niet. 'Durf jij dit te eten?' vraag ik.

Ivo durft niet. 'Heb je niet iets anders?' 'Jawel,' zeg ik, 'er staan nog twee andere potjes honing in de kast.' We beginnen allebei onbedaarlijk te lachen bij dezelfde gedachte aan de negen mogelijkheden die zich zullen voordoen als we drie potjes eventuele honing beurtelings zullen moeten gaan bekijken, ruiken en proeven. Maar een gevoel van machteloosheid bevangt me.

'Nou,' zeg ik, 'er is ook nog kaas, maar die moet jij dan maar halen. In de ijskast.'

 

 

Ivo gaat naar beneden. Ik zet de honing naast het bed, maar de rest laat ik staan. Nee, ik begin vast boterhammen te snijden. En te smeren. Voor Ivo doe ik er veel boter op, daar houdt hij van. Ik had hem vanmiddag niet moeten belazeren.

We zijn altijd heel close als we stoned zijn, maar vanavond is het anders. Had hij me maar niet moeten uitdagen.

Het is als wanneer je plotseling opschrikt in bed omdat je de afgelopen dag (of zelfs vroeger eens) iets lulligs tegen iemand hebt gezegd. Zo zit ik telkens weer aan de tafel daar tegenover Ivo, het Strategobord tussen ons in. En ik belazer hem. 'Weet je dat ik nog nooit verloren heb?' zegt hij. 'Wedden, dat je zelfs als je weet waar mijn vlag staat, niet van me kunt winnen?' Ivo is te zelfverzekerd. Hij discrimineert me. Hij kan me maken en breken. Ik wil me laten gelden.

Als hij naar de w.c. gaat sta ik op en prent de positie van zijn vlag zorgvuldig in mijn hoofd. Nu kan ik winnen. Ik mocht kijken - maar voor ik wist wat ik moet zeggen zeg ik al dat ik het niet heb gedaan: 'Nee man, natuurlijk heb ik niet gekeken.' Ik ga winnen. Ik doe geraffineerd valse aanvallen, ik dirigeer zorgvuldig maar de helft van mijn strijdmacht naar zijn vlag, hij mag niets vermoeden. Ik win. 'Jezus, weet je dat dit de eerste keer is dat iemand met Stratego van me gewonnen heeft?' Ik heb gewonnen maar ik ben er niet blij om. Ivo blijft lang weg, of misschien lijkt het maar zo. Ik zou eigenlijk liever willen dat hij maar naar huis ging en mij hier met rust liet om na te denken. Over wat ik moet doen nu ik vanmiddag vals heb gespeeld. Je doet zoiets toch niet zo maar? Het moet iets betekenen. En dat denk ik niet omdat ik stoned ben. De muziek. Pink Floyd. Ik sta midden in een glazen kubus. Ik lokaliseer de muziek als een serie punten binnen de kubus. Mijn hoofd is de kamer, de noten komen in de breedte en de diepte op me af. Alsof het binnen in mijn hoofd pingpongt en pianospeelt tegelijk. Het gaat alsmaar door, ook als ik niet luister.

Toch zijn we voor we begonnen te roken nog naar bed geweest.

Lang geleden. Het deed me niet zoveel als vroeger. Daarna werd zijn adem onschuldig tegen mijn wang. Ik legde mijn hand tegen zijn hoofd, hij voelde naar een jongetje, en ik had hem vierkant verneukt en ik schaamde me. De avond lijkt veel te lang.

Ik ken Ivo niet meer zo goed. Ik weet verdomd niet hoe hij zal reageren als ik hem vertel waarom ik vanmiddag heb gewonnen. Misschien moet hij heel hard lachen, maak ik me zorgen om niets - misschien vindt hij een reden tot triomf omdat hij me heeft kunnen betrappen op iets oneerlijks. Ik durf het niet op te biechten. Er moet wel iets grondig mis zijn tussen ons, als ik zoiets eenvoudigs niet durf te zeggen : Ivo, ik heb vanmiddag gelogen, ik heb wél naar je vlag gekeken. Maar het is al zo lang geleden. Nee, ik zal 't hem niet zeggen. Ik ben een beetje bang voor Ivo, merk ik nu.

Zo zie je, hoe zo'n kleine gebeurtenis funest is voor je zelfvertrouwen. Als ik nou consequent was, dan maakte ik het uit. Dan rekende ik zonder meer af met de hele episode van de laatste drie maanden. Dus Ivo, ik weet niet wat je beneden doet, o ja de kaas halen maar je kunt net zo goed meteen je jas aantrekken en naar huis gaan. Op die manier. Zou hij het rot vinden? Niet eens zo erg, misschien. Ik heb wel eens eerder gedacht dat ik eigenlijk meer op Ivo val dan hij op mij. Zoiets vertel ik hem nooit, natuurlijk, want ik heb zo'n voorgevoel dat hij dan zou zeggen: 'Jezus, je hebt gelijk.' Lachend, misschien wel. Goed, het zit zo: als ik het uitmaak, is het minder lullig wat ik vanmiddag heb gedaan. Maar ik wil het niet. De gedachte aan een leven zonder Ivo maakt me nog somberder dan ik al ben. Hoewel, ik kan natuurlijk beter het initiatief nemen voordat hij het doet. Ivo komt binnen met de kaas, en ik heb nog geen besluit genomen.

'Duurde het erg lang?' vraagt hij. 'Ik dacht, toen ik toch beneden was, weet je wat ik doe, ik maak meteen even van de gelegenheid gebruik om naar de w.c. te gaan.'

Ik lach naar hem dat ik het begrijp. Alsof er niets gebeurd is.

De kaas zit in een papiertje, in plakjes.

Ik begin uit te leggen dat ik niet begrijp hoe de melkboer me vanmorgen zo verkeerd kon verstaan: ik zei 'stukje' , hij dacht 'onsje'. Hoe kwam hij er dan bij om plakjes te maken? Ivo begint te giechelen, omdat, weet ik, stukje en onsje twee woorden zijn die helemaal niet op elkaar lijken. Ik begin ook te lachen, want het is vreselijk aardig als je bedenkt dat de melkboer een onsje te klein vond om een stukje te zijn:daarin zit het verband, leg ik uit.

Mijn ogen lopen waarschijnlijk uit van het lachen. Waar was ik net zo somber om? Trouwens, verschrikkelijk handig hoor, plakjes kaas, je hoeft ze er alleen maar op te leggen, en hap. Kauwen is weer een ander verhaal. Ik moet verschrikkelijk aan de Sahara denken: het eten van een boterham met kaas heeft iets immens droogs en geels over zich. Denk ik nu aan de Sahara omdat ik die nog nooit gezien heb?Gedachte: is het makkelijker iets te vergelijken met iets dat je nog nooit gezien hebt, of met iets bekends?Ik vraag het Ivo. Om het niet te moeilijk te maken begin ik aan het begin: 'Als ik deze boterham met de Sahara vergelijk, kun jij daar dan in meegaan?' Ivo kauwt een tijdlang proevend. 'Jawel, helemaal.' Hij begrijpt het. Nu leg ik de rest uit. En Ivo zegt: 'Een vergelijking van twee dingen is gebaseerd op overeenkomst en verschil tussen die dingen. Hoe groter het verschil, des te makkelijker de vergelijking. Dus het eerste.' Hij begrijpt het weer precies, verdomme. Dat klopt dus. Ondertussen is er geen muziek meer. Ik weet niet hoe lang deze plaat al duurde. Ik kijk naar de naald, die is halverwege. Net als ik me begin af te vragen of de pick-up misschien kapot is, het duurt zo lang, begint 't weer, en nog wel midden in een nummer, realiseer ik me verbaasd: dat is Rod Stewart, denk ik, die maakt altijd van die lange pauzes middenin. De muziek wordt bedroefd en ik ook, spiraalvormig bedroefd, en om zoveel tegelijk dat ik het er koud van krijg. Het begint met dat ik eraan zal moeten wennen dat Ivo er niet meer is. Dan dat ik een hele tijd alleen

zal zijn tot er misschien weer ooit eens iemand anders komt, maar daarop zal ik wel heel lang moeten wachten. Dat zit er wel in. En dan weer helemaal overnieuw beginnen. Als ik durf, met iemand anders. Waarschijnlijk zal ik te hebberig zijn en het daardoor bederven. Wat moet ik in godsnaam doen als Ivo er niet meer is om mijn gedachten bezig te houden? Ik zal niet meer roken. Dat worden toch maar bad trips dan: als je stoned alleen bent ben je zo kosmisch alleen. Zoals nu, bijna - maar ik druk het weg. Ik sta op en loop naar het raam om naar buiten te kijken, waar in de vrij verre verte autootjes heen rijden en andere weer - zodat je zou kunnen zeggen dat ze net zo goed stil hadden kunnen blijven staan, maar daar gaat het nu niet om. Als ik heel goed naar telkens één autootje kijk, kan ik zien dat de beweging naar voren niet vloeiend is, maar dat het zich met kleine schokjes verplaatst. Wie was het, Zeno? De vliegende pijl en Achilles en de schildpad, bedoel ik, hij had inderdaad gelijk: beweging is in kleine stukjes op te breken. Goed, als je een besluit genomen hebt kun je het maar beter meteen uitvoeren ook. Ik loop naar het bed terug met het vaste voornemen Ivo te vertellen dat hij maar beter naar huis kan gaan. Ik ga op het bed zitten. Ik kijk naar hem. Hij merkt het niet eens.

Verdomd, ik kan het niet. Ik ben bang dat ik het niet goed zal kunnen uitleggen, dat ik een heleboel over zal slaan. Dan heb ik later spijt. Ik kan beter wachten tot ik zeker ben wat ik wel moet zeggen en wat niet. (Behalve dat ik vals gespeeld heb, vanmiddag, dat zeg ik niet.) Ivo staat op om de plaat om te draaien. Op de terugweg loopt hij om het bed heen en pakt mijn caleidoscoop. Goed idee. Moet erg mooi zijn als je stoned bent.

Ik kijk naar zijn wang terwijl hij in de caleidoscoop kijkt. Misschien is zijn gezicht iets te vol, en nu zie ik ook dat zijn nek steviger is dan ik had gedacht. Vind ik Ivo nog wel mooi?

Nu plotseling zie ik hem scherp zoals hij is. Ineens weet ik het.

Ik heb mezélf gewoon een paar maanden belazerd. Het heeft natuurlijk al die tijd niet goed gezeten. Daarom speelde ik vals, omdat ik het wist. Veel wordt me nu duidelijk. En: wat is het toch typisch dat je zoiets altijd pas achteraf bedenkt. Waarom zou ik het nu scherper zien dan gisteren, vorige week, vorige maand toen Ivo en ik nog happy waren? Hoewel, niets is gemakkelijker dan jezelf in de war te maken door bewijzen te zien waar ze niet zijn. Door redeneringen op te zetten die je vervolgens door een tegengestelde redenering kunt ontkrachten. Dat zie ik ook in.

Daarom kan ik eigenlijk beter dit niet denken: de bewijzen stapelen zich op. Ik moet mijn gedachten wantrouwen omdat er geen enkel moment is waarop ik zeker weet dat ik gelijk heb met wat ik denk. 'Deze is mooi,' zegt Ivo - loodrecht schuif ik iets opzij en hij stuurt de caleidoscoop naar me toe, niets een centimeter uit zijn evenwicht brengend, horizontaal en zonder schokken brengt hij langzaam de kijker voor mijn ogen. Ik zie. . . ja wat zie ik?Ik zou nooit aan iemand uit kunnen leggen wat ik zie.

'Goed zeg,' zeg ik.

Maar is er werkelijk niets verschoven? Hoe kan ik nou weten wat Ivo zag? Het valt niet te controleren. Mijn gezichtshuid voelt strak. Ik ben nog steeds stoned. Het gaat maar niet over. Ik moet aan vroeger denken. Die caleidoscoop heb ik van mijn vader gekregen, op de dag dat hij bij ons kwam wonen. Ik weet nog hoe onrustig blij ik was. Mijn nieuwe vader was lang en knap, en het was mijn vader niet eens maar de man van mijn moeder. Op je stiefvader mag je best verliefd zijn. Die ene dag wist ik dat ik verliefd op hem was, toen ik probeerde te spijbelen omdat ik Oorlog en Vrede wilde uitlezen. Oorlog en Vrede was dik en rood, te hard onder mijn kussen dus had ik het bij mijn voeten verstopt. Als ik in bed wilde blijven moest ik ze voor zijn en mezelf temperaturen, anders bleef één van hen er misschien bij staan. Ik had het vaak eerder gedaan, ik hield de thermometer met zijn gaatje zorgvuldig opzij tegen mijn bedlampje.

De thermometer knapte.

Ik moest toch wel liegen toen hij kwam kijken?

Nou weet ik wat ik had moeten zeggen: dat ik 'm had laten vallen, of dat ik ergens tegenaan had gestoten. Ik zei dat het bij het temperaturen was gebeurd. 'Dan moet er glas tussen je billen zitten.' Hij was boos. Hij keek en ik dacht:het is een vreemde man, niet mijn vader maar een echte man en hij kijkt naar mijn billen - ik mocht ze niet eens dichtknijpen en elk ogenblik kon ik een wind laten ook nog. Ik schaam me. Ik wou dat ik nooit geboren was, of iets anders drastisch. Ik bijt hard in mijn kussen terwijl hij mijn bilspleet opentrekt. Ik ben verliefd en hij doet me pijn. Hij gelooft me niet, hij doet het ruw, hij is boos. Hij weet dat ik tegen hem gelogen heb, hij kijkt alleen maar voor de vorm. Ik heb hem belazerd en hij weet het. Het zal nooit meer hetzelfde zijn tussen ons. Met zijn vingers nee pappie niet doen. . . Ik schrik. Ik kijk opzij. Ivo.

Hij zit te schudden van het lachen.

Heb ik iets hardop gezegd?

'Moet je horen,' zegt Ivo, 'ik realiseer me nu pas, dat deze spijkerbroek, die ik al de hele dag aanheb, pas gewassen is.' 'So?' zeg ik. Hij heeft dus niets gehoord.

'Nou, toen ik hem vanmorgen aantrok dacht ik er absoluut niet aan dat hij wel strakker dan anders zou zitten: en nu is het te laat, ik heb hem al een hele dag uitgelopen. Voel je 'm? Ik heb mijn spijkerbroek verneukt.' 'Ja,' zeg ik. 'Toevallig,' zeg ik, 'ik dacht ook net aan verneuken.' 'Te gek man,' zegt Ivo tevreden, 'dat klopt dus weer' - en hij lacht naar me, zo mooi, zó mooi. Ik lach een beetje terug, maar ik verneuk hem weer: deze keer klopt het niet, tussen ons klopt het niet. . . Nee. Ik zeg niets over vanmiddag. Ik kan het gewoon niet.

Het zou trouwens een smerige streek zijn om hem weg te sturen nu hij stoned is. De klap komt dan zo hard aan. Morgenochtend. Misschien zeg ik het morgenochtend wel.

 

 


Een krokodil is een zeer eenzaam dier

 

Haar moeder droeg de ochtendjas die van een oude deken was gemaakt. Ze kon er niet naar kijken en tegelijk haar ontbijt opeten. De kleur alleen al maakte je misselijk. Zo'n vaalgeelbruine kleur. Moederkleur. Haar keel slikte pijnlijk de keurig gesneden hapjes door (geen kritiek moeder, vanmorgen geen kritiek, ik heb haast). 'Heb je je huiswerk voor morgen af?' 'Ja.' Haar moeder boog zich over de tafel heen om naar haar ogen te kijken. (Je hebt gejokt, ik zie een kruisje op je voorhoofd.) Zure lucht. Volwassenen stonken erger als ze hun tanden nog niet hadden gepoetst. Ze rookte ook te veel. Oude zure asbak, laat me met rust. 'Je moet nog een beker karnemelk drinken.' Door de week nam ze gewone als haar moeder niet keek, lekker. Ze zei niets, klokte de zure karnemelk naar binnen.

'Kan ik nu gaan?' 'Niet voordat je een afspraak met je vader hebt gemaakt om je huiswerk vanavond te overhoren.' 'Maar hij slaapt nog!' Verontwaardiging in haar stem. Jammer, als haar moeder merkte dat ze popelde kwam ze nooit weg. 'Nee hoor, ik hoor hem boven lopen.' Ze liep de trap op. Haar vader kwam de badkamerdeur uit op weg naar de slaapkamer. Naakt. Ze had er nooit over nagedacht. Het viel haar nu pas op dat hij het steels deed: hij draaide zich niet om toen ze hem riep, alleen zijn hoofd, houterig. 'Ik kom zo.' Wat doen we hier allemaal gewoon in huis, we heben geen geheimen voor elkaar. Alsof ze had willen kijken. Honderden malen had ze hem naakt gezien, nooit bewust gekeken. Nu was het anders, nu zou ze willen dat ze niet wist hoe hij er daar uitzag. Ze

schaamde zich voor hem. Haar naakte vader. Hij kwam terug in onderbroek en overhemd. 'U moet me vanavond mijn huiswerk overhoren, zegt moeder.' 'Moet?' 'Wilt u alstublieft vanavond mijn huiswerk overhoren?' Het kon haar niets schelen. Hij keek op zijn horloge, wat nergens op sloeg. Doe toch een broek aan, dacht ze. Ze keek naar de trapleuning, zou wel weer een gemelijke indruk maken. Schiet nou op. 'Goed.' Ze rende weer naar beneden. Jas aan. De tas stond al in de vestibule. Ze had nog vijf minuten voor de bus. AIs ze rende kon ze 'm halen. 'Dag,' riep ze naar binnen. Plichtmatig: anders moest ze terugkomen ('Je hebt me niet goedendag gezegd'). Met een klap viel de deur dicht.

 

Ze zette de tas tussen haar benen. Stille angst dat hij in het bagagerek open zou gaan en de mensen zouden zien wat erin zat. Straks aan Marjolein vragen hoe vaak je moest verwisselen. AI die dingen wist ze nog niet. De chauffeur had naar haar gekeken. Zouden mensen zoiets aan je kunnen zien? Ze bloosde en keek gauw uit het raampje naar de weilanden naast de weg. Lammetjes bij de schapen. Lente, en ze was voor het eerst ongesteld en ze ging naar Amsterdam. Ze drukte even haar schouders naar binnen, ellebogen tegen haar borsten, om goed het gevoel te voelen. Ze lachte tegen haar spiegelbeeld dat in het raampje op en neer vaagde met de bewegingen van de bus. Wat zou Marjolein wel zeggen. Ze moest niet vergeten binnenkort aan te bieden de was te doen.

Kon ze die handdoek van gisteren erbij doen. Vanaf nu zou ze zorgen dat ze genoeg maandverband in huis had. AIs haar vader hem maar niet vond. Niemand verteld, Marjolein zou de eerste zijn. Ze zou de handdoek vanavond beter verstoppen. Haar vader viel altijd zo maar haar kamer binnen. Zonder kloppen (wij hebben hier in huis niets voor elkaar te verbergen), achteloos in al haar kasten, waar ze bij zat. Kun je nagaan wat ze doen als je op school bent. Niet te vertrouwen. Voortdurend onveilig in je kamer, of je nu huiswerk maakte of stiekem een boek las. Maar dat broekje had ze tenminste schoon uitgewassen.

Ze was er.

Ze pakte de tas en liep naar de voor-uitgang.

'Dus we zien je vanavond weer terug,' zei de chauffeur met een grijns naar haar mond. Ze bloosde, vervelend. Ja, ze knikte, ja, struikelde bijna over de treden. Liep snel, te snel, de straat op. De chauffeursogen prikten in haar rug, haar benen en daartussenin. Nu kaarsrechtop lopen, niet zo, niet té - nee 't beste toch gewoon maar je hoofd wat laten zakken, verlangen naar een hoek om om te gaan. Ze had de achteruitgang moeten nemen.

Maar ze was geen kind meer, zelfs de buschauffeur had het gezien. Om de hoek stopte ze, haalde haar retourkaartje uit haar jaszak, stopte het in haar portemonnee, die in het voorste vakje van haar tas. Haar handen waren klam.

Marjolein woonde niet ver van de halte. Ze kreeg koffie.

Ze zat het op een kussen op de grond op te drinken. Mond vol tanden. Gek, ze had zich hier weken op verheugd en nu het zover was kon ze Marjolein niet laten merken wat ze voelde. 'We gaan naar Artis, vind je dat leuk? Als we om elf uur bij de krokodillen zijn, kunnen we zien hoe ze gevoederd worden. Dat gebeurt maar twee keer per week, dus je boft.' Marjolein praatte veel. Ze kon er haast niet tussen komen. Het was plotseling erg moeilijk om erover te beginnen. Ze kon beter wachten tot een geschikt moment. In Artis. 'Ja,' zei ze, 'ja, dat lijkt me leuk.' Ze glimlachte expres. Marjolein leek helemaal niet op haar vader. Ze was ook een stuk jonger natuurlijk. Ze studeerde nog. 'Hoe oud ben je?' vroeg ze ineens. 'Drieëntwintig. En jij, veertien?' 'Dertien.' Kleiner dan Marjolein had gedacht. Dat maakte het nog moei-

lijker om het te vertellen. Raar was dat: als je van tevoren had bedacht dat je iemand iets ging vertellen, was het veel moeilijker om het te doen dan spontaan. Ja, ze zou wachten tot in Artis.\pard Marjolein keek op haar horloge. 'Laten we gaan.' Marjolein verfde vlug haar lippen bij, trok een zwart streepje boven haar ogen, poederde haar neus en bekeek het resultaat dat goed was. , Allemaal voor de krokodillen,' zei ze.

Het was leuk om op straat te lopen met Marjolein, die mooi was en waar auto's voor stopten. Dan knipoogde Marjolein naar haar. Zodat ze ook voor haar stopten. Eigenlijk.

Tevreden bedacht ze, hoe ver thuis nu was, en moeder met de vaat en al die dingen. Dit was Amsterdam, en Marjolein, en straks zou ze het vertellen.

Het krokodillenhuis was warm en vochtig. Een beetje benauwd.

Misschien kwam het door haar toestand. Ze giechelde bijna hardop. De krokodillen lagen boomstammiger dan je nog dacht in een lang bassin. Het waren er verschrikkelijk veel. Ze durfde niet over het hekje te leunen. Sommige waren vast wel drie meter lang. Het leukste was nog wel, dat ze er allemaal verschillend uitzagen. AIs je hier vaak kwam, zou je ze makkelijk Ieren herkennen. Sommige waren groen, andere bruin. Ook hun koppen verschilden. Brede, smalle, lange en korte snuiten. Een mooie gedachte: elke krokodil was een echte krokodil, verschillend van alle andere krokodillen. Krokodillen bestaan echt, dacht ze. Marjolein keek op haar horloge. 'Elf uur,' zei ze. 'Let nu op.' Een man met een emmer kwam door een deurtje bij het schiereiland waar de kleinste krokodillen lagen. Hij pakte vissen uit de emmer en slingerde ze midden in een groot krokodillenkluwen, dat meteen veranderde in een warrelende, happende troep lijven. Dit was nog niet echt griezelig, dacht ze. Ze zijn te klein.

De man verdween weer door het deurtje. 'Is dat alles?' vroeg ze.

'Nee,' zei Marjolein. Ze keek weer op haar horloge.

'Er komt nog meer.'

 

 

De man kwam weer te voorschijn en klom over het hek. Ze stond er vlakbij. Deze keer zwommen de grootste krokodillen tot op een halve meter van de kant. AIs hij een vis gooide hapten ze met hun kaken naar zijn uitgestrekte arm. Ze verhieven zich op hun staart tot het leek of ze rechtop stonden. Ze ging een paar pasjes achteruit. Prachtig. Haar buik, toch al gevoelig, kromp zich samen van spanning. Ze was plotseling immens gelukkig. 'Marjolein,' zei ze.

Ze keek om.

Marjolein stond met haar rug naar het bassin, haar blik gericht op de ingang van het terrarium. Een jongen met lang zwart haar en een baard kwam binnen en liep naar haar toe. Ze kusten elkaar. 'Om elf uur bij de krokodillen, he?' zei hij lachend. Niemand lette nog op haar. Ze draaide zich om. Ze huilde niet hoor. Een paar krokodillen hapten nog naar elkaar. De vis was op. Marjoleins stem achter haar: 'Paulientje kind, wij lopen vast wat vooruit. Zullen we zeggen, over een half uur bij de uitgang?' 'Goed,' zei, en ze presteerde zowaar een glimlachje naar de jongen. Maar dertien dat was ook niet veel, ook al was je ongesteld. Ze boog zich ver over het hek heen om ze niet na te hoeven kijken. Te ver, bijna. Ze had zin om haar gezicht vlakbij een krokodillebek te brengen, om te kijken wat er dan gebeurde. Goed dat ze het niet had verteld. Marjolein had al die tijd een afspraakje. Zelfs op die ene dag dat zij zou komen (Paulientje kind) had ze een afspraakje. En haar gezicht. Het gezicht van vriendin, geen tante maar vriendin - en voor die jongen was het gaan stralen. De krokodillen waren weer rustig. Niemand hield eigenlijk zo érg van krokodillen. Zij wel. Zielig, om maar twee keer in de week eten te krijgen. De rest van de tijd kon je eigenlijk alleen maar slapen, omdat het zo lang duurde voor er weer iets fijns gebeurde. Eten, dat was voor een krokodil al fijn.

Als ze nou vooroverleunde en viel, zouden ze dan weer wild in het water bewegen, en éven gelukkig zijn omdat er iets te eten was?Abrupt draaide ze zich om en liep het terrarium uit. Naar de uitgang. Ze had geen zin om op Marjolein te wachten.

Ze ging naar huis.

 

De bus terug had een andere chauffeur, die voor haar verfrommeld retourkaartje een knorrig plichtmatige knip overhad. Ze zocht een plaatsje achterin, waar het hard hobbelde, zodat de tranen die er toch al waren in haar ogen sprongen. Op een dag zou ze misschien alleen naar de krokodillen gaan, maar niet als ze huilde. Niet als ze huilde.

 

 


Liedje van verlangen

 

Een gelukkig huwelijk is toch maar het mooiste wat er is.

'Drie weken hebben we samen in een boot gezeten,' zeg ik, 'en geen onvertogen woord, he schat?' Menno staat bij de tafel met Wim in een foldertje te kijken. Hij lacht naar me en ik lach terug. De jongens staan er fraai bij, in strakke spijkerbroeken en t-shirts - maar Menno is de mooiste, denk ik tevreden. In de auto daarnet hielden we nog elkaars hand vast. Na drie jaar huwelijk. Kun je nagaan. En toen we uitstapten, zei Menno: 'Er hangt weer een fraaie tompoeslucht vandaag.' 'Ja,' zei ik, 'maan en jagend zwerk' - en we lachten omdat we elkaar zo goed begrepen. Renee komt binnen met de koffie. Jeroen dribbelt achter haar aan.

De sfeer is nog wat hectisch omdat we alle vier zo veel mogelijk door elkaar heen moeten roepen en praten om alles maar dan ook elk detail van de belevenissen van de afgelopen vier weken getrouw te melden - want daarna kan men overgaan tot de orde van de dag, en serieuzer discussieonderwerpen aansnijden. Ik ben hier graag.

'Mag ik ook een koekje?' vraagt Jeroen.

'Eentje,' zegt Renee. 'En straks brengt pappa je naar bed. Misschien komt tante Matje je wel even toestoppen.' 'Afgesproken,' zeg ik, 'na de koffie. Menno, Wim, er is koffie.' De jongens komen erbij zitten. 'Is jullie zeil niet gescheurd, dit jaar?' vraagt Wim plagerig. Ik steek mijn tong uit. Vorig jaar ben ik per ongeluk met het grootzeil midden in een boom gevaren. Gevloek en getier van Menno. Maandenlang gepest. Het ergste is, als je fouten duidelijk en bloot voor het oog der wereld zichtbaar worden. 'Een klein scheurtje, op de Blauhuusterpollen,' zegt Menno.

'Vlak bij Greonterp.' 'Het woei te hard, het scheurde door de wind,' zeg ik, met iets

te veel verdediging in mijn stem.

'Je had moeten Reve,' zegt Wim.

We lachen.

Ik zit met een zucht achterover in mijn stoel : de zaak zit okee, het gesprek loopt lekker, alles is als vanouds. Ik drink een slokje koffie. Renee zet sterke koffie.

Nee, ik wil geen koekje: ik heb drie weken lang te veel gegeten, water maakt hongerig. Renee heeft ze zelf gebakken, knap hoor. Jeroen kijkt me aan alsof hij nooit de mensen zal begrijpen: wie wil er nou geen koekje?Renee vertelt over een feest gisteren in Amsterdam :

'En bij de afslag stond een jongen met een gitaar te liften, en we namen hem maar niet mee omdat we een beetje aan de late kant waren. Komen we aan op het feest en de eerste die ik zie is die zelfde jongen. Ik schaamde me dood. Maar Wim, die sufferd, loopt op 'm af en vraagt doodonschuldig: hé, ben jij niet die jongen die we bij de afslag lieten staan?' We lachen."t was toch zo,' zegt Wim.

'Ja nou, maar dat moet je toch niet zéggen,' zegt Renee. 'Hij had ons anders vast nooit herkend. Het was afschuwelijk, ik wist absoluut niet hoe ik me moest verontschuldigen.' Ze kijkt me onzeker aan en ik geef haar een knipoogje. Renee is lief. Ze ziet er vandaag leuker uit dan anders.

'Goed ding heb je aan,' zeg ik om haar een plezier te doen.

'Zelf gemaakt,' zegt ze trots.

'Mag ik het patroon?' Ik krijg het meteen en stop het in mijn tas.

Ik denk niet dat ik het ooit zal gebruiken, ik koop mijn kleren liever klaar in de winkel. Maar wat doet het ertoe. Jeroen kruipt naast me op de bank. Ik sla mijn arm om hem heen:

zo kan ik een tijdje rustig zitten luisteren naar Menno en Wim, die nog samen op school gezeten hebben en nimmer nalaten ons vrouwen dat feit onder ogen te brengen. Ook nu weer zijn ze bezig met nadrukkelijke reminiscenties aan leraren, terwijl Renee en ik toegeeflijk zitten te kijken. 'Weet je nog hoe Heydeman altijd naar huis fietste met juffrouw Van Rijswijck? Er was iets tussen die twee, dat wisten we wel.'

 

 

'Ja,' zegt Wim, 'en er ging het gerucht dat mevrouw Heydeman dronk, ze was alcoholiste: daarom zocht-ie troost natuurlijk bij juffrouw Van Rijswijck.' 'Waarschijnlijk was er niets aan de hand en heeft mevrouw Heydeman zich eens één keer een beetje laten gaan op een klasseavond,' zeg ik. Ik kan het niet laten, en de jongens kijken me dan ook verwijtend aan: Renee en ik moeten goed begrijpen dat hun gymnasium, landelijk als een van de keurigste bekend, in wezen een poel van verderf is geweest. Ik heb zo langzamerhand een duidelijk beeld van deze helden uit het verleden. Juffrouw Van Rijswijck was lang, donker, uitermate slank en, hoezeer ook eigenlijk op haar retour, van een charme die de jongens nu nog met verering vervult. Ze droeg beige of lichtbruine mantelpakken met écrukleurige overhemdblouses die altijd een knoopje extra openstonden. Hiermee zondigde ze volstrekt niet tegen de betamelijkheid, want om haar hals - ja, wel een beetje gerimpeld maar ze moet dan ook minstens vijftig zijn geweest - hing ze strengen en strengen lange parelachtige kettingen die de leerlingen elke inkijk afdoende beletten. Zij was de enige die haar fiets niet in de fietsenstalling zette.

Daarvoor zou ze immers het hele schoolgebouw hebben moeten omfietsen. Nee, ze zette haar fiets daarentegen in de hal van de school, waar een fiets toch geacht kon worden te detoneren tussen kwasiklassieke wandschilderingen en gipsen reprodukties van goden- en heldenbeelden. De fiets leunde tegen Pallas Athene, maar niemand die het vreemd vond. Integendeel: als juffrouw Van Rijswijck 's morgens aan kwam fietsen stormden de mannelijke leerlingen, die op de trap van de school zaten te wachten, op haar af in de hoop dat hun vandaag de eer te beurt zou vallen, de fiets naar boven te mogen sjouwen. 'Reverentie,' zegt Menno, 'dat is het woord. Dat voelden we voor haar.' 'En vergeet niet,' vermaant Wim, 'dat zij ons een niet geringe hoeveelheid etiquette heeft bijgebracht.' 'Ja, a gentleman never wears brown.'

'En sokophouders,' roept Wim enthousiast, 'niets is zo onbeschaafd als een harig stuk jongensbeen tussen broekspijp en sok!' Renee en ik kijken vertederd naar hun strakke spijkerbroeken en blote voeten. Het oog der herinnering, denk ik. 'En meneer Heydeman?' vraagt Renee.

'Die fietste naast haar, en keek van beneden bewonderend naar haar op. Hij was een stuk kleiner natuurlijk: een kaal, blondachtig, ietwat buikig zenuwachtig mannetje dat naar knoflook stonk. Merkwaardig genoeg waren we in de klas als de dood voor hem.

Ze gaven allebei Frans, dat was al een hele band natuurlijk.' 'Heydeman was een benijdenswaardig mens,' zegt Menno peinzend. Ik geef hem een knipoog en krijg er één terug.

'Maar,' zeg ik, 'als ze bij jullie op school zulke zondaars waren, bleef het dan wel bij bewonderend opkijken? Voorziet jullie fantasierijke herinnering niet in een hartstochtelijke, ontuchtige romance?' Ze kijken werkelijk geschokt. 'Met juffrouw Van Rijswijck? God néé,' roept Menno emfatisch.

'Juffrouw Van Rijswijck was een Symbool,' zegt Wim, op een toon die bedoelt dit onderwerp definitief af te sluiten. Ik voel Jeroens blote beentje tegen mijn dij bewegen. Het is koel, koeler dan mijn huid. Ik doe even mijn neus in zijn haar. Hij ruikt heerlijk, naar bossen en zon en babytjes. Ik bedenk hoeveel gezonder kinderen zijn dan volwassenen: wij alle vier zullen het ongetwijfeld klam hebben met dit hete weer, en stinken uit al onze geheime openingen - maar Jeroen is zacht en fris en bijna ben ik bang hem te besmetten. Maar nu zie ik Renee vertederd naar ons kijken en ik schuif een eindje opzij. 'Zeg Jeroentje,' zegt Renee, 'weet jij wel hoe laat het is?' Wim staat op, en tilt Jeroen in één zwaai op zijn schouders. Als hij zich over me heen buigt ruik ik eventjes een beetje zijn zweetlucht. 'Gaat Matje mee?' vraagt Jeroen.

'Ja hoor,' zeg ik.

Bij de deur kijk ik om. Menno kijkt me na. Hij knipoogt niet, deze keer. Hij ziet niet dat ik naar hem kijk en ik draai me gauw om en loop achter Wim en Jeroen aan de trap op. Jeroen slaapt in het zijkamertje boven de keuken. Er is geen stoel.

Ik leun tegen de muur terwijl Wim met zijn rug naar me toe op de aankleedtafel bezig is. Achter zijn rug vandaan piept Jeroens hoofdje telkens te voorschijn om naar me te kijken. Wim praat met een zachte stem over kleine dingetjes.

'Hallo, daar is je ene voet. Die had je mooi in je sok verstopt mannetje, maar ik had je door. Nu de andere nog. Ha, daar is-tie. Even tellen of je al je teentjes nog hebt.' Jeroen schatert. Waarschijnlijk kietelt het. Wim doet dat handig. Ik zou het nooit kunnen. Ik wil nog geen kinderen. Ik ben er bang voor. Renee wil het, dat ik een kind krijg. Ik zie het aan de manier waarop ze naar me kijkt, en naar Jeroen, en dan naar Menno. En één keer heeft ze gezegd. Ze zei: 'Weet je Matje, Wim en ik zijn veel gelukkiger dan eerst, nu we Jeroen hebben. We horen veel meer bij elkaar, nu.' Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik keek haar niet aan, ik dacht:onzin, onzin. Menno en ik kunnen niet meer bij elkaar horen dan we nu al doen. Trouwens, ik denk dat Menno ze ook niet wil. Hij praat er tenminste nooit over. Jeroen ligt bloot op de aankleedtafel.

'Ben ik nou een blote Jeloen?' vraagt hij. We lachen.

'Een hele blote meloen,' zegt Wim.

Kinderen - ik ben er bang voor. Je hebt ze voor zo lang, als je ze eenmaal hebt. Je zit er maar liefst twintig jaar aan vast. Ik wil niet twintig jaar aan dezelfde dingen vastzitten.

Zelfs het vooruitzicht dat ik twintig jaar met Menno getrouwd zal zijn benauwt me. Menno vraagt het me nooit: waarom neem je geen baan, waarom wil je geen kind? Menno begrijpt me. En hij moet wel weten dat ik de pil slik, hij betaalt elk half jaar de doktersrekening. 'Zo mannetje,' zegt Wim. 'Jij bent weer helemaal ingepakt voor de reis naar dromenland.' Hij tilt Jeroen op en legt hem in zijn bedje.

'Matje,' vraagt Jeroen, 'heb jij een piemel?' 'Nee,' zeg ik naar waarheid, 'maar ik heb wel borsten.' 'Waar?' 'Hier.' Ik wijs ze aan. 'Mannen hebben piemels en vrouwen hebben borsten,' zeg ik. Wim grinnikt. Ik zie Jeroen nadenken voor de volgende vraag.

'Matje, heeft pappa een piemel?' Ik wil ja zeggen maar ineens aarzel ik. Wat een onzin, natuurlijk heeft Wim er een, alles wijst erop. Waarom zeg ik niet gewoon ja? Omdat ik het plotseling heel vreemd vind om ja te zeggen, terwijl ik het ten slotte niet zeker weet. Ik heb nooit gezien dat hij er een heeft. Maar dat is toch absurd? Het is een onschuldige vraag en ik kan best heel gewoon ja zeggen. 'Dat moet je pappa zelf maar vragen,' zeg ik. En, tot mijn stomme verbazing zeg ik erbij: 'ik weet het niet.' 'Heb je een piemel, pappa?' vraagt Jeroen, en ik sta me daar ontzettend te schamen. 'Ja,' zegt Wim, terwijl hij eerst nog even lacht.

'Ik heb er een.' Hij kijkt mij aan en ik kijk hem aan en we schrikken. Ik zie het aan zijn ogen dat hij schrikt.

Ik voel mijn handen trillen en ik wankel even, per ongeluk.

Hij steekt zijn hand uit om me tegen te houden.

We blijven elkaar aankijken. Ik kan mijn ogen haast niet van de zijne losmaken. 'Ik heb er een,' zegt hij nogmaals.

Maar ik wil helemaal niet dat dit gebeurt. Met moeite doe ik mijn ogen neer. Zijn broek zit daar nog strakker dan anders.

'Ja,' zeg ik zachtjes, 'ik weet het. Nu weet ik het, je hebt er een.' Ik draai me om en loop maar naar beneden.

 

 


Buurman

 

Annie en zij waren aan het badmintonnen in de straat toen ze hem voor de eerste keer zag. Zo snel was het voorbij dat de herinnering al samenviel met de gebeurtenis zelf, voordat ze zich realiseerde dat er iets gebeurd was. Vooral later zou er weinig overblijven van het beeld van de straat, dat wist ze al meteen, en Annie die haar borsten liet wapperen als een vlag elke keer als ze sloeg ('het is wel lastig hoor Von, als je zulke tieten hebt als ik,' maar trots, trots!) en haar billen duidelijk en rond in een hotpant - en ze bedacht later hoe ze er zelf uit moest zien: een mager klein meisje in een spijkerbroek, aan haar kon je niet zien dat ze al veertien was . . . Het grote nadeel was ook, dat zij met haar rug naar nr. 30 stond, Annie zag hem van voren aankomen natuurlijk. Toch had Annies lichaam aanstekelijk gewerkt, want zij stond zich ook. uit te sloven, hele rare ballen slaan en gillend onzin verkopen in de verder stille straat (maar niet seksueel natuurlijk, meer als een meisje van twaalf godverdomme) en dus toen Annie zich plotseling omdraaide en bukte en tussen haar benen de shuttle opsloeg en zich weer terugdraaide en haar bovenlichaam in een boog achteroverhield - twee snelle beelden: Annie van achteren en Annie van voren - toen dacht ze eerst nog dat het er gewoon bijhoorde, en ze maakte een hoge scheve sprong om toch maar mee te doen: en daar liep hij tussen hen, ze zag zijn rug veel te snel al en miste de bal van schrik. Ineens was het heel stil, donker. Maar Annie riep 'hee Von, sufferd' en keek hem onbeschaamd aan en lachte, haar borsten vooruit. O mijn god, dacht Von. Maar hij liep als een tijger gewoon prachtig verder, en bij Annie draaide hij zich half om, zodat het ook een beetje voor haar bedoeld zou zijn, en hij stak zijn hand op en zei: 'hallo,' zomaar heel natuurlijk, dacht Von, zoals anderen ook wel hallo zeggen.

Annie wachtte even totdat hij rechts de hoek om was gegaan, kwam toen naar haar toe. 'Dat was je nieuwe buurman, wat een geil stuk he?' 'Nou,' zei ze, maar ze dacht: is er geen ander woord voor geil?'Die heeft vast veel vrouwen gehad,' zei Annie. 'Wedden dat hij een grote pik heeft?' 'Hoe kun je dat zien?' vroeg Von. Eerst moet ik me zijn hoofd goed herinneren, dacht ze, en de manier waarop hij loopt. De rest komt later wel.

, Aan zijn neus, sufferd,' zei Annie. 'Je kunt het aan de vorm van vingers zien ook, maar hij kwam niet dichtbij genoeg. Reken maar dat ik de volgende keer op zijn vingers let!' zei Annie. 'Lange vingers betekenen een lange pik, en brede een brede pik,' zei Annie. 'Logisch.' 'Hij heeft vast een lange smalle,' zei Von, maar ze zei maar wat, ze wist niet eens goed hoe het er in het echt uitzag, alleen op plaatjes in Annies boeken. Ook kostte het haar eigenlijk nog steeds moeite zich te realiseren dat elke man, zo maar elke man, er een had: wonderlijk en raadselachtig, dacht ze. Plotseling had ze geen zin meer om nog verder te badmintonnen.

'Ik heb geen zin meer,' zei ze.

'Goed,' zei Annie. 'Kom je bij mij theedrinken?' 'Nee, ik heb nog huiswerk,' zei Von, maar ze wou alleen zijn, dat was het. 'Okidoo, tot morgen dan,' zei Annie en die verdween met de rackets in nr. 26. Langzaam beklom Von de stoep van 28 en 30, haar deur was het huis naast nr. 30 waar de nieuwe buurman woonde.

Het was iets te warm in het park, want Annie wou in de zon zitten om bruin te worden. Daarom, maar ook voor de voetbaljongen ongetwijfeld, had ze een heel diep truitje aangetrokken, met onderaan een gleufje waar je haar borsten kon zien. Het was moeilijk om daar niet de hele tijd naar te kijken, dacht Von, net als wanneer haar vader of moeder in ochtendjas uit de badkamer kwam. En alle mensen doen seks, dacht Von, wat gek toch. Ze voelde zich toch al verlegen, want Annie had zich vlak bij 

de voetballende jongens geïnstalleerd en hun lawaai was net iets te kunstmatig, en ze keken ook de hele tijd. Niet naar haar waarschijnlijk, maar ze voelde zich toch niet op haar gemak. Annies voetbaljongen was er niet bij, had die gezegd, maar hij zou komen want hij kwam elke middag. Ze wachtte al een uur. Je kon hem herkennen aan zijn broekje: donkerblauw, heel strak, met een grote bobbel van voren. Daarom was Annie verliefd op hem geworden. Ze had een heel plan gemaakt: als hij kwam en een tijdje meegespeeld had, zouden ze opstaan en naar zijn kant van het gras slenteren, zodat hij Annie goed kon zien, maar onopvallend. De rest zou dan wel vanzelf gaan, en als ze een tijdje gepraat hadden moest Von zeggen dat ze nog een boodschap moest doen, sigaretten kopen of zo, en hen alleen laten. Later zou Annie haar alles vertellen, dat deed ze altijd. Nou goed, dacht Von, het kan me toch niets schelen. Maar dat was niet waar natuurlijk, want gisteren had ze in haar kamer wel een uur voor het raam gestaan om in de tuin van de buurman te kijken. Merkwaardigerwijs had hij ook een donkerblauw broekje aan, en zelfs van bovenaf had ze kunnen zien dat hij inderdaad . . . En soms had hij zijn hand daaroverheen bewogen, een beetje op en neer, waarvoor?Hij glimlachte, zijn ogen dicht in de zon. Wat voor kleur zouden zijn ogen hebben, dacht Von, en waarom zou hij zijn, zijn penis, dat was het prettigste woord, zo op en neer aanraken?Von nam een sigaret. Ze inhaleerde diep: dan werd ze leuk een beetje duizelig, kon ze beter denken. Ze durfde het Annie niet te vragen, hoewel die het ongetwijfeld zou weten. Het moest wel iets seksueels zijn, want soms had hij snel naar alle ramen gekeken, maar zij stond gelukkig half achter haar gordijn al. Hij was zo mooi, ze had gehoopt vannacht van hem te dromen maar dat gebeurde nooit als je het wou. Allemaal haar op zijn borst, en op zijn benen ook, maar niet van die spinnepotige sliertharen, maar krulletjes, dacht Von slaperig. Wat een doelloze middag hier, zou hij weer in de tuin zitten? Het was warm genoeg. . . Morgen zou ze ook in de tuin gaan zitten, in haar bikini, met een echt bovenstukje. Nou ja bovenstukje - maar het leek heel wat. Met een boek, maar niet een van de schoolbibliotheek, wacht een engels boekje waarvan haar moeder had gezegd dat ze het best zou kunnen begrijpen. En dan . . . Want je zag tegenwoordig in de tijdschriften toch eigenlijk veel meer juist magere vrouwen. Ze kon haar wenkbrauwen wat bijtekenen, met zo'n dun streepje, en haar haar recht achteroverkammen - gelukkig dat ze toch maar geen pony had laten knippen zoals Annie. De zon voer onder een wolk. Ze gooide haar peukje tegen een kromme boom, zomaar schuin uit het gras gegroeid. Annie had ook een sigaret opgestoken. Wat zijn bomen toch verschillend, dacht Von. Zo anders dan in je hoofd (een dikke steel met takken, niet oneven verdeeld). Zoiets zou je aan iemand uit moeten kunnen leggen. Aan wie? dacht ze, aan de buurman? nog net op tijd want daar zei Annie, haar sigaret in het gras uitdrukkend (een lang peukje, zag ze, subliem teken van Annies volwassenheid): 'ga mee, hij komt toch niet meer vanmiddag.'

Ze kon niet in de tuin zitten want Annie had gevraagd of ze mee ging zwemmen en haar moeder had het gehoord en gezegd 'dat moet je doen, Von, dat is een goed idee' en nu waren ze in het zwembad en ze had niet haar bikini maar haar oude zwempak aan : uit angst dat de bandjes af zouden zakken en iedereen zag dat er niets onder zat. Haar moeder was bang voor hetzelfde, maar om de omgekeerde reden, en Annie wOU juist dat haar bandjes afzakten, ze deed ze telkens een beetje naar beneden over haar armen, Von zag het wel. Annies bikini was rood, de hare donkerblauw. Ze had ook een rooie gewild maar ze mocht niet van haar moeder. ' Annie is veel donkerder van huid en haar, Von. Jij zou er veel te wit uitzien in het rood.' Ze had nog moeten lachen om dat huid en haar, dat klonk zo gek, maar nu was ze blij want donkerblauw was ook het broekje van de buurman. Typisch, vroeger vond ze dat zo'n slome kleur die ze altijd aan moest, maar nu ineens zag ze dat donkerblauw juist chic was, volwassen.

 

'Zie je die twee?' vroeg Annie uit haar mondhoek. ' Als ze met ons gaan praten neem ik die blonde wel, dan krijg jij die zwarte.' De zwarte had natuurlijk pukkels, zag Von toen de twee jongens zich naast hen in het zand lieten vallen, en geen haar op zijn borst. Zag Annie die dingen zelfs uit de verte?'Hello boys,' zei Annie in het engels. 'Ik heet Annie, en dit is Von.' Alleen de blonde gaf antwoord, hoorde Von, de zwarte die Daan heette zei niets. Zij ook niet, Annie had er geen probleem van hoeven maken want juist de blonde (Huib) had alleen oog voor Annie, leek overigens precies op de beschrijving van de voetbaljongen maar het kon hem niet zijn want deze waren allebei soldaat. 'Wil je een ijsje?' vroeg soldaat Huib aan giechelende Annie, en Daan stond sloom op en zei: 'ik haal ze wel,' gelukkig, anders had Von misschien niks gekregen. Wat moet je zeggen tegen een wildvreemde jongen? dacht ze.

Annie had het makkelijk want Huib praatte aan één stuk door, maar zachtjes en een eindje van haar af. 'Ik lach me een kapotje,' hoorde ze Annie zeggen. Wat zit ik hier alleen, dacht Von, iedereen kan het zien, maar straks als Daan terugkwam en niks zei, naast haar zat, was ook geen prettig vooruitzicht. Ik moet oefenen in populair zijn, dacht Von. Dus toen Daan eraan kwam met vier ijsjes zat ze net heel verveeld te kijken, maar het hielp niet goed want Daan bleef stil aan zijn ijsje likken tot ze medelijden kreeg. 'Is het leuk in het leger?' vroeg ze. En, goede gedachte:

'Of is het een beetje sloom zo met alleen maar jongens?' 'Nou, gaat wel,' zei Daan en dat was ook niet erg complimenteus. Maar hij had wel een leuke stem, dus glimlachte ze maar eens naar hem op, zoals ze het Annie wel had zien doen. 'En met seks dan?' vroeg ze.

'Och,' zei Daan, 'je begrijpt wel.' 'Natuurlijk,' zei Von die het niet begreep. 'Ga mee zwemmen,' want ze was een beetje van zichzelf geschrokken.

In het water viel het wel mee, daar lachte ze vanzelf wat harder, en toen Daan tussen haar benen doordook kwam hij met zijn hand even hoog in haar kruis, dus het ging erg goed zelfs. Toen durfde ze ook van de glijbaan af in zijn armen te glijden, en Daan keek haar aan en deed haar natte haar uit haar gezicht. Zijn ogen waren bruin. Hij is best aardig, dacht Von.

'Hoe oud ben je?' vroeg hij.

'Bijna zestien, jij?' 'Negentien. Wil je een keer met me uit? Morgenavond?' 'Goed,' zei Von.

'Ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest,' zei Daan, 'vind je dat gek?' 'Welnee,' zei Von, 'ik toch ook niet?' 'Ben je wel eens gekust?' 'Dat wel ja, bendes keren trouwens.' Nu kwam het erop aan, Daan niets te laten vermoeden. Von streek met haar linkerhand haar haar wat uit haar gezicht.

Kussen dus. Er was niemand in de straat, en het licht van de woonkamer was donker: haar ouders al naar bed. Morgen opbiechten dat ze na het huiswerk met Annie nog te lang had zitten kletsen. Boven in het portiek, daar kon niemand ze zien. 'Mooi haar heb je,' zei Daan. In het donker waren zijn pukkels onduidelijk toen hij zijn handen op haar schouders legde. Het moest met je tong, wist ze van Annie. Daan toch eerst maar zijn gang laten gaan, want zie je wel, het ging toch anders dan ze had gedacht, hoewel ze haar mond half open hield, maar het was allemaal veel zachter en minder nat ook dan ze had kunnen weten en ze kon haast niet opletten want ineens was ze zo moe dus morgen zou ze weer boos zijn op zichzelf omdat ze zich niets nee te weinig zou kunnen herinneren en je kon Annie toch zeker niet vertellen kussen, daar word je moe van zeg?En toen ging het portieklicht van nr. 30 aan en de buurman kwam uit de deur voor ze het zich realiseerde en Daan hield haar nog vast dus het kon niets anders lijken dan het was en hij zei , goedenavond' zodat ze zich verschrikkelijk o verschrikkelijk betrapt voelde.

 

 

'Wie was dat?' vroeg Daan.

'O, onze buurman,' zei Von zo onverschillig mogelijk, 'ik weet geeneens hoe hij heet.' Maar in het portieklicht kon ze Daans pukkels veel te duidelijk zien. 'Nou,' zei Von, 'ik ga maar eens naar binnen.'

'Wij hadden gisteren bijna geneukt,' zei Annie, 'maar het kon niet want ik ben ongesteld. Lullig he, nou moeten we een week wachten.' 'O,' zei Von, 'maar was het toch wel leuk?' 'Natuurlijk, we hebben ontzettend gevreeën en we hebben ons allebei uitgekleed, helemaal naakt, hartstikke geil hoor.' 'Wat deden jullie dan?' vroeg Von. Beter dan over haar avond vertellen, en bovendien, ze moest deze dingen toch weten. 'Nou, Huib was verschrikkelijk geil he, en hij wou maandverband indoen. . .' 'Indoen?' 'Ja, inwendig maandverband, heb ik gekocht, kijk maar.' Rare kartonnen kokertjes, zag Von. 'Doe je dat erin? Doet dat geen pijn dan?' 'Bij mij niet,' zei Annie trots. 'Dus toen deed hij het erin, en toen gingen we m'n kut wassen, dat hij goed schoon was, en toen heeft hij me daar gelikt. Goed, man. Ie krijgt zo'n moe, vaag gevoel in je hele lijf (dus toch, dacht Von, dat is tenminste iets) dat je gewoon niet meer weet waar je bent. Zal ik het eens bij jou doen?' 'Moet ik me dan ook eerst wassen?' vroeg Von. In 's hemelsnaam, dacht ze, wat een gedoe en vies ook. Ik doe het niet, hoor. 'Nee, je moet je alleen wassen als je ongesteld bent. Huib zei dat menstruatiebloed gevaarlijk was aan zijn tong en aan zijn pik ook, daar kun je kanker van krijgen, zei hij. Wil je?' 'Nou nee laat maar,' zei Von, 'vertel maar eerst verder.' 'Nou, hij likte ook aan mijn tepels, dat deed hij eigenlijk eerst. Dat kunnen we ook doen, trouwens, aan elkaars tepels likken, wil je dat?' 'Goed,' zei Von. Dat moest dan maar. Annie had geen beha aan, zij wel.

'Weet je wat Huib ook vertelde? Heel typisch, honden he, die hebben een bot in hun lul, zodat hij altijd stijf is, en dan kunnen

ze er niet meer uit en blijven ze wel eens een uur aan elkaar vast zitten, wist je dat?' 'Nee,' zei Von, 'maar ik heb het wel eens gezien.' Annie likte aan haar tepels en het was erg goed. Het gaf hetzelfde gevoel als toen Daan haar gisteren kuste. 'Ik ga het uitmaken met Daan,' zei ze.

'Mmm?' zei Annnie. 'Hij heeft te veel pukkels, vind je ook niet?' 'Nou jij,' zei Annie en ging op het bed liggen. 'Heeft Daan je gekust?' 'Mmm,' zei Von, 'hé, ze worden hard!' 'Gek he, dat betekent dat je me opwindt.' 'Ia, in het portiek toen hij me thuisbracht.' 'Joh, maar stel je voor dat je buurman je had gezien!' zei Annie geschrokken. 'Het portieklicht was toch uit. Trouwens, die hele buurman interesseert me tóch geen ene moer.'

En dus schreef Von een briefje: Beste Daan, ik maak het uit. Ik geef deze brief aan Annie, dan kan die hem aan Huib geven. Veel plezier in het leger. Von.

Ze deed er een envelop omheen en likte die goed dicht.

Voor Daan, schreef ze erop. Dat was dat.

 

Gelukkig was er het meeste zon waar het hekje was, niet bij de schutting. Als het later was geweest had ze dichter bij huis moeten gaan zitten, dat was nog spannend want ze had wel een uur gewacht voor hij naar zijn tuin was gegaan. En nog een tijdje daarna. Nu deed ze net of ze niet wist dat hij er was terwijl ze haar stoel neerzette, en het engelse boekje haalde en sigaretten en lucifers en een asbak voor de filterpeukjes die niet in de tuin mochten gegooid. En haar zonnebril. De bandjes van haar bikini had ze zo strak mogelijk gedaan in de badkamer daarnet. Voor de spiegel viel het echt mee, en als ze zat leken haar bovenbenen dikker ook nog. 'O hallo,' zei Von, 'ik had niemand gezien. Sorry zeg.' Haar stem klonk gewoon. Hij was al prachtig bruin, zijn tanden mooi wit toen hij lachte. 'Zo, nieuwe buurvrouw,' zei hij. Von lachte terug, haar hoofd een beetje schuin. Toen schudde ze haar haar naar achteren. 'Het is lekker weer, he?' 'Nou,' zei de buurman, 'ik ben blij dat ik een tuin heb hier.' 'O?' 'In mijn vorige huis was alleen een balkon, en dat was nog pal boven de straat, daar kon je haast niet zitten.' 'Waar was dat?' vroeg Von, moeilijk om zinnen te vermijden met je of u erin. 'In Amsterdam. Ons kantoor heeft uitgebreid, een nieuw filiaal, toen moest ik wel verhuizen. Maar ik heb geen spijt hoor, ik hou wel van buiten wonen.' Een amsterdammer ook nog, dacht Von, daarom is zijn haar zo lang dus. Hier hadden alleen jongens het zo, mannen niet. Van dichtbij was hij precies een advertentie van herenondergoed. Handig, een zonnebril, kon je kijken zonder dat hij het zag. Hij had kleine rimpeltjes bij zijn ogen en twee strepen langs zijn mond. 'Er is hier vlakbij een zwembad ook,' zei Von, 'daar ga ik vaak heen.' Misschien zou hij ook een keer, en dan was ze er juist toevallig, zou hij dezelfde dingen doen als Daan - bah Daan, kinderachtig. 'AIs ik tijd heb zal ik eens gaan,' zei hij. 'Maar voorlopig heb ik het erg druk natuurlijk, op de zaak.' 'Natuurlijk,' zei Von. 'En het huis moet zeker ook nog ingericht.' De meeste ramen hadden geeneens gordijnen. Ze moest weer nadenken voor de volgende vraag. 'Is het niet wat groot, zo'n heel huis?' 'O, maar ik woon hier niet alleen, dacht je dat? Mijn vrouw en dochtertje komen volgende week, als de schoolvakantie begint. Hoe oud ben jij?' 'Veertien,' zei Von. 'Dat komt goed uit: mijn dochtertje is ook veertien, dan kunnen jullie vriendinnen worden.' 'Ik heb anders al een vriendin,' zei Von. Het klonk onbeleefd, kon haar veel verrotten. 'Je hebt al een vriendje ook he?' Hij had dus niets aan haar stem gehoord.

'Ik?' (verbaasde toon). 'Niks hoor.' 'Ik dacht het,' zei de buurman. Von zei niets. 'Mijn dochtertje heeft ook vaak vriendjes.' Sterf met je dochtertje, dacht Von, blijf mooi in Amsterdam met je dochtertje. 'Hoe heet je eigenlijk?' vroeg de buurman.

'Yvonne meneer,' zei Von.

 


Het onderzoek

 

Lieve Sonja, ik mis je. Wanneer krijg je telefoon?

Ik ben alleen in huis en er is niemand om mee te praten. Cas komt pas vanavond laat - ik weet trouwens niet of ik het hem wel zal (kan?) vertellen. Ik weet niet eens goed wat er eigenlijk gebeurd is. Toen ik daarnet thuiskwam was ik zo in de war dat ik alle vitrage van de ramen heb gehaald en in de wasmachine gestopt. Zonder nadenken - zou 't krimpen? Wel op een zacht programma natuurlijk, en met Dreft. Maar genoeg televisiereclame, daar gaat 't nou niet om.

Ik ben vanmorgen naar de dokter geweest. Vooruit, ik zal proberen van 't begin af alles precies op te schrijven. Misschien weet jij er weg mee. In de wachtkamer was het zo vol dat ik op de grond moest zitten.

Dit bezorgde me misprijzende blikken van een aantal dames zoals je die gewoonlijk in wachtkamers aantreft. Je kent dat wel. Later legde Tuynman - ik moet wel Tuynman zeggen want ik weet zijn voornaam niet - uit dat alleen gastarbeiders in zijn wachtkamer op de grond zaten. Zodoende. Voor mij was het geen punt: ik zat liever dan dat ik stond, en ik had een boekje bij me zodat ik tenminste kon doen alsof de schelle conversatie die over mijn hoofd heen werd gevoerd mij niet van mijn lectuur kon weerhouden - wat overigens niet het geval was. Thuis zitten we immers ook altijd op de grond.

Heb ik je trouwens wel eens verteld dat mijn schoonmoeder als ze komt expres een klapstoeltje meebrengt? Dat doet ze volgens mij niet alleen omdat ze met haar gewicht nooit zonder ongelukkig vertoon van dijen zou kunnen gaan zitten en opstaan, maar ook om ons (mij vooral) te laten voelen dat de inrichting van onze kamer niet aan de eisen van goede smaak en comfort vol-

doet. Wat krijg ik altijd grondig de pest in als haar auto stopt en ik het klapstoeltje naar boven moet dragen terwijl ze puffend achter me aan de trap ophobbelt. En als ze haar stoeltje midden in de kamer heeft gepoot word ik zo woedend om de verstoring van mijn je weet hoe fraaie arrangement van kussens, dat mijn conversatie opdroogt en ik verander in het knorrige kind dat ze nooit zal begrijpen en dat haar zoontje heeft afgepakt. Ik dacht aan mijn schoonmoeder omdat ik je over Inez wou (moet) vertellen. Je kent haar niet, denk ik, maar het type ken je wel.

Tekenend is bijvoorbeeld wat ze deed en zei toen ze de eerste keer bij ons kwam. Klaas en Greetje hadden haar meegenomen, ik geloof omdat Klaas een collega is van Inez' man : bedankt Klaas. Ze kwam binnen en keek net als mijn schoonmoeder om zich heen of onze kamer haar wel beviel. Zo te zien was dit niet het geval. Vervolgens nam ze een kleine pose aan, met haar ene voet vooruit en haar hoofd schuin, en vanachter een stralende glimlach zei ze tegen mij: 'Zal ik maar ergens neerploffen? Wat heerlijk makkelijk, om op de grond te zitten. Ik ben nogal een oermens, weet je.' 'O,' zei ik, 'dat had ik zo meteen niet in je gezien.' Ze had nog gelijk ook, trouwens - de wijze waarop ze zich de hele avond op Cas concentreerde was nauwelijks subtiel te noemen. Een ander voorbeeld en je begrijpt meteen waar de zaak op uit moest draaien: toen Cas een paar dagen later bij haar langs ging, drukte ze hem een grote stapel naaktfoto's van haarzelf in de hand. Zonder omwegen. Begrijp je dat? Ik zou zelf zoiets nooit zo open en bloot durven aanpakken, ik ben niet zo'n initiatiefnemer. Overigens had ze met die expliciete tactiek meer succes dan ik had kunnen vermoeden. Die eerste avond al, toen ik Cas, met het oog op een paar minuten saamhorig roddelend plezier, vertelde wat ze bij het binnenkomen had gezegd, was het al te laat en kon hij geen kwaad woord meer over haar horen. Erg moeilijk. Maar verder over vanmorgen. Na een tijdje was de wachtkamer een stuk leger geworden. Er waren nu stoelen vrij. Hoewel ik niet vreselijk comfortabel zat - mijn rug tegen een poot van het wankele tijdschriftentafeltje en mijn benen telkens als een nieuwe patiënt naar binnen moest haastig intrekkend omdat er als ik dat niet deed nadrukkelijk over gestruikeld werd - durfde ik toch niet op een stoel te gaan zitten. Ik wou niet dat ze dachten dat ik eigenlijk al die tijd niet prettig had gezeten op de grond. Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik voel me in wachtkamers nooit op m'n gemak. Hoe doe jij dat? Ik zie andere mensen nooit zenuwachtig rondkijken en tellen, zoals ik, en toch weten ze altijd precies wanneer ze aan de beurt zijn. Tegen de tijd dat ik moet ben ik door al dat steelse kijken en opletten helemaal onrustig geworden. Zo ging het vanmorgen ook toen ik tegenover Tuynman zat. Tuynman is een aantrekkelijke jongen van ik schat even in de dertig. Hij tutoyeerde me, maar hij zei zijn voornaam niet. Er kwam nog iets bij. Cas was namelijk vorige week nog bij Tuynman geweest. Greetje had hem het ware verhaal over Inez en de groenteboer verteld (!) en hardnekkige piemelkriebel was een van de gevolgen van dat gesprek. Daarom aarzelde ik een beetje hoe ik moest beginnen. Zou Tuynman wel weten dat ik dat wist?Om hem duidelijk te maken dat Cas en ik overal samen over praten, zei ik dus: 'het was een hele opluchting dat er met mijn man niets aan de hand was.' Hij zat me zwijgend op te nemen terwijl ik dat zei en een tijdje daarna. Hij heeft een prettig gezicht, maar niet zo dat je meteen weet wat voor soort iemand het is. Ik werd er nog onrustiger van dat hij zo naar me keek, dus ik zei: 'Ik kom vragen of ik de pil mag, dat geeft mij ook wat meer vrijheid.' En ik had spijt van die laatste woorden zodra ik ze had gezegd. Hij ging erop in. Niet streng, gelukkig, maar vriendelijk, belangstellend. 'Waarom doen jullie dat eigenlijk?' vroeg hij, 'of mag ik dat niet vragen?' 'Je mag het best vragen,' zei ik. 'Het is gewoon een keuze. Ik bedoel, Cas doet het, en dan kan ik drie dingen doen.

A van hem weggaan, en dat wil ik niet. B bij hem blijven en hem laten beloven dat hij het nooit meer doet - die belofte zal hij vast niet kunnen houden en dan zou het stiekem gebeuren en dat wil ik ook niet. C kan ik het zelf OOk doen, dan hebben we elkaar tenminste niets te verwijten. Nou, dat laatste lijkt me verreweg de beste oplossing. Zo zit dat.' Zo denk jij er toch ook over?'Heb je een vriend?' vroeg hij.

'Nee,' zei ik, 'nog niet.' Gek is dat, ik had gedacht dat ik er makkelijker over zou kunnen praten. Ten slotte praten we er vaak over, met vrienden en zo, maar dat is kennelijk wat anders. 'Ik héb de pil nog niet,' zei ik.

We waren stil.

'Vindt je man dat wel goed als je een vriend hebt?' vroeg hij toen.

Waarom vraagt hij dat? dacht ik.

'Natuurlijk vindt Cas dat goed, hij doet het zelf toch ook.' Ik bedoel, wat was het verschil? Of begreep ik hem verkeerd?'Ja,' zei hij. 'Nou ja. Ik moet je wel even onderzoeken. Kleed je maar uit.' Ik liep naar het onderzoekkamertje en zag me gesteld voor het oude probleem: zou ik mijn sokken uitdoen of niet?Als ik ze aanhield zou ik er belachelijk uitzien, aangekleed van boven en het onderlichaam bloot met sokken. Zeer onflatteus. Aan de andere kant, het was voor het onderzoek niet nodig om ze uit te doen, en misschien zou Tuynman denken dat me er iets aan gelegen was er voor hem zo aantrekkelijk mogelijk uit te zien. Ik deed ze uit.

Hoe doe jij dat? Nu ik dit schrijf bedenk ik dat een rok en een panty voor dat soort gelegenheden ideaal is: zodat de dokter zelfs niet zou kunnen denken dat zich hier een probleem voordeed. De kwestie is, ik ben niet geraffineerd genoeg. Het liefst had ik ook nog mijn poncho uitgedaan, maar dat zou zeker opvallen. Ik ging op het bed liggen en was me zeer bewust van de aanblik die ik bood: van boven nadrukkelijk aangekleed met wijde poncho en al, van onderen bloot en onaantrekkelijk. Het vaginale onderzoek maakte veel lawaai en ik schaamde me vreselijk. Cas en ik hadden het gisteravond nog gedaan. Hoewel ik er vanmorgen flink de douche op had gezet was ik toch bang dat Tuynman het zou zien - het is te zien : vermoorde vrouwen worden er toch altijd op onderzocht? Ik had mezelf nog wel extra afgedroogd voor ik wegging, maar het had dus niet geholpen. Ik lag te willen dat het gauw voorbij zou zijn, en toen Tuynman het tangachtige instrument eruit trok en zich oprichtte ging ik haastig rechtop zitten en deed mijn armen om mijn knieën. 'Heb je haast?' vroeg hij. 'Ik ben nog niet klaar hoor.' 'Sorry,' zei ik. 'Nee ik heb geen haast, maar ik vind het niet prettig.' Hij keek me aan en lachte. 'Nee, in jóúw plaats zou ik het ook niet prettig vinden.' Ik ging weer liggen en dacht na over de nadruk op jouw. Hij kon er van alles mee bedoelen.

Hij kon bedoelen dat zulke dingen voor de patiënt nu eenmaal onplezieriger waren dan voor de arts - hoewel ik toch gedacht zou hebben dat het voor hem nou ook niet direct vreselijk leuk moest zijn. Hij kon ook iets heel anders bedoelen en ik wist niet of ik dat wel prettig vond. Hij trok nu een plastic zakje met vingers aan en ik lag hopelijk rustig op mijn rug te wachten tot het voorbij was. En toen raakten zijn vingers mijn clitoris.

Ik voelde die aanraking als een pijl naar boven schieten. Ik kon het ook niet helpen, mijn hele vervloekte onderkant reageerde op zijn handen en ik wist dat hij het moest merken. Ik beet op mijn lippen. 'Doe ik je pijn?' vroeg hij.

'O nee,' zei ik, pijn was daar het goeie woord niet voor.

'Je hebt veel vochtafscheiding, he?' 'Dat hangt er van af.' Hij vroeg niet waar van af, maar knikte. Ik deed mijn ogen dicht tot het voorbij was en dacht aan Cas en Inez. Het kostte me moeite om van het bed af te klimmen maar hij hielp me niet.

'Hoe is het met je borsten?' vroeg hij. 'Uitstekend,' zei ik. 'Wil je ze zien?' Ik had ze vanmorgen gedoucht met koud water, om ze stevig te maken. Vijftien tellen. Koud water is natter dan warm water, weet je dat? Maar ik had er in ieder geval geen bezwaar tegen mijn poncho uit te trekken, ik had het warm gekregen en bovendien, nu ik stond zag ik er beslist veel gekker uit met één bedekte en een onbedekte helft dan toen ik lag. Alleen, bedacht ik later, had ik misschien beter mijn broekje aan kunnen trekken? Maar toen dacht ik daar niet aan.

Ik trok mijn poncho uit en mijn t-shirt en gooide ze in de hoek waar mijn andere kleren lagen op de grond. Alleen mijn bh nog.

Nu weet je wel, dat ik bh' s met achtersluiting draag, omdat de modellen met voorsluiting me nooit passen. Ik heb eigenlijk nooit begrepen hoe vrouwen dat doen - op de film of televisie zie je het dikwijls: met hun armen reiken ze even naar hun rug en floep, de haakjes zijn los. Ik kan dat niet. Ik moet de bandjes eerst over mijn schouders naar beneden schuiven, en vervolgens geef ik het hele ding een ruk zodat de achterkant voorkomt en de cups op mijn rug terechtkomen - wat een vreemd gezicht moet zijn voor iemand die achter me staat. Als Cas erbij is, vraag ik dan ook altijd of hij het wil doen. Daarom zei ik volkomen automatisch, zonder erbij na te denken:, Ach, maak jij 'm even los.' En hij deed het. Toen realiseerde ik me wat ik had gezegd. Mijn bh hing aan mijn ene hand en ik keek hem aan maar hij keek niet naar mij, hij keek naar mijn buik - en ik liet mijn bh op de grond vallen en ik bloosde. Hij nam mijn beide borsten in zijn handen en voelde of er knobbels in zaten. Hij raakte mijn tepels. Ze werden hard. Maar ik bleef doodstil staan, ik bewoog niet. Toen wou hij me leren hoe ik zelf moest voelen. Hij drukte me tegen zich aan en nam mijn hand in de zijne. Samen knepen we een tijdlang in mijn linkerborst. Hij droeg geen witte jas. Ik stond daar tegen hem aangedrukt met harde tepels en een onrustige onderkant en ik keek hem strak in zijn ogen omdat ik niet wist wat ik ervan moest denken. Het duurde veel te lang. Gebeurde dit expres of per ongeluk?

Begreep hij wel dat ik niet om hem zo opgewonden was, dat het alleen was omdat hij me had aangeraakt en dat ik daarop reageerde? Moest ik er iets van zeggen, of zou dat verkeerd kunnen worden opgevat? Ik wou dat ik wist wat ik moest doen. Ik wou dat ik wist wat hij dacht. Ik wou dat ik niet zo doodsbang was om ooit weer bij Tuynman terug te moeten komen. Maar eindelijk dan toch was het klaar en mocht ik me aankleden.

Hij bleef erbij staan kijken, zodat ik ook nog op de volgorde moest letten: broekje, bh, broek, t-shirt, sokken, schoenen, poncho. Ik kreeg mijn recept. Ik mocht naar huis. Zo, dat was het hele verhaal.

Ik heb net even naar mijn vitrage gekeken. Nat natuurlijk, maar leek niet gekrompen. Laten we overal het beste van hopen.

Liefs, Liesbeth.


Sinterklaas

 

Ze zaten allemaal op zíjn plaats. Verdikkeme, wat was er aan de hand? De hele kade was vol mensen en lawaai, en kindertjes met vlaggetjes zaten op zíjn bank. Was het geen zaterdag dan? Jawel, het moest zaterdag zijn want hij was vandaag niet naar de school geweest, en zondag was het niet omdat hij net de halve middag boodschappen had gedaan in de stad. Hier, de weekendtas had hij in zijn linkerhand.

Het was dus zaterdag.

Waarom had zijn vrouw hier niets van gezegd?

AIs er iets aan de hand was in de haven, kon hij net zo goed weer naar huis gaan. Hij nam de weekendtas over in z'n andere hand.

Ja, hij kon beter naar huis gaan en de boodschappen opbergen, misschien kon hij nog wat proefwerken nakijken voor etenstijd. Maar hij had helemaal geen zin in correctiewerk. En bovendien, wat moest hij morgen dan doen?\pard Dit gooide al zijn plannen in de war. Hij had zich verheugd op dit wekelijkse halfuurtje. Lekker rustig een tijdje naar het water zitten kijken, alleen - en nu kon het niet omdat de halve stad zich hier verzameld had. Vaarwel, privacy. Elke verstoring van de routine maakt mij besluiteloos, dacht hij.

Langzaam liep hij naar de waterkant. De weekendtas stootte een dame tegen de rug. 'Spijt me,' mompelde hij bij het passeren. Als er maar geen eieren gebroken waren.

De dame had een jongetje aan de ene hand, en een iets ouder meisje aan de andere. 'Mammie, hoe laat komt-ie nou?' zeurden ze voortdurend. Gelukkig, dacht hij, het is niet de moeder van een leerling. Dichter bij het water zag hij dat er veel meer kinderen waren dan volwassenen. Een jongetje boven in een lantaarnpaal begon te schreeuwen: 'Ik zie hem, ik zie de boot!', terwijl het wild met een vlaggetje zwaaide. Straks viel het er nog uit en brak het zijn nek. En meteen, plotseling, in geen tijd' beter dan hij het ooit met een klas klaarspeelde, ordende zich de massa kinderen in keurige rijen. Hij drong verder naar voren, zich ervan bewust dat hij vele kleintjes het uitzicht benam. Bij het water liep de kade aan een kant iets naar beneden, links van de drukte. Daar ging hij zitten, zich niet bekommerend om zijn regenjas. De weekendtas zette hij zachtjes, de eieren gedachtig, naast zich neer. Sinterklaas stond op de voorplecht, wuivend met deftige, golvende gebaren. Hij herkende de boot duidelijk als één, die vaak gebruikt werd voor stadsrondvaarten door personeelsverenigingen, ouden van dagen en zakenmensen. Het ding was maar gebrekkig vermomd, vond hij. Ze hadden met grote goudpapieren letters het woord SPANJE op de ramen geplakt, duidelijk zichtbaar tussen de vele vlaggetjes die een gebrek aan meer fantasie moesten maskeren. Tot zijn verbazing voelde hij zich teleurgesteld, ja zelfs een beetje boos : wat als de kindertjes die nog in Sinterklaas geloofden de boot zouden herkennen?Er was nu aangelegd, en onder gejuich liep Sinterklaas moeizaam over de loopplank. Een wat stevige vrouw van middelbare leeftijd' niet ongelijk aan zijn eigen vrouw maar met een stralende glimlach op het gezicht, stapte naar voren en zei in een microfoon :'O Sinterklaas, wat fijn dat u er weer bent.' De kinderen zongen Zie ginds komt de stoomboot. De stemmen woeien vrolijk over het water en de kade, en hij zat daar links terzijde en voelde plotseling dat hij moeite had met slikken:Paultje was vier en hij bijna vijf.

'Kijk eens wat ik heb gekregen,' zei Paultje toen hij hem kwam ophalen voor de kleuterschool. P aultjes moeder stond in de gang met een stepje. 'En alleen op de stoep steppen, Paul!' zei ze. Het was een prachtig stepje van grijs ijzer, dat het naar school gaan overigens aanzienlijk bemoeilijkte want hij moest hollen om Paultje bij te houden. Hij mocht er niet op. 'Hoe kom je er aan?'

vroeg hij. 'Je bent niet jarig geweest.' Daarvan was hij toevallig precies op de hoogte: hijzelf zou volgende maand vijf jaar worden en Paultje nog lang niet, die was pas in april jarig zodat hij veel ouder was. 'Van Sinterklaas natuurlijk, joh,' zei Paultje. 'Wie is dat, Sinterklaas?' 'Sinterklaas is een hele ouwe man die elk jaar alle kinderen een kadootje geeft, weet je dat geeneens?' Maar hij had geen kadootje gekregen. Moeder moest erin geslaagd zijn alles voor hem te verbergen.

Geen winkeletalage had hij gezien - of waren de etalages van toen minder evident sinterklazig dan nu? Of was hem niet opgevallen wat hij niet begreep? (Zo had hij tot de zesde klas van het gymnasium moeten leven voor hij met eigen ogen ontdekte dat meisjes borsten hadden.) Het jaar daarop kreeg Paultje een fiets, maar toen was hij al bijna zes, toen was hij wijzer geworden, toen liet hij zich niet meer beetnemen met verhaaltjes over Sinterklaas. Hij stond op toen de stoet zich in beweging zette, en liep er achteraan. Hij had in ieder geval niets beters te doen. Zij vrouw verwachtte hem niet, zo ze al op de klok keek - hetgeen op zaterdag niet erg waarschijnlijk was: vrijdags begaf ze zich naar de leeszaal teneinde in het weekend vier detectives (twee engelse, twee hollandse) in hoog tempo uit te kunnen lezen: 's maandags ging ze weer. Sinterklaas reed voorop in de stoet, op een paard dat maar ternauwernood de naam van schimmel verdiende - of nee juist toch, de kleur van het dier kwam inderdaad overeen met de schimmel die hij op het brood aantrof wanneer hij een paar weken vergeten had de trommel schoon te maken. Om Sinterklaas heen draafde een royale verzameling Zwarte Pieten: meisjes van het majorettekorps, dacht hij. Even vroeg hij zich af of er misschien een verdwaalde leerling van hem tussen zou lopen. Maar geen zwart gezicht toonde tekenen van herkenning. Hoe zouden ze het doen? Hij had wel eens gehoord dat het met schoensmeer gedaan werd, maar nu hij erover nadacht leek het hem zeer onwaarschijnlijk. Langs de weg stonden hier en daar moeders met kinderen, die te klein waren om los op straat te mogen. Hij hield zijn hoofd gebogen en bleef een beetje achter om de omstanders te laten denken dat hij er niet bij hoorde: hij zou immers heel goed toevallig door de stoet in zijn gang naar huis belemmerd kunnen zijn? De weekendtas in zijn hand verleende waarschijnlijkheid aan dit beeld. Mocht er iemand op straat zijn die hem kende, of die zijn vrouw kende, dan kon er niets gebeuren. Z'n vrouw die nu thuis zat te lezen en niets wist van deze feestelijke optocht vanmiddag. Het zou haar trouwens waarschijnlijk niet kunnen schelen. Voor zover hij het beoordelen kon, kon niets haar schelen, behalve dan misschien de vraag of ze in de leeszaal deze keer genoeg detectives had gevonden om ongestoord het weekend door te komen. Waarom ze ze las wist hij niet. Ze vertelde hem nooit een plot na, ook niet als hij erom vroeg. Ze haalde dan haar schouders op: 'Er is niks na te vertellen,' zei ze. 'Het is de moeite niet waard.' Dan pakte ze haar boekje weer en las verder. Het zou zijn schuld wel zijn. Het kwam natuurlijk omdat hij niet goed WaS in bed. Compensatie. Want hoe lang was het geleden dat ze het hadden gedaan? Een halfjaar? Een jaar? Hij wist het niet - op school toch al, als de jongens praatten over meisjes alsof ze niet wachten konden tot het zover was - en dan had hij zich geschaamd en gedacht: nee nee, daar wil ik niet bij horen. En zijn vrouw was praktizerend katholiek, ze wou er niets tegen doen maar ze wou ook geen kinderen: daar was ze te vaak ziek voor, dat kon niet. Ja, dat was ook een factor.

Dus las zij acht boekjes per week, of misschien wel twaalf. En wat had hij? Nou, zijn werk natuurlijk. En hij deed de boodschappen. En hij hield het huis schoon. Ondertussen waren ze nu vlak bij het gemeentehuis. Voor de stoep stond een praalwagen, een platte kar met rood en goud glimmend papier beplakt, en een grote houten kloosterstoel erop waarboven een boog was aangebracht om het geheel op een troon te laten lijken. Aan weerszijden stonden twee manshoge goudpapieren bisschopsstaven, en op de vier hoeken van de kar hadden ze palen gezet waartussen aan een touw rode en gouden vlaggetjes wapperden.

Hij begreep er steeds meer van. Met deze koets zou Sinterklaas straks de stad door rijden. Tegen die tijd zou hij al wel thuis zijn, misschien kon hij er dan uit de ramen nog wat van zien. Nee, het was niet waar dat hij dat jaar daarop niet meer in Sinterklaas had geloofd. Hij vergiste zich, het was anders gegaan. Vlak voor Sinterklaas had Paultje opgeschept: hij zou een fietsje krijgen. En hij had Paultje uitgedaagd, Sinterklaas bestond geeneens - en toen nam Paultje hem mee naar z'n moeder. Hij wist het weer, hij kreeg er limonade en drie borstplaatjes. Een lieve vrouw, Paultjes moeder. Een beetje dik was ze en met een heleboel gele krullen. En toen, wat was er toen gebeurd?

Moeder had hem bij zich geroepen en hij kreeg een standje, zo noemde ze dat, een standje. Hij kreeg een standje omdat Paultjes moeder bij haar was gekomen om te vragen of ze hem dit jaar niet iets zou willen geven, alstublieft. Een standje - maar in werkelijkheid keek moeder hem zo strak aan dan, dat hij banger was dan voor de juffrouw op school (zouden zijn 1eerlingen nu ook bang voor hem zijn? nee, onmogelijk, onmogelijk), en dat hij met twee woorden sprak: ja moeder, ik begrijp het moeder., nee moeder, Sinterklaas bestaat niet. Sinterklaas bestaat niet. En met Paultje had hij de volgende dag ruzie gemaakt: alleen baby's die huilen zoals jij geloven nog in Sinterklaas. En Paultje had gewonnen, Paultje had gewonnen op alle fronten: maar jij hebt lekker geen fiets en je mag nooit meer bij me komen spelen. Hij was er nooit meer geweest. Hij had nooit meer aan Sinterklaas gedacht. Paultjes moeder had hij alleen nog soms bij de school gezien. De brutaliteit van dat mens, zei moeder. En toch had zijn vrouw er vroeger, voor ze getrouwd waren, ook een beetje zo uitgezien: niet dik natuurlijk maar mollig, en vrolijk. Dat was voor ze altijd zo moe was.

De burgemeester stond op de rode loper van het gemeentehuis, met ambtsketenen en al, en geflankeerd door ambtenaren in jacquet. Achter de deuren dromden nog meer mensen. Sinterklaas moest eerst officieel ontvangen worden, voor hij aan zijn rijtoer begon.

Het was allemaal net echt.

Hij glimlachte om het contrast tussen de kunstnijverachtigheid van die klatergouden koets en de plechtstatigheid van de ambtsdragers, alsof het hier een echte VIP gold in plaats van een als Sinterklaas verklede anonieme figuur. De burgemeester schudde Sinterklaas de hand, en mompelde enkele onduidelijke woorden. Ze gingen naar binnen, en achter hen aan ook de Pieten en wat andere mensen onder wie de dame die Sinterklaas bij de boot ontvangen had. Hij volgde ze naar de raadszaal.

Hij was hier één keer eerder geweest, bij het afscheid van een collega die gehuldigd was door het stadsbestuur. Hier geen vlaggetjes en namaakbisschopsstaven maar gewoon een aantal volwassenen in keurige kleren die een geëerde gast ontvingen. Hij liep naar een hoek om zijn weekendtas neer te zetten. Nee, er waren hier toch ook een paar kinderen. Hij zag een klein meisje met een stijf wit jurkje en een jongetje in een kort grijs broekje en donkerblauw blazertje. Ze hielden elkaars handjes vast en stonden een beetje in een hoek. Het jurkje deed hem denken aan de foto bij hem thuis op het dressoir: zijn vrouw als klein meisje, grote strik in achterovergekamd haar vanwaaruit pijpekrullen over haar schouders, terwijl ze de koningin een bosje bloemen aanbiedt. Hij accepteerde een glaasje sherry van een ober met een blad, en dronk er snel een paar slokken van. Kennelijk dacht de ober dat hij een van de hoogwaardigheidsbekleders was. Hij dronk het sherryglas leeg. Hij zette het neer en liep achteloos naar de andere kant van de zaal, waar een andere ober sherry distribueerde. Zonder verdenking op te roepen bemachtigde hij een tweede glas. Hij dronk het leeg. Het kon niemand iets schelen. Iedereen dacht dat hij erbij hoorde, maar niemand keek hem aan. Zo was dat dus met hem, dacht hij:iemand die er evengoed (beter zelfs misschien) niet had kunnen zijn. Hij pakte een derde glas sherry.

Sinterklaas en de burgemeester maakten zich los uit de groep en liepen naar de voorkant van de zaal. De burgemeester tikte tegen zijn glas. Het werd stil. Het ogenblik van de officiële toespraak was gekomen. De sherry verhinderde hem de burgemeester te verstaan. De stem zelf hield zijn hele aandacht gevangen: enthousiast, en met een nuance van gevoeligheid. Hij realiseerde zich dat de burgemeester, die naar zijn zeggen namens alle kinderen én volwassenen sprak, oprecht blij was met Sinterklaas' komst. En waarom ook niet? Plotseling kwam alles hem heel natuurlijk voor. De mensen klapten en riepen hoera, Sinterklaas was geweldig.

Toen sprak Sinterklaas zelf, met een stem vol wijsheid en mensenkennis. Hij noemde vele aanwezigen bij naam: Sinterklaas weet immers alles, Sinterklaas kent iedereen. Ook hem, als hij niet zo in een hoekje had gestaan, als hij met Sinterklaas had gepraat zoals de anderen daarnet, zeker was hij dan ook begroet. De twee kindertjes liepen naar voren met ieder een grote platte schaal in de hand: stukken banket en borstplaatjes. Hun mondjes samengeknepen hielden ze zorgvuldig de schalen recht, er was zoveel gelegenheid om te struikelen in deze lange zaal. Ze presenteerden Sinterklaas, die zachtjes tegen elk een paar woorden sprak, hij kon het van hieruit niet verstaan, maar hun rugjes werden minder recht en hun houding meer natuurlijk. Terwijl ze terugliepen zag hij dat het meisje een huppelpasje maakte: en ze leek niet meer op de foto van zijn vrouw, het jurkje viel spontaan om haar kleine lijfje. Iedereen dromde nu weer om Sinterklaas heen, en hij liep naar voren om zich bij de anderen te voegen. Hij kwam aan de beurt om Sinterklaas een hand te geven, alle verlegenheid viel van hem af: 'Sinterklaas, ik ben zo blij dat u er bent!' Sinterklaas had bruine ogen, die hem vriendelijk aankeken. 'Gaat u ook mee in de optocht?' vroeg Sinterklaas.

'Ja,' zei hij, 'ja natuurlijk ga ik mee.' 'Sinterklaas,' voegde hij er beleefd aan toe. Hij was uitgenodigd! Sinterklaas bekommerde zich erom of hij meeging!Buiten stonden nu achter de wagen van Sinterklaas twee koetsen te wachten op burgemeester en hoogwaardigheidsbekleders. Voor hem was daar geen plaats in, maar wat gaf dat: lopend kon hij dichter bij Sinterklaas in de buurt blijven, misschien zelfs onder het rijden met hem spreken. Sinterklaas had hem immers zelf uitgenodigd. Het viel anders niet mee om naast de wagen te komen. Er waren wel twintig zwarte Pieten met grote jute zakken, en honderden kinderen die natuurlijk allemaal zo dicht mogelijk bij Sinterklaas wilden zijn om een glimp van hem op te vangen. Het lawaai deed hem denken aan een klas die uit de hand gelopen was, maar nu was hij helemaal niet bang. Zijn benen bewogen vrolijk mee op het ritme van de jeugdband die voor de stoet uitliep. Wat gaf het dat hij van middelbare leeftijd was en een beetje kaal, dat hij gebogen liep met een zware weekendtas vol boodschappen in zijn hand? En wat kon het hem schelen dat hij leerlingen of hun ouders tegen zou kunnen komen. Het was niet meer belangrijk allemaal.

Hij raapte een handvol pepernoten van de straat.

Hij liep nu bijna naast de kar. Het goud glansde, het rood was helder, en de troon waar Sinterklaas op zat schitterde in het zonlicht. Hij was ontroerd. Hij drong zich naast Sinterklaas. Sinterklaas was prachtig: zijn baard, zijn mantel, zijn staf: en de ogen van Sinterklaas die hem vol begrip hadden aangekeken. Een brutaal jongetje probeerde op de kar te klimmen. Boos om deze heiligschennis rukte hij het kind eraf. Een woedende moeder begon tegen hem te schelden, maar zijn hoofd was te vervuld dan dat hij haar kon verstaan. 'Maar kijk dan, mevrouw,' zei hij, 'kijk dan, Sinterklaas . . .' Hij wist het nu: enkele woorden van Sinterklaas en alles zou worden gladgestreken. De stoet stopte bij een kruispunt. Een klein meisje werd door een Zwarte Piet opgetild om Sinterklaas een handje te geven. Ze lachte zo stralend dat hij ook moest lachen, hardop. Hij liep op Sinterklaas toe, lachend en huilend tegelijk. 'Sinterklaas,' zei hij - Sinterklaas kende alle angsten. Hij wilde alles zeggen, het was zo. moeilijk om de goede woorden te vinden. 'Het spijt me, Paul ... " zei hij.

Sinterklaas keek hem aan met eeuwendiepe bruine ogen en glimlachte. 'Ga nu maar rustig naar huis,' zei Sinterklaas. De weekendtas trok aan zijn hand.

Het was al laat.

Ja. Sinterklaas had volkomen gelijk.

Hij moest de melk in de ijskast zetten voor die bedierf.

Hij nam de weekendtas in zijn andere hand en ging naar huis.
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