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Voorwoord

Een groot deel van De kracht van het vuur speelt zich af in Iran in de periode van 1953 tot 1979, toen het land door westerlingen nog Perzië werd genoemd en het een constitutionele monarchie was met sjah Mohammed Reza Pahlavi als staatshoofd. Sinds de machtsovername door ayatollah Khomeini in 1979 luidt de officiële benaming: ‘Islamitische Republiek Iran’. In de literatuur en in de naslagwerken die ik raadpleegde, werden de namen Perzië en Iran geregeld door elkaar gebruikt, een vrijheid die ook ik mij, om redenen van romaneske logica, in dit boek af en toe heb veroorloofd.

Zonder de tientallen mensen in binnen- en buitenland die mij belangeloos informatie hebben verschaft en die ik niet mag noemen, zou ik De kracht van het vuur niet hebben kunnen schrijven. Van de Israëlische schrijver Sylvain Brachfeld kreeg ik telkens bereidwillig antwoord op mijn vragen over het joodse geloof en in zijn boek Uw joodse buurman vond ik de Nederlandse vertaling van het Moesafgebed. Ook anderen, onder wie Ata Aschtari, Paul Gybels, Johan D'Hollander, Danny de Vries, Raoul Van Mulders en Jean Verschaeve hebben mij bij mijn research geholpen of hebben mij behoed voor al te grote flaters door hun adviezen of door in het manuscript de passages na te lezen waarin gegevens voorkomen uit die domeinen waarin zij gespecialiseerd zijn: wapens, helikopters, geneeskunde, chirurgie, heilige geschriften of de toestand in het Midden-Oosten. Naar allen van hen gaat mijn dank uit. Ik denk daarbij ook aan Fatola K. Yazdi, een tot Belg genaturaliseerde Pers en gewezen financieel adviseur van de sjah van Perzië, bij wie ik in 1992 in Atlanta (USA) te gast was. Zijn verhalen over zoroastrische mythen en geloof en over de hedendaagse aanhangers van Zarathoestra vormden een bron van inspiratie. Samen met de vele anderen hielp Fatola mij in mijn poging een authentieke achtergrond te scheppen en een hoge werkelijkheidsgraad na te streven, wat niet wegneemt dat dit boek een product van de fantasie is en dat de personages fictief zijn.

BOB MENDES






Voor wie tussen de vlammen van het vuur liepen en wisten te
ontkomen; en voor hen die daar niet in slaagden.








[image: Image]

[image: Image]







Lijst van belangrijkste personages

De joden




	SHARON STERN
	Medisch studente, dochter van Simon Stern, vrouw van Sam Hofman



	SIMON STERN
	Dokter, vader van Sharon



	MITRA STERN
	Drie jaar jongere zuster van Sharon



	SAMUEL HOFMAN
	Nederlander, officier van de Aliyah Beth, man van Sharon



	SIMON HOFMAN
	Zoon van Sharon



	SASJA TSOEROV
	Alias voor Simon Hofman



	WANDA TSOEROV
	Alias voor Sharon Hofman



	NIASA CHARAZAVOUR
	Vriendin van Simon Hofman, Israëlische verslaggeefster



	ISAAC WEISMAN
	Tandarts in Haifa, man van Mitra





De Iraniërs




	DARIUS KHALEGHI RAZDI
	Kanselier van de sjah en voorzitter van de Raad der Vaderen



	JAHAN FARIMAN
	Halfbroer van Darius Razdi



	CYRUS RAZDI
	Zoon van Darius Razdi



	FATIMEH RAZDI-YAZDIS
	Derde vrouw van Darius Razdi



	MOHAMMED REZA PAHLAVI
	Sjah van Perzië



	PRINSES ASJRAF
	Tweelingzuster van de sjah van Perzië



	MOHAMMED MOSSADEGH
	Doctor, premier van Perzië (Iran)



	RUHOLLAH AL-KHOMEINI
	Groot-ayatollah, geestelijk leider van de islamitische revolutie





De anderen




	H. NORMAN SCHWARZKOPF
	Brigadegeneraal, met bijzondere opdracht voor de CIA in Perzië; vader van Norman Schwarzkopf junior, de latere held van de Golfoorlog



	HOWARD W. PAGE
	Directeur van Standard Oil of New Jersey (Exxon)



	RICCARDO MATTEI
	Persoonlijke lijfwacht van Cyrus



	DEAN K. MCIVOR
	Manager van Exxon Exploration Company



	WILLIAM ANDRES 
	Vice-president van Exxon Corporation, Houston









BOEK I

De schepping





Een

TEHERAN (PERZIË), 16 AUGUSTUS 1953


De Sikorsky Hoverfly MK1 kwam van achter de vulkanische kegel van de Damâwand vandaan en volgde, gestadig dalend, een zuidoostelijke koers in de richting van Teheran. Naarmate de helikopter zich verder van de vulkaan verwijderde, werden de valwinden minder en verliep de vlucht rustiger.

Fariman, de piloot, leunde ontspannen achterover. De bergpieken die vlak onder hem lagen waren in de loop van de nacht met een verse laag sneeuw bedekt en schitterden nu in de ochtendzon. Ze vormden een schril contrast met Teheran, dat vanuit de lucht gezien een deprimerende aanblik bood. De Iraanse hoofdstad strekte zich tientallen kilometers ver uit over de voet van het Elboersgebergte. Ze bestond uit huizenblokken in kazernestijl en troosteloze, lelijke woonwijken met bochtige stegen en lemen huisjes. Zelfs in de betere wijken misten de straten en gebouwen charme en naar het zuiden toe was alles bedekt met een laag fijn geel zand, afkomstig van de eindeloze woestijn aan de rand van de stad.

Er klonk een klik in Farimans hoofdtelefoon. De stem van luitenant-kolonel Hassan, de aide de camp van generaal Zahedi, die als zijn verbindingsofficier bij de generale staf van de Perzische strijdkrachten optrad, schetterde in zijn oren. ‘Koffiemolen, hier Perzenlager, ontvangt u mij?’

Fariman stak zijn hand uit en draaide het volume lager. ‘Niet zo luid, Perzenlager. Je maakt iedereen wakker.’

‘Wat is uw exacte positie, Koffiemolen?’

Fariman wierp een blik door de voorruit. In de verte kon hij de zon op de faiencekoepel van de Sepahsalar Moskee zien schitteren. ‘Ik heb mijn rekenliniaal niet bij de hand, Perzenlager. Maar als je omhoog kijkt, moet je me kunnen zien.’

Even was het stil. Toen klonk weer de stem van luitenant-kolonel Hassan. ‘Hoe lang nog tot Mehrabad Airport?’

Fariman beroerde de stuurknuppel en begon aan een wijde bocht om de stad. ‘Tien minuten vliegen. Maar ik ben niet van plan daar te landen.’

‘Wacht even, Koffiemolen. Ik heb Chinvat aan de telefoon. Ik denk dat kanselier Darius Razdi nieuwe instructies voor u heeft.’

Fariman wilde antwoorden, maar hoorde alleen nog wat gekraak en het bekende zoemen van een leeg kanaal. Enigszins geërgerd vroeg hij zich af waarom zijn broer Darius het nodig vond Hassan als spreekbuis te gebruiken. Als burger die zijn eigen toestel vloog, hoefde Fariman van de aide de camp geen bevelen te aanvaarden. Iets meer dan een halfuur geleden was hij op verzoek van zijn broer in Chinvat opgestegen voor een inspectievlucht boven Teheran en de toegangswegen tot de stad. Tegen zijn zin weliswaar, want op Chinvat was een groot feest aan de gang. Een halfuur eerder was zijn broer immers in het huwelijk getreden met de negentienjarige dochter van de gouverneur van Yazd en de bruiloft werd door zowat iedereen bijgewoond die op dit ogenblik iets te betekenen had in Perzië. Alleen de sjah zelf was er niet.

Fariman bereikte de lagergelegen zuidelijke wijken van de stad en warmere lucht drong de cockpit binnen. Iedereen was naar de bruiloft gekomen, behalve premier Mossadegh en zijn ministers van het Nationaal Front. Die hadden de uitnodiging in een officieel communiqué afgewezen omdat ze ‘niet aan de feestdis wilden zitten met medeplichtigen van de westerse oliemaatschappijen, die het land hadden verknecht en het volk honger lieten lijden’. Die beledigende afwijzing had de politieke onrust ten top gedreven. Daarom moest hij nu hierboven waakhond spelen. Ieder ogenblik konden er onlusten uitbreken.

‘Bent u daar nog?’ vroeg Hassan door de radio, opnieuw luider.

‘Ja, ik ben er nog. Ik vlieg nog één rondje boven de stad en dan keer ik terug naar Chinvat.’

‘Nee! Kanselier Razdi wil dat u op Mehrabad landt om bij te tanken. Hoe zit het met uw brandstofvoorraad?’

Fariman wierp een vluchtige blik op het instrumentenbord. ‘Over de helft.’

‘Dacht ik wel. De kanselier wil dat u met volle tanks terugkomt.’

Fariman pakte zijn verrekijker en bestudeerde door het raam van de helikopter de omgeving van de luchthaven. Op Eisenhower Avenue en Mehrabad Avenue hadden zich duizenden mensen verzameld. Ze droegen vlaggen en spandoeken. ‘Er is daar in de buurt een betoging aan de gang. Het lijkt me niet verstandig nu op Mehrabad Airport te landen.’

‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb net met de luchthavencommandant gesproken. Hij heeft de toestand onder controle. U mag landen om bij te tanken.’

‘Zou ik niet eerst Chinvat oproepen…? Ik vind het vreemd dat mijn broer…’

‘In geen geval!’ De aide de camp klonk ongemeen scherp. Hij liet zijn stem dalen. ‘Hoort u eens. Zijn radio doet het niet meer. Begint u nu niet met hem zo lang op te roepen tot heel Perzië weet dat hij riskeert van de buitenwereld te worden afgesloten.’

‘Hoezo, van de buitenwereld afgesloten? En de telefoon dan?’

‘Als Mossadegh straks een algemene staking uitroept, heeft niemand nog telefoon.’

‘Goed dan. Op jouw verantwoordelijkheid.’

‘Zoals u wilt. Zorgt u maar dat u met volle tanks naar Chinvat terugkeert. Einde gesprek.’ Met een klik verdween de aide de camp uit de ether.

Fariman wierp een zijwaartse blik op de luchtmachtofficier in de stoel aan zijn linkerkant. De officier, die als waarnemer was meegekomen, werd volledig in beslag genomen door de camera waarmee hij de volksoploop onder hen fotografeerde. Hij droeg oorbeschermers en had dus niets van het gesprek gehoord. Fariman tikte hem op de schouder. ‘We gaan landen.’

De luchtmachtofficier hield op met fotograferen. Hij zette zijn hoofdtelefoon op. ‘Waarom?’

‘Mijn broer wil dat we voltanken voor we naar Chinvat terugkeren.’ Fariman stelde de radio in op de frequentie van de verkeerstoren en drukte de knop van de microfoon in. ‘Tower Mehrabad, this is India, Alfa, Alfa, Charlie. Request permission to land.’

De radio maakte alleen wat krakende geluiden.

Fariman wachtte even en herhaalde zijn oproep.

In zijn hoofdtelefoon klonk opeens een schorre stem: ‘India, Alfa, Alfa, Charlie, clear to land.’

Fariman tuurde omlaag. ‘De verkeerstoren ligt er blijkbaar verlaten bij.’

‘De straten in de omgeving zijn dat in ieder geval niet,’ zei de luchtmachtofficier.

Met zijn rechterhand op de cyclic control stick, de richtingsstuurknuppel tussen zijn knieën, en zijn linkerhand op de collective pitch control stick, de stijg- en daalstuurknuppel links van zijn stoel, hield Fariman het toestel stationair op een tiental meter boven het landingsplatform voor helikopters. Voor de hoofdingang van het luchthavengebouw zag het zwart van het volk. Honderden mannen, voorzien van spandoeken en Iraanse vlaggen, ruimden baan toen driehonderd meter verder een limousine, geëscorteerd door politiemannen op motorfietsen en gevolgd door een lichte pantserwagen van de gendarmerie, de toegangsweg op zwenkte. Fariman nam een beslissing. ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Het is hier niet pluis.’

Nog voor hij de collective stick naar omhoog kon brengen, verscheen onder hen een open landrover. Twee mannen van de luchthavenpolitie met baarden en spiegelende zonnebrillen sprongen op het asfalt en richtten een machinepistool op de helikopter. De chauffeur ging op de motorkap staan en sommeerde Fariman te landen door met gestrekte armen twee ronde bordjes boven het hoofd te brengen. Zijn onverzorgde haar wapperde in de sterke luchtstroom die werd veroorzaakt door de helikopter.

‘Wegwezen,’ siste de luchtmachtofficier. ‘We zijn buiten schot voor die sukkels de trekker hebben overgehaald.’

Maar Fariman voelde er weinig voor zijn helikopter aan flarden te laten schieten. Van op zo'n korte afstand konden kogels heel wat schade aanrichten en hij had de halve wereld afgereisd om deze Sikorsky te bemachtigen. Het was een oud opleidingstoestel dat hij van de Britse R.A.F. had gekocht, en het vroegere squadronnummer 657 scheen nog vaag door de keizerlijke vlag van Perzië: groen-witrood met in het midden de leeuw met zon en zwaard.

Langzaam zette Fariman het toestel aan de grond. Zonder de motor af te zetten schoof hij het raam open en stak hij zijn hoofd naar buiten. ‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde hij.

De parkeermeester zette een kwaad gezicht. Hij liet het bordje in zijn linkerhand zakken en maakte met het bordje in zijn rechterhand een snijdende beweging langs zijn keel. Motor af!

De twee politiemannen gebaarden dreigend met hun machinepistool.

Fariman zette de motor uit.

De parkeermeester kwam een paar stappen dichterbij maar bleef buiten het bereik van de nog draaiende rotorbladen. ‘Kom er maar uit. De luchthaven ligt plat.’

‘Voor hoelang?’ vroeg Fariman.

‘Ik kan geen koffiedik kijken.’

‘Ik wil alleen brandstof bijtanken en weer opstijgen. Ik had de toestemming van de luchthavencommandant.’

De parkeermeester haalde de schouders op. ‘Dan zal hij de tankwagen hier zelf naartoe moeten rijden. Het grondpersoneel is in staking.’

‘Zal ik dan maar meteen weer opstijgen?’

Een van de politiemannen trok de cockpitdeur open. ‘Eruit. Vlug!’

Nadat ze waren uitgestapt, werden ze gefouilleerd en naar de auto gebracht. Terwijl de parkeermeester met hen wegreed, zag Fariman dat de politiemannen de Sikorsky doorzochten. ‘Waarvoor al die poespas?’ vroeg hij.

‘Veiligheidsmaatregelen,’ antwoordde de parkeermeester. ‘Dr. Mohammed Mossadegh’ – hij sprak de naam uit met de heilige eerbied van een pasgewijde priester – ‘geeft in de lounge voor eersteklasreizigers een persconferentie voor buitenlandse reporters. Daarna spreekt hij van hieruit de natie toe over de radio.’ Hij zei dat laatste met een zekere trots. ‘Alle luchtverkeer blijft geblokkeerd tot de algemene staking wordt opgeheven.’ Hij hield halt voor een witbepleisterd administratiegebouwtje. Uit luidsprekers boven hun hoofd klonken opruiende slogans en militaire marsmuziek die de aangekondigde toespraak van de premier moesten inleiden.

Ze stapten uit. ‘Waar kan ik telefoneren?’ vroeg Fariman.

‘Nergens. De telefoon is buiten werking.’

Fariman knikte. Hij besefte dat hij door de aide de camp van generaal Zahedi in de val was gelokt.

Dr. Mohammed Mossadegh zat als een schaakspeler voorovergebogen, met zijn gezicht vlak bij de microfoon, zijn benige handen gevouwen over de kruk van zijn wandelstok. Zijn huid, die strak over de jukbeenderen was gespannen, had de gele kleur van saffraan en zijn zilverwitte haar was zo dun als het dons van een pasgeborene. Hij was een volmaakt redenaar, die het schrille contrast tussen zijn uitgeteerde lichaam en zijn doordringende, sonore stem ten volle benutte. Op deze ochtend van 16 augustus 1953 hield hij de meest emotionele redevoering uit heel zijn politieke loopbaan.

In een vlammend betoog beschuldigde hij de sjah van Perzië ervan een willoos werktuig te zijn in de handen van Darius Khaleghi Razdi en zijn Hogere Raad van het Koninkrijk der Perzen, een kliek van conservatieve samenzweerders die zich ten dienste hadden gesteld van internationale reactionaire machten – iedereen wist dat Mossadegh daarmee de CIA en de Britse geheime dienst bedoelde – en de nationale Iraanse bodemschatten opnieuw aan de Engelsen en de Amerikanen wilden verkwanselen. Om hun snode plannen te realiseren hadden ze sjah Reza Pahlavi aangespoord Mossadegh en zijn regering te ontslaan, om daarna de leiding van het land in handen te geven van hun discipel Fazzollah Zahedi, een voortvluchtige generaal die een paar maanden eerder wegens subversieve acties door de regering was afgezet. Beurtelings trillend van woede en schuddend van het snikken, als een toneelspeler, zwoer Mossadegh nooit te zullen toegeven aan de imperialisten die het Iraanse volk wilden vernederen. Hij riep de Iraniërs op massaal te betogen; liever zouden ze de olieputten in de lucht laten vliegen dan Perzië nog langer door Downing Street en het Witte Huis van zijn natuurlijke rijkdommen te laten beroven.

Nog voor de twee uur durende toespraak ten einde was, werden extra-edities van communistische kranten verspreid, die bol stonden van de antisjahpropaganda. De menigte zwermde de straat op en besmeurde de naam van de keizer. In optocht trokken de Iraniërs naar de meest strategische punten van de hoofdstad: het hoofdpostkantoor, het gebouw van de staatsradio, de telefooncentrales en de belangrijkste regeringsgebouwen werden bezet. Portretten van de sjah werden uit winkels, uit bioscopen en uit het straatbeeld gehaald en in brand gestoken. Wie bekend stond als een tegenstander van Mossadegh, werd mishandeld. Politie en leger bleven in hun kazernes.

Op het Aziatische tentoonstellingsterrein in het noordwesten van de stad verzamelden zich honderden boeren en arbeiders. Ze kwamen met vrachtauto's die ze bij British Petroleum, de voormalige Anglo-Iranian Oil Company, in beslag hadden genomen en ze waren gewapend met stokken en dolken, houwelen en fietskettingen. Toen zich voldoende boeren en arbeiders verzameld hadden, trokken ze over Tabandeh Avenue naar Evin Baraken, een spoor van brand en vernieling achter zich latend. Tegen de tijd dat ze de Evin-gevangenis hadden bereikt, was hun aantal zo sterk aangegroeid dat de bewakers de poorten opengooiden en op de vlucht sloegen. De betogers haalden de wapenopslagplaats van de gevangenis leeg en honderden politieke gevangenen werden onder luid gejuich uit hun cellen bevrijd. Sommigen moesten worden ondersteund als gevolg van de martelingen die ze hadden ondergaan.

Iemand sprak vanaf de motorkap van een van de Ford-vrachtauto's tot het volk. Zijn afgebeten woorden werden door een luidspreker vervormd tot ophitsend geschreeuw. De redenaar wees omhoog, naar de groene voethellingen van het Elboersgebergte. ‘Daar, voorbij Sjemiran, op de hoogvlakte van Darband, waar het koel is in de zomer als het hier beneden heter is dan in de hel, daar woont Darius Khaleghi Razdi, een wreed en ambitieus man, de rechterhand van sjah Reza Pahlavi, de ergste verrader van allemaal.’

De menigte schreeuwde verwensingen.

‘Darius Razdi viert vandaag zijn bruiloft. De uitbuiters van het volk zijn op zijn feest te gast: de prinsen en de gouverneurs, de gezagdragers en de ambassadeurs, de bankiers en de kooplieden, de molla's en de ayatollahs. Ze verkwanselen er onze olie en smeden er plannen om van Iran een Amerikaanse kolonie te maken.’

‘Dood aan Darius Razdi!’ schreeuwden de boeren en de arbeiders met gebalde vuisten.

Voorgegaan door vrachtwagens vol pas bevrijde gevangenen, zette de opstandige menigte zich in beweging, bergopwaarts, in de richting van de Darbandhoogvlakte.

Op Malek Poer zag de voorhoede hoe een statige Bentley naar beneden kwam rijden. De blinden waren neergelaten en achter het stuur zat een chauffeur in livrei. Toen die de betogers in het oog kreeg, probeerde hij via Golab Darreh te ontsnappen, maar op Qasem Square, vlak voor het mausoleum van Emamzadeh Qasem, wisten de demonstranten hem met de vrachtauto's klem te rijden. Ze sleurden de chauffeur van achter zijn stuur vandaan en schopten hem tot hij bewusteloos neerzeeg. Anderen trokken het achterportier open. Op de achterbank zat een molla in een nauwsluitende abah met een hagelwitte tulband op, die zich angstig naar de andere hoek terugtrok.

Aan zijn woeste, met henna gekleurde baard en zijn borstelige wenkbrauwen herkenden ze onmiddellijk de molla van Resvanieh. Sommige ex-gevangenen raakten buiten hun zinnen. De molla van Resvanieh had velen onder hen de afgelopen maanden immers tot religieuze martelingen laten veroordelen.

De leider van de opstandelingen boog zich naar binnen en sloeg de witte tulband van het hoofd van de molla. Hij trok een zwarte doek van onder zijn kiel vandaan en wikkelde die losjes om het hoofd van de tegenspartelende geestelijke, waarna hij hem bij zijn baard naar buiten sleurde. Met de hulp van zijn makkers hees hij hem op de motorkap van de Bentley, zodat de menigte, die hen in looppas achternagekomen was, hem kon zien.

‘De molla van Resvanieh!’ riep hij. ‘Een valse Sayyed!’

Er ging een golf van afschuw door het volk. De molla van Resvanieh was geen Sayyed, hij behoorde niet tot de directe afstammelingen van de profeet Mohammed en mocht dus geen zwarte tulband dragen. Wie zich zonder werkelijk een Sayyed te zijn de zwarte doek om het hoofd wond, behoorde tot degenen ‘wier bloed vergoten moest worden’.

De pas bevrijde gevangenen trokken de molla de kleren van het lijf en gooiden die in een in brand gestoken eettentje. Ze sloopten een deur van het mausoleum en bonden hem, liggend op zijn buik, daarop vast.

Het volk dorstte naar bloed. ‘Bastonnade,’ klonk het van alle kanten.

Een bastonnade betekende op zijn minst vierhonderd stokslagen op de voetzolen. Zo liet de molla van Resvanieh zelf zijn gevangenen het liefst martelen.

Ze bogen zijn benen naar achteren en sjorden zijn grote voeten met ijzerdraad tot tegen zijn magere billen, zodat de ijzerdraad diep in de huid drong en het was alsof hij kousenbanden van bloed droeg.

Een ijzervlechter uit Behsjahr strompelde naderbij, aan beide kanten ondersteund door ex-celgenoten. Hij was een van de weinige gevangenen die in de Evin een bastonnade hadden overleefd.

De opstandelingen dansten van opwinding.

De ijzervlechter schudde de helpende handen van zich af. In zijn vuist klemde hij een ketting gevat in een rubberslang. ‘Weet je nog, molla? Kastijding is een zegening van Allah, zei je zelf.’

De molla prevelde beloften van onmetelijke rijkdom en toegang tot het paradijs.

De rubberslang suisde door de lucht en sloeg tegen de onbeschermde voetzolen. Het naakte lichaam van de molla schokte, maar ook bij de ijzervlechter schoot een vernietigende pijn vanuit zijn verbrijzelde voetwortels door zijn ruggenmerg omhoog en explodeerde in zijn hersenen. Hij schreeuwde het uit, samen met de molla, terwijl de menigte joelde en de slagen telde. Toen de ijzervlechter van pijn en uitputting ineenzakte, nam een van zijn medegevangenen het werk van hem over en op het ritme van de slagen veranderde het uitbundig tieren van de menigte in een roep om hun leider, die het voor hen had opgenomen tegen de vreemde uitbuiters en de Anglo-Iranian Oil Company en tegen de willoze sjah en de religieuze leiders die hen hadden verraden:

‘Mossadegh! Mossadegh! Mossadegh!’

De roep van het volk rolde als een orkaan over de daken van de huizen, tegen de hellingen omhoog tot hij de brede galerijen van het paleis van Darius Razdi bereikte, waar hij in botsing kwam met de zelfgenoegzame gesprekken van de heersers.







Twee

CHINVAT (TEHERAN), 16 AUGUSTUS 1953


De grote boog van het Elboersgebergte is als een hoge, steile muur tussen twee werelden. De weg die door de 3000 meter hoge Tharisbergpas loopt, duikt aan de kant van de Kaspische Zee via steile, beboste hellingen in een subtropisch oerwoud, waarin in het jaar 1953 nog beren en tijgers leefden. Aan de kant van Teheran daalt de weg via de hoogvlakte van Darband en de tuinen van Sjemiran af naar een onaantrekkelijke stad; een wereld van steen, zand en stinkende armoede, waar het koud is in de winter en ondraaglijk heet in de zomer.

Chinvat, het landgoed waar Darius Khaleghi Razdi op 16 augustus 1953 zijn derde huwelijk vierde, omvatte heel het begaanbare terrein van de Darbandhoogvlakte. De grens van het steil oplopende, trapeziumvormige gebied, dat zeshonderd hectare besloeg, werd in het noorden gevormd door de Tharisberg en in het zuiden door een diep ravijn, de Darbandkloof. Het domein lag 1750 meter boven de zeespiegel en honderden meter boven Teheran, in een militair strategische positie. Door het grote hoogteverschil tussen de noord- en de zuidkant van de stad heerste er 's middags op de terrassen van Chinvat, dat boven prachtige, groene tuinen lag en omringd was door glinsterende vijvers, een aangenaam lenteweertje. Vijfhonderd meter lager, in de oude stad, voorbij de Grand Bazaar, was de lucht bloedheet en doortrokken van de stank van urine en uitwerpselen, afkomstig van de open riolen in de arme wijken, en van de rook van brandende mestvaalten aan de zuidrand van de stad.

De vier meter hoge bakstenen muur rond het Chinvat-domein was afgeboord met blauwe glazuurtegels en op regelmatige afstanden versierd met taferelen in veelkleurig mozaïek, die de veldtocht van Nadir Sjah in 1739 naar het verre Delhi voorstelden, waar hij de beroemde pauwentroon van de grootmogols veroverd had. De muur was een overblijfsel van het marmeren zuilenpaleis, in het midden van de negentiende eeuw gebouwd door Razdi's overgrootvader. Dat paleis werd vijfenzeventig jaar later door brand verwoest en daarna heropgebouwd, maar de kilometerslange versterkte muur bleef ongeschonden. De authentieke versieringen ondersteunden Darius Razdi's aanspraak op een rechtstreekse afstamming van de beroemde veldheer. Zelf was hij hazarapatisj, de aanvoerder van de Tienduizend Onsterfelijken, een elitekorps dat de manschappen leverde voor de Koninklijke Garde. De hazarapatisj was traditioneel ook kanselier van de koning en zijn macht was erg groot.

Ondanks de onzekere toestand in het land was bijna iedereen die in 1953 in Iran iets te betekenen had, naar Chinvat gekomen. Een honderd man sterke en goed bewapende paleiswacht stond in voor hun veiligheid, en bovendien had Darius Razdi voor versterking gezorgd door twee pelotons elitesoldaten van het Iraanse landleger te laten aanrukken. Terwijl de paleiswacht binnen de omheining bleef, had het gros van de soldaten stellingen ingenomen langs de buitenkant van de westelijke en de oostelijke muur, omdat die het minst door de natuurlijke staat van het terrein beschermd waren. Voor de hoofdingang, een zware, met ijzer beslagen poort, versierd met stiermensen die de gevleugelde zon droegen, stonden een radiowagen en twee Fox scout cars met open luiken. De scout cars waren snelle, licht bepantserde verkenningsvoertuigen, die over een krachtig 30 mm-kanon beschikten.

De luitenant die over de twee pelotons het bevel voerde, leunde tegen de radiowagen. Hij had een hoofdtelefoon op en praatte met gedempte stem in een microfoon. De meeste van zijn manschappen lieten hun benen over de rand van hun schuttersput hangen of zaten gehurkt bij elkaar. Ze rookten en speelden domino, maar hun aandacht ging vooral naar de geluiden van de feestelijkheden die tot hen doordrongen, geluiden die te maken hadden met geneugten die alleen voor rijke mensen en voor gezagdragers weggelegd waren.

De vrouwen vierden het trouwfeest apart in het andaroen, een op zich staand gebouw in een afgesloten deel van de immense tuin, dat door een overdekte zuilengang verbonden was met het hoofdgebouw. De feestdis lag onder groene luifels op glanzend zijden tafellakens uitgespreid in de tuin. De etende en drinkende vrouwen maakten een oorverdovend kabaal.

Op het mannenfeest in de salons van het hoofdgebouw ging het er rustiger aan toe. Nadat de mantra, de wettelijke huwelijksformule, was uitgesproken, nam Darius Razdi de gelukwensen van de hoge gasten in ontvangst. Hij was gekleed in een ceremoniële mantel van zwart laken met zwartzijden revers, een hoge boord en een smalle vlinderdas. Zijn haardos, dik en al sinds zijn veertigste zilvergrijs, was zorgzaam geknipt en zijn weerbarstige krullen kwamen aan alle kanten van onder de oosterse potvormige muts zonder kwast tevoorschijn. Zijn uiterlijk was indrukwekkend. Hij was bijna een meter negentig lang en straalde kracht en een dominante zelfverzekerdheid uit. Ondanks zijn norse manier van doen bezat hij het charisma van de grote leidersfiguren. Na de gelukwensen liet hij zich met een onbewogen gezicht fotograferen in het gezelschap van de belangrijkste van zijn bezoekers. De andere genodigden stonden in kleine groepjes bij elkaar. Ze aten van de kwarteleieren en de pauwentongen die door dienaren werden rondgebracht of dronken cognac en rookten sigaren, terwijl ze op gedempte toon de gespannen politieke toestand in het land bespraken.

Nadat de laatste foto gemaakt was, wandelde Razdi, zijn wandelstok als een maarschalksstaf onder zijn arm geklemd, tussen de groepjes door. De gesprekken om hem heen vormden een synthese van de turbulente gebeurtenissen in Iran sinds dr. Mossadegh ruim drie jaar geleden het Nationaal Front had opgericht. Het Front was een coalitie van de politieke mandatarissen van de clerus met de kooplieden in de Bazaar, die was opgericht om een gemeenschappelijk doel te realiseren: het nationaliseren van de olieconcessies. Ze genoten daarbij de steun van de communistische Toedeh-partij. Het hoefde dan ook niemand te verwonderen dat bij de eerstvolgende verkiezingen al hun kandidaten werden verkozen, zodat ze over een meerderheid in de Majlis, het Iraanse parlement, beschikten. Maar korte tijd nadat ze een nieuwe regering hadden samengesteld, werd hun premier door een religieus fanaticus vermoord. Mossadegh nam zijn plaats in. Vier weken later bekrachtigde hij de nationalisering van de Anglo-Iranian Oil Company. De (olie)wereld stond op zijn kop. Voor Iran was het op korte termijn een regelrechte ramp. Groot-Brittannië organiseerde een wereldwijde boycot van de Iraanse olie-uitvoer en leidde vanuit zijn ambassade in Teheran de ene intrige na de andere om het Iraanse regime ten val te brengen, met botsingen tussen de sjah, premier Mossadegh en de Majlis tot gevolg. Samenzweringen en straatgeweld volgden elkaar op. De prijzen en de werkloosheid escaleerden.

Al pratend wierpen de hoge gasten af en toe een blik in de richting van Darius Razdi. De drieënveertigjarige Razdi was de vertrouweling van sjah Reza Pahlavi en het gerucht deed de ronde dat hij banden had met de CIA. Iemand wist te vertellen dat Allan Dulles, de directeur van de CIA, een week geleden voor een korte vakantie naar Genève was gevlogen en daar prinses Asjraf, de dominante tweelingzuster van de sjah, had ontmoet. Diezelfde dag was Darius Razdi voor een bezoek aan een oogarts in de Zwitserse stad gearriveerd. Razdi, die nog nooit een dag ziek was geweest! Fluisterend vroegen de gasten zich af wat er in die stad, die bekendstond als conferentieoord, was bekokstoofd. Voor velen was Razdi dé man achter de schermen, van wie dan ook werd verwacht dat hij de orde in het land zou herstellen. Hij werd vereerd en gevreesd.

Darius Razdi stond voor de open deur van de buitengalerij, kaarsrecht, de handen strijdvaardig over de zilveren knop van zijn wandelstok gevouwen – hij was zich sterk bewust van het ontzag dat hij zijn omgeving afdwong en hij genoot ervan. Naast hem verscheen kapitein Kzan, de commandant van de paleiswacht, een magere man met een pokdalig gezicht. Razdi luisterde met arrogante onverschilligheid naar de laatste berichten over de politieke toestand in het land.

‘De staking is algemeen,’ verklaarde de commandant, die zich duidelijk niet op zijn gemak voelde. ‘De treinen rijden niet en de luchthaven blijft gesloten. Het hele telefoonnet ligt lam. De staatsradio zendt telkens opnieuw de toespraak van dr. Mossadegh uit.’

‘Controle over de staatsradio is het enige wat hij heeft. Door massademonstraties in zijn voordeel te organiseren, probeert hij zijn wil op te leggen aan de sjah en aan het parlement. Het is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt.’

‘Dit keer lijkt het uit de hand te lopen, Sjazdeh.’ Sjazdeh was een titel voor prinsen en koningszonen. ‘Er zijn overal rellen aan de gang.’

‘Tot nu toe verloopt alles volgens plan.’

‘Niet helemaal, Sjazdeh,’ zei Kzan, terwijl hij nerveus aan de mouwen van zijn tuniek trok. ‘Door die kortsluiting in onze radiokamer en het uitvallen van de telefoonverbindingen zijn we volledig geïsoleerd. Als er iets verkeerd loopt, kan ik de generale staf niet eens om versterking vragen.’

‘Wat bedoel je met iets verkeerd lopen?’

‘Dat de betogers deze kant uit zouden komen, bijvoorbeeld.’

‘Doe niet zo kinderachtig, Kzan. We hebben op Chinvat genoeg vuurkracht om de hele aanhang van Mossadegh in de pan te hakken. En we zijn niet geïsoleerd. Als we versterking nodig hebben, kan de bevelhebber van de commando's daar via zijn veldradio om vragen.’

‘Luitenant Ghaffani beweert dat hij problemen heeft met de zendkracht van zijn radio. Dat zou te wijten zijn aan de hoge muren en de bergen.’

Razdi keek ontstemd op. ‘Onzin. Hij kan aansluiten op onze antenne of, als dat niet lukt, met de radiowagen een eind naar beneden rijden tot hij verbinding heeft.’

‘Natuurlijk kan hij dat, Sjazdeh. Maar hij beweert van niet. Als u het mij vraagt, staat hij aan de kant van de bolsjewieken.’

Razdi fronste de wenkbrauwen. Hij had de keuze van de soldaten aan Zahedi's aide de camp overgelaten en was ervan uitgegaan dat hij op hun loyaliteit kon rekenen.

‘Mag ik een voorstel doen, Sjazdeh?’

‘Wat?’

‘Ik stel voor dat u, nu het nog kan, naar Ramsar uitwijkt. In uw villa aan de Kaspische Zee bent u veilig. Zijne koninklijke hoogheid sjah Reza Pahlavi is al sinds gisterenavond in Ramsar.’

‘Dat weet ik.’ Razdi trommelde met zijn vingers op de knop van zijn wandelstok. Sinds het begin van de ongeregeldheden was de sjah steeds onzekerder geworden en voortdurend bevreesd voor een aanslag. Hij verliet nog nauwelijks het paleis. 's Nachts sliep hij met een Smith & Wesson onder zijn hoofdkussen en hij veranderde soms midden in de nacht van slaapkamer omdat hij zijn eigen paleiswachters niet vertrouwde. Er was overeengekomen dat hij de vorige avond een radiotoespraak zou houden, waarin hij de molla's en de legerleiding zou waarschuwen voor een dreigende putsch van links, geïnspireerd door Mossadegh. Die toespraak had het startsein voor operatie-Azadi moeten zijn, die Razdi in Zwitserland had beraamd met Dulles en H. Norman Schwarzkopf*, de case officer van de CIA. Maar op het laatste ogenblik was de sjah de angst om het hart geslagen en had hij met koningin Soraya de vlucht genomen.

‘Sjah Reza Pahlavi heeft uw steun nodig, Sjazdeh. Het is beter dat u bij hem bent tot operatie-Azadi voltooid is. De genodigden laten we de keuze: diegenen die dat willen, kunnen met hun eigen auto met ons meereizen, de anderen blijven hier onder bescherming van de paleiswacht tot de toestand opklaart. De soldaten gaan met ons mee. We rijden in colonne, met aan de kop en de staart een pantservoertuig en trucks met soldaten.’

‘Dwars door de bergen? Dat meen je niet!’

‘We kunnen omrijden via Rasjt Het is een heel eind, maar de weg is berijdbaar. Uw villa in Ramsar ligt naast het zomerpaleis van de sjah. Dat wordt bewaakt door de Koninklijke Garde, en die is in elk geval betrouwbaar.’

Razdi gromde wat. Hij liep met Kzan in zijn kielzog naar de balustrade van het terras en liet zijn blik van oost naar west over de stad dwalen. Uit de schoorstenen van de steenbakkerijen en van de fabrieken van Sjomali kwam geen rook en zelfs de vlam boven de olieraffinaderij was gedoofd. Alleen boven de mestvaalten aan de zuidrand van de stad hing zoals altijd een vuile rookwolk. In het centrum bewogen mensen zich in drommen over straten en pleinen naar de Maiden-i-Sepah, een groot, door regeringsgebouwen, tuinen en vijvers omgeven plein, waar ook het Golestanpaleis van de sjah was gelegen. De oproep van Mossadegh om te demonstreren werd blijkbaar goed opgevolgd.

Razdi beet op zijn snor, die ver over zijn bovenlip groeide. De sjah had zijn toespraak wel niet gehouden, maar daarom hoefde operatie-Azadi nog niet te mislukken. De intrige was eenvoudig. Na de toespraak zou Schwarzkopf in regeringskringen laten uitlekken dat de sjah een decreet had ondertekend waarin premier Mossadegh aan de dijk werd gezet en werd vervangen door de ondergedoken koningsgezinde generaal Zahedi. Mossadegh zou dat decreet ongetwijfeld nog voor de bekendmaking op zijn beproefde manier te lijf gaan: met ophitsende toespraken, massademonstraties, straatschenderij. Schwarzkopf zou dan mannetjes uitzetten om tegendemonstraties op touw te zetten en straatgevechten uit te lokken. Sjah-getrouwe generaals zouden Mossadegh ervan beschuldigen een staatsgreep te hebben willen plegen en om het land van de anarchie te redden zouden ze tussenbeide komen, Mossadegh in de gevangenis werpen en generaal Zahedi als premier installeren.

Razdi wendde zich tot Kzan: ‘Nog altijd geen nieuws van Schwarzkopf?’

‘Dat kan ook niet, Sjazdeh. De koerier is pas vertrokken.’ Kzan zag dat Razdi op het punt stond in woede uit te barsten en liet er haastig op volgen: ‘Ik heb uw memo meegegeven met de molla van Resvanieh. Een heilig man als hij zal niet door het gepeupel worden lastiggevallen.’

Razdi knikte. ‘Misschien heb je gelijk.’ Zijn vingers klemden zich om de knop van zijn wandelstok. Hij had, voor de telefoon uitviel, de aide de camp van Zahedi nog aan de lijn gehad en hem uitgekafferd omdat de legerleiding nog niet had ingegrepen. Hassan verschool zich achter de overhaaste aftocht van de sjah, waardoor er verscheurdheid binnen het oppercommando was ontstaan. Daarop had Razdi een memo naar de Amerikaanse ambassade laten brengen, waarin hij er bij Schwarzkopf op aandrong de generaals die op zijn loonlijst stonden, onverwijld in actie te laten treden. Als je in Iran iets wilde bereiken, was het niet genoeg geld uit te delen. Af en toe was het nodig iemand onder zijn kont te schoppen.

Kzan schraapte zachtjes zijn keel.

‘Ja? Wat is er?’

‘Ik heb de molla ook laten vragen of Schwarzkopf iemand naar de luchthaven kan sturen om te zorgen dat de helikopter van meneer Fariman opnieuw kan opstijgen.’

‘Goed gedaan.’ Een van de waarnemers had Fariman op Mehrabad zien landen. Razdi wist niet wat hij daar te zoeken had, maar het was duidelijk dat hij er werd vastgehouden.

Fariman was zijn halfbroer, maar afgezien van de kleur van hun ogen, grijsgroen met bruine spikkeltjes, waren er weinig uiterlijke kenmerken die op een gemeenschappelijke ouder wezen. Dat kwam goed tot uiting op het grote schilderij boven de haard, waarop ze samen poseerden. Razdi met zijn grote, imposante gestalte, zijn vierkante kin en zijn doordringende, sceptische blik, gaf de indruk geestelijk even sterk te zijn als lichamelijk. Naast hem leek de magere, middelgrote Fariman, met zijn verfijnde kleding en zijn zachtere blik, eerder klein en zwak. Net zoals hun uiterlijk, waren ook hun opvoeding en achtergrond verschillend. Ze hadden dezelfde vader, die tot aan zijn dood in 1942 minister van Oorlog was geweest onder Reza Khan, maar alleen Darius Razdi had een militaire opleiding gekregen. Razdi's moeder stamde af van een oude zoroastrische* familie, Farimans moeder daarentegen behoorde tot een schatrijke sjiitische Kadjarenfamilie, hetgeen ontegensprekelijk zijn stempel had gedrukt op de opvoeding van de kinderen. Hun vader had erop toegezien dat ze allebei werden grootgebracht naar de essentie van de zoroastrische mythologie, maar voor Darius werd daar het strengst de hand aan gehouden: die was voorbestemd om hogepriester te worden en werd op dertienjarige leeftijd ingewijd in de geheime bereiding van de roesverwekkende haomadrank.

Zoals in hun godsdienst alles zich manifesteerde in tegengestelde krachten: licht en donker, leven en dood, zo ook ontwikkelden de twee broers zich tot extreme tegenpolen. Terwijl Darius zijn opleiding voltooide aan de Académie Militaire d'Autriche in Teheran, een militaire school voor de zonen van de Perzische aristocratie, en al op vijfentwintigjarige leeftijd als kozakkenofficier hardhandig een opstand van de clerus hielp onderdrukken, waarna hij opklom in de militaire hiërarchie, werd de vijftien jaar jongere Fariman op zijn achttiende naar de universiteit van Texas gestuurd, waar hij veramerikaanste en zich meer ging interesseren voor vliegtuigen en alles wat met de luchtvaart te maken had dan voor de geologie van de petroleumlagen, wat oorspronkelijk de bedoeling was geweest.

Ondanks al deze verschillen bestond er tussen de halfbroers een sterkere band dan door het traditionele Perzische familiegevoel verklaard kan worden. De machtige Darius Razdi, opperpriester van Zarathoestra en de sterke man van de Hogere Raad van het Koninkrijk der Perzen, had veel onderdanen, maar weinig vrienden. De enige in wie hij genoeg vertrouwen stelde om met hem van gedachten te wisselen of zijn verlangens en geheime plannen te ontvouwen, was zijn jongere broer. Fariman was zijn klankbord, zijn innerlijke stem.

Voor Fariman was Darius de Onsterfelijke Heilige.

Dat alles stond los van het feit dat Fariman de troonopvolger van Darius was, tot wanneer die zelf voor mannelijke nakomelingen zou zorgen.

Razdi's gedachten keerden terug naar zijn eigen situatie op Chinvat. Hij keek Kzan vorsend aan. ‘Je denkt dus dat we op de bevelhebber van de commandotroepen geen staat kunnen maken.’

Kzan knikte. ‘Soms heeft het er alle schijn van dat hij hier eerder is om ons te bespioneren dan om ons te beschermen. Hij staat de hele tijd met een hoofdtelefoon op naar een radio te luisteren die zogezegd niet werkt.’

Razdi knikte kort, een nauwelijks merkbare fonkeling van zijn ogen wees erop dat hij Kzans verklaring ernstig nam.

‘Ga naar hem toe en breng hem naar mijn studeervertrek. Verlies hem niet uit het oog. Ben je gewapend?’

‘Eh… Nee, Sjazdeh.’

‘Zorg dan dat je het bent.’

‘Zeker, Sjazdeh.’ Kzan wilde zich verwijderen, maar Razdi hield hem met zijn wandelstok tegen. ‘Hebben we meer dan één radio in huis?’

‘We hebben twee zenders. Die zijn defect, zoals u weet. De ontvangtoestellen zijn intact. Er is er nog een in het dienstbodeverblijf en een in het andaroen.’

‘Stem een van de toestellen af op Radio Bagdad en laat iemand naar hun nieuwsberichten luisteren. Op die manier komen we misschien meer te weten over de toestand in Teheran dan van de Iraanse staatsradio. Die zendt alleen uit wat Mossadegh dicteert.’

‘Goed idee, Sjazdeh.’

Razdi zag dat Kzan op verdere instructies bleef wachten.

‘Nog iets?’

‘Zal ik dan bekendmaken dat de aroesi wordt uitgesteld, Sjazdeh?’ Kzan had het over het traditionele feest dat begint zodra het bruidspaar zich voor de huwelijksnacht terugtrekt.

Razdi aarzelde geen seconde. ‘Nee! Ik heb al wie in Iran invloed heeft, hierheen gehaald om hen in de gaten te kunnen houden, terwijl Zahedi de macht overneemt. Als we hen nu wegsturen, zouden sommigen wel eens de kant van Mossadegh kunnen kiezen.’ Hij glimlachte hooghartig. ‘En je voorstel om naar Ramsar te vluchten is hiermee afgewezen. Ik blijf! Begrepen?’ Hij tikte met zijn wandelstok op de vloer alsof hij een marconist op een zinkend schip was. ‘Ik blijf!’ herhaalde hij. ‘Zodra Schwarzkopf mijn boodschap krijgt, zal hij ervoor zorgen dat er betrouwbare troepen deze kant uit komen.’

Hij tikte met de wandelstok tegen Kzans been. ‘Wegwezen!’

De kapitein schoot in beweging als een pas opgewonden speelgoedsoldaatje. Razdi keek om zich heen. ‘En bovendien ben ik niet van plan mijn huwelijksnacht te laten bederven door die vervloekte Mossadegh,’ mompelde hij voor zich uit.

Hij had nog een andere, persoonlijke reden om het trouwfeest niet te onderbreken. Hij was al twee keer eerder getrouwd en volgens de traditie had hij zijn eerste twee vrouwen gekozen uit de dochters van een oudere broer van zijn vader. Het verouderde gebruik had hem vijf zwakbegaafde dochters en een doodgeboren zoon opgeleverd. Razdi vond dat er genoeg geknoeid was met chromosomen en erfelijke eigenschappen en dat er dringend voor een mannelijke opvolger gezorgd moest worden. Niet dat zijn potentie minder werd: wat zijn libido betrof, kon hij zich meten met de sterkste worstelaar van de Koninklijke Garde. Nee, hij wilde zijn zoon nog zien opgroeien, hem leren paardrijden en met hem op steenbokken gaan jagen in de heuvels van Sjemiran. Maar bovenal wilde hij hem de principes van de Oudperzische godsdienst bijbrengen. Hij wilde zijn zoon zelf opvoeden volgens de leer van Zarathoestra, voor wie het Heelal in twee vijandelijke kampen verdeeld wordt: het goede behoort tot de god Ahoera Mazda, het kwade tot diens tegenstander Angra Manjoe. Darius Razdi wilde zijn zoon de mogelijkheid bieden voor het goede kamp te kiezen.

Hij had zijn nieuwe bruid dan ook met zorg gekozen. Fatimeh was negentien, dochter van de gouverneur van Yazd, opgegroeid in de strengste sjiitische tradities, en ze had niet gemopperd toen haar werd gezegd dat ze de volgende vrouw zou worden van een man die ze nog nooit had gezien. Ze was niet bijzonder aantrekkelijk, verscheen nooit in het openbaar zonder haar chador, de grote sluier van islamitische vrouwen die het hele lichaam bedekt, en binnenshuis had ze, zoals de meeste Iraanse vrouwen, een scherpe tong. Maar ze was intelligent, ze had een breed bekken, ze was geschapen om kinderen te baren en ze stamde uit een geslacht waarin hoofdzakelijk zonen werden geboren.

Razdi concentreerde zich weer op de gesprekken om hem heen. In het dichtstbijzijnde groepje was een Griekse reder aan het woord. De man had speciaal tankers laten bouwen om voor de toenmalige Anglo-Iranian Oil Company vanuit Abadan olie te vervoeren. Door de olieboycot lagen zijn schepen nu aan de ketting en de Griek kon Mossadeghs bloed wel drinken. Hij noemde de Iraanse premier een gestoorde extremist, die verhitte persconferenties hield terwijl hij in zijn pyjama op een rustbank lag. ‘Ik zie hem in mei 1950 bij de herbegrafenis van Irans sjahansjah Reza Khan, de vader van onze huidige sjah Reza Pahlavi, nog met de andere leden van de Majlis achter de keizerlijke lijkkist lopen,’ vertelde de Griek. Hij lachte schamper. ‘Een magere, voorovergebogen oude man met een uitgeteerd geel gezicht en een druipneus. Hij gaf zich niet eens de moeite die af te vegen.’

‘Maar het volk juichte hem toe,’ weerlegde de Franse handelsattaché. ‘Toen de Britse delegatie voorbijliep, werden er overal vuisten opgestoken. En er is nog niets veranderd. Hoewel Iran in een crisis verkeert sinds Mossadegh de olieconcessies nationaliseerde, draagt het volk hem nog altijd op handen.’

‘Nationalisten kennen geen dankbaarheid,’ zei William Snow laatdunkend. Snow was financieel directeur van BP. Zijn maatschappij had zich genoodzaakt gezien haar naam te wijzigen, nadat ze door de schuld van Mossadegh de exclusiviteit van de Iraanse concessies verloren had. ‘Het is dankzij Britse kennis en Brits geld dat in Iran überhaupt olie gevonden werd.’

‘Puur koloniale opvattingen,’ zei de Fransman. ‘Iran heeft die investering al duizendvoudig terugbetaald. In 1950 verdiende de Anglo-Iranian aan de Iraanse olievelden vijf keer zo veel als Iran voor zijn eigen olie van hen kreeg. De maatschappij betaalde voor dat jaar alleen aan de Engelse regering meer belastingen op haar winst dan ze over de laatste drie jaren aan Iran had betaald. Ik noem dat uitbuiting.’

‘De Iraniërs zullen nooit in staat zijn zelf een eigen olie-industrie te beheren, laat staan uit te bouwen,’ repliceerde Snow. ‘Het bewijs is geleverd. Sinds de Britten verjaagd zijn, wordt er geen druppel olie meer gepompt en zitten 70 000 Iraanse beambten zonder baan.’

‘Alleen omdat de Britten de verkoop van Iraanse olie boycotten,’ protesteerde de Fransman. Hij zag dat Darius Razdi stond te luisteren. ‘Wat denkt u ervan, Agha Razdi?’ vroeg hij.

‘Het gaat niet alleen om de olie-inkomsten,’ zei Razdi. ‘Het gaat er voor ons ook om wie het in dit land voortaan voor het zeggen zal hebben. De Britten, de Sovjets, de Amerikanen of de Iraniërs zelf. Ik begrijp dat jullie westerlingen bang zijn dat de nationaliseringsdrang zich zal verspreiden tot in Saoedi-Arabië, maar…’

Een kreet die niets menselijks had, onmiddellijk gevolgd door de ijselijke echo ervan, steeg op uit de lagergelegen stad en vulde de vertrekken met trillingen die bij de bezoekers enkele milliseconden lang een barstende, migraineachtige hoofdpijn opwekten. De gasten keken elkaar geschokt aan en nog voor iemand een woord had kunnen uitbrengen, werden ze opgeschrikt door een ander angstaanjagend geluid, een massale ontlading uit duizenden monden tegelijk, die triomf en afschuw inhield, zoals van toeschouwers bij een stierengevecht. De oerkreet herhaalde zich en werd een ritmische, pulserende doodsbedreiging, zoals de cimbaalslagen op Asjoera, die het tempo aangeven waarmee hysterische sjiieten zichzelf tijdens de boetprocessie tot bloedens toe geselen, tot er bij sommigen van hen de dood op volgt.

‘Mossadegh! Mossadegh! Mossadegh!’

Razdi's genodigden verdrongen zich bij de balustrade van de terrassen. Een paar honderd meter lager zagen ze op Qasem Square hoe een opgewonden menigte een cirkel vormde rond een naakte man, die vastgebonden lag op een plank. En hoewel de afstand groot was, kwamen ze onder de indruk van de brutale kracht waarmee de beul de gesel hanteerde.

‘Een bastonnade,’ zeiden ze tegen elkaar, met de onverschilligheid van de elite die maar zelden aan het verkeerde eind van de geselroede staat.

De gesprekken werden hervat. De mannen verzekerden elkaar dat openbare geselingen en terechtstellingen nodig waren om het gepeupel in toom te houden. Toch stelden ze enigszins ongerust vast dat de publieke marteling in dit geval zo goed als zeker tot doel had de massa op te zwepen en in een moorddadige stemming te brengen, een methode die in Iran veelvuldig werd toegepast. Ze zwegen toen Darius Razdi naderbij kwam en maakten eerbiedig plaats voor hem.

Razdi zag in één oogopslag dat de limousine die door de menigte was tegengehouden, de Bentley van de molla van Resvanieh was. Hij liet zich een verrekijker brengen en herkende het naakte lichaam dat op de deur vastgebonden was aan de warrige rosse haardos en baard. Na een reeks slagen werd het slachtoffer losgemaakt en gedwongen op zijn verbrijzelde voeten rond te lopen om de bloedcirculatie te herstellen, zodat hij de pijn ten volle zou ondergaan als de geseling herbegon.

Razdi gromde van ongenoegen. Niet uit medelijden met de molla, maar omdat zijn boodschap Schwarzkopf dus niet zou bereiken. Toen hij de kijker instelde op Maiden-i-Sepah en de ambtswoning van de premier, stelde hij vast dat de straten zwart zagen van het volk. Ook bij de moskeeën van Emam Hosein en van Sepahsalar kon hij grote samenscholingen waarnemen, en hij begreep dat het gepeupel bezit had genomen van de straten van Teheran. Hij richtte zijn verrekijker op de exercitiepleinen en de moderne kazernes langs Sarbaz Street, waar het militaire garnizoen van Teheran gelegerd was. Tot zijn opluchting zag hij hoe een colonne militaire voertuigen zich in de richting van Kurosh E. Kabir Road bewoog. Daar aangekomen splitste de colonne zich. Het grootste deel reed zuidwaarts in de richting van het koninklijk paleis van Golestan. De overige voertuigen – Razdi telde twee Fox scout cars en vier drietonners met een open laadbak en met een machinegeweer op het dak – reden bergopwaarts, in de richting van Chinvat.

Hij liet de kijker zakken. Er was dus al één legerafdeling in beweging gekomen. Maar voor wie? Voor de sjah of voor de premier?

‘Sjazdeh?’ vroeg kapitein Kzan achter hem.

Razdi draaide zich met een ruk om en zijn toon was ongemeen kort: ‘Wat doe jij hier? Ik had je gezegd de luitenant naar de bibliotheek te brengen en bij hem te blijven.’

‘Hij is in de bibliotheek, Sjazdeh. Twee lijfwachten zijn bij hem. Ik wilde u eerst de laatste berichten brengen.’

‘En dat zijn?’

‘Radio Teheran zendt alleen nog marsmuziek en de toespraken van Mossadegh uit. Volgens Radio Bagdad hebben de aanhangers van Mossadegh de macht volledig in handen, maar zou generaal Zahedi zich aan het hoofd van sjah-getrouwe troepen gesteld hebben en zou hij begonnen zijn de straten schoon te vegen.’

‘Goed zo.’ Razdi tuurde nog even door de kijker naar de kleine legereenheid die langzaam naderbij kwam. Hij mocht er dus van uitgaan dat het troepen van Zahedi waren. Hij overhandigde de kijker aan Kzan. ‘Laten we gaan.’

Kzan bleef staan. ‘De berichten spreken elkaar echter tegen. Een andere correspondent meldde dat de toestand in Teheran verward is en dat het niet duidelijk is welke kant het leger heeft gekozen.’

Als om zijn woorden te bevestigen dreunde opnieuw de roep van het volk over de bergflank.

‘Mossadegh! Mossadegh! Mossadegh!’

Razdi rukte de kijker uit Kzans hand. De kleine colonne had de opstandige menigte op Qasem Square bereikt en niets wees erop dat er gevechten aan de gang waren. Af en toe stegen juichkreten op, burgers klommen op de torens van de pantserwagens en in de laadbakken van de militaire voertuigen en omhelsden de soldaten. Dit was geen legereenheid die door Zahedi uitgestuurd was om hen te ontzetten. Integendeel.

Als een lopend vuurtje verspreidden zich onder de genodigden woorden als ‘revolutie’ en ‘volksoproer’.

‘Stilte, alstublieft!’ Razdi's stem klonk hard en autoritair. ‘Ik verneem zopas dat dr. Mossadegh met de steun van extremistische nationalisten en de communistische Toedeh-partij een staatsgreep heeft gepleegd. Ik ben ervan overtuigd dat het Keizerlijke Leger sjah Reza Pahlavi trouw zal blijven en deze opstand spoedig de kop zal indrukken.’ Hij sloeg met zijn wandelstok op een koperen koffietafel om het opgewonden gemompel te onderdrukken. Het klonk als een gongslag. ‘Het is niet uitgesloten dat het gepeupel dat is samengeschoold op Qasem Square, hierheen zal komen. Naar verluidt krijgen ze steun van een paar afvallige soldaten. Ze weten dat de elite van het land hier verzameld is en zullen proberen ons te gijzelen. Als het zover komt, zullen we met hen afrekenen. Dit huis is gebouwd als een vesting. Met het detachement paratroepers waarover we beschikken, is het onneembaar.’ Hij keek om zich heen, met fonkelende ogen. ‘Maar we moeten de soldaten een handje helpen. Een Iraniër is traditioneel een prima jager. Jullie kunnen allemaal met geweren omgaan. Van op het terras kunnen jullie iedereen neerschieten die het waagt over de muur te klimmen. Kapitein Kzan zal zo dadelijk geweren en munitie uitdelen. Dat geldt natuurlijk niet voor onze buitenlandse genodigden. Voor hun eigen veiligheid verzoek ik hen zich naar de keukens in het souterrain te begeven. Ik hoop dat ze mij dit ongemak zullen vergeven.’ Hij keek de mannen een voor een recht in de ogen, dwingend, vechtlustig. Opnieuw sloeg hij op de koperen tafel, hard. Hij snauwde: ‘Perzische mannen, dit is een uitstekende gelegenheid om te tonen wie aan de goede kant van God staat!’

Hij gaf de verrekijker opnieuw aan Kzan. ‘Zorg dat iemand de vijand in de gaten houdt en hou me op de hoogte. Ik ga nu naar de bibliotheek.’

Hij baande zich een weg door de menigte, zonder acht te slaan op de vele vragen die op hem werden afgevuurd.

De bibliotheek was een ruime kamer met wanden vol zeldzame boeken en kostbare Oudperzische miniaturen. Het meubilair bestond uit kalfsleren armstoelen met leestafeltjes. Op een verhoging voor een raam dat uitzag op de besneeuwde toppen van het Elboersgebergte, stond een schrijftafel die was versierd met inlegwerk.

De luitenant, een spichtige man van achter in de dertig met vochtige ogen, vaalbruin als een natte herfstdag, stond met een verveeld gezicht in het midden van het vertrek te wachten, geflankeerd door twee soldaten van de lijfwacht. Toen Razdi binnenkwam, sprongen de lijfwachten in de houding. De luitenant maakte met twee vingers aan de klep van zijn kepie een weinig overtuigend militair saluut.

Razdi liep hem zonder te groeten voorbij en ging op de verhoging achter zijn schrijftafel staan. Alleen al door zijn gestalte ging er iets dreigends van hem uit. ‘Naam?’ vroeg hij.

De officier trok zijn schouders op in een poging er groter uit te zien. ‘Luitenant Ghaffani,’ zei hij.

‘Ik hoor dat je communicatieproblemen hebt met het hoofdkwartier.’

Ghaffani knikte, min of meer onverschillig. ‘De veldradio is een Russisch kreng. Hij heeft de belegering van Stalingrad nog meegemaakt. Soms werkt hij, soms niet.’

Razdi trok de middelste lade van zijn schrijftafel open zonder Ghaffani uit het oog te verliezen. ‘En als hij werkt, wat komt er dan uit?’

Ghaffani weigerde omhoog te kijken. Zijn ogen dwaalden naar een van de miniaturen. ‘Militair geklets. Niets bijzonders.’

‘Niets over de poging tot staatsgreep van Mossadegh en de communisten van de Toedeh-partij?’

‘Ik weet alleen dat mij uitdrukkelijk werd opgedragen geen enkele actie te ondernemen tegen wie dan ook, behalve op bevel van mijn directe meerderen.’

Razdi vroeg: ‘Ook niet tegen de bende oproerkraaiers die op weg hierheen lijkt te zijn?’

Ghaffani tuurde ingespannen naar een miniatuur waarop het mysterie van de Poort der Duisternis werd verklaard. ‘In principe niet.’

‘Dat zou dus betekenen dat, als wij hier worden aangevallen, jouw manschappen niet tussenbeide zouden komen?’

‘Zo luidt inderdaad mijn opdracht.’

‘En je vindt het niet nodig je directe chef, kolonel Hassan, om bijkomende instructies te vragen?’

‘Ik denk niet dat ik radiocontact zal kunnen krijgen. We zitten hier erg ingesloten, weet u.’

‘Wat zou je ervan denken de radiowagen tot aan de Darbandbrug te laten rijden? Daar staat niets een goede verbinding in de weg. Ik zal twee van mijn mannen meesturen. Die kunnen dan rechtstreeks contact opnemen met de opperbevelhebber van de strijdkrachten.’

Zonder zijn ogen van de miniatuur af te wenden zei de luitenant: ‘In het leger mag men alleen de hiërarchische weg bewandelen.’

‘Dat is waar. Wie is de tweede in bevel bij je detachement?’

‘Gambiz, mijn adjudant.’

‘Heb je hem in vertrouwen genomen?’

Ghaffani verloor zijn belangstelling voor de Poort der Duisternis. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij, opkijkend.

‘Of de adjudant weet dat je bevel hebt gekregen je niet in de gevechten te mengen.’

‘Nee. Voor zover hij weet geldt nog altijd de opdracht protectie te bieden aan u en uw genodigden.’

‘Goed,’ zei Razdi op een toon alsof hij schaakmat annonceerde. ‘Dan ben je hierbij van je commando ontheven.’ Zijn rechterhand verdween in de open lade van zijn bureau.

Ghaffani's lippen vormden een spottend lachje, dat onmiddellijk verdween toen Razdi een vervaarlijk uitziende colt tevoorschijn haalde. ‘Als ik in uw plaats was, zou ik dat wapen neerleggen, Sjazdeh,’ mompelde hij behoedzaam. ‘Er zouden ongelukken kunnen gebeuren.’

Razdi keek naar de revolver en toen naar Ghaffani. ‘Ja, inderdaad. Het is gevaarlijk speelgoed.’

Ghaffani's stem won aan zelfvertrouwen. ‘U begrijpt dat ik alleen maar mijn plicht doe, Sjazdeh. Premier Mossadegh heeft verboden de wapens op te nemen tegen de eigen bevolking.’

‘En jij houdt je daaraan. Zelfs als dat je je leven kost?’

‘U kunt mij niet neerschieten, Sjazdeh. Mijn manschappen zouden u vermoorden als mij iets overkwam.’

Razdi glimlachte cynisch. ‘Denk je dat echt?’ Hij spande de haan van de revolver.

Ghaffani besefte opeens dat het menens was. ‘Hé, wacht even,’ zei hij. Hij strekte zijn handen afwerend voor zich uit. ‘Als u het zo stelt, kunt u met de radiowagen rijden naar waar u wilt. Als u over de radio met de aide de camp van Arfa wilt praten, of met Zahedi, mij om het even.’

‘Te laat,’ zei Razdi. ‘Dat had je eerder moeten zeggen.’ Hij haalde de trekker over.

Binnen de beperkte ruimte was het lawaai van het schot oorverdovend. Ghaffani sloeg achterover. Zijn hoofd bonkte tegen de grond. Met een krampachtige beweging draaide hij zich op zijn zij en kromde zich, de handen tegen zijn maag.

Razdi wuifde autoritair met de revolver naar zijn lijfwacht. ‘Haal Gambiz, de adjudant, vlug!’

In zijn haast om de kamer te verlaten struikelde de lijfwacht bijna over zijn eigen voeten.

Razdi legde de revolver op het bureaublad en stak een sigaar op. Terwijl hij een dunne sliert rook uitblies, luisterde hij naar de raspende ademhaling van de luitenant en dacht na.

Toen een paar minuten later de adjudant de bibliotheek binnenkwam, keek hij op. ‘Goedemiddag,’ zei hij bijna joviaal.

De adjudant bleef stokstijf staan en staarde ongelovig naar zijn commandant op de grond. ‘Wat is hier gebeurd?’ stamelde hij.

Razdi nam rustig een trekje aan zijn sigaar voor hij antwoordde. ‘Een kliek van samenzweerders probeert op dit ogenblik een opstand uit te lokken en Zijne Majesteit sjah Reza Pahlavi van de troon te stoten. De luitenant was een van de verraders.’ Hij keek onbewogen naar het dubbelgevouwen lichaam van Ghaffani. Zijn broek was onder het middel volkomen doorweekt. De man leefde nog, de pijn tekende diepe groeven in zijn gezicht.

‘Hij bloedt dood,’ zei de adjudant, hees van emotie.

‘Inderdaad.’ Razdi glimlachte als een jager die net zijn eerste ree van het nieuwe jachtseizoen heeft neergelegd. ‘Ik heb hem een kogel door de lever geschoten, zodat hij tijd heeft om na te denken over zijn verraad terwijl hij sterft.’

De ogen van de adjudant dwaalden van de stervende naar de revolver op het bureaublad. Hij berekende zijn kansen.

‘Aan welke kant sta jij, adjudant? Sta je aan de kant van het gezag of aan de kant van de goddelozen?’

De adjudant salueerde en klikte met zijn hakken. ‘Het wettelijk gezag, Sjazdeh. Tot uw dienst.’

‘Dan ben jij vanaf nu de nieuwe commandant. Luister goed: sjah Reza heeft premier Mossadegh wegens subversieve acties uit zijn ambt ontslagen en die probeert nu met de hulp van de communisten de macht te grijpen. Een bende oproerkraaiers komt deze kant uit. Ik wil dat je zonder uitstel een van de Fox scout cars in een verdekte positie boven de Darbandbrug opstelt. Als je een goede stelling uitzoekt, kan jouw wagen ieder gepantserd voertuig dat naar boven komt van de weg vegen.’

‘Komt in orde, Sjazdeh.’ De adjudant aarzelde. ‘En wat als het leger de kant van Mossadegh kiest?’

‘Ja. Wat dan, adjudant?’

‘Ik begrijp het, Sjazdeh. Niemand komt over de Darbandbrug zonder uw toestemming.’

Razdi stak de colt in de zijzak van zijn jas. ‘Uitstekend. De sjah beloont trouw en moed. Vergeet dat niet!’ Met een ruk van zijn hoofd wees hij naar het lichaam op de grond. ‘En neem die verrader mee. Hij verpest hier de lucht.’

De adjudant salueerde opnieuw en maakte rechtsomkeert. Zonder plichtplegingen sleurde hij zijn commandant bij een arm omhoog en gooide hem over zijn rug. Ghaffani trok nog twee keer krampachtig met zijn ledematen en liet vervolgens het hoofd levenloos opzij vallen.

_________________________

* Generaal H. Norman Schwarzkopf voerde van 1942 tot 1948 het bevel over de Keizerlijke Iraanse Gendarmerie. Voor hij in 1948 uit Teheran vertrok, zou hij met het geld van de CIA bij de Iraanse politie en het leger een netwerk van medewerkers hebben geïnstalleerd, op wie hij zich in noodgevallen kon beroepen.

* Zoroaster is de Griekse vorm van Zarathoestra.







Drie

BAGDAD (IRAK), 16 AUGUSTUS 1953


Simon Stern zat aan het stuur van de oude legerbus die nu als schoolbus dienstdeed en draaide de Maudebrug op in de richting van Oost-Bagdad. Hij zag de opstopping en realiseerde zich onmiddellijk dat achteruitrijden uitgesloten was, want achter hem kwam een vrachtwagen, geladen met balen rijst, de brug oprijden. Nood-gedwongen nam hij gas terug en stopte achter een hooiwagen met op de bok een Koerdische voerman, die rokend zijn beurt afwachtte om gefouilleerd te worden. Zweet parelde op Sterns voorhoofd. De bekende, oude angst.

Sharon, zijn dochter, kwam naar voren en ging op de klapstoel naast hem zitten. Ze draaide het raam open en leunde naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Halverwege de brug hadden activisten van de Baathpartij de rijweg afgesloten met behulp van olievaten en een boerenkar. Sinds enige tijd bestookten de Baathpartij en het Monarchistische Front elkaar met pesterijen en wegversperringen, waarvan vooral de burgers het slachtoffer waren. Daarom waren er ook geen voetgangers op de brug. Die betaalden liever 5 fils aan de veerman om zich in een open goeffa naar de overkant te laten roeien.

De file schoof op en de hooiwagen voor hen werd doorzocht. Opeens ontstond opschudding: onder het hooi was een kangar gevonden. Niet lang geleden was een van de leiders van de Baath-partij met zo'n krommes omgebracht. De baathisten trokken de voerman van zijn bok en sloegen hem tot hij bleef liggen, waarna ze het bewusteloze lichaam over de reling in het vuile water van de Tigris gooiden. Daarna reden ze de hooiwagen opzij en maakten het paard vast aan de balustrade. Een knaap van om en bij de zestien met een stengun wenkte Stern dat hij moest aansluiten.

Sharon draaide zich om naar de passagiers: zeven jonge mensen van vijftien tot achttien jaar, gekleed als studenten van het Moestansiriya-college, en drie volwassenen, Samuel Hofman en het echtpaar Salamon. ‘Zingen!’ beval ze.

De zeven jonge mensen, haar twee zussen en haar broer alsook de vier kinderen Salamon, hieven met grote overtuiging een lied aan ter ere van de zevenendertigste kalief, de heilige man die 750 jaar geleden de universiteit had laten oprichten. Elis Salamon en zijn vrouw Sarah vielen in. Sam Hofman, de dertigjarige Nederlander die uit Israël naar Bagdad was gekomen om hun emigratie uit Irak te helpen organiseren, zat helemaal achteraan in de bus. Hij kende het lied niet en bewoog enkel zijn lippen, zonder te zingen.

Sharons vader schakelde. Hij had moeite met de dubbele koppeling en de slecht gesynchroniseerde versnellingsbak kraakte vervaarlijk. Hij reed tot aan de geïmproviseerde versperring en stopte.

Sharon vouwde een hoofddoek over haar haar. ‘Laat mij het woord maar doen,’ zei ze. Sharon sprak verscheidene talen en haar Arabisch was accentloos. Haar familie woonde al generaties lang in Irak, maar haar vader, die zijn medische studies nog in Frankrijk had gedaan, was zijn Frans-joodse tongval nooit helemaal kwijtgeraakt. Sharon was eenentwintig jaar geleden in Ar Ramadi geboren, een stadje aan de Eufraat, waar het gezin in de joodse wijk had gewoond. Toen ze veertien werd, in 1946, kreeg haar vader een aanstelling als geneesheer in de Clinique Marie Curie in Bagdad en waren ze naar de Iraakse hoofdstad verhuisd. Nauwelijks twee jaar later was haar moeder overleden. In het gezin waren vier kinderen: Sharon, Mitra, haar jongere zuster, die nu achttien was, en de tweeling Nathan en Nanne, van wie ze een week geleden de zestiende verjaardag gevierd hadden. De taak van haar moeder was als vanzelf op Sharons schouders terechtgekomen.

De autobus schudde een beetje toen de jonge baathist aan Sharons kant op de treeplank klom. Hij stak de loop van zijn stengun door het open raam naar binnen, maar nog voor hij zijn mond kon opendoen, vroeg Sharon: ‘Hebben jullie hem te pakken?’

De baathist fronste. ‘Wie?’

Ze wees naar het lichaam van de voerman, dat met het hoofd omlaag met de stroom meedreef. ‘De moordenaar. De verrader die onze geliefde leider heeft vermoord.’

De jongeman haalde de schouders op. ‘Allah heeft drie plagen naar deze wereld gezonden: de ratten, de sprinkhanen en de Koerden.’ Hij wierp een norse blik in de bus. ‘Ophouden met janken!’

De zangers zwegen geschrokken.

‘Wie zijn jullie?’

‘Zie je dat niet?’ vroeg Sharon. Ze wees op een banier en een handgeschilderde affiche aan een van de ramen. ‘Dit is een autobus van het Moestansiriya-college. Vandaag is de school gesloten. Ieder jaar op 16 augustus gedenken we kalief Al-Moestansir Billah. Deze leerlingen gebruiken hun vrije dag om een van de heilige gedenktekens van de grote kalief te restaureren.’

De autobus bewoog weer toen ook aan de kant van haar vader iemand op de treeplank klom. De nieuwkomer, een soenniet van midden in de veertig, had een smal gezicht en donkere, fanatieke ogen. Hij had Sharons laatste woorden opgevangen. ‘Gedenkteken?’ vroeg hij. ‘Waar?’ Zijn smalle neus werd ontsierd door een oekht, een stervormig litteken dat afkomstig was van een door een dadelparasiet besmette steekwond van een zandmug.

‘In Abdoel Hoesaìn,’ antwoordde Sharon.

‘Ik ken dat dorp,’ zei de baathist argwanend. Hij had een volks accent. ‘In Abdoel Hasan is geen schrijn voor de zevenendertigste kalief.’

‘Abdoel Hoesaìn ligt in de bergen in de buurt van het grensstadje Mandali,’ zei Sharon met nadruk. ‘Het dorp waar jij het over hebt, ligt veel verder naar het noorden, in de richting van Kirkoek.’

De baathist bracht een verroeste bajonet omhoog. ‘Een intellectueel, hè? Je denkt zeker dat je een grote bek mag opzetten omdat je van de universiteit bent?’

Sharon toonde hem een lidmaatschapskaart van de Revolutionaire Studenten. ‘We zijn allemaal lid van de Baathpartij,’ zei ze verzoenend. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn.’

De militante baathist bromde iets. Met het lemmet van de bajonet duwde hij Simon Sterns hoofd opzij om beter naar achteren te kunnen kijken. ‘Wat is dat voor rommel?’

‘Verf, cement en gereedschappen. Die zullen we best kunnen gebruiken.’

‘En winterjassen in de zomer ook, zeker? En wat zit er in die koffers?’

‘In de koffers hebben we wat kleding, voedsel en medicijnen meegenomen,’ antwoordde Sharon geduldig. ‘We hebben op zijn minst drie dagen werk en zullen in Abdoel Hoesaìn moeten overnachten. Daarom hebben we die winterjassen meegenomen. Daarboven in de bergen kan het 's nachts erg koud zijn.’

‘In de gevangenis ook,’ sneerde de baathist. Hij stond nog te overwegen of hij iedereen zou laten uitstappen om hen op wapens te fouilleren, toen aan de oostelijke oever in de lucht werd geschoten.

De twee baathisten rekten de hals om over de stilstaande voertuigen heen te kunnen zien wat er aan de hand was. ‘Politie,’ zei de zestienjarige. ‘Ze proberen de brug voor het verkeer vrij te maken.’ Hij sprong van de treeplank.

‘Doorrijden!’ De oudere militant gaf Sharons vader met de bajonet een gemene klap in zijn nek voor ook hij op de grond sprong.

Simon Stern schakelde en liet het koppelingspedaal zo vlug opkomen dat de motor afsloeg. Hij zag eruit alsof hij ieder ogenblik flauw zou kunnen vallen.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Sharon. ‘Ben je gewond?’ Ze zag geen bloed in zijn hals, alleen een rode striem.

‘Nee.’ Hij hijgde een beetje. ‘Alleen geschrokken. Het gaat wel.’ Hij startte de motor en toen die niet direct aansloeg, hapte hij naar lucht. De autobus kwam met een schok in beweging. Sharon zag dat de baathisten zich in de richting van de westelijke oever uit de voeten maakten. De autobus reed door, langzaam. Achter haar begonnen haar twee zusjes aarzelend opnieuw te zingen.

Ze bereikten de oostelijke oever.

In de oude stad zat alles in de knoop en de politie had het uitgaand verkeer omgeleid via Mustansir Street. Iedereen hield de adem in toen ze het oude universiteitsgebouw passeerden. Aan de met grillige arabesken versierde poort stonden docenten en studenten in groepjes bijeen, maar in de verkeerschaos werd de oude schoolbus niet opgemerkt. Ze bleven stapvoets rijden tot in de wijk Waziriya het verkeer weer vlotter begon te verlopen.

Sharon ontspande zich. Ze keerde zich glimlachend naar haar vader, maar schrok toen ze zijn gezicht zag. Hij was erg bleek en grote zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. ‘Hé, vadertje,’ zei ze. ‘Wat is er met je? Ben je ziek?’

Hij stuurde met één hand en duwde zijn andere hand met gebalde vuist in zijn maagstreek. ‘Het is mijn maag,’ zei hij met een vertrokken gezicht. ‘Last van zenuwen.’

Ze voelde zijn pols. Die was verontrustend zwak en onregelmatig. ‘Heb je pijn?’ vroeg ze. Sharon was derdejaars aan de medische faculteit van Moestansiriya. ‘Wat voel je?’

‘Geen echte pijn.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Het lijkt wel of er een olifant op mijn maag staat.’

‘Je kunt de bus beter even aan de kant zetten,’ zei Sharon. ‘Ik wil je onderzoeken.’

‘Waar wil je in godsnaam dat ik deze rammelkast neerzet? Er loopt hier meer politie dan op de Faisal I Boulevard tijdens de Koninklijke Parade.’

Sharon zweeg. Ze konden het niet riskeren de aandacht van de politie te trekken. Terwijl ze haar vader scherp in het oog hield, veegde ze met een zakdoek de zweetdruppels van zijn voorhoofd. ‘Nog pijn?’ vroeg ze.

Hij masseerde zijn linkerarm. ‘Minder.’

Een kwartier later bereikten ze de Sja'abbrug over de Qanat Al-Jaish, een smerig kanaal aan de grens van de stad. Ze wees naar een verlaten werkplaats voor de productie van kalaks. ‘Stop daar,’ zei ze.

Hij gehoorzaamde en parkeerde de autobus achter een stapel vlotten van opgeblazen huiden, zodat ze van de rijweg af niet te zien waren. Met de dokterstas van haar vader in de hand stapte Sharon uit en liep voorlangs. Toen ze het portier aan haar vaders kant opentrok, viel hij bijna in haar armen. Ze ondersteunde hem en liet hem op een van de kalaks gaan zitten. Hij liet zich lijdzaam onderzoeken. Zijn bloeddruk was niet ongewoon laag en het ademgeruis aan de achterkant van de longen leek normaal; veel kon ze niet doen en op haar vraag wat hij ervan dacht, hij was tenslotte zelf geneesheer, haalde hij de schouders op. ‘Wat het ook is,’ zei hij, ‘we moeten verder.’

Hij had gelijk. Het leven van iedereen in de bus stond op het spel. Ze stopte de stethoscoop en de bloeddrukmeter weer in de tas. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar jij mag niet meer rijden. Je moet rusten. We zullen een plaatsje zoeken waar je languit kunt liggen.’

Hij schudde het hoofd. ‘Wie zal dan rijden? Sam?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Zijn Arabisch is niet goed genoeg. Als we worden tegengehouden, valt hij door de mand. Ik zal rijden.’ Een vrouw achter het stuur was in Irak geen alledaags verschijnsel, maar er was geen andere uitweg.

Simon Stern boog het hoofd. Dat hij zich zo gemakkelijk bij haar beslissing neerlegde, verontrustte haar nog het meest. Ze hielp hem de autobus in. Op haar verzoek zorgde Sam, geholpen door haar zuster Mitra, dat hij op de achterste bank kon liggen, met een opgevouwen jas als hoofdkussen. Terwijl Sharon zich op de chauffeursstoel installeerde en de schakelaars en instrumenten op het dashboard verkende, kwam Mitra naar voren en vroeg wat hun vader mankeerde. Sharon antwoordde: ‘Hij zegt dat hij last heeft van zijn maag, maar ik weet het niet. Ik wil geen risico nemen.’ Ze verzweeg haar vrees dat haar vader een aanval van angina pectoris had doorgemaakt. En dat zo'n voorbijgaande kramptoestand een waarschuwingsteken kon zijn van een dreigende hartaanval.

Ze trok een wollen muts over haar hoofd en stopte haar haar eronder, zodat ze er achter de stoffige ruiten wat meer als een soennitische vrachtwagenchauffeur zou uitzien. Ze startte, maar pas na de derde poging slaagde ze erin in de achteruit te schakelen, en toen gaf ze te veel gas, zodat ze pardoes tegen een laag stenen muurtje reed. Er klonken wat gilletjes achter in de bus, maar de stem van Sam Hofman kwam er geruststellend bovenuit. ‘Niets gebeurd. Alleen wat blikschade.’

Om te kunnen draaien moest ze afwisselend vooruit en achteruit rijden. Het stuur was zwaar, ze had al haar kracht nodig. Sam kwam achter haar staan en hielp tijdens het manoeuvre het stuur draaien. Hij had brede, sterke handen, waarvan de ruggen bedekt waren met kleine, bruine sproeten.

Toen ze met Sams hulp het logge gevaarte op de rijweg had gekregen, dreef ze de snelheid op tot 50 km. Sneller durfde ze niet te gaan. Het wegdek zat vol bulten en kuilen en ze was bang bij een hogere snelheid de controle over het stuur te zullen verliezen. Gelukkig was er weinig verkeer.

Sam Hofman zat op de klapstoel naast haar. Ze reden een hele tijd zonder dat er een woord werd gesproken. Sharon dacht aan het leven dat ze achter zich liet. Haar hele jeugd was beïnvloed geweest door het antisemitische klimaat dat vanuit nazi-Duitsland naar Irak was overgewaaid. Als reactie hierop waren zij en haar leeftijdsgenoten zich aanvankelijk intenser met de Arabische taal en cultuur gaan bezighouden. Ze voelden zich Irakezen van het joodse geloof. Die zienswijze werd in één klap tenietgedaan door de pogrom die in 1941, op aanstichting van de Iraakse pro-naziregering, gedurende twee dagen door Bagdad raasde. Sharon woonde toen nog in Ar Ramadi. In 1948 werden ook daar, een dag nadat David Ben-Goerion de autonome staat Israël had uitgeroepen, de meeste joden het slachtoffer van een gewelddadige razzia. Het gezin Stern was toen al naar Bagdad verhuisd en leefde er buiten de joodse gemeenschap. Ze gaven zich uit voor Assyrische christenen, maar eigenlijk behoorden Sharon en haar vader tot de meest actieve leden van de kelderzionisten, een ondergrondse beweging die zich de geheime emigratie van de 130 000 Iraakse joden – 2,5 % van de Iraakse bevolking – naar Israël ten doel stelde. Als ze erover nadacht, vond ze het verbijsterend welke risico's ze de afgelopen jaren hadden gelopen met hun dubbele identiteit. Haar vader die, als internist in de Clinique Marie Curie, de slinkende joodse gemeenschap als enige dokter medische verzorging gaf en zo nodig een jood onder een valse naam opereer de. En zij, die als militant medisch student aan de Moestansiriya-universiteit in verschillende anti-joodse groeperingen was geïnfiltreerd om zo de vervolgingen tegen haar volk één stap voor te blijven. Zelfs nu, uren later, kreeg ze nog koude rillingen als ze eraan dacht hoe ze die morgen, nog voor het licht werd, bij de huisbewaarder van de school de sleutel van de garage had weggenomen en er met de schoolbus vandoor was gegaan. Gelukkig werd de autobus nog maar weinig gebruikt en zou het misschien wel weken duren voor iemand erachter kwam dat hij gestolen was.

Naarmate het middaguur naderde, werd het in de autobus steeds heter. Zo'n honderd meter onder hen liep een snelstromende rivier. Af en toe daalden ze af tot op het niveau van de rivier, en door de nabijheid van het water leek het dan of de lucht die door de open ramen naar binnen stroomde, minder heet was. Plotseling zag Sharon een stuk of wat huizen dicht bijeen staan, alsof ze elkaar ondersteunden. ‘Dit moet Azamiyah zijn,’ zei Sam Hofman. ‘De rivier naast ons is de Diyale, een zijrivier van de Tigris.’

Ze knikte en concentreerde zich op de weg voor haar, maar haar gedachten keerden terug naar die morgen. Toen haar vader de deur van hun huis achter zich dicht had getrokken, was het voor het eerst volledig tot haar doorgedrongen wat emigreren betekende. Ze lieten alles achter: hun huis, hun meubelen, foto's, de weinige vrienden die ze in Irak hadden, de poes. Haar lieve oude poes die achttien was en die vader voor hun vertrek had doen inslapen. Ze lieten heel hun verleden achter.

Een verleden vol dreiging en geweld, dacht ze. In ruil waarvoor? Een vaderland? Welke toekomst had een land dat voortdurend door zijn buren werd bestookt haar te bieden?

Met een beweging van haar schouders zette ze de gedachten aan de oorlog van zich af. Ze was een survivor, wist ze; ze bezat de drift tot overleven. Israël was voor haar een nieuwe uitdaging.

Ze wierp een snelle blik opzij.

Sam Hofman zat met gebogen hoofd de kaart te bestuderen. Behalve zijn brede, enigszins gebogen neus had hij weinig van de gebruikelijke joodse kenmerken. Zijn dunne blonde haar en zijn hoge voorhoofd, die beide op vroegtijdige kaalheid wezen, waren zeker niet joods. Wat dreef een man als Sam ertoe zijn baan van leraar in een welvarend land als Nederland, dat zelden oorlog had gekend, te ruilen voor de gevaren van een clandestien leven in het Midden-Oosten? Avontuur? Hoop op Zion?

Sam keek op en glimlachte. Hij had grijsblauwe ogen. In Irak een weinig voorkomende kleur. ‘Nog vijftien kilometer tot Ba'Qoebah,’ zei hij. ‘Daar verlaten we de hoofdweg.’

De autobus schokte toen ze door een kuil reed. ‘Als dit een hoofdweg is, hoe moet een secundaire weg er dan niet bij liggen?’ vroeg ze schamper.

‘In de winter is hij zowat onberijdbaar, maar in de zomer is het te doen,’ zei hij ernstig. ‘Het is eigenlijk een oude karavaanroute, alleen geschikt voor kamelen. Maar voor heel wat joden die sinds de aanvang van de exodus naar Israël zijn uitgeweken, heeft deze vluchtroute zijn nut bewezen.’ Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Zijn jullie echt de laatste joden die Irak verlaten?’

‘Voor zover ik weet, ja.’

‘Hoe hebben jullie dat in godsnaam zo lang volgehouden?’

Ze strekte haar rug. ‘Het is een heel verhaal.’

‘Het interesseert me.’

Met gefronst voorhoofd verzamelde ze haar gedachten. ‘De kelderzionisten begonnen hun ondergrondse actie in 1946, toen de Iraakse regering een uitreisverbod voor joden uitvaardigde. In het begin, toen Israël nog geen onafhankelijke staat was, werden we door de Haganah geholpen, daarna door de Mossad. Die stuurden verbindingsofficieren zoals jij, die voor geld, informatie, radio's en als het nodig was ook voor wapens zorgden.’

‘Niet de Mossad,’ corrigeerde Sam haar. ‘De Aliyah Beth.’

‘Is dat niet hetzelfde?’

‘Niet echt. De Aliyah Beth is wel een afdeling van de Israëlische Inlichtingendienst maar houdt zich niet bezig met spionage. Het oorspronkelijke doel ervan was “illegaal” joodse immigranten Palestina binnen te smokkelen, maar sinds de onafhankelijkheid is dat doel verlegd naar het helpen ontsnappen van joden uit vijandelijke landen naar Israël. In de toekomst zullen we ook bescherming bieden aan joden in het buitenland.’

‘Goed. De Aliyah Beth dan. Jullie hebben ons goed geholpen.’ Sharon veegde met haar mouw het zweet van haar voorhoofd. ‘Maar de rol die sommige Iraakse joden in de hele operatie gespeeld hebben, is minstens even groot. En even gevaarlijk.’

‘Waar heb je het over?’

‘Infiltranten. Joden die jaren geleden een andere identiteit hebben aangenomen. Afhankelijk van hun talenkennis of afkomst gaven ze zich uit voor Arabier, Koerd, sjiitische Iraniër of westerling. Op die manier wisten ze bij Iraakse instanties binnen te dringen en er belangrijke posten te bezetten. Vader was een van hen. Via de Joodse Raad in Frankrijk kreeg hij een aanstelling in de Clinique Marie Curie in Bagdad. Het is een kliniek voor westerlingen, waar ook Iraakse regeringsfunctionarissen zich laten verzorgen.’

Ze zweeg toen ze op een bijzonder slecht stuk van de rijweg terechtkwamen en ze al haar aandacht nodig had om niet van de weg af te geraken. Zodra het wegdek het toeliet, ging ze weer verder. ‘Het was niet alleen een kwestie van ondergronds verzet. Vooral tijdens de laatste jaren was hij voor de joden in Bagdad de enige toevlucht voor medische verzorging. Daarom wilde hij niet eerder weg. Hetzelfde geldt voor het echtpaar Salamon. Zij werkten allebei als ambtenaar bij Buitenlandse Zaken en hebben duizenden valse paspoorten en reisvergunningen aan joden verstrekt. Voor hen was het de hoogste tijd om te vertrekken. Een maand geleden werden ze ontmaskerd, maar ze werden tijdig gewaarschuwd door een regeringsambtenaar die ons welgezind is.’

‘Een Irakees?’

‘Dat moet je aan Salamon zelf vragen. In ieder geval leven ze sindsdien ondergedoken met hun kinderen.’ Ze nam haar voet van het gaspedaal en boog zich naar voren. Verderop zagen ze de huizen van een klein stadje. ‘Is dat Ba'Qoebah?’

‘Ja. Na de hoofdstraat krijg je aan de rechterkant een brug. Die moet je over. Daar begint de weg naar Mandali.’

‘Hoever is het nog? Twee, drie uur rijden?’

‘Als alles meezit. Weet je zeker dat er geen joden meer in Irak zijn achtergebleven? Ook geen agenten die onder een dekmantel opereren?’

‘Ik denk het niet.’ Ze wierp opnieuw een snelle blik opzij. ‘Waarom vraag je dat?’

Sam bracht zijn handen omhoog en spreidde ze traag. ‘Waarom? Omdat ik me schuldig zou voelen als ik hen zou hebben achtergelaten. Dit is de laatste reddingsactie, weet je.’

Ze moest uitwijken voor een ezel die met gebogen hoofd in het midden van de weg stond, terwijl zijn begeleider in de schaduw van een olijfboom aan de kant van de weg lag te slapen.

Sam keek op zijn horloge en fronste de wenkbrauwen.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze. ‘Bang een afspraakje te missen?’

Hij antwoordde niet. Een paar minuten later ging de weg over in een nauwe straat zonder trottoirs, met aan beide kanten bouwvallige huizen zonder verdiepingen. Ze schakelde terug en reed stapvoets voorbij de minaret. Het was bijna middag, het plichtgebed kwam eraan; de luiken van de winkels waren al dicht en alleen aan de schaduwkant van de straat zaten nog een paar Arabieren op de stoep van hun huis. Nergens politie.

De huizenrij hield op en Sharon zag de brug. Ze trok uit alle macht aan het stuur om de scherpe bocht naar rechts te nemen. De brug was smal en de flank van de autobus schuurde langs een door roest aangevreten verlichtingspaal. Ze bonkten over de brug en het grote stuur trilde in haar handen.

Vijftig meter verder kwamen twee gendarmes uit een houten wachthuisje tevoorschijn. Ze droegen geen wapens.

‘Wat doe ik?’ hijgde Sharon.

‘Doorrijden.’

Ze gaf gas. De gendarmes sprongen opzij en zwaaiden wild met hun armen. Ze liepen een eind mee, maar al spoedig bleven ze staan en verdwenen uit het gezicht. Sharon zuchtte van opluchting. Ze reed nog een hele tijd met een veel te hoge snelheid over de kronkelende weg, tot haar armen pijn gingen doen van het sturen. Ze minderde vaart.

Het landschap veranderde. Nergens was nog een spoor van begroeiing te zien. Een min of meer geëffend slingerpad van steengruis met aan beide kanten roestbruine bergen die alsmaar hoger leken te worden, klom omhoog. De weg werd steil, en Sharon moest voortdurend schakelen, zodat ze de hele tijd met één hand aan het zware stuur moest draaien. Haar armen voelden als lood.

Toen een dun rookpluimpje uit de radiateurdop omhoogkringelde, zei Sam: ‘Ik denk dat het beter is dat ik een poosje overneem.’

Sharon was te moe om te protesteren. Ze stopte en ze wisselden van plaats.

Sam manipuleerde de dubbele koppeling en de versnellingspook als een beroepschauffeur. Doordat hij vlotter schakelde, liep de motor minder warm. Het rookpluimpje verdween en ze schoten sneller op. Wat later reden ze door Abdoel Hoesaìn. Een korte straat met huizen met daken van golfplaten. Aan het laatste huis hing een reclamebord van Pepsi Cola. Op de stoeprand zaten enkele Arabieren. Ze dronken thee uit colablikjes en rookten lange sigaretten.

Sam keek opnieuw op zijn horloge.

Ze verlieten het dorp en reden over een vlakke weg tussen een paar verlaten akkers door. Het enige leven dat ze zagen, waren een kudde geiten en een herder die met zijn rug tegen de stam van een dode boom zat en met lome ogen zijn bidsnoer door zijn vingers liet glijden. Het vlakke stuk weg eindigde aan de voet van een helling van steenslag. De weg begon opnieuw te stijgen. Sam schakelde terug in de eerste versnelling. Bij de tweede haarspeldbocht zwaaide hij naar de andere kant van de weg om in een natuurlijke uitsparing van de rots te stoppen.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Sharon.

Sam wees naar een paar schaarse doornstruiken. ‘Sanitaire stop,’ zei hij. ‘Er is een grot achter die struiken.’

Sharon wilde protesteren. Voor hun vertrek hadden ze afgesproken dat er geen halt zou worden gehouden voor ze de grens bij Mandali over waren. Maar twee van de meisjes hadden de woorden van Sam opgevangen en verdrongen zich al in het gangpad om als eersten de bus te kunnen verlaten. ‘Goed,’ zuchtte Sharon. ‘Eerst de vrouwen.’ Ze vouwde de klapstoel dicht en maakte de doorgang vrij.

In een oogwenk hadden alle vrouwen, Mitra uitgezonderd, de autobus verlaten.

Sam zette de motor af en stapte uit.

Sharon liep door het gangpad naar achteren. ‘Als je er even uit wilt, is het nu het moment, Mitra,’ zei ze. ‘Ik blijf wel bij vader.’

Mitra bleef koppig zitten. ‘Hoe is het met hem?’

Simon Stern lag met dichtgeknepen ogen op de bank, alsof hij al bij voorbaat weigerde te antwoorden op de vraag hoe hij zich voelde. Ze legde haar vingers in zijn hals. Zijn hartslag voelde zo gejaagd aan als het gefladder van een vlinder en Sharon was nog te onervaren om daaruit een juiste diagnose te kunnen afleiden.

Ze gaf Mitra een geruststellend kneepje in de schouder. ‘Zorg maar dat hij zich rustig houdt,’ zei ze. ‘Zodra we in Teheran zijn, brengen we hem vóór we verder reizen naar een ziekenhuis om hem te laten onderzoeken.’

De meisjes keerden een voor een terug. Sharon zag hoe Sam op een rotsblok klom vanwaar hij een beter uitzicht had op de omgeving. Hij luisterde aan zijn polshorloge, keek naar de wijzerplaat en wond met duim en wijsvinger de veer op. Hij was net iemand die een afspraak had gemaakt die niet werd nagekomen.

Ze werd ongerust. Sam gedroeg zich vreemd. Hij leek een afspraak te hebben met iemand. Met wie? Tegen de stroom van de meisjes in die naar hun plaats terugkeerden, liep ze het gangpad af. Bliksemsnel telde ze de aanwezigen. Het laatste meisje stapte net in en de jongens maakten aanstalten om op hun beurt de autobus te verlaten. Sam was nog buiten. Hij stond op de uitkijk en schermde met zijn handen zijn ogen af tegen het felle zonlicht. Toen zag ze dat hij met zijn arm naar iemand zwaaide die ze niet kon zien.

Opeens herinnerde ze zich hoe nadrukkelijk Sam had willen weten of er nog joden in Irak waren. Had hij niet gevraagd of ze joodse onderduikers kende? Met een schok realiseerde ze zich dat Sam een verrader was. Hij stond op het punt hen uit te leveren.

‘Exodus!’ schreeuwde ze. Exodus was het afgesproken codewoord voor gevaar, vluchten.

Ze liet zich in de chauffeursstoel vallen. Op hetzelfde ogenblik dat ze de tuimelschakelaar van het contact omgooide, hoorde ze een geweerschot. Een kogel vloog hoog boven de autobus fluitend door de lucht. Ze drukte op de startknop en schreeuwde: ‘Liggen! Allemaal!’

Ze schakelde en gaf plankgas. De motor loeide en toen ze het koppelingspedaal liet opkomen, schoot de bus met een schok in beweging, dwars door de doornstruiken. Sam sprong van het rotsblok en liep met zwaaiende armen in de baan van het voertuig. Er klonken nog twee schoten, kort na elkaar. Elis Salamon riep iets en de meisjes gilden. Ze gooide het stuur om. De autobus zwaaide weg van Sam naar de kant van de steil aflopende helling.

Ze rukte opnieuw aan het stuur en schreeuwde van angst. De hele tijd hield ze haar voet op het gaspedaal, zelfs nog toen de autobus met een daverende klap aan de andere kant van de weg tegen een uitstekend rotsblok tot stilstand kwam.







Vier

CHINVAT (TEHERAN), 16 AUGUSTUS 1953


Het uitgebrande wrak van de Fox scout car stond midden op de Darbandbrug en nog steeds steeg er, uren nadat het door een voltreffer was geraakt, rook uit op. Ook de stukgeschoten drietonner die aan het begin van de brug stond, smeulde nog na. Een vettige walm hing laag over de voetheuvels en mengde zich met de rook die afkomstig was van brandhaarden aan de rand van de stad. Gedragen door een veranderlijke zuidenwind kroop het rookgordijn de bergflank op en af, zodat het honderd meter diepe ravijn en de brug die het overspande, soms secondenlang als door een spiraalachtige reuzenworm aan het zicht werden onttrokken.

Na het verlies van het pantservoertuig en van een van hun drietonners hadden de Mossadegh-aanhangers zich teruggetrokken tot achter een haarspeldbocht. Daar vonden ze dekking tegen het goed gerichte kanonvuur van de in stelling gebrachte scout car van de Razdi-troepen. De strijdende partijen waren, wat getalsterkte en bewapening betrof, elkaars gelijken. Ze waren uitgerust met Russische PPS-41-machinepistolen, waarvan het Zesde Duitse Leger al in 1942, in Stalingrad, de vuurkracht aan den lijve had ondervonden. Bij de aanvang beschikten ze aan beide kanten over twee FV721 Fox scout cars. Het waren verkenningsvoertuigen op luchtbanden, die door het leger en de Iraanse gendarmerie hoofdzakelijk voor politionele acties werden gebruikt omdat ze zich snel en ver konden verplaatsen. De FV721 was voorzien van een krachtig 30 mm-Rardenkanon, dat tot op duizend meter ieder gepantserd gevechtsvoertuig kon vernietigen, en een coaxiaal 7,62 mm-machinegeweer om de nabije omgeving mee schoon te vegen. Maar de kracht van de FV721 school vooral in zijn snelheid en beweeglijkheid, niet in zware bepantsering.

Voor de verdedigers vormde de lichte bepantsering van de scout car geen probleem. De adjudant had een ideale positie gekozen: hoge rotsblokken boden bescherming tegen vijandelijk vuur en door een spleet tussen de rotsen had de kanonnier een volmaakt schootsveld op de brug over de Darbandkloof en een deel van de weg die ernaartoe leidde.

De aanvallers hadden de troef van de snelheid proberen uit te spelen. Een van hun pantservoertuigen was met een snelheid van meer dan 100 km de Darbandbrug opgereden, gevolgd door een drietonner met een zestal soldaten in de laadbak. De scout car was er bijna in geslaagd de overkant te bereiken, toen een granaat de dunne pantserplaat van zijn flank doorboorde. De drietonner was achteruitgereden, maar had zich niet in veiligheid weten te brengen. De lijken van de soldaten lagen in groteske houdingen op de brug verspreid. Sindsdien beperkten de aanvallers zich tot sporadisch geweervuur, dat zonder veel schade aan te richten op de bergflank ver beneden Chinvat insloeg.

Darius Razdi begaf zich naar het dakterras van het hoofdgebouw, waar hij zijn drie beste schutters onder de burgers had laten postvatten. Ze beschikten elk over een Russisch Mosin-Nagant-sluipschuttersgeweer met telescoopvizier, dat een reikwijdte had van bijna anderhalve kilometer. Hij hurkte achter de balustrade en bande alles uit zijn gedachten – alles, op de helling beneden hem na. Langzaam liet hij zijn sterke veldkijker over het terrein gaan, speurend langs de met schaarse doornstruiken en inheemse woestijnplanten begroeide helling van rots en steenslag. Er waren weinig plaatsen waar dekking te vinden was voor mannen die tegen de helling van meer dan 25 % omhoog wilden klauteren om het landgoed te bestormen. Zolang de adjudant met zijn geschut de Darbandbrug bleef schoonvegen, was Chinvat onneembaar, zelfs bij nacht, in dit jaargetijde, met een heldere maan aan de hemel.

Razdi's mond verstrakte. Een korte bries had het rookgordijn doen wervelen en hij registreerde een beweging in de uitdieping naar links, dichterbij dan hij voor mogelijk had gehouden. Een burger, geen soldaat. Hij greep het geweer van de man naast hem, liet een patroon in de kamer glijden en richtte op de gestalte toen die over een smalle richel naar de volgende uitdieping kroop. Hij drukte af en door het vizier zag hij hoe de inslag als een kleine stofwolk explodeerde op de rug van de man. Die schokte omhoog, wankelde en viel wentelend de helling af om naast de brug in de Darbandkloof te verdwijnen.

Razdi klemde zijn kaken op elkaar. Het rookgordijn speelde de Mossadegh-troepen in de kaart. Ongetwijfeld hadden ze daarom hele straten aan de rand van de stad in lichterlaaie gezet. Gelukkig hield een neerwaartse luchtstroom de rook weg van Chinvat, anders was de ellende niet te overzien geweest. Hij kende genoeg de vernietigingsdrang die Iraanse strijders, in het bijzonder islamitische gelovigen, kenmerkte: allen vochten ze met misprijzen voor het eigen leven hún strijd uit, niet die van anderen, in de overtuiging dat ze zich daarmee de toegang tot het paradijs verzekerden.

Razdi legde het geweer neer en zocht met de kijker opnieuw de helling af. Zijn zenuwen stonden tot het uiterste gespannen. Niet dat hij bang was om te sterven: nee, zijn angst voor de dood reikte niet verder dan de vrees zijn missie niet te kunnen afmaken. Omdat zijn voorvaderen tot de Zegenrijke Onsterfelijken behoorden, was het zijn plicht te zorgen dat de Koninklijke Opvolging in stand werd gehouden. De Koninklijke Opvolging werd belichaamd door de Hogere Raad van het Koninkrijk der Perzen, ook wel de Raad der Vaderen genoemd. Die raad bestond al meer dan 2500 jaar. Hij stamde uit de tijd van de legendarische koning Darius, naar wie Razdi genoemd was. Darius Khaleghi Razdi was voorzitter van de Raad der Vaderen, zoals zijn vader en de vader van zijn vader dat voor hem waren geweest; het was zijn heilige plicht de mannelijke afstamming in stand te houden.

Bij zijn eerste en tweede huwelijk had Razdi zich daar weinig zorgen over gemaakt, omdat de mannelijke afstamming door zijn vijftien jaar jongere halfbroer Fariman was gewaarborgd. Maar door een gril van het lot had ook Fariman slechts dochters verwekt.

Langzaam ontspande Razdi zich enigszins en hij leunde met zijn rug tegen de balustrade.

Niets zou hem ervan weerhouden bij zijn nieuwe bruid een zoon te verwekken. Hij zou hem meenemen naar de hoogste toppen van het gebergte en daar, waar de lucht ijl is en de geest zich kan ontspannen, zou hij met hem de grondtekst uit de Avesta, het indrukwekkende en omvangrijke Goddelijke Boek, bespreken; zijn zoon zou geschiedenis schrijven en hem als voorzitter van de Raad opvolgen.

De wind draaide en de verspreide rookflarden vloeiden opnieuw ineen tot een ondoordringbaar rookgordijn. Onmiddellijk daarop hoorde Razdi op verscheidene plaatsen steenslag de helling afrollen, toen de aanvallers met het oprukkende gordijn mee omhoogklauterden. De schutters naast hem hoorden het ook en vuurden in het wilde weg, tot hij hen op barse toon beval daarmee op te houden.

Razdi besefte dat de geschutsstelling bij de brug gevaar liep te worden ingesloten. Hij pakte de walkietalkie en drukte de oproepknop in: ‘Adjudant?’

Het antwoord kwam direct, met veel ruis, maar verstaanbaar: ‘Ik hoor u, Sjazdeh.’

‘Die ellendige oproerlingen zijn in de kloof afgedaald en kruipen als mestkevers tegen de helling op. Kom met je pantservoertuig hierheen en zoek een stelling vanwaar je de open ruimte voor de toegangspoort en de omheining kunt bestrijken.’

‘Beter van niet, Sjazdeh. Als ik de Darbandbrug prijsgeef, kunnen ze met hun andere pantservoertuig dicht genoeg naderen om granaten af te vuren op de gebouwen zonder dat ik dat kan verhinderen.’

‘Met die proppenschieters van 30 mm schiet je Chinvat niet zomaar aan flarden. De muren zijn één meter dik.’

De adjudant was in zijn eer geraakt. ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, Sjazdeh. Deze scout cars hebben 96 granaten aan boord, waarvan 36 fosforgranaten. Daarmee kun je stenen laten branden.’

‘Als je niet direct terugtrekt, raak je omsingeld en dan…’

Op de plaats waar het pantservoertuig in stelling stond, barstte een vuurbal uiteen. Razdi voelde eerst de schokgolf, dan pas hoorde hij het geluid. Hij mompelde een verwensing toen hij het luik van de geschutstoren wentelend door de lucht zag vliegen. De explosie liet vermoeden dat de oproerlingen een bazooka of een pantservuist hadden gebruikt. Als ze meer van die tuigen hadden en dicht genoeg konden naderen, zouden ze daarmee gaten in de muur van de omheining kunnen schieten. Hij schakelde de walkietalkie op het Bkanaal en riep kapitein Kzan op. ‘Kzan, haal mevrouw Razdi uit het andaroen en zorg dat ze zich warm kleedt.’

‘Welke mevrouw Razdi, Sjazdeh?’

‘Mijn bruid, Fatimeh Razdi-Yazdis.’

‘Ja, Sjazdeh. Eh… en wat moet er met de andere chanoms en vrouwelijke bruiloftsgasten gebeuren?’

‘Dat ze zich terugtrekken in het souterrain. Daar zitten ze veilig. Laat de ramen van de gevels langs het zuiden barricaderen met zandzakjes. Hetzelfde voor de biroeni. Ik kom nu naar beneden.’

In de lounge werd Razdi aangeklampt door een lange, magere man van rond de vijftig met kortgeknipt, zwartgeverfd haar. Hij droeg een montuurloze bril met dunne, ronde glazen, waardoor hij eruitzag als de Duitse militaire attaché van Pruisische afkomst die hij ook was, zij het dat hij de DDR vertegenwoordigde.

‘Sir,’ zei de Oost-Duitser bits, ‘ik eis dat u de buitenlandse genodigden onmiddellijk laat vertrekken.’

‘Het is beter dat u hier blijft, mijnheer.’ Razdi dacht er geen seconde aan de buitenlanders te laten vertrekken. Hun ambassades wisten dat ze hier waren. Die zouden Mossadegh onder druk zetten, opdat die de guerrillatroepen een halt toe zou roepen.

‘Ik spreek namens alle buitenlanders,’ zei de Oost-Duitser stijfjes. ‘We wensen niet in uw binnenlandse aangelegenheden betrokken te worden. Daarom willen we niet blijven. We zullen in karavaan met onze eigen auto's rijden. Het zijn diplomatieke voertuigen. Niemand zal het wagen ons een strobreed in de weg te leggen.’

‘Dat valt nog te bezien. De opstandelingen zijn fundamentalistische sjiieten uit de Atrakvallei en marxistische deserteurs uit het leger. Onwetend uitschot, dat geen boodschap heeft aan diplomatieke onschendbaarheid of de Conventie van Genève.’

‘Ik denk dat u overdrijft, sir.’

‘O, ja? Hebt u gezien hoe ze een heilig man als de mollah van Resvanieh hebben toegetakeld? Een man die vooral gekend was om zijn westerse sympathieën. Als u dat risico voor u en de mensen die u meeneemt wenst te lopen, dan eis ik dat u, voor uw vertrek, een schriftelijke verklaring aflegt dat ik u heb gewaarschuwd en dat u de volledige verantwoordelijkheid op u neemt.’

Nog voor Razdi's tirade ten einde was, bleek de zelfverzekerdheid van de attaché al weggeëbd. ‘Hoe zit het met de telefoon? Kan ik met de ambassade bellen?’

‘Nee! De telefoon is buiten werking. Zodra daar verandering in komt, zult u op de hoogte worden gebracht. Gaat u nu terug naar de andere buitenlanders in het souterrain, als ik u bidden mag.’

‘Onder protest,’ zei de Oost-Duitse attaché. Hij maakte een stijve buiging en banjerde de lounge uit.

Razdi keek op zijn horloge. Nog een uur voor zonsondergang. De toestand werd kritiek. Hij pijnigde zijn hersens erover hoe hij vóór donker aan de dreigende omsingeling zou kunnen ontsnappen.

De walkietalkie kwam tot leven. Het was kapitein Kzan: ‘Kunt u naar de radiowagen komen, Sjazdeh?’ vroeg hij. ‘Het ziet ernaar uit dat we contact hebben met generaal Zahedi. Chanom Fatimeh Razdi is hier ook.’

Kaarsrecht, de vragende blikken negerend van de mannen die met meubels en zandzakken naar de terrassen sjouwden, begaf Razdi zich naar de radiowagen die achter het huis stond. Naast de radiowagen was de jeep van Kzan geparkeerd. Achter de kapitein stond een vrouw in een donkere zomerse chador. Haar gelaatstrekken waren achter haar sluier verborgen, maar hij herkende Fatimeh, zijn bruid, aan haar amandelvormige bruine ogen zonder opmaak. Er blonk iets van opstandigheid in, maar toen hij haar aankeek, liet ze haar lange wimpers neer als een gordijn dat dichtvalt. Razdi bromde wat en klom over de laadklep van de carrier zonder gebruik te maken van de helpende hand die Kzan uitstak.

De veldradio, een ouderwets toestel met bakelieten bedieningsknoppen, stond op een tafeltje tegen de achterwand van de cabine. Een soldaat die voor de radio op een bankje zat, bediende de knoppen. ‘Is er verbinding met generaal Zahedi?’ vroeg Razdi.

De soldaat sprong in de houding. ‘Ja, Sjazdeh.’

‘Goed. Maak dat je wegkomt.’ Hij ging op het bankje zitten en wachtte ongeduldig tot de soldaat de laadruimte had verlaten. Toen zette hij de hoofdtelefoon op en bracht de microfoon vlak bij zijn mond. ‘Hier Hazarapatisj,’ zei hij.

Een onbekende stem zei: ‘Een ogenblikje, alstublieft.’

Toen hoorde Razdi alleen nog statische geluiden. Het duurde zo lang dat hij dacht dat de verbinding verbroken was. Hij stond op het punt de radioman terug te roepen, toen de met groen metaalgaas beklede luidspreker de sterk vervormde stem van Zahedi liet horen.

‘Geen namen, alsjeblieft,’ zei de generaal. ‘Ik weet wie je bent. Hou er rekening mee dat anderen kunnen meeluisteren. Beschrijf bondig de toestand ter plaatse.’

‘Positief tot zonsondergang. Daarna verwacht ik bezoek van de buren. Kun jij geen huispersoneel missen om zich met hen bezig te houden?’

‘Voorlopig niet. We hebben zelf ook nogal wat om handen. Ik stel voor dat je een uitstapje maakt, zodat de bezoekers je niet thuis treffen. Je hebt van die mensen die op bezoek komen en die je niet meer kwijtraakt. Ik wil niet dat ze te veel beslag op je leggen. Ik heb je hier dringend nodig.’

‘Hier? Waar is dat?’

‘Dat zie je wel als je er bent.’

‘Als ik wegga, zullen mijn huisgenoten dat niet prettig vinden.’

‘Kan me niet schelen. Kom nu, terwijl het nog kan.’

‘Het kan alleen als ik de route via het Arendsnest neem.’ Het Arendsnest was een blokhut boven de Tharisbergpas. Sinds de aardbeving van 1952 was Razdi niet meer door de bergpas gereden, maar hij wist dat die op verschillende plaatsen buiten gebruik was.

Zahedi wist dat blijkbaar ook. Hij zei: ‘Hum. Vrij riskant.’

‘Heb je nog contact met iemand op Mehrabad?’

‘Misschien.’

‘Toen de telefoon nog werkte, heb ik je stafchef gevraagd mijn broer via de radio terug te roepen, maar om de een of andere onbegrijpelijke reden is hij eerst op Mehrabad geland. Volgens mij zit hij daar geblokkeerd. Kun je daar niets aan doen?’

‘Wacht even.’

Het duurde lang. Buiten de omheining brak opeens automatisch geweervuur los. Razdi hoorde kogels te pletter slaan op het ijzer van de grote toegangspoort. Gezien de beperkte reikwijdte van de Russische machinepistolen betekende dat dat er al opstandelingen tot op een paar honderd meter van de oostelijke muur genaderd waren. Toen het zwaardere machinegeweer van het overgebleven pantservoertuig van de verdedigers zich in het gevecht mengde, stierf het geluid van het schieten langzaam weg.

‘Ben je daar nog?’ vroeg Zahedi.

‘Ja, ik luister.’

‘Zo te horen staan de bezoekers al voor je deur.’

‘Dat klopt.’

‘Je broer mag weg. Hij is bezig met voltanken en binnen hooguit een halfuur is hij bij jou.’

‘Mooi. Dan kan hij onmiddellijk met de evacuatie van de vrouwen en kinderen beginnen.’

‘Nee! Jij vertrekt eerst. Je kunt daar niet blijven. Dat is te riskant.’

‘Een Razdi gaat voor niemand op de loop, Zahedi.’

‘Hoor eens,’ snauwde de generaal. ‘Waarom denk je dat die klootzakken op je deur staan te beuken? Om een paar ouwe wijven te verkrachten? Of omdat de man in pyjama jou wil uitschakelen? Als dat gebeurt, kunnen we operatie-Azadi wel vergeten.’

Razdi balde zijn vuist. Het liefst had hij de radio in elkaar geramd.

‘Heb je me verstaan?’

‘Ja, verrek, ik heb je verstaan!’

‘Zodra je broer je hierheen heeft gebracht, kan hij, als je dat nodig vindt, terugkeren om de anderen te evacueren. Akkoord?’

‘Goed.’

‘Ik zal tot de Genadige voor je bidden.’

‘Doe dat.’ Razdi verbrak de verbinding. Met de microfoon in de hand bleef hij zitten denken. Chinvat bezat een speciale landingsplaats voor helikopters, maar die lag buiten de muren en kon nu dus niet gebruikt worden. Hij zou een plek in de tuin moeten laten vrijmaken, zodat Fariman veilig kon landen.

Razdi kwam overeind en klom over de laadklep. Kzan stond hem achter de radiowagen op te wachten. ‘De oostelijke muur en de toegangspoort liggen onder het vuur van de bandieten,’ rapporteerde hij. ‘Burgers met halfautomatische machinegeweren, tot nu toe geen militairen. De pantserwagen van de para's houdt ze op een afstand. Er is nog geen direct gevaar, maar wat doen we als het donker wordt?’

‘We hebben schijnwerpers die de hele omgeving kunnen verlichten. Die moet je op ongeregelde tijdstippen net lang genoeg aansteken om al wie zich in de open strook waagt, neer te schieten.’

‘De bandieten zullen hun vuur op de lichten concentreren.’

‘Als je ze niet allemaal tegelijk aansteekt en ze maar heel kort laat branden, kun je het gemakkelijk volhouden tot de maan opkomt. Daarna is het buiten licht genoeg om een boek te lezen.’ Razdi wees op de perken met oleanders tussen het hoofdgebouw en het andaroen. ‘Ik verwacht ieder ogenblik een helikopter. Hij heeft een landingsstrook nodig van vijftig bij vijftig. Haal die sierplanten weg en markeer de landingsplaats met een wit kruis.’

Kzan stapte in zijn jeep. Voor hij wegreed, zei Razdi: ‘Ik ga met de helikopter mee naar het hoofdkwartier van de generale staf, Kzan. Als ik eenmaal in het hoofdkwartier van Arfa ben, kan ik iets ondernemen. Daar zal ik de besluiteloze generaals een schop onder hun kont geven die hen zal heugen. En natuurlijk zal ik een hulpcolonne sturen om Chinvat te ontzetten. Is dat duidelijk?’

‘Ja, Sjazdeh,’ fluisterde Kzan. Hij leek meer op een hond aan de ketting die zijn baas zag weggaan, dan op iemand die zich geroepen voelde het fort te verdedigen.

‘Maar ik wil niet dat je van Chinvat een Alcazar maakt. Het is er Mossadegh alleen om te doen mij te pakken te krijgen. Hij kan zich niet permitteren hier een bloedbad aan te richten. Er zijn te veel buitenlandse getuigen. Begrepen?’

Kzan salueerde.

‘Uitvoeren!’

Kzan startte de auto en reed naar het hoofdgebouw om te zorgen dat Razdi's bevelen werden uitgevoerd.

‘Sjazdeh?’

Het was de eerste keer dat zijn kersverse bruid rechtstreeks het woord tot hem richtte. Hij bekeek haar, keurend. ‘Hebben ze je niet gezegd warme kleren aan te trekken?’

‘Dit zijn de enige kleren die ik hier heb. Waarom moest ik me reisvaardig maken?’

Met half dichtgeknepen ogen inspecteerde Razdi de verdedigingsstellingen op de terrassen en in de torentjes naast de toegangspoort.

‘Sjah Reza Pahlavi heeft me ontboden. Ik wil dat je meekomt.’

‘Hoe reizen we? Met de auto's?’

‘Nee. We worden opgehaald door een helikopter.’

Haar onderlip begon te trillen. ‘Mijn moeder en mijn zusters zijn in het andaroen. Ik kan hen niet achterlaten.’

‘Je hebt gehoord wat ik tegen Kzan heb gezegd. Mossadegh zal er zich wel voor hoeden dat mijn genodigden iets overkomt. Integendeel. Hij zal alles doen om bij hen in een goed blaadje te komen.’

Fatimeh liet haar sluier los. De lage zon scheen in haar ogen, zodat die een gele glans uitstraalden. ‘De opstandelingen zijn goddeloos gespuis. Ze zullen iedereen tot de laatste man vermoorden.’ Ze spuwde de woorden uit. ‘Ik dacht dat ik met een man getrouwd was. Niet met een haas die op de vlucht slaat en zijn vrouwen en kinderen in de steek laat.’

Razdi greep Fatimeh bij haar arm vast en trok haar naar zich toe. Met zijn gezicht dicht bij het hare zei hij: ‘Voor die woorden kan ik je laten geselen, vrouw.’ Zijn lippen bewogen nauwelijks. ‘Ik kan je vader laten opsluiten omdat hij een bruidsschat heeft gevraagd voor een dochter die brutaal is en haar plaats niet kent in het huwelijk.’ Hij liet haar los en trok zijn jas recht. ‘Maar voor één keer zal ik je je brutaliteit vergeven. Ik zal je zeggen waarom. Jij zult met me meegaan omdat je voorbestemd bent om mijn zoon te baren. Daarom. Je ouders zal niets overkomen, tenzij het Gods wil is.’

Zijn woorden hingen nog in de lucht toen achter het vrouwenverblijf een kort maar hevig geweervuur losbarstte. Binnen in het andaroen klonk gegil van vrouwen. Een wachter in livrei rende zigzaggend van achter het gebouw tevoorschijn, maar een vuurstoot uit een automatisch geweer legde hem neer voor hij tien meter had kunnen afleggen.

Razdi reageerde ogenblikkelijk. Hij greep Fatimeh bij de mouw van haar chador en sleurde haar mee naar de andere kant van de radiowagen. Hij trok het portier open en kroop naar binnen, Fatimeh meetrekkend. ‘Bukken!’ schreeuwde hij.

Twee kogels versplinterden de voorruit en sloegen tussen hen beiden in de rugleuningen van de stoelen in.

‘Mijn moeder en mijn zusters zijn daar!’ schreeuwde Fatimeh. Ze wilde uit de wagen weg, maar Razdi duwde haar met geweld onder de boordplank.

Een kogel sloeg door het dak en dwars door het portier weer naar buiten zonder dat iemand geraakt werd. Razdi startte de motor en trok de versnelling in achteruit. Brutaal gas gevend, weggedoken en met één hand aan het stuur reed hij achteruit, slingerend, dwars door de oleanders en de bloemperken, tot hij achter het hoofdgebouw in veiligheid was.

Hij stopte en zette de motor af. Kzan verscheen naast de carrier.

‘De bandieten zijn het andaroen binnengeraakt, Sjazdeh. Ze zijn over de bergen getrokken en langs de noordelijke poort binnengedrongen.’

‘Hoe kan dat? De wachters moeten hen van mijlen ver hebben zien aankomen, terwijl ze tegen de kale bergwand opkropen. Met één geweer hadden ze ze kunnen neerknallen.’

Kzan sloeg de ogen neer. ‘Het zijn lafaards, Sjazdeh. Toen ze de eerste vijand zagen, wierpen ze hun wapens weg en gingen op de loop.’

‘Nee! Het zijn verraders. Als dit voorbij is, zal ik met hen afrekenen.’

Razdi gluurde om de hoek van het huis. Voor een stormloop op het hoofdgebouw viel niet meteen te vrezen. De muur rond het vrouwenverblijf hield de vijand voorlopig tegen. Een kogel sloeg twee meter boven zijn hoofd in. Het mondingsvuur kwam uit een raam van de eerste verdieping van het andaroen.

Razdi trok zich terug. ‘Kzan! Breng de pantserwagen binnen de omheining en laat hem een paar granaten door de ramen van de verdieping vuren.’

‘Granaten, Sjazdeh? Maar de vrouwen…?’

‘De vrouwen zijn in het souterrain.’

‘Is er geen gevaar dat ze…’

‘Je hebt me gehoord! De kanonnier moet de bovenverdiepingen in puin schieten. Anders kunnen we hier geen vin verroeren zonder onder vuur genomen te worden.’

‘Ja, Sjazdeh.’ Kzan begon via de walkietalkie een gesprek met de sergeant die het bevel voerde over het overgebleven pantservoertuig.

Razdi bleef een ogenblik staan luisteren. Er waren problemen met de soort granaten die gebruikt moest worden. Kzan wilde Razdi's mening vragen, maar die snauwde hem toe zijn bevelen uit te voeren en liep, twee treden tegelijk nemend, de trap op naar de galerij. Op de tweede verdieping posteerde hij vier mannen en hij gaf hun de opdracht op alles te schieten wat in en rond het andaroen bewoog. Terwijl hij zijn bevelen uitdeelde, zag hij dat Fatimeh was meegekomen. Ze trok hem aan zijn mouw en smeekte ‘Alstublieft, Sjazdeh, u kunt geen granaten op het vrouwenverblijf afvuren. Al de vrouwen en kinderen zijn daar. Ook de uwe.’

Hij rukte zich los. ‘Bemoei je er niet mee.’

Een metaalachtig klinkende stem uit een megafoon galmde over de vrije ruimte tussen de twee huizen. ‘Darius Razdi?! Hoor je mij?’

Zonder zich bloot te geven zocht Razdi de ramen af. Hij zag heel even iets bewegen achter een raam van de bovenste verdieping.

‘Tot jou spreekt de commandant van het volksleger,’ ging de stem verder. ‘Luister goed, Darius Razdi. We hebben je vrouwen en je kinderen. Hun leven ligt in jouw handen. Geef een teken, twee schoten in de lucht, als je bereid bent te onderhandelen.’

Fatimeh, die achter Razdi stond, stapte van achter de muur vandaan en zwaaide met haar armen. Razdi trok haar terug en duwde haar in de richting van een van de lijfwachten. ‘Zorg dat ze geen vin meer verroert!’ Hij knikte naar Kzan. Die loste met zijn pistool twee schoten in de lucht, kort na elkaar.

‘We willen dat jij je aan de kant van het volk schaart, Darius Razdi. Als je daarmee instemt, kom dan tevoorschijn. Anders…’ Razdi zag dat aan de andere kant van het terras Khaneh, de directeur van de staatsdrukkerij, die bekendstond als de beste scherpschutter van Teheran, aanlegde op het raam waaruit de stem klonk.

‘…anders zal iedereen als verrader worden terechtgesteld. Jij, je twee vrouwen en je kinderen.’

De directeur van de staatsdrukkerij schoot en een voddige gestalte tuimelde uit het raam. De mannen aan Razdi's kant juichten als voetballers die een doelpunt scoorden.

‘Fluitje van een cent,’ pochte Khaneh. ‘Dit is een Dragunov, een verbeterde uitgave van de Mosin-Nagant. Hij heeft een zes keer vergrotend televizier. Als ik wil, kan ik…’

Hij zweeg abrupt toen een ongesluierde vrouw in feestchador met de loop van een geweer in de rug in de raamopening werd geduwd. Razdi herkende Sjala, zijn eerste vrouw. Ze schreeuwde iets, maar haar stem werd gesmoord door de dreunende knal van het schot.

Op datzelfde moment sloeg in een kamer een verdieping lager de eerste granaat in. Razdi zag een sterke lichtflits, maar de explosie was nauwelijks krachtig te noemen. Hij aanschouwde een witgele gloed en onmiddellijk daarna lichtten vlammen op. Fosforgranaten, stelde hij haast onaandoenlijk vast, terwijl hij tegelijk zijn zenuwen staalde voor de hel die, zo wist hij, zou losbarsten. Hij greep naar zijn walkietalkie om te bevelen geen fosfor te gebruiken, maar voor hij de zendknop had ingedrukt, volgden nog drie schoten, kort na elkaar. De granaten vlogen met pijnlijke nauwkeurigheid telkens door een ander raam en bespatten de muren van de vertrekken met de ontvlambare chemische stof, die in staat was beton en bakstenen in brand te laten schieten. In een oogwenk stond het hele huis in lichterlaaie.

Razdi staarde gebiologeerd naar het pandemonium. Eerst renden mannen er naar buiten. Sommigen probeerden de brandende kleren van hun lijf te rukken. Ze rolden over de grond om de vlammen te doven en de anderen, die zonder al te erge brandwonden ontsnapt waren, dansten om hen heen en gooiden zand over de wriemelende gedaanten. Toen kwamen er vrouwen als levende fakkels naar buiten gehold, die tegen elkaar opbotsten en kronkelend van pijn op de grond vielen. Vanuit een andere deur van het huis kwam opeens een zwerm kinderen tevoorschijn, schijnbaar ongedeerd. Ze mengden zich onder de doden en de bijna-doden, hysterisch gillend om hun moeder.

Een van de zwaarverbrande mannen verloor er zijn verstand bij. Met zijn automatisch snelvuurgeweer schoot hij op alles wat bewoog: kinderen, vrouwen en zijn eigen kameraden. Toen het magazijn van zijn geweer leeg was, gooide hij het weg. Hij raapte een ander geweer van de grond en begon opnieuw.

Razdi rukte de Dragunov uit de handen van de directeur van de staatsdrukkerij en schoot de amokmaker kort na elkaar twee kogels in zijn borst. Door de kracht van de kogels tuimelde de man achterover, maar hij bleef vuren, rollend over de grond. Hij hield pas op toen Razdi hem een kogel door het hoofd joeg, maar tegen die tijd was iedereen dood die aan de vuurzee binnen was ontsnapt.

Zodra het schieten ophield, renden een tiental mannen naar het vrouwenverblijf. Ze dwaalden tussen de lijken, op zoek naar overlevenden, maar konden niet dichter bij de hoog oplaaiende vlammen komen. Machteloos keken ze toe hoe de vloeren een na een instortten tot in de kelder, waarbij telkens een gloeiende wolk vonken hoog de lucht inging.

Fatimeh rukte zich los uit de handen van de lijfwacht en rende gillend als een zwarte Beëlzebub, met fladderende chador, naar het brandende huis. Een van de mannen wist haar nog net vast te grijpen voor ze zich in de vlammen kon werpen. Ze vocht als een duivelin, maar opeens werd ze kalm. Tussen twee mannen in werd ze teruggebracht naar Razdi. Toen ze losgelaten werd, keek ze met fonkelende ogen naar Razdi op. ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ze.

‘Deed ik wat?’

‘Mijn moeder, mijn zusters, je vrouwen, je bloedeigen kinderen…’ Haar stem stokte. ‘Je had het kunnen voorkomen.’

‘Ze stierven de marteldood,’ zei hij.

Fatimeh sloeg haar ogen neer. ‘Hypocriet,’ mompelde ze.

‘Wat zeg je?’ vroeg hij, min of meer onthutst. Sinds de vroegislamitische periode gold ‘hypocriet’ in Perzië als een grove belediging.

‘En als je een zoon verwekt, zal het ook een monafeqin zijn.’

Het venijn waarmee ze zijn nakomeling verwenste, deed Razdi verbleken. Hij sloeg haar met de rug van zijn hand op de mond zodat ze achterover in de armen van de lijfwacht viel. ‘Laat ze geen vin meer verroeren voor ik het zeg,’ snauwde hij tegen de lijfwacht.

De opschudding was tot in het souterrain doorgedrongen. Drie buitenlandse genodigden, onder wie de Oost-Duitse attaché, verschenen op het terras. ‘Wat gebeurt er, sir?’ vroegen ze. Ze staarden naar de vlammen zonder de omvang van de catastrofe te beseffen. ‘Waarom stuurt uw regering geen troepen om ons te bevrijden?’ protesteerden ze. ‘Dit is ongehoord. Wij waarschuwen u. Als ons iets overkomt, wordt dit een internationaal schandaal.’

Het antwoord van Razdi werd overstemd door een kloppend lawaai. Iedereen liep naar de balustrade en keek omhoog. Uit de Darbandkloof kwam een helikopter tevoorschijn. Hij bleef hangen op een hoogte van tweehonderd meter, als om poolshoogte te nemen van de toestand. Geweervuur ratelde vanaf de flank van de berg, waar de opstandelingen verborgen zaten die de hoofdingang onder vuur hielden.

De helikopter vloog weg. Hij cirkelde in een wijde boog om het landgoed heen en keerde terug vanuit noordelijke richting, zakte tot tussen de boomtoppen en bleef daar schommelend hangen. Toen vloog hij dwars door de kolom van rook en opstijgende vonken van het nasmeulende andaroen heen, helde scherp over en landde precies op het snijpunt van het witte kruis in een wolk van opgeworpen zand en van de fladderende repen stof, waarmee Kzan de landingsplaats had gemerkt.

Razdi herkende de Sikorsky Hoverfly van Fariman aan de banaanvormige romp en het ver naar buiten gerichte landingsgestel. De Sikorsky was een tweepersoonshelikopter, maar Razdi wist dat er achter de stoelen een kleine ruimte was voor bagage; meer plaats had Fatimeh niet nodig.

‘Ik eis met die helikopter geëvacueerd te worden,’ schreeuwde de Oost-Duitse attaché in Razdi's oor. ‘Reken maar dat ik krachtig protest zal aantekenen vanuit mijn ambassade bij uw regering. Desnoods zal ik Mossadegh via de Russische ambassade dwingen troepen te sturen om Chinvat te ontzetten.’

De motor van de Sikorsky zweeg. Ze hoorden alleen nog het zwiepen van de rotorbladen.

‘De beste manier om hier snel troepenversterking te krijgen, is dat ik zelf ga,’ zei Razdi kalm. Hij wendde zich tot kapitein Kzan. ‘Kapitein, breng die heren naar het souterrain en zorg dat ze daar blijven. Voor hun eigen veiligheid.’ Hij groette met een hoofdknik en liep naar de helikopter. ‘Breng haar mee!’ beval hij in het voorbijgaan aan de lijfwacht die Fatimeh vasthield.

Net buiten de draaicirkel van de rotorbladen wachtte hij op Fatimeh. Toen ze hem had ingehaald, greep hij haar bij de pols. ‘Trek je hoofd in en blijf dicht bij mij.’ Hij liep gebukt onder de traag draaiende rotorbladen door naar de deur aan de passagierskant, de tegenstribbelende Fatimeh met zich mee trekkend.

Tot zijn grote verbazing zag Razdi in de passagiersstoel een luchtmachtofficier met de rang van kapitein zitten.

De kapitein gooide de cabinedeur open. ‘God zij met u, Sjazdeh.’ Hij wees op de ruimte achter zijn stoel. ‘Het zal niet comfortabel zijn, maar het is nog altijd beter dan een tocht door de bergen.’

‘Wie is hij?’ vroeg Razdi scherp aan Fariman, die in de stuurstoel zat.

Fariman glimlachte ontspannen. ‘Een waarnemer. Hij heeft op verzoek van Zahedi de samenscholingen gefotografeerd.’

Razdi kreeg van ergernis rimpels bij zijn mondhoeken. ‘Je had hem op Mehrabad kunnen laten. Waarom ben je daar trouwens geland? Ik had gezegd dat je direct hierheen moest komen.’

‘Dat meen je niet! Hassan zei mij net het tegenovergestelde. Hij zei dat jij wilde dat ik eerst ging voltanken.’

In Razdi's ogen gloeide een gevaarlijk vuur. ‘Als dit achter de rug is, heb ik een hartig woordje te spreken met Hassan.’

‘Het is je gegund.’ Fariman rekte zich uit in een poging iets meer van het uitgebrande andaroen te zien. ‘Wat is er gebeurd? Iemand met lucifers gespeeld?’

‘Later. Hoe is de toestand in de stad?’

‘Uiterst verward.’ Fariman trok onwillekeurig het hoofd in toen de pantserwagen buiten de muren snel achter elkaar een paar schoten loste. ‘Als je het mij vraagt, kunnen we hier beter niet te lang rondlummelen. Naar het lawaai te oordelen staan de bolsjewieken al bij je voordeur.’

‘Kruip jij maar achterin,’ zei Razdi tegen de kapitein. ‘Je bent kleiner dan ik.’

De kapitein wilde protesteren, maar Fariman stootte hem aan. ‘Je hoort het, kapitein.’

De luchtmachtofficier klauterde met een verongelijkt gezicht naar achteren. Fatimehs pols stevig vasthoudend, hees Razdi zich in het toestel en trok haar op zijn schoot.

‘Hé,’ zei Fariman. ‘Dat kan niet. Dit is in principe een tweezitter. Met de kapitein achterin is het al de vraag of we van de grond komen. Met zijn vieren is dat helemaal uitgesloten.’

‘Probeer het toch maar,’ zei Razdi. ‘Mijn bruid weegt minder dan een baal rijst.’

Fariman drukte op de knop van de startmotor. De driebladige rotor kwam moeizaam in beweging, maar begon zwiepend rond te draaien zodra de krachtige Franklinmotor de taak overnam. Toen de piloot de riemen van de koppeling vergrendelde, weerklonk er een schril geluid door de cockpit, terwijl op het paneel een rood waarschuwingslichtje flikkerde. ‘Overload,’ zei Fariman. Hij grinnikte. ‘Het spijt me, Darius. Een van ons vieren is er te veel aan.’

Razdi draaide zich naar de kapitein, die als een klapstoel ineengevouwen zat. ‘Het is niet mijn vrouw die hier het verschil maakt,’ zei hij met een veelbetekenend glimlachje.

De kapitein grijnsde wat ongemakkelijk terug, maar toen de betekenis van Razdi's woorden tot hem doordrong, spanden zijn kaakspieren zich.

‘Als u erop zinspeelt dat ik mijn plaats moet afstaan, moet ik u teleurstellen, Sjazdeh. Ik heb belangrijke informatie voor generaal Zahedi over de troepenbewegingen in Teheran. De toekomst van het land kan ervan afhangen.’

‘Daar zit wat in,’ zei Razdi. Hij trok een gezicht alsof hij de ernst van de toestand overwoog. ‘We doen het als volgt: mijn vrouw weegt het minst van ons vieren, dus moet zij achterin zitten. Een van ons tweeën neemt de stoel vooraan, de ander stapt uit. Fariman vliegt met de twee passagiers naar het Arendsnest – dat is tien minuten vliegen – de man voorin stapt uit, samen met Fatimeh, en Fariman komt terug om de ander aan boord te nemen. Op die manier is iedereen gered. Akkoord?’

De kapitein likte langs zijn lippen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij wantrouwig. Zijn vingers friemelden aan de klep van zijn holster.

‘Ik zie dat je geen vertrouwen in mij stelt,’ zei Razdi. ‘Dat vind ik jammer, maar ik begrijp het belang van je missie. Daarom mag jij het eerst vertrekken.’

Het gezicht van de kapitein weerspiegelde een mengeling van ongeloof en opluchting.

‘We zullen nu samen uitstappen,’ vervolgde Razdi rustig. ‘Maar eerst moet je de kogels uit je pistool halen.’

‘Waarom? Daar is geen reden voor.’

‘Ik wil voorkomen dat je plotseling van gedachten verandert, mijn jonge vriend.’ Zonder haar pols los te laten duwde Razdi Fatimeh van zijn schoot, zodat ze rechtop kwam te staan, haar hoofd buiten de cockpit. Intussen praatte hij verder. ‘Als we allebei ongewapend zijn, ben je nog altijd behoorlijk in het voordeel. Of voel je je niet opgewassen tegen een man die zo op het eerste gezicht vijftien jaar ouder is dan jij?’

De kapitein kreeg een kleur. Hij opende het foedraal en trok het magazijn uit de kolf van het grote legerpistool. Met op elkaar geklemde lippen legde hij het magazijn in Razdi's uitgestrekte hand.

‘Geloof is de beste munitie,’ zei Razdi en hij liet zich achterwaarts op de grond glijden zonder zijn blik van de kapitein af te wenden. ‘Kom nu maar voorin zitten, zodat mijn vrouw je plaats kan innemen.’

De kapitein wrong zich bliksemsnel tussen de twee stoelen door op de lege plaats.

‘Nu jij!’ Razdi porde Fatimeh in haar zij. Ze gehoorzaamde en wriemelde zich naar achteren, waarbij ze een ogenblik boven op de voeten van de kapitein ging staan. Ze had haar plaats nog niet goed ingenomen, of Razdi greep de kapitein bij de elleboog en trok hem met een forse ruk uit de cockpit. De officier kwam op zijn knieën op de grond terecht, maar veerde met onverwachte lenigheid overeind en keerde zich met gebalde vuisten naar Razdi.

‘Kom maar op.’ Razdi nam een en garde-positie in met zijn wandelstok. De officier haalde zwaar uit, maar Razdi ontweek de vuistslag met een sierlijke kruisstap achterwaarts. Toen hij met een sprong voorwaarts tot de aanval wilde overgaan, struikelde hij echter over de wortels van een net omgehakte sierplant. Hij wankelde. De officier greep Razdi bij zijn jas en trok hem naar zich toe. Razdi pakte zijn wandelstok met beide handen vast en drukte hem krachtig op de knokkels van de hand die hem vasthield. Tegelijk maakte hij een draaiende beweging met de stok en duwde hij het uiteinde tegen de keel van zijn tegenstander. De kapitein ging voor de tweede keer door zijn knieën. Terwijl hij moeizaam overeind krabbelde, verdween zijn rechterhand onder zijn tuniek. Hij grijnsde en bracht een Colt Mustang, een pistool niet groter dan zijn vuist, omhoog, vinger aan de trekker, maar voor hij die kon overhalen, stootte Razdi met een bliksemsnelle beweging de versterkte punt van zijn wandelstok in het strottenhoofd van zijn tegenstander.

De luchtmachtofficier sloeg als een blok tegen de grond en bleef kokhalzend liggen. Razdi schopte het gevallen pistooltje weg. ‘Het probleem met Iraniërs is dat ze onbetrouwbaar zijn,’ meesmuilde hij. ‘Sjiietische Iraniërs zijn nog het ergst van al.’

Hij hees zich in de Sikorsky en klikte de veiligheidsgordel vast. Hij ademde zwaar, alsof hij naar een erotische film had zitten kijken. ‘Laten we gaan.’

Fariman trok de collective pitch control stick omhoog. ‘Wat doen we met hem?’ vroeg hij.

Razdi keek onbewogen neer op de kapitein. Er gingen kleine schokjes door het lichaam van de officier en het kokhalzen was overgegaan in een hoogtonig fluitend geluid, telkens als de man probeerde adem te halen door zijn verbrijzelde luchtpijp.

‘Niets,’ zei Razdi. ‘Hij is een gezegend man. Hij sterft met zijn gezicht naar Mekka.’
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De zon, die boven de Grote Zoutwoestijn onderging achter een dunne sluier van roet, dompelde de stad in een waas van vloeibaar koper. Uit het kapotte silhouet van het andaroen steeg een vaalbruine rookkolom op, die honderd meter hoger door de avondbries tot tegen de flank van de berg werd gedrukt. Een laatste zonnestraal legde een koperen band om de randen van de rookkolom en soms was het alsof op de berg een gigantische lichtreclame stond opgesteld. De Sikorsky klom er dwars doorheen en gestadig stijgend volgden ze de kronkelende schaduw van de Tharisbergpas in noordoostelijke richting.

Razdi zag Teheran en de muren van Chinvat achter een heuveltop verdwijnen. Naast hem luisterde Fariman met schuingehouden hoofd naar de geluiden van de helikopter. Hij verdeelde zijn aandacht over het tumult van de motor achter het hittebestendige schot en het zwiepen van de rotorbladen boven hun hoofd. Met zijn linkerhand op de collective pitch control stick naast zijn stoel en zijn rechterhand op de cyclic stick tussen zijn benen zocht hij naar een betere instelhoek en vermogensstand. Blijkbaar slaagde hij daarin, want het lawaai verminderde en de piloot ontspande zich.

Razdi vroeg: ‘Waar breng je me naartoe?’

Fariman diepte een rond instrument op uit zijn vliegersjack en legde het in Razdi's handpalm.

‘Wat is dit?’ vroeg Razdi.

‘Het reservekompas.’ Fariman wees naar het instrumentenbord, waarvan een groot deel aan diggelen lag. Daaronder, rechts in de vloer tussen de twee voetpedalen, was de onmiskenbare oorzaak: een kogelgat zo groot als een vuist. In zijn baan door de cockpit had de kogel een viertal instrumenten vernield en een gat in het dak geslagen. Gelukkig was de cockpit van de Hoverfly geen sferische koepel van plexiglas, maar een metalen geraamte met vlakke perspex panelen, zodat de stabiliteit van het toestel niet in het gedrang kwam.

‘Het gebeurde toen ik uit de Darbandkloof tevoorschijn kwam. De kogel verschroeide bijna mijn wenkbrauwen.’ Fariman grinnikte. ‘De Wijze Heer vindt me blijkbaar nog niet rijp voor het paradijs.’

Razdi stak het kompas omhoog. ‘Wat moet ik hiermee?’

In plaats van te antwoorden manoeuvreerde Fariman de helikopter naar links en liet hem een wijde boog beschrijven, tot de neus in westelijke richting wees. ‘Hou in de gaten of we deze richting blijven volgen,’ zei hij. ‘Na een poos zullen we een spoorweg kruisen. Die volgen we in westelijke richting tot Dezfoel. Dan wordt het pas moeilijk, zonder gyrokompas, kunstmatige horizon of hoogtemeter.’

‘Dezfoel is de kant uit van Irak,’ zei Razdi.

‘Klopt. Waar kan een opstandige generaal zich beter schuilhouden dan in het Zagrosgebergte? Omringd door de leden van de Moqqadamstam die hem trouw gezworen hebben, en dicht bij de Iraakse grens en de hulp van de Britten in Bagdad.’

‘Zahedi wordt verondersteld in Teheran te zijn.’

‘Daar was hij ook tot vanmiddag. Toen heeft hij wijselijk de benen genomen naar een bergdorp in de omgeving van Dezfoel. Op dit ogenblik heeft Mossadegh het ook in de hoofdstad voor het zeggen.’

‘Wat is er verkeerd gegaan?’

‘Je plan is mislukt door een gebrek aan communicatiemiddelen, Darius. Bovendien zaten jullie te ver uit elkaar. Sjah Reza in zijn zomerverblijf aan de Kaspische Zee. Jij op je landgoed op de voetheuvels boven Sjemiran. En Zahedi in Ekhtaria, een buitenwijk van Teheran. Toen het telefoonverkeer uitviel, waren jullie van elkaar afgesneden.’

‘Ik heb een koerier gestuurd. Door een stom toeval viel hij in handen van een bende opstandelingen.’

‘Niks stom toeval. Nog vóór de molla van Resvanieh met zijn Bentley door de poort van Chinvat reed, wist Hassan al dat hij een boodschap naar de Amerikaanse ambassade wilde brengen. Het was een koud kunstje hem door de oproerlingen te laten opvangen.’

‘Van wie kreeg Hassan die informatie? Luitenant Ghaffani?’

‘Precies. Op Mehrabad hield de luchthavencommandant me op de hoogte van het verloop van de gebeurtenissen. De man stond eigenlijk aan onze kant, maar met Mossadegh op de luchthaven moest hij zich wel koest houden. Over een van zijn radio's hoorde ik Hassan smoezen met Ghaffani, maar ik kon je niet waarschuwen omdat jouw radio het niet deed.’

‘Met Ghaffani heb ik al afgerekend.’ Razdi schudde ongeduldig met het hoofd. ‘Maar dat zijn bijkomstigheden. Alles draait om de radiotoespraak van de sjah. Die zou het startsein van de operatie zijn. Toen die er niet kwam, gingen de anderen aan het twijfelen. Dat is de reden waarom alles spaak is gelopen.’

‘Misschien heb je daar in de eerste plaats zelf schuld aan.’ Fariman glimlachte licht spottend als om de ernst van zijn eigen woorden te ondergraven. Hoewel hij zich bij zijn broer heel wat kon permitteren, moest zelfs hij ervoor waken zijn kritiek niet te ongezouten te laten overkomen.

‘Hoezo, ik had er zelf schuld aan?’ vroeg Razdi scherp.

‘Voel je dat?’ vroeg Fariman. Hij pakte Razdi's hand en legde die op de cyclic stick. ‘Er scheelt iets mee. Hij trilt abnormaal en de neus trekt naar links. Als bij een vortex.’

‘Wat is een vortex?’

‘Zoiets als een vrille bij een vliegtuig. Als een helikopter in zijn eigen luchtstroom gevangen raakt, riskeert hij als een steen uit de lucht te vallen.’

Razdi voelde niets. Hij trok zijn hand terug. ‘Stel je voor.’

‘Wees maar gerust. Het volstaat de juiste procedure te volgen om eruit te geraken. Je hebt natuurlijk snelheid nodig.’ Fariman tuurde door het kapotte perspex van het dak naar de draaiende rotor. ‘Ik hoop maar dat die kogel geen rotorblad heeft beschadigd.’

‘Zou dat catastrofaal zijn?’

‘Niet aanbevelenswaardig, zou ik zeggen.’ Gedurende een halve minuut wijdde Fariman al zijn aandacht aan de twee stuurknuppels en de antitorsievoetpedalen. Toen de frons uit zijn voorhoofd verdween, vroeg Razdi: ‘Je zei dat ik er schuld aan had?’

‘Je vierde je bruiloft op het verkeerde moment, Darius. Doordat allen die in Iran iets te betekenen hebben op één plaats bijeen waren, werden ze volkomen uitgeschakeld toen Mossadegh de telecommunicatie lamlegde. Je hebt het de oude leeuw wel erg gemakkelijk gemaakt.’

Razdi schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt er niets van, broertje,’ zei hij, niet eens boos. ‘Dat mijn trouwfeest zou samenvallen met de start van de operatie, maakte deel uit van het plan. Onder de genodigden waren er heel wat van wie we niet wisten voor wie ze partij zouden kiezen.’ Hij zweeg toen een onverwachte trilling door het toestel trok. ‘Wat is dat?’

‘Geen idee,’ zei Fariman. ‘Het lijkt wel of iemand aan de staart schudt.’

De trilling verdween. Razdi vervolgde zijn betoog, emotieloos. ‘En wie denk je dat in de ogen van de wereld de schuld zal krijgen van de brand in het andaroen? O, ja, dat weet jij nog niet. Een van de pantserwagens heeft het vrouwenverblijf met fosforgranaten in brand geschoten. Alle vrouwen zijn omgekomen. Er waren vrouwen van diplomaten bij.’

‘Wat zeg je? Alle vrouwen? Ook die van jou? En de kinderen?’

Razdi knikte somber. ‘Iedereen. God zij hen genadig.’

Fariman zweeg geschokt. Minutenlang was alleen het lawaai van de helikopter hoorbaar. Fairman voelde zich misselijk worden, alleen al bij de gedachte dat als zijn twee dochtertjes niet bedlegerig waren geweest door een aanval van rodehond, zij en zijn vrouw Najeeb nu dood zouden zijn geweest.

Het was Razdi die de stilte verbrak. ‘Waarom heeft de sjah gisterenavond zijn radiotoespraak niet gehouden?’

Fariman, nog in de war door Razdi's mededeling over de dood van diens gezin, had geen behoefte aan een gesprek. Hij draaide aan een knop van de radiozender. Zijn hoofdtelefoon hing rond zijn nek, maar uit het luidsprekertje tussen hen beiden in kwam alleen maar een zacht sissend geluid. ‘Deze radio heeft tien watt zendvermogen,’ mompelde hij. ‘Je zou denken dat dat genoeg is, maar die verdomde bergen houden alles tegen.’

‘Je antwoordt niet op mijn vraag,’ zei Razdi ongeduldig. ‘Ik vroeg je waarom Reza Pahlavi zijn toespraak niet heeft gehouden toen het nog kon.’

Nieuwe trillingen. Fariman bewoog met een bezorgd gezicht de voetpedalen die de staartrotor bedienden voor hij antwoord gaf. ‘Hij weifelde. Prinses Asjraf wachtte in Rome het verloop van de gebeurtenissen af. Jij was niet bereikbaar. Je weet hoe moeilijk hij kan beslissen als hij alleen is.’

‘Kon hij niet beslissen omdat ik niet bereikbaar was? Of waren er anderen die hem een tegengesteld advies gaven?’

‘In Iran zijn er altijd anderen. Intrigeren is onze nationale bezigheid, dat weet je best.’

Razdi keek naar de trillende naald op het kompas. Fariman had niet helemaal ongelijk. ‘Ik had met de mogelijkheid dat sjah Reza bakzeil zou halen rekening gehouden,’ weerlegde hij. ‘Daarom had ik met generaal Zahedi afgesproken dat hij vanmorgen voor dag en dauw het gebouw van de staatsradio en de telefooncentrales zou bezetten. Waarom heeft hij dat niet gedaan?’

‘Omdat Schwarzkopf hem tegenhield. Hij wilde dat Mossadegh een ruime kans kreeg om de boel op stelten te zetten, voor het leger tussenbeide zou komen.’

Razdi knikte. ‘Schwarzkopf, hè?’ mompelde hij.

Fariman klopte met zijn knokkels op de kapotte hoogtemeter en haalde de schouders op. ‘Luister eens, Darius. Het is niet aan mij om jou de les te lezen. Maar de afwezigen hebben altijd ongelijk.’ Hij hield zijn beide handen om de greep van de cyclic stick, die hij tussen zijn dijbenen klemde, alsof hij op het punt stond te masturberen. ‘De laatste dagen was je voor niemand bereikbaar. Je hebt in Yazd de eerste steen gelegd voor een tehuis voor verwaarloosde kinderen, dat je aan de stad schenkt ter gelegenheid van je huwelijk. Je hebt in het Centraal Ziekenhuis van Qomm een afdeling voor kindergeneeskunde geopend, nadat je er geld voor had ingezameld. Héél prijzenswaardig. We weten dat je van kinderen houdt. Maar je had daar een ander tijdstip voor kunnen kiezen. Nu leek het alsof je je wilde indekken voor het geval de staatsgreep faliekant afliep. Daarom aarzelde sjah Reza Pahlavi. Je had bij hem moeten blijven.’

‘Je wijkt af.’

‘Hè?’

‘Je zit vijftien graden te ver naar het zuiden.’ Razdi duwde het kompas onder Farimans neus.

‘Er is iets mis met de rotor of met de staartrotor of met allebei,’ zei Fariman. ‘Ik moet de hele tijd mijn koers corrigeren.’

‘Hoe is de toestand nu?’ vroeg Razdi.

‘De cyclic stick beeft als een oude man die aan een goedaardige tremor lijdt. Voel maar.’

‘Ik had het over de politieke toestand in Teheran.’

‘O, dat. Zoals ik al zei: uiterst verward. Toen vanmorgen een officier van de Koninklijke Garde naar de ambtswoning van dr. Mossadegh reed om hem namens de sjah zijn ontslagbrief te overhandigen, werd hij door gendarmes gearresteerd en in de gevangenis geworpen. Toen de sjah dat in Ramsar vernam, kreeg hij het zo benauwd dat hij met koningin Soraya in zijn tweemotorige Beechcraft naar Bagdad is gevlogen. De sjah was weg en jij was niet te bereiken. Gevolg: de generaals die Zahedi steun hadden beloofd, trokken die in. Er bleef Zahedi niets anders over dan zich uit de voeten te maken.’

Een stem klonk hol in de luidspreker. ‘Koffiemolen? Hoor je me?’

Fariman schakelde over naar zijn hoofdtelefoon en regelde de frequentie. ‘Vrij zwak en niet helder, maar verstaanbaar.’

Op een teken van Fariman zette ook Razdi zijn hoofdtelefoon op. Zahedi's stem klonk hem in de oren als het geluid van een krassende grammofoonplaat. ‘Zet het volume hoger. Ik versta je niet.’

Fariman drukte op zijn microfoonknop. ‘Die klote-reostaat staat helemaal open.’

Een pauze en alleen maar holle storing in zijn hoofdtelefoon. Toen het rauwe keelgeluid van Zahedi. ‘Ik hoor alleen vreselijk gekraak. Ik hoop dat het jouw koffiemolen niet is die uit elkaar aan het vallen is. Geef antwoord.’

‘Krijg de klere,’ zei Fariman.

‘Ik versta er niets van, maar het zal wel waar zijn. Luister, als de hazarapatisj bij jou is, moet je hem zonder verwijl naar Bagdad brengen. Reza Pahlavi wacht op hem in de ambassade. Hoor je mij? Je moet doorvliegen naar Bagdad. Nu! Ik herhaal…’ De stem stierf weg. Stilte, het sissen van een open lijn in de hoofdtelefoon.

Fariman keek Razdi aan. ‘De man is gek,’ zei hij. ‘Met wind mee heeft deze machine een maximumvliegbereik van 700 km. Dat is in het beste geval de afstand van Teheran tot aan de Iraakse grens.’ Hij drukte de microfoonknop in. ‘Hé, Zahedi? Zorg jij voor bevoorrading in de lucht? Of moet ik in het Zagrosgebergte landen en een paar geiten melken om brandstof te hebben?’

Er kwam geen antwoord, alleen gekraak en het zoemen van een leeg kanaal.

‘Wat doen we nu?’ vroeg Razdi.

Fariman schoof zijn hoofdtelefoon van zijn oren. ‘Zonder bijtanken halen we zelfs de grens niet.’

‘Kun je geen tussenlanding maken?’

Fariman krabde aan zijn hoofd alsof hij zijn hersenen tot meer activiteit wilde aansporen. ‘Ik kan trachten Ilam te bereiken. Dat ligt niet ver van de grens en er is daar een klein vliegveld. Maar de luchthavencommandant is een kluns. Ik weet niet of hij aan onze kant staat.’

Razdi tastte naar de colt in zijn jaszak. ‘Ik wel,’ zei hij.

‘Zoals je wilt.’ Fariman stak zijn hand uit. ‘Geef dat kompas maar hier.’

Met het kompas in de hand bestudeerde hij een kaart. ‘Als je nog kunt bidden, doe het dan nu. In de richting waarin we vliegen, liggen een paar hoge bergtoppen. Moeilijk bestuurbare toestellen blijven daar liefst een eind uit de buurt.’

Het was donker geworden. Razdi keek naar de uitgestrekte leegte onder hem, met als enig baken de spoorstaven die in het licht van de opkomende maan glinsterden en die verdwenen toen de helikopter naar het noorden afboog. Razdi tuurde naar de sterren aan de horizon. Farimans onthulling dat het Schwarzkopf was die die morgen Zahedi had gedwarsboomd, zette hem aan het denken. Misschien had de CIA meer dan één concept voor operatie-Azadi gemaakt. Een variant kon zijn dat de weifelende Reza Pahlavi géén toespraak zou houden, dat Mossadegh gedurende een paar dagen de grote trom mocht roeren en dat een bende oproerkraaiers, met de hulp van een paar muitende soldaten, Chinvat met de grond gelijk zou maken. Dat zich daar toevallig een deel van de Iraanse elite ophield, was mooi meegenomen. Het zou voor de CIA-getrouwe generaals een goede aanleiding zijn om de macht te grijpen.

Koel en nuchter overwoog hij dit alles, zonder dat drang naar vergelding zijn geest vertroebelde. Schwarzkopf was een intrigant, dat stond buiten kijf, maar zonder dat zelf te beseffen was de Amerikaan een werktuig van de Raad der Vaderen en diende hij hun uiteindelijke doel: de heerschappij over het Koninkrijk der Perzen. De kaarten waren geschud; na de putsch zou generaal Zahedi premier worden onder het bewind van Reza Pahlavi, met Darius Khaleghi Razdi als de sterke man achter de schermen. Ze waren alledrie lid van de Hogere Raad van het Koninkrijk der Perzen en met hun drieën zouden ze het bewind voor de volgende vijfentwintig jaar monopoliseren.

Tegen die tijd zou zijn zoon de heerschappij overnemen. Zijn gezag zou tot ver over de grenzen van het huidige Iran reiken. Hij zou over een wapen beschikken waarmee hij de hele wereld op de knieën kon krijgen: olie.

Daarom kreeg het verwekken van een zoon, hem opvoeden en hem de betekenis van plicht en rechtvaardigheid leren, de hoogste prioriteit. Voor een Pers betekende een zoon het voortbestaan van de familie, de continuïteit van het eigen koninkrijk binnen een web van clans. Zonder mannelijke opvolging verloor een Perzische familie haar status.

Voor Darius Khaleghi Razdi betekende mannelijke opvolging wereldheerschappij; de eindfase, waarin de triomf van Ahoera Mazda volkomen zou zijn.

Zijn gedachtegang werd verstoord door een gekraak, achter in de staart. Het toestel zwiepte opzij. Fatimeh slaakte een gesmoorde gil.

Fariman trapte op de voetpedalen en hanteerde beide stuurknuppels tegelijk. De helikopter ging weer min of meer rustig vliegen.

‘Wat was dat?’

‘Hij schuift naar binnen. Zomaar. Hij lijkt wel een dronken zeeman op schaatsen.’

‘Hoe komt dat?’

‘Joost mag het weten.’

‘Wat doen we nu?’

‘Wat dacht je ervan dit stuk oud ijzer ergens neer te zetten en eens grondig te inspecteren?’

‘Wat mij betreft vlieg je door tot in Bagdad, maar jij bent de piloot. Jij beslist.’

Ze vlogen verder.

Razdi keek om. Fatimeh zat met gebogen hoofd en haar geweeklaag zwol aan en af met het ritme van de rotorbladen boven haar hoofd. Haar bidsnoer klikte, ze noemde afwisselend namen van martelaressen uit de donkere dagen van het islamitische geloof en van de in Chinvat omgekomen vrouwen en telkens als ze een van Razdi's vrouwen of dochters bij naam noemde, keek ze beschuldigend naar hem op.

Razdi wendde het hoofd af. Voor het eerst stond hij zichzelf toe aan de dood van zijn dochters en zijn twee vrouwen te denken. Ook tantes en nichten waren in de brand om het leven gekomen. Hij onderzocht zijn geweten. Had hij er werkelijk schuld aan dat de kanonnier van de pantserwagen fosforgranaten had gebruikt? Misschien had hij zijn bevel duidelijker moeten formuleren. Als legerofficier had hij moeten beseffen dat een tankcommandant geneigd is brandgranaten te gebruiken om huizen te beschieten. Hij vroeg zich af of de vrouwen en kinderen nog in leven zouden zijn geweest als hij geen bevel tot schieten had gegeven. Nee. Hij was ervan overtuigd dat in het andaroen iedereen ten dode opgeschreven was toen de opstandelingen er binnendrongen. Het had geen verschil gemaakt als hij onmiddellijk en onvoorwaardelijk had gecapituleerd. Wreedheid, het uitmoorden van clans en het martelaarschap maakten sinds lang deel uit van de Iraanse islamitische samenleving. Het ging terug tot lang vóór het zevende-eeuwse bloedbad van Kerbala, dat ieder jaar op Asjoera werd herdacht.

De Sikorsky schokte hevig.

‘Ik kan hem niet houden,’ zei Fariman. ‘Hij slipt weer. De voetpedalen reageren niet.’

‘Waar zijn we?’ vroeg Razdi. Onder hen kronkelde een bergpas als een slang tussen met sneeuw bedekte bergtoppen. ‘Is dit het Zagrosgebergte?’

‘Natuurlijk. Maar het Zagrosgebergte is uitgestrekt. Zie je die hoge top aan de rechterkant? Als hij 4500 meter hoog is, zou het de Zard Hoeh kunnen zijn. Maar als hij niet hoger is dan 3000 meter, is het misschien de Sji Razi. Die twee bergtoppen liggen 100 km van elkaar. Snap je wat ik bedoel?’ De maan verdween achter de bergtop en het werd pikdonker onder hen. Fariman haakte de microfoon van de radio. ‘Zahedi? Hoort u mij? Hier Koffiemolen.’

Razdi wierp een blik omlaag. Geen lichten, alleen een lege duisternis, zodat het niet mogelijk was een geschikte landingsplaats uit te zoeken. Hij kreeg het rare gevoel dat de helikopter een langzame tolbeweging maakte, alsof hij met de grote rotorbladen wilde meedraaien.

Fariman reageerde onmiddellijk. ‘We moeten omlaag. Ik heb snelheid nodig of we raken in onze eigen luchtwerveling gevangen.’ Hij drukte de collective pitch control stick omlaag, terwijl hij met de draaigreep het motorvermogen regelde.

Met scheurend geluid viel de helikopter opeens zijwaarts weg, zodat Razdi volledig gedesoriënteerd in de riemen hing, niet wetend waar de lucht en waar de grond was. Hij zag dat de wijzers op de instrumenten die nog heel waren, bliksemsnel begonnen rond te draaien. De microfoon, die door Fariman was losgelaten, zwiepte door de lucht en klapte tegen zijn voorhoofd.

Fariman kreeg het toestel weer min of meer horizontaal, maar de helikopter kwam in een langzame spin terecht, zodat de witbesneeuwde bergtoppen in een waanzinnige hoek aan Razdi voorbij waaierden. Achter hem sloeg Fatimeh haar beide armen om zijn hals en snikte van angst.

‘De staartrotor doet het niet meer,’ zei Fariman merkwaardig kalm. ‘Zet jullie schrap, mensen. We gaan landen.’ Hij draaide een schakelaar om en plotseling doorkliefde een lichtbundel vanuit de helikopter de duisternis onder hen.

Fariman liet een kort gesnuif horen. Uit het duister doemden alleen vage beelden van diepe kloven, uitstekende rotspunten en boomkruinen op. Hij liet het toestel scherp overhellen en schoot zijdelings naar beneden, weg van de opdoemende rotswand, maar daardoor werd de spin erger, de lichtbundel zwaaide als de staart van een komeet over de grond, terwijl Fariman met trillende handen en drijfnat van het zweet vocht om het toestel onder controle te krijgen. Het lukte. Het landschap draaide niet langer om hen heen.

Gedurende een fractie van een seconde was op de grond in de snel voortglijdende lichtbundel een armzalig huis van kleisteen naast een onverharde weg te zien. Twee mannen, gevangen in de felle lichtcirkel, maakten zich in paniek uit de voeten. Razdi greep Fariman bij de elleboog. ‘Een huis aan een weg. Daarnaast ligt een weide. We zijn er net voorbij.’

Fariman had het ook gezien. Hij liet het toestel zijdelings wegdrijven, maar de helikopter raakte opnieuw in een vortex, er ging een hevige siddering door de cockpit, er knapte iets en met een misselijkmakend gevoel begreep Razdi dat ze naar beneden stortten. Fatimeh klemde haar armen zo stevig om zijn hals dat hij, als hij al niet in de crash omkwam, door wurging het leven erbij zou inschieten. Hij wrikte haar handen los, maar ze klauwde zich onmiddellijk weer vast. Onder hen danste de lichtbundel over gras. Een kort ogenblik zag het ernaar uit dat ze toch normaal zouden landen, maar toen kwamen de pijnbomen bliksemsnel op hen af. De grote rotor onthoofdde met een zwiepende klap de hoge kruinen en haakte zich toen vast, waardoor het toestel overslag ging. Razdi werd zijdelings tegen de cockpitwand geslingerd. Een opeenvolging van waanzinnige geluiden en beelden: het schuren door bomen, het breken van takken, het barsten van perspex, het door merg en been dringende gillen van een vrouw.

Stilte.

De smaak van bloed in zijn mond.

De geur van benzine.

Fariman die hem opzij duwde en het contact verbrak voor hij boven op hem in zwijm viel.







Zes

MANDALI (GRENSGEBIED IRAK/IRAN), 16 AUGUSTUS 1953


‘Sharon?’

Sam Hofman zat gehurkt naast haar. Hij legde een hand onder haar kin en draaide haar hoofd naar zich toe, zodat hij haar in de ogen kon kijken. ‘Ben je gewond?’

‘Nee.’ Ze duwde zijn hand weg. Bij de aanrijding was ze met haar kin tegen het stuur geslagen en haar kaaksbeen voelde aan alsof ze een uppercut had geïncasseerd. Ze tuurde door de voorruit, half en half verwachtend een paar in het wilde weg schietende bandieten te zien opdagen. Toen dat niet gebeurde, keek ze om. Achter haar in de autobus stond alles op zijn kop. Diegenen die bij de aanrijding hun zitplaats nog niet hadden ingenomen, lagen kriskras over elkaar in het gangpad en kropen nu overeind. Pakjes en koffers waren uit de bagagerekken gevallen. Iedereen riep door elkaar heen.

‘Stilte, alsjeblieft.’ Sam wuifde met zijn handen boven zijn hoofd. ‘Zijn jullie oké? Niemand iets gebroken?’

Van alle kanten werden vragen op hem afgevuurd. ‘Wat is er gebeurd? Wie heeft op ons geschoten?’

‘Een misverstand. Ik heb op deze plaats halt laten houden, omdat ik hier had afgesproken met Mohammed, een Kermansjahaanse vrijheidsstrijder, die ons over de grens zal helpen. De man had zich een paar honderd meter verder verdekt opgesteld en keek even de kat uit de boom, maar toen jullie al na een paar minuten opnieuw instapten, dacht hij dat we wilden vertrekken. Daarom loste hij een paar schoten in de lucht om onze aandacht te trekken. Sharon dacht dat we werden aangevallen. Dat is alles.’

Hij wendde zich opnieuw tot Sharon, maar die keek opzettelijk de andere kant op. ‘Je bent boos op me,’ zei hij.

‘Nogal logisch,’ antwoordde ze geërgerd. ‘Door jouw schuld heb ik een mal figuur geslagen. Je had me op zijn minst kunnen waarschuwen dat je hier met iemand had afgesproken.’

‘Je hebt gelijk. Het spijt me.’

‘Laat maar zitten.’

‘Ik ga nu met de gids praten.’ Hij wees door de voorruit. ‘Daar is hij, links boven de weg. Als je wilt, mag je meegaan. Spreek je Perzisch?’

Ze wreef over haar pijnlijke kin. ‘Een beetje.’

Hij glimlachte. ‘Mooi. Dat komt van pas. Ik versta er geen jota van en de papegaai van mijn opoe spreekt beter Engels dan Mohammed.’ Hij draaide zich om en toen Sharon geen aanstalten maakte hem te volgen, bleef hij op de treeplank staan en stak zijn hand uit. ‘Kom, Sharon.’

Ze ging mee.

De Kermansjahaanse gids stond tegen een rotsblok geleund. Het was een lange, magere man, gekleed in slobberbroek en boezeroen, met koppelriem en patroongordel. Een deel van zijn gezicht bleef verborgen achter de losse plooien van zijn tulband. Achter hem stond een oude Enfield-motorfiets op de staander. Toen ze dichterbij kwamen, legde hij een vuile bruine hand op de loop van het lange geweer dat naast hem stond.

‘Salaam,’ zei Sharon.

‘Salaam,’ mompelde hij, zonder haar aan te kijken. ‘Je bent laat,’ zei hij tegen Sam.

‘Onze chauffeur werd ziek onderweg,’ antwoordde ze voor Sam in het Farsi. ‘Dat gaf enig oponthoud.’

Zijn ogen bleven op Sam gericht. ‘Er is een probleem. Soldaten hebben op verscheidene plaatsen de karavaanroute opgeblazen. Met de autobus kunnen jullie maar tot even voorbij Mandali. De enige manier om vanhieruit de grens over te steken is te voet, via de Miyang Tan Pas.’

Sharon vertaalde. Sam hoorde het slechte nieuws aan zonder zijn gezicht te vertrekken. ‘Vraag hem hoe ver we te voet moeten voor de weg opnieuw berijdbaar is.’

‘Drie uur lopen,’ antwoordde Mohammed op haar vraag.

‘Als we de autobus achterlaten, hoe moeten we daarna dan verder?’ wilde Sam weten.

‘Ik heb voor een auto gezorgd. Dat kost extra,’ was het antwoord.

‘How much?’

Mohammed had daar geen vertaling voor nodig. ‘Two hundred dollar.’

Sam haalde vier biljetten van vijftig dollar uit zijn achterzak en hield die in de hoogte, gespreid als een hand speelkaarten. ‘Zeg hem dat, als hij met zijn Enfield tot in Teheran voor ons uit rijdt, hij bij aankomst nog honderd dollar extra krijgt. Hij moet dan wel je vader op de duozitting van zijn Enfield over de Miyang Tan Pas brengen.’

De gids luisterde met half dichtgeknepen ogen naar Sharons voorstel. Hij schudde van nee. ‘More.’

‘Hundred fifty?'

‘Two hundred.’

‘Oké,’ zei Sam.

Mohammed knikte. Hij griste de vier vijftigdollarbiljetten uit Sams hand en hing zijn geweer over zijn rug. Zonder een woord trok hij de Enfield van de staander en hij trapte op de starter.

Sharon en Sam liepen terug naar de autobus. In het steenslag tussen de voorwielen had zich een donkere plas gevormd. Sam keek ernaar. ‘De radiateur lekt,’ zei hij. ‘Met deze oude tante halen we zelfs Mandali niet meer.’

Hij draaide de dop eraf en controleerde het koelwater. ‘Hum. Hoeveel watervoorraad hebben we bij ons?’

‘Een veldfles per hoofd.’

‘Te weinig.’ Hij liep naar de ingang van de autobus. Vanop de treeplank legde hij hun in een paar woorden de toestand uit waarin ze zich bevonden. Hij eindigde met: ‘Eerst moeten we zien dat we in Mandali geraken. Alle mannen komen naar buiten. De vrouwen kijken de andere kant op.’

Hij wachtte tot de vijf jongens waren uitgestapt. Toen klom hij boven op de motorkap. ‘Oké, kerels,’ zei hij. ‘Laten we eens kijken wie het best kan plassen zonder morsen.’

Toen hij even later een krachtige, goudgele straal met een wijde boog in de radiateuropening mikte, ging er onder de jongens een gejuich op.

Ook in de autobus werd gesmoord gelachen.

Na de operatie waterbevoorrading was de stemming in de autobus minder gespannen. Sam ging achter het stuur zitten en manoeuvreerde de autobus op de rijweg, waarna ze in het spoor van de motorfiets met een sukkelgangetje tegen de helling omhoog reden. De stofwolken die ze opwierpen, waren vanop kilometers afstand te zien.

In de autobus deelde Sarah Salamon boterhammen met kaas uit. Nadat ze wat gegeten had, liep Sharon door het gangpad naar achteren. Haar vader zat nu rechtop, steunend op haar zuster. Hij had nog steeds last van kortademigheid, maar in de drukkende warmte die binnen in de autobus hing, snakte iedereen naar een beetje frisse lucht. Sharon ging tussen haar vader en haar zuster in zitten en vertelde hun wat ze waren overeengekomen met de Kermansjahaanse strijder. ‘Denk je dat het zal gaan op de duozitting?’ vroeg ze. ‘Er wordt maar stapvoets gereden.’

Simon Stern gaf haar een geruststellend knikje. ‘We geven het niet op, hè Sharon?’

Ze gaf hem een zoen en liep terug naar voren. Onderweg bleef ze af en toe staan om met de anderen te bespreken hoe ze tijdens de voettocht de bagage zouden verdelen. Niemand deed moeilijk en dat gaf haar moed.

Mandali lag, zoals Abdoel Hoesaìn, op een kleine hoogvlakte te midden van wat schrale weiden en akkers. Mohammed sloeg een veldweggetje in dat dwars door de akkers om het gehucht heen liep. Ze reden dicht achter elkaar zodat het door de motorfiets opgeworpen zand in de autobus binnendrong en ze verplicht waren de ramen te sluiten.

Sharon wees naar de ronde temperatuurmeter op het dashboard. De wijzer bewoog zich onafwendbaar naar de rode zone. Ze hadden op een paar flessen na hun hele watervoorraad opgebruikt. Sam knikte dat hij het had gezien. ‘Hij kan ieder ogenblik de geest geven.’ Als om zijn woorden te onderstrepen begon de motor te sputteren. Ze reden nog een paar kilometer, maar toen het veldweggetje ophield en hetgeen voor hen lag nog nauwelijks een weg kon worden genoemd, kwam er vanuit de mechanische ingewanden van de autobus een reeks knarsende geluiden. Toen sloeg de motor af.

‘Einde van de rit, mensen,’ zei Sam Hofman.

Sharon keek op haar horloge. Het was halfdrie.

Sam claxonneerde om de aandacht van Mohammed te trekken. Even leek hij niet te zullen stoppen en de schrik sloeg Sharon om het hart. Sam legde zijn hand op de claxon en hield die daar. De gids hoorde hen en keerde terug.

Ze verlieten de autobus en namen hun bagage en jassen mee.

Sharon hielp haar vader op het tweede zadel van de Enfield. Hij had al wat meer kleur gekregen en daar was ze blij om. Ze gaf hem een knuffel. ‘Nu kun jij je lekker laten rijden, nietwaar vader?’

Hij forceerde een glimlach. ‘De wet van Meden en Perzen, Sharon. Heren rijden en pummels gaan te voet.’

De zon scheen nog even fel als voorheen, maar toen ze op weg gingen, stak er een kille wind op die door hun kleren heen drong, zodat ze verplicht waren hun jassen aan te trekken. Elkeen droeg een rugzak; ze hadden slechts een paar koffers bij zich, zodat de meesten hun handen vrij hadden en zich gemakkelijk konden bewegen.

Mohammed trapte zijn motor aan en reed weg. Hij verliet het veldweggetje en reed zigzag tegen de rotsachtige helling op. Ze volgden hem als indianen op een rij, met Sharon voorop en Sam in de achterhoede. Aanvankelijk was er geen pad te zien, maar toen ze hoger kwamen, lag de toegang tot de pas voor hen: ruwe en vijandige steenmassa's die in elkaar leken op te gaan. Het enige andere levende wezen dat Sharon zag, was een op prooi jagende vogel die op de wind hoog boven de pas zweefde.

Sharon hield een gelijkmatig tempo aan. Zelfs als de afstand tot de Enfield groter werd omdat Mohammed op beter berijdbare stukken sneller vooruitkwam, klom ze gestadig voort en zorgde ze ervoor dat achter haar niet te veel werd gepraat. Ze waren op een tocht als deze voorbereid: ze droegen aangepaste kleren en waren in goede conditie.

De bergpas werd nauwer en omdat de zon er niet in kon doordringen, werd het kouder. Die koude hinderde hen weinig omdat ze in beweging bleven. Toen ze ten slotte het hoogste punt bereikten, stond Mohammed hen op te wachten. ‘We zijn halverwege,’ zei hij. ‘Van nu af gaat het bergafwaarts.’

Sharon keek op haar horloge. Ze waren al meer dan twee uur onderweg en pas halfweg. De tocht zou veel langer duren dan de beloofde drie uur. Ze was nu al moe, en haar rug deed pijn.

Sam kwam naar haar toe en ze besloten een kwartier rust te nemen. Terwijl iedereen zich een steen of rotsblok zocht om op te zitten, hielp Sharon haar vader van de duozitting. Hij zag er afgemat uit; zijn handen voelden ijskoud aan en zijn lippen hadden een grauwe kleur. Op de motorfiets had hij meer te lijden gehad van de koude dan de anderen. Haar zuster gaf hem hete soep te drinken uit een thermosfles en daarvan knapte hij wat op.

Sarah Salamon deelde plakken broodpudding met rozijnen uit. Sharon had honger. Terwijl ze haar pudding naar binnen schrokte, zag ze dat haar vader zat te rillen. Ook haar zusters, die naast hem zaten, zetten de kraag van hun mantel omhoog en wreven zich in de handen. Sam merkte het en stond op. ‘Laten we gaan voordat we stijf worden van de kou.’

Sharon had al haar wilskracht nodig om overeind te komen. Dat ze niet de enige was bij wie de zware klimpartij sporen had nagelaten, bleek al na een paar minuten. Iedereen liep struikelend en steunend verder. Het pad omlaag was steiler dan dat omhoog en vergde een zware inspanning van de kuitspieren. De helling was verraderlijk door losse steenslag: ze gleden uit, schaafden hun handen, bezeerden hun ellebogen en op sommige steilere gedeelten moesten ze elkaar een hand geven om zich als een menselijke keten te laten zakken.

Hun gids liet zich niet door het moeilijke terrein intimideren. Met korte rukken reed hij zigzaggend naar beneden, waarbij hij de moeilijkste hindernissen slippend en schuivend als een motorcrosser nam. Sharon hield haar hart vast om haar vader, en telkens als de motorrijder even stilhield en met beide voeten op de grond het volgende obstakel bestudeerde, schreeuwde ze hem toe dat hij moest ophouden met zijn halsbrekende toeren. Maar zodra ze dicht genoeg genaderd waren, joeg hij de motor weer op en ging hij ervandoor in een zuivere kamikazestijl.

Tot haar opluchting werd de afdaling na een halfuur gemakkelijker. De kloof waar ze doorheen liepen werd breder, het aflopende pad minder ruig, maar een strakke, kille wind bleef hen in het gezicht waaien. Sommigen stelden voor een paar minuten te rusten, maar Sam was daar niet voor te vinden. ‘Het is te koud,’ stelde hij. ‘We kunnen beter in beweging blijven.’

Ze liepen verder.

Het landschap veranderde; het werd minder deprimerend. Het pad werd breder en even later liepen ze twee aan twee langs een beek die door een lagergelegen sleuf stroomde. Ze zagen opnieuw begroeiing: spichtige bomen en stekelig gras aan de oever van de beek. De ijzige wind van voorheen voelde nu lauw aan.

Met de warmte voelden ze ook de vermoeidheid. Sharon zette haar tanden op elkaar en dwong zich het tempo te blijven aanhouden. Het was al bijna zes uur en ze moest er niet aan denken dat ze in dit godvergeten land onder de blote hemel zouden moeten overnachten.

Nu de afdaling minder acrobatie van hem vergde, had de motorrijder meer voorsprong gekregen. Nadat hij een poosje uit het gezicht was verdwenen, zag Sharon hem opnieuw. Hij stond met draaiende motor te wachten op dertig meter van een plaats waar het pad de beek kruiste. Daar liepen de oevers van de sleuf schuin af, zodat voetgangers – of in dit geval een motorfiets – probleemloos de overkant konden bereiken.

Toen ze dichterbij kwamen, zag Sharon dat Mohammed zich voorbereidde op de een of andere stunt. Zijn linkervoet hield hij klaar op het schakelpedaal en zijn rechterhand speelde nerveus met de gashandgreep. Ze versnelde haar pas. Opeens begreep ze wat hij van plan was. Ze zette het op een lopen, maar het was al te laat. Vol gas, zodat het lawaai van de uitlaat in de engte van de bergpas verveelvoudigd werd, ging hij ervandoor, zijn snelheid gestadig opdrijvend, niet in de richting van de oversteekplaats, maar naar een plaats ernaast, waar de oever steil was en de sleuf zes meter breed en even diep. Kort voor hij de afgrond bereikte, rukte hij het voorwiel van de grond. De machine zeilde door de lucht…

Op het ogenblik dat de wielen loskwamen, zette Simon Stern zich met beide handen af en sprong op de grond. Hij belandde met zijn hakken op de rand van de oever, die onder zijn gewicht afkalfde. Hij gleed omlaag, zijn handen klauwden vergeefs naar een houvast en met een gesmoorde kreet stortte hij in het ondiepe, snelstromende water, waar hij met zijn gezicht omlaag bleef liggen.

De te late sprong van Sharons vader veroorzaakte nog een andere catastrofe. Door de druk die hij uitoefende op het ogenblik dat hij zich afzette, juist toen Mohammed het voorwiel omhoogrukte, maakte de machine mét berijder een wijde koprol door de lucht.

De motorfiets kwam aan de overkant ondersteboven op de rotsachtige oever terecht, boven op het lichaam van de Kermansjahaanse vrijheidsstrijder.

Het achterwiel van de machine bleef nog tientallen seconden als waanzinnig doordraaien, tot de gastoevoer werd afgesneden door een laatste stuiptrekking van Mohammed.
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Sharon holde in blinde paniek door de bergpas en riep naar Sam dat hij haar moest volgen. Aan de rand van de sleuf gekomen, zag ze haar vader zes meter lager in het ondiepe water langzaam met de stroom meedrijven, het gezicht omlaag. Zonder ook maar even na te denken liet ze zich van de steile oever naar beneden glijden. Ze kreunde van pijn toen ze in haar vaart haar rug aan een uitsteeksel in de wand bezeerde. Struikelend over de keien op de bodem waadde ze haar vader achterna. Ze liet zich op haar knieën vallen, draaide hem op zijn rug en legde zijn hoofd in haar schoot. Zijn ogen waren gesloten.

Sam verscheen naast haar. Voor Sharon kon nagaan of haar vader nog ademde, pakte Sam hem in zijn armen en waadde terug naar de oversteekplaats. Sharon ploeterde achter hem aan. Ze beklommen de oever aan de overkant en daar legde Sam Simon Stern op een jas, die een van Sharons zusters op de grond had uitgespreid.

Toen Sharon naast haar vader knielde, glimlachte hij kouwelijk. ‘Dat was op het nippertje, hè.’ Zijn stem was nauwelijks te verstaan.

Ze lachte van opluchting en drukte hem dicht tegen zich aan. Zijn kleren waren doornat. Ze droeg haar zusters op hun vader te helpen met het aantrekken van droge kleren. Zelf schudde ze het water uit haar schoenen en trok ze de droge sokken aan die Mitra haar bracht.

Intussen had Sam Mohammed van onder de motorfiets bevrijd. Hij riep Sharon bij zich. Ze liep ernaartoe, maar nog voor ze zich over het lichaam gebogen had, zag ze al aan de hoek waarin zijn hoofd gedraaid lag en aan de starre ogen dat het nutteloos was hem te onderzoeken. Hij was dood. Voor alle zekerheid controleerde ze de hartslag en de ademhaling. Niets. Ze drukte zijn ogen dicht en trok de hoofddoek over zijn gezicht. Ze had met hem te doen.

Ze richtte zich weer op. ‘Hoe moeten we nu verder?’

‘Je bedoelt met je vader?’

Ze knikte.

Sam onderzocht de motorfiets. Op een gebroken spiegel en een afgeknapte voetsteun na leek die intact. ‘Ik heb lang geleden wel eens met een motorfiets gereden,’ zei hij. ‘Als ik het rustig aan doe, moet het lukken.’

‘Goed.’ Ze vermeed het naar de dode man op de grond te kijken. ‘Hoe vinden we onze weg zonder hem?’

Sam haalde zijn kaart tevoorschijn en bestudeerde ze in het snel afnemende licht. Na een paar ogenblikken vouwde hij ze al weer dicht. ‘Dit pad staat niet op mijn kaart, maar ik neem aan dat het ons naar de bewoonde wereld zal leiden en met wat geluk ook naar het rendez-vous met de man die voor verder transport zou zorgen.’

Sharon wees naar het lichaam van Mohammed. ‘Wat doen we met hem?’

‘We kunnen alleen maar een gebed zeggen.’ Hij bleef enige ogenblikken met gebogen hoofd staan. Toen haalde hij met enige moeite het geweer van Mohammeds rug en hing dat over zijn schouder. Na een korte aarzeling bukte hij zich opnieuw en doorzocht de kleren van de dode. Uit een zak in een van de wijde plooien haalde hij een versleten portefeuille. Daarin zaten de vier vijftigdollarbiljetten, wat Iraans geld en een beduimeld rijbewijs. ‘We zullen het geld en het geweer aan Mohammeds contactman geven,’ zei Sam. ‘Misschien kan die voor een behoorlijke begrafenis zorgen.’

‘Als we hem ontmoeten.’

‘Ja. Als.’ Sam keek op zijn horloge. ‘We kunnen maar beter voortmaken. Het wordt laat.’

Ze gingen op weg.

Sharon liep voorop, naast de motorfiets met Sam en haar vader. Sam had de motor in de eerste versnelling geschakeld en liet de machine zonder gas te geven naar beneden rollen. De motor maakte nauwelijks lawaai. Haar vader voelde zich duidelijk beter op zijn gemak dan toen Mohammed aan het stuur zat. Hij knipoogde naar Sharon. ‘We halen het wel,’ zei hij.

Het pad splitste zich. Ze kozen het weggetje dat omlaag liep. Even later werd het pad breder en ging het over in wat voor een onverharde rijweg kon doorgaan. Intussen was het helemaal donker geworden. Ze liepen in twee rijen in het koplicht voor de motorfiets uit, hun eigen angstaanjagende schaduwen achterna.

Toen de maan opkwam, zagen ze in de verte een klein dorp liggen. Een paar lemen huizen en een minaret, langs de beek. Sam deed onmiddellijk de koplamp uit en liet de machine met afgezette motor voortrollen. Nog voor ze het eerste huis bereikten, bleven ze aan de rand van een verwaarloosde boomgaard staan. Sam liet Simon Stern afstappen en zette de motorfiets tegen een boom. Het dorp zag er verlaten uit. Er was nergens licht, maar in een van de huizen begon onverwachts een hond te blaffen. Een paar andere honden sloegen mee aan, tot een bars bevel en, aan het onderdrukt gejank te horen, een welgemikte trap er een eind aan maakten.

In de stilte die volgde hoorde Sharon een onheilspellend, klikkend geluid. Ze begreep pas wat het betekende toen Sam de twee jongens die naast hem stonden, tegen de grond trok en siste: ‘Liggen! Allemaal!

Iedereen liet zich als de bliksem op de grond vallen.

Sharon kroop naar Sam. In het schemerdonker zagen ze een eenzame gestalte, die van achter een keet tevoorschijn kwam, een geweer in de aanslag. ‘Zeg iets in het Farsi,’ fluisterde Sam. ‘In deze streken schieten ze nogal graag.’

‘Salaam,’ zei Sharon. Haar hart klopte in haar keel, maar ze dwong zich gedeeltelijk overeind te komen. ‘We zijn de groep van Mohammed.’

De gestalte kwam met de vinger op de trekker dichterbij. De man was kort en stevig gebouwd, had een bos zwart haar en een borstelige snor, en droeg grauwe, westerse kleren.

‘Mohammed had een afspraak met iemand,’ zei Sharon zenuwachtig. ‘Bent u dat?’

‘Ik ben Ismaël,’ zei de man. ‘Waar is Mohammed?’

Sharon zuchtte van opluchting. ‘Het is een triest verhaal,’ zei ze. ‘Spreekt u Engels? Mijn vriend hier verstaat geen Farsi.’ Ze richtte zich helemaal op en klopte het zand van haar kleren. Ook Sam kwam overeind.

Ismaël deed een stap vooruit en duwde de loop van zijn wapen tegen Sams voorhoofd. ‘Ik vroeg waar Mohammed is,’ snauwde hij in gebrekkig Engels. ‘Waarom hebben jullie zijn motorfiets en zijn geweer?’

‘Mohammed heeft een ongeval gehad met zijn motor,’ zei Sharon haastig. ‘Bij de oversteekplaats.’

Ismaël loerde ongelovig naar Sharon, maar hield de loop van het geweer tegen Sams voorhoofd. ‘Mohammed een ongeval met zijn motorfiets? Moet ik dat geloven? Hij was een acrobaat met dat duivelstuig.’

‘Dat was hij zeker,’ beaamde Sharon. ‘Hij voerde de ene stunt na de andere uit. Toen hij met een dodensprong de beek wilde oversteken, liep het verkeerd af. Hij kwam onder de machine terecht. Mijn vader zat op de duozitting en het scheelde geen haar of hij was ook omgekomen.’

Ismaël liet het geweer zakken. ‘Ik heb hem honderd keer gezegd dat hij zijn nek nog eens zou breken,’ bromde hij.

‘God hebbe zijn ziel,’ murmelde Sharon devoot.

‘Er is geen andere God dan Allah,’ antwoordde Ismaël plichtmatig.

Sam kwam omzichtig overeind. ‘Waar zijn we nu? In Iran?’

‘Ja. Dit is Miyang Tan. Aan de oversteekplaats hebben jullie Irak verlaten.’

Sam gaf Ismaël Mohammeds geweer en zijn portefeuille. ‘Dit is van hem. In de portefeuille zit het geld dat we hem hebben betaald om ons over de grens te brengen. Misschien kunt u voor een begrafenis zorgen en zijn familie waarschuwen.’

‘Ik ben zijn familie.’ Ismaël telde het geld en stak de portefeuille weg.

‘Mohammed zei vanmiddag dat u voor transport naar Teheran zou zorgen.’

Ismaël liet zijn blik over de groep dwalen alsof hij hen aan het tellen was. ‘Twaalf man? Mohammed heeft nooit gezegd dat jullie met zoveel waren.’

‘Tot op het laatste ogenblik wisten we dat zelf niet.’

‘Ik heb een pick-up,’ zei Ismaël. ‘Een Moskvitch. Als jullie op elkaars schoot gaan zitten, kunnen er hooguit acht van jullie mee. Geen twaalf.’

‘Twee mannen kunnen met de motorfiets volgen. Van de tien die overblijven zijn er zeven vrouwen. Die nemen minder plaats in.’

Ismaël grijnsde. ‘Je vergeet er één.’

‘Wie?’

‘Mij.’

‘Nou, dan zijn we met dertien. Ik ben niet bijgelovig.’

Ismaël haalde de schouders op. ‘Je moet het zelf weten. Comfortabel zal het niet zijn. Kost je tweehonderd dollar.’

‘Akkoord,’ zei Sam. ‘Waar is de auto?’

‘Kom mee.’

Ze liepen door het slapende dorp, dat verlicht werd door de maan. De pick-up stond onder een afdak van takkenbossen. Het was een vooroorlogse Russische personenwagen, waarvan het achterste deel van het koetswerk was verwijderd en vervangen door een laadbak van hout en zeildoek. Het reservewiel lag op de motorkap om plaats te sparen in de laadbak.

‘Ik wil meteen doorrijden,’ zei Sam. ‘Heb je benzine genoeg tot in Teheran?’

Ismaël snoof. ‘Benzine is niet het probleem.’

‘Wat dan?’

‘Teheran is verboden gebied. Er is daar een revolutie aan de gang. De nationalisten van Mossadegh zijn in opstand gekomen.’

Sams stem klonk scherp. ‘Wat zeg je? Sinds wanneer?’

‘Sinds vanmorgen. Niemand kan de hoofdstad in of uit. Alle toegangswegen zijn afgesloten. Ook de hoofdwegen ernaartoe zijn onveilig.’

Sharon greep Sam bij de arm. ‘Goeie genade, Sam. Waar moeten we heen? Als we niet…’

‘Laat me even nadenken, wil je?’

Ze zweeg gekwetst, maar besefte dat hij gelijk had. Dit was zijn terrein.

‘Denk je dat we zonder al te veel moeilijkheden Qazvin kunnen bereiken?’ vroeg Sam.

‘Als we dwars door het Zagrosgebergte trekken en de hoofdwegen vermijden. Je mag dan wel geen hoogtevrees hebben. Kost honderd dollar extra.’

Sam gaf Ismaël drie biljetten van vijftig dollar. ‘Hier heb je honderd vijftig dollar voorschot. In Qazvin betaal ik je de rest. Zie je kans om wat eten voor ons bij elkaar te scharrelen voor onderweg?’

‘Alleen pita en geitenkaas.’

‘Goed genoeg. Hier heb je nog twintig dollar voor het eten. Zorg ook dat we genoeg water en zo mogelijk thee kunnen meenemen. We vertrekken zo dadelijk.’ Hij richtte zich tot de groep: ‘Oké, mensen. Jullie hebben het gehoord. In Teheran is een revolutie aan de gang. We wagen ons niet verder dan Qazvin. Dat stadje ligt op onze route, zo'n 140 km ten westen van Teheran.’

‘Waarom Qazvin?’ vroeg Sharon.

‘Als niemand Teheran in of uit mag, betekent dat ook dat de luchthaven gesloten is. We zullen dus een nieuwe regeling moeten treffen met de Franse piloot, die ons met zijn vrachtvliegtuig via Ankara naar Israël zou brengen. Ondertussen moeten we onderduiken. Dat doen we in Qazvin. Sinds de exodus beschikken we daar over faciliteiten. Qazvin is een soort van doorgangskamp. We kunnen daar blijven tot de politieke toestand in Teheran is opgeklaard.’

Ze begonnen allemaal door elkaar heen te praten. Sam verhief zijn stem om hun het zwijgen op te leggen. ‘We hebben nog vijf moeilijke uren voor de boeg. Wie naar het toilet moet, doet dat nu. We vertrekken over tien minuten.’

Het groepje verspreidde zich. Ook Sharon wilde zich verwijderen. Hij pakte haar hand vast en hield haar tegen. ‘Sorry voor daarnet, Sharon. Het was niet mijn bedoeling je af te snauwen.’

Ze keek hem aandachtig aan en voor het eerst zag ze de krachtige lijnen in zijn gezicht en zijn open blik. Ze begreep niet hoe ze hem ooit van verraad had kunnen verdenken. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ze zachtjes. ‘Het ligt aan mij, niet aan jou. Ik maak me zorgen om vader.’

‘In Qazvin hebben we goede contacten. Als het nodig is, kan hij in een ziekenhuis worden opgenomen zonder dat er te veel vragen worden gesteld.’ Hij hield nog altijd haar hand vast. ‘Heb vertrouwen, Sharon. We zullen Israël bereiken. Misschien kunnen we elkaar daar beter leren kennen.’

Ze trok haar hand terug. ‘Israël is nog ver.’

‘Minder ver dan je denkt. Maar je hebt gelijk. Alles op zijn tijd.’ Zijn stem klonk opnieuw zakelijk. ‘Ismaël rijdt met de pick-up. Jij en je vader zitten naast hem op de voorbank. Ik volg jullie met de motorfiets met Elis Salamon op de duozitting. Oké?’ Zonder haar antwoord af te wachten vouwde hij zijn kaart open en hield ze vlak onder zijn neus in een poging ze in het bleke maanlicht te lezen.

‘We moeten de tocht door het Zagrosgebergte niet onderschatten,’ zei hij. ‘De eerste uren is het almaar klimmen. Ik hoop dat dit vehikel…’ Hij zweeg toen hij besefte dat Sharon zich had omgedraaid en was weggelopen.

Een kwartier later zetten ze zich in beweging. Het ‘vehikel’ reed voorop, de motorfiets volgde op een paar honderd meter. De acht passagiers in de laadbak van de pick-up hadden een methode uitgedokterd waarbij afwisselend vier van hen bleven zitten en vier rechtop bleven staan. Van plaatsgebrek hadden ze dan ook niet zo'n last, maar wel van de doorzakkende veren. Bij elk gat in de weg bonkte het koetswerk tot op de assen, maar voor Ismaël was dat geen reden om de gaten te ontwijken.

De staat van de rijweg in aanmerking genomen kwamen ze de eerste honderd kilometer goed vooruit. Sharon zat in de smalle cabine tussen Ismaël en haar vader als een luis tussen twee boeken. De versnellingspook bevond zich vóór haar op de vloer en hoewel ze zich alle moeite van de wereld getroostte om niet met haar benen in de weg te zitten, kon ze niet vermijden dat Ismaël bij het schakelen steeds haar dij raakte. De aanraking wond hem op en hij werd voortdurend vrijmoediger. Ze probeerde hem te negeren, maar toen hij zijn hand op haar been legde en naar boven bewoog, plantte ze onverwacht haar nagels in de rug van zijn hand en haalde ze zijn huid open. Ismaël stootte een gesmoorde vloek uit, maar het friemelen hield op. Aan de andere kant leunde haar vader met gesloten ogen tegen het portier zonder dat hij er iets van merkte.

Ze reden door uitgestorven bergdorpen, met als enig teken van leven af en toe hysterisch blaffende honden. Ze kwamen nergens wegwijzers tegen, maar telkens als ze door een van de armoedige dorpen reden, noemde Ismaël de naam en prees hij de kwaliteit ervan alsof het om een aards paradijs ging: Darbadam, Baker Abad, Hasan Abad, Korrani.

De echte sluipwegen van het Zagrosgebergte leerden ze pas goed kennen nadat ze Korrani voorbij waren. Rechts van de rijweg lag het begin van een weggetje van steenslag, dat steil omhoog de bergen in liep. Ismaël minderde vaart om Sam met de motorfiets op hen te laten inlopen. ‘We maken een kleine omweg om de controleposten van Kermansjah te vermijden,’ verklaarde hij.

Aan het begin van het weggetje was een houten kruis tegen de rotswand aangebracht met daarop de woorden: Abbaye de Pa Nesar.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Sharon. ‘Ligt er een klooster aan deze weg?’

‘Franse monniken,’ zei Ismaël geringschattend. ‘Oude mannen zonder vrouwen. Een klooster van eunuchen, ja?’

De weg werd zo steil dat de pick-up nauwelijks nog vooruitkwam. Ismaël schakelde van de tweede naar de eerste versnelling zonder het mechanisme te sparen. Het lawaai nam toe en ze gingen zo mogelijk nog langzamer rijden. Ismaël profiteerde ervan om het zich wat gemakkelijker te maken. Hij leunde behaaglijk achterover en stak met een walmende aansteker een sigaret op. De scherpe rook vermengde zich met de damp van oververhitte olie, die van onder de motorkap tot in de cabine drong. Simon Stern kreeg een hoestbui.

Nadat ze tien minuten met een slakkengangetje gereden hadden, dreigde de motor het te laten afweten. Ismaël gooide zijn peuk door het raam. ‘We halen het niet.’ Hij wees met zijn duim naar achteren. ‘Een aantal van hen zal moeten lopen tot we boven zijn.’

Ze stapten allemaal uit, met uitzondering van Simon Stern en Sarah Salamon. De Moskvitch haalde nu bijna 15 kilometer per uur. De uitgestapte meisjes en jongens holden mee, hijgend en voor het eerst sinds ze onderweg waren ook lachend. Sommigen klampten zich vast aan de laadbak en lieten zich voorttrekken. Toen de weg minder steil werd, stopte Ismaël om hen opnieuw te laten meerijden.

Toen Sharon zich buiten adem weer op de voorbank liet neerzakken, schrok ze van de scherpe oliedampen die de cabine vulden. De lucht was er bijna niet te harden. De stank scheen Ismaël niet te hinderen. Hij stak opnieuw een sigaret op.

‘Sharon?’

De stem van haar vader was nog slechts een schor gefluister.

Toen ze hem aankeek, zonk de moed haar in de schoenen. Haar vader zat voorover, met zijn hand op zijn borst net onder de hartstreek. Zijn gezicht was grauw, vertrokken van de pijn.

Ze wist wat het was. Toch vroeg ze hem: ‘Infarct?’

Hij snakte naar adem. ‘Ik vrees van wel.’

Haar vingers klauwden in Ismaëls voorarm. ‘Stop!’

Ismaël keek verbaasd opzij. ‘Hè? Waarom?’

‘Stoppen, zeg ik!’ Ze spuwde hem de woorden bijna letterlijk in het gezicht. ‘Nu!’

Ismaël trapte op de rem.

Sharon gooide het portier open en sprong naar buiten. In een oogwenk stond Sam naast haar. Hij begreep onmiddellijk wat er aan de hand was en stelde geen vragen. Voorzichtig pakte hij Simon Stern in zijn armen en legde hem op de grond.

Sharon knoopte haar vaders jas open en schreeuwde naar Sam dat hij haar de dokterstas moest brengen. Iemand duwde haar de tas geopend in haar handen. Ze pakte de stethoscoop en tegen de tijd dat ze de oordopjes had ingebracht, had Mitra haar vaders trui en hemd al opgestroopt.

Ze luisterde.

De hartslag was beangstigend snel én zwak.

Toen Simon Stern iets probeerde te zeggen, nam de hartslag plotseling een schrikbarend galopritme aan.

‘Sst,’ suste ze. ‘Niets zeggen.’

Ze haalde de bloeddrukmeter uit de tas.

‘Nitro… nitrobaat,’ stamelde haar vader.

Ze gooide de bloeddrukmeter neer. Natuurlijk! Nitroglycerine! Het honderd jaar oude geneesmiddel tegen hartkrampen. Met trillende vingers zocht ze onder de medicijndoosjes. Toen ze niet onmiddellijk vond wat ze zocht, stortte ze de inhoud uit over de grond. Daar! Het bruine glazen flesje. Ze schroefde de dop van het flesje. Hoeveel? Op het etiket had de apotheker met de hand geschreven dat een half tablet onder de tong volstond om een aanval te stoppen. Maar hoe oud was het middel? Ze herinnerde zich dat de werkzame stof van nitroglycerine snel kon verdampen.

Haar vader hijgde, met halfopen mond. Ze duwde hem resoluut een heel tablet onder de tong.

Langzaam kwam ze overeind.

‘Wat nu?’ vroeg Sam.

‘Het medicijn geeft resultaat binnen de twee à drie minuten,’ zei ze. ‘Het werkt ongeveer een halfuur.’ Ze ratelde paniekerig verder alsof ze vragen op een examen beantwoordde. ‘Het heeft een verslappende werking op de spiertjes rondom de bloedvaten. Die worden wijder. Ook de kransslagaders worden wijder. Het hart hoeft minder…’

Sam legde een hand op haar arm. ‘Kan hij verderreizen?’

Ze keek hem met grote ogen aan. ‘O, God, nee. Niet als het een hartinfarct is. De enige behandeling is dan absolute rust. Zes weken platte rust.’

Sam bleef kalm. ‘Nu, terwijl het middel nog werkt, kunnen we hem toch naar elders overbrengen, nietwaar?’

Ze knielde naast haar vader. Het middel werkte. Ze zag dat hij minder pijn leed. Hij sloeg de ogen op en glimlachte zwak.

‘Beter?’

Hij knipperde met de ogen. ‘Ja.’

Vanuit haar knielende houding keek ze op naar Sam. ‘Waar kunnen we hem binnen het halfuur naartoe brengen?’

Sam draaide zich half om en wees met gestrekte arm.

Ze volgde de richting die hij aangaf.

Ver weg en hoog in de bergen zag ze een U-vormig gebouw, overgoten door maneschijn.

‘Het klooster van Pa Nesar,’ zei Sam. ‘De broeders hebben ons al een paar keer onderdak bezorgd. Ze beschikken er over een goed geoutilleerde ziekenboeg.’

Sharon richtte zich op. Wat ze zag, was sprookjesachtig mooi. In het maanlicht tekende het middeleeuwse gebouw zich zilverkleurig af tegen de achtergrond van een met een sneeuwkap bedekte, majestueuze berg.

Toen schoof er een wolk voor de maan en het klooster dat haar enkele ogenblikken geleden nog een veilige haven had geleken, kreeg opeens het uitzicht van een onheilspellende, donkere burcht.







Acht
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Razdi was volledig bij bewustzijn, maar hij kon zich niet bewegen. Hij lag met stoel en al boven op het kapotte instrumentenpaneel, zijn rechterarm gevouwen onder zijn lichaam, zijn linkerarm geklemd tussen de stoel en de ingedeukte wand van de cockpit. Fariman en Fatimeh lagen boven op hem en ieder van hen woog meer dan een ton. Zijn hoofd hing omlaag en de druk op zijn hersenen werd zo erg, dat het leek of zijn hoofd ieder ogenblik uit elkaar zou barsten.

Voorzichtig verkende hij de geuren.

Eerst rook hij alleen de allesoverheersende geur van benzine, penetrant, bedwelmend, beangstigend. Tot die langzaam vervluchtigde en plaatsmaakte voor de minder vreesaanjagende geur van minerale motorolie, van synthetische instrumentenolie, van het kunstleer van de stoelen en van het canvas van de veiligheidsgordel.

Hij rook de lichte zweetgeur die om de kleren van Fariman hing, het Parijse parfum van Fatimeh en de weeë geur van bloed, en hij wist niet of het zijn eigen bloed was of dat van de lichamen die hem met hun gewicht gevangen hielden.

Toen pas kwamen de geluiden.

Hij hoorde het ritmische afdruipen van het olielek en het tragere druppen van het bloed. Later, toen het druppen had opgehouden, luisterde hij naar dat andere geluid dat er de hele tijd al was geweest, maar dat hij niet kon thuisbrengen: een melodieus geweeklaag, als van een moeder die bij het opgebaarde lichaam van haar kind zit.

Langzaam drong tot zijn ontwakend brein de jammerende klaagzang van Fatimeh door en hij beeldde zich in dat niet alleen hij, maar de hele cockpit mee bewoog, telkens als ze adem schepte om een nieuwe jammerklacht over hem uit te storten.

Hij opende zijn ogen.

Onder zich zag hij door een gordijn van mist een met mos begroeide rots, die steil afdaalde. De helikopter lag op zijn kant, de rotor met verwrongen en afgebroken bladen naar de afgrond gekeerd, tegengehouden van verder afglijden door de slede van het landingsgestel, dat achter een dikke tak van een pijnboom was blijven haken.

Het licht was diffuus, zonlicht dat zich egaal verspreidde door de laaghangende mist, die langzaam in beweging kwam. Razdi realiseerde zich dat het dag was en dat hij een hele tijd buiten westen geweest moest zijn.

‘Fatimeh?’

Het jeremiëren zwol aan.

‘Wat is er met je?’

Ze hield op met een snik. ‘Niets.’

‘Waarom huil je dan?’

‘Omdat ik… Ik dacht dat iedereen dood was.’

‘Kun je je bewegen? Probeer of je van me af kunt komen. Ik zit klem onder jullie lichamen.’

Ze rolde opzij en de helikopter helde onmiddellijk verder over, zodat hij bijna helemaal ondersteboven kwam te hangen.

Bevrijd van het gewicht van Fatimeh kon Razdi wat vrijer ademen. Hij probeerde zijn arm onder zijn lichaam vandaan te halen, maar dat lukte niet. Hij zat in de kruisbanden van de veiligheidsgordel gevangen als in een dwangbuis.

‘Fatimeh! Maak mijn gordel los, wil je. Ik kan geen vin verroeren.’

Lenig als een kat draaide ze zich om, zodat ze met één voet vlak voor zijn neus op het instrumentenpaneel kwam te staan. Ze had haar schoen verloren en hij zag dat ze witte, zijden kousen droeg. ‘Waar is de sluiting?’ vroeg ze.

‘Tussen de twee stoelen. Maak een beetje voort.’

De vliegstoel van Fariman was van de vloer van de stuurhut losgeraakt. Zijn broer lag, met zijn stoel aan zijn rug, dwars over Razdi. Toen Fatimeh Farimans stoel wat opzij trok, bewoog de helikopter weer. De tak die het landingsgestel tegenhield, kraakte.

‘Voorzichtig,’ zei Razdi. ‘Probeer de riemen los te maken zonder Fariman verder te verplaatsen.’

Ze bewoog haar hand langs Farimans lichaam, maar trok die onmiddellijk terug. ‘Hij bloedt,’ zei ze verschrikt, en er klonk iets licht hysterisch door in haar stem. ‘Heel erg.’

‘Maak voort,’ snauwde hij, ‘of geen van ons allen zal nog kunnen bloeden.’

Ze keek hem aan, kwaad, alsof hij alleen schuld had aan alles wat er was gebeurd, maar ze had zichzelf weer onder controle. Ze stak haar hand opnieuw tussen de lichamen en na enig tasten vond ze de sluiting. Razdi hoorde de klik en voelde hoe de riem zich ontspande. Hij bewoog zijn schouders en de pijn in zijn nek kwam zo onverwacht, dat hij een kreet niet kon onderdrukken.

‘Wat is er?’

‘Niets.’ Langzaam draaide hij zich op zijn zij om zijn rechterarm vrij te kunnen maken, terwijl hij vocht tegen een reflex om te gaan schreeuwen zodra hij zich bewoog. ‘Ik ga Fariman nu van me afschuiven. Terwijl ik dat doe, kruip jij heel voorzichtig naar de andere kant, zodat het toestel in evenwicht blijft.’

Ze gehoorzaamde. Hij gebruikte ieder grammetje kracht in zijn rechterarm om het inerte lichaam van Fariman van zich af te schuiven. Met een kleine schok kwam hij vrij. De helikopter gleed nog drie meter verder omlaag, tot hij bleef hangen aan een lagere tak, slingerend aan zijn landingsgestel.

Een seconde gleed voorbij, tien seconden, een halve minuut.

De beweging hield op. Bij de laatste slingerbeweging was de cabine tamelijk solide tussen twee stammen gekneld geraakt, aan de passagierskant hing ze weinig meer dan twee meter boven de grond.

Fariman maakte onder zijn stoel een schokkerige beweging.

Razdi schoof de stoel van Fariman af en rolde hem op zijn rug. ‘Fariman?’

Eén kort, angstaanjagend ogenblik lang dacht Razdi dat zijn broer dood was. Toen zag hij de nauwelijks merkbare beweging van diens borstkas. Razdi overwoog of hij zou proberen het bewusteloze lichaam naar de begane grond te brengen, maar besloot het te laten waar het was. Hij wist niet hoe ver hij zou moeten lopen om hulp te halen en had niets om zijn broer mee toe te dekken. Als het ging regenen, lag hij nu tenminste droog.

Razdi wrikte de deur aan zijn kant open en liet zich op de grond zakken.

‘Kom maar.’

Fatimeh liet zich boven op hem vallen, zodat ze samen onderuitgingen. Hij duwde haar van zich af en ging staan.

De weg die hij vanuit de helikopter had gezien, lag meer dan honderd meter lager en was in feite een steil klimmende doorgang tussen twee hoge bergtoppen. Het was een smalle, onverharde weg met diepe sporen van trucks of autobussen. Op het hogere deel van de bergpas lagen pakken sneeuw op de weg, lager in het dal onttrokken slierten mist de weg aan het zicht.

‘Ik heb het koud,’ klaagde Fatimeh.

Ze had een veeg bloed op haar gezicht en boven haar linkeroog tekende zich een hevige zwelling af. Razdi voelde nu ook de koude door zijn dunne ceremoniële jas dringen. Gelukkig had hij zijn schoenen nog aan. Fatimeh, daarentegen, stond te trappelen op haar kousenvoeten. Ze sloeg haar armen om haar schouders en huiverde. ‘Het vriest hier.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Als we willen gaan lopen, moet je eerst je schoenen uit het wrak halen.’

Hij draaide zijn hoofd in de richting van de helikopter en dat veroorzaakte in zijn nek een scheut van pijn die hem deed ineenkrimpen.

‘Nooit,’ zei ze. ‘Liever bevroren voeten dan weer in dat wrak te kruipen.’

Razdi klom op een omgevallen boomstam zodat hij in de stuurhut kon kijken. Fariman lag met zijn gelaat naar hem toegewend. Het was alsof iemand met een vleeshaak door zijn gezicht was gegaan. Maar hij ademde, zij het oppervlakkig. Af en toe zag Razdi roze luchtbelletjes tevoorschijn komen tussen korsten gestold bloed op de plaats waar eens Farimans neus had gezeten. Onder allerlei brokstukken in de koepel – die nu de bodem was – zag hij de schoenen van Fatimeh liggen. Het waren zilverkleurige gespschoentjes met flinterdunne zolen. Hij raapte een tak van de grond en zonder zich in het wrak te begeven slaagde hij erin de schoentjes naar buiten te halen. Ook het kompas, dat vlakbij lag, stak hij in zijn zak. Daarna duwde hij de gedeukte cockpitdeur zo goed mogelijk weer dicht.

‘Wat doe je?’ vroeg Fatimeh. ‘Je bent toch niet van plan je broer achter te laten?’

‘We gaan hulp halen,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin Fariman uit de helikopter te verwijderen. We kunnen hem niet dragen en in het wrak is hij tenminste tegen de kou beschut.’ Hij keek haar aan. Haar lippen zagen blauw. ‘Als we hier nog langer blijven staan, vries jij dood.’

Fatimeh trok een wrevelig gezicht, maar gaf geen commentaar.

Ze lieten zich van de helling zakken, uitglijdend over gladde stenen, steun zoekend bij alles wat houvast bood. Ze daalden af in een ondiepe kloof en klommen daarna opnieuw tien meter steil omhoog. Om op de één meter hoger gelegen weg te komen, hees Razdi zich op aan een jong boompje. Hij draaide zich om en stak zijn hand uit om Fatimeh te helpen. Ze negeerde zijn hulp, rekte zich en greep het boompje om zich op te hijsen. Ze was bijna boven toen haar voet wegschoof. Razdi kon haar nog net op de weg hijsen.

Ze kwam op haar knieën overeind, steunend en zonder hem te bedanken.

Razdi haalde het kompas uit zijn jaszak en probeerde zich te oriënteren. De weg kwam uit het westen. De kant van Irak.

Hij stak het kompas in zijn zak. ‘Laten we gaan.’

‘Waarheen?’

‘Stel geen domme vragen, vrouw. Ga mee!’

Hij begon de weg omlaag te volgen. Als hij zijn hoofd in een bepaalde schuine stand hield, was de pijn in zijn nek minder ondraaglijk. Fatimeh volgde op een paar meter, hijgend en hinkend. Na een kwartier hoorde hij haar niet meer en toen hij omkeek, was ze niet meer te zien. Hij liep terug. Vijfhonderd meter verder zat ze met een betraand gezicht op een steen langs de weg, haar handen om haar rechtervoet geslagen. Toen ze hem zag, begon ze te jammeren. ‘Ik heb mijn teen gebroken.’

Hij onderzocht haar voet. Haar grote teen was wat gezwollen, maar niet gebroken. ‘Probeer of je hem kunt bewegen.’

Ze wiebelde met haar tenen en vertrok haar gezicht van de pijn. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan geen stap meer zetten.’

Razdi trok haar overeind en hees haar op zijn rug. De pijn in zijn eigen nek negerend, vertrok hij opnieuw.

De tocht duurde eindeloos. Fatimeh hing als een dood gewicht op zijn rug. Af en toe bleef hij staan om uit te rusten, zonder haar neer te zetten. Achter iedere bocht in de weg verwachtte hij een huis te zien, maar ze waren al meer dan een uur onderweg voor een dun spiraaltje rook achter een volgende bocht het eerste teken van leven was.

Wat er vanuit de lucht nog als een huis had uitgezien, was in werkelijkheid niet meer dan een lemen hut, een chai hoeneh. In deze onherbergzame streken van Iran, met weinig verharde wegen en zonder openbaar vervoer, waren deze ‘theehuisjes’ pleisterplaatsen voor schaapherders uit het gebergte en voor reizigers, maar ook voor zwervers, rovers en smokkelaars.

Toen ze de lemen hut naderden, kwamen er twee mannen naar buiten, duidelijk vader en zoon. De jonge man was geen twintig jaar, de oudere zag eruit als was hij zeventig, maar vermoedelijk was hij pas vooraan in de vijftig. De Perzen van Kermansjahan kunnen een hoge leeftijd bereiken, maar zien er voor hun tijd oud uit. De twee droegen schoudermantels van kemelshaar over lagen kleurrijke lappendekens, die werden bijeengehouden met een brede gordel waarachter een gevaarlijk uitziend krommes stak. Razdi liet Fatimeh op de grond zakken en kwam hijgend op adem.

Met de hand op het wapen wensten de twee mannen Razdi breedsprakig een goede gezondheid, terwijl ze vermeden ook maar één blik in Fatimehs richting te werpen. Ze spraken een Kermansjahaans dialect dat hij met moeite kon verstaan.

‘Kunnen jullie mij helpen?’ vroeg hij. ‘Mijn voertuig,’ hij maakte een draaiende beweging met de wijsvinger in de lucht, ‘is defect. De bestuurder is gewond. Ik heb hulp nodig om hem op de begane grond te brengen. Hij heeft dringend verzorging nodig.’

‘Wat zegt hij, Said?’ vroeg de oude man.

‘Zijn helikopter is neergestort,’ herhaalde de jongere man luid in het Kermansjahaans. ‘De piloot is gewond. Hij vraagt om hulp.’

‘Twee schapen,’ zei de oude.

‘Mijn pedar vraagt een vergoeding ter waarde van twee schapen, Agha,’ zei Said.

‘Ik ben Darius Khaleghi Razdi van Sjemiran,’ zei Razdi, nogal uit de hoogte, ‘voorzitter van de Raad der Vaderen en kanselier van sjah Reza Pahlavi. Ik heb geen geld bij me, maar ik zal u het dubbele betalen van wat u vraagt als ik weer thuis ben.’

‘Reizigers vertellen mij dat sjah Reza het land uit is gevlucht,’ zei Said met iets van misprijzen in zijn stem. ‘Het ziet er niet naar uit dat u de beloning spoedig zult kunnen uitkeren.’

‘Mijn woord is meer waard dan tienduizend schapen,’ snauwde Razdi. ‘Ik kan u ook vanuit Bagdad laten betalen.’

Vader en zoon keken elkaar aan. Ze overlegden zonder woorden. ‘We zullen helpen,’ zei de zoon. ‘U hoeft niets te betalen. Maar wat overblijft van de helikopter, is voor ons.’

‘Daar zult u weinig aan hebben,’ zei Razdi. ‘Het is een wrak. Er is niets heel meer aan.’

De oude man zei: ‘Wij zijn arme mensen, Agha. We hebben zo weinig dat we aan alles wat hebben.’

Razdi liet niet blijken dat hij op zijn hoede was. De twee waren vermoedelijk Kermansjahaanse guerrillastrijders. Een van hun favoriete bezigheden was reizigers te gijzelen voor losgeld of wapens.

‘Akkoord,’ zei hij. ‘Behalve de radio.’

‘Nee,’ zei de jongere. ‘Vooral de radio.’

‘Goed dan. Ook de radio – zodra ik hem zelf niet meer nodig heb om mijn vrienden te bereiken.’

‘Afgesproken. Wat wilt u dat we doen?’

‘Breng touw, en paard en kar om de gewonde te vervoeren.’ Hij wees naar Fatimeh. ‘En geef haar onderdak, warme soep en dekens, voor ze een longontsteking opdoet.’

‘We hebben geen kar en paard,’ zei de oudere.

Ze brachten Fatimeh naar de hut en kwamen terug met een mallejan, een tweewielige disselkar zonder bak. Op de kar lagen een touw en een viertal dunne boomstammen.

Zonder op Razdi te letten, zetten ze er stevig de pas in. Hij zwoegde achter hen aan, dezelfde weg terug, maar nu steil omhoog. Over de weg hing een vochtig grijs waas en toen de mist optrok, begon het te regenen. Na korte tijd was Razdi doorweekt tot op zijn huid.

Toen ze het wrak bereikten, gingen de twee mannen zo systematisch te werk, dat het leek of het bergen van verongelukte vliegtuigen voor hen een dagelijkse bezigheid was. Het toestel werd gestut en vastgesjord aan de bomen, zodat het niet van de helling kon glijden. De jongere man klom als eerste in het wrak. Toen Razdi zich na hem naar binnen hees, zag hij dat de kerel Farimans zakken aan het doorzoeken was.

‘Wat doe je?’

Said verborg iets onder de plooien van zijn cape voor hij zich omdraaide. Hij haalde zijn schouders op. ‘Zijn horloge heeft hij niet meer nodig.’

‘Wat zeg je? Is hij dood?’ Razdi duwde de ander opzij en knielde neer naast zijn broer. ‘Fariman?’

Met zijn vingertoppen tastte Razdi naar de hartslag in Farimans hals. Zijn adem stokte toen hij niet onmiddellijk iets voelde. Fariman mompelde iets nauwelijks hoorbaars en Razdi haalde opgelucht adem. Zijn broer was weer tot bewustzijn aan het komen.

Razdi inspecteerde Farimans verwondingen. Zijn broer lag in een verwrongen houding met één arm naar achteren gebogen. De elleboog was naar binnen verdraaid en het bot stak naar buiten. Korsten geronnen bloed bedekten zijn gezicht en er zou een plastisch chirurg aan te pas komen om zijn neus weer toonbaar te maken.

‘Hier.’ Said duwde Razdi een geitenleren waterzak in zijn hand.

Fariman lag met zijn ogen open. Hij was zich nu volledig bewust van alles, maar verkeerde nog steeds in shocktoestand.

‘We gaan je hier vandaan halen, Fariman,’ zei Razdi, terwijl hij de stop uit de hals van de waterzak trok. ‘Het is allemaal nogal primitief, dus ik vrees dat we je pijn zullen doen.’ Hij tilde met zijn ene hand het hoofd van zijn broer op en gebruikte zijn andere om een paar druppels over zijn mond te laten lopen.

Fariman likte het water van zijn lippen. Hij sloeg zijn ogen op. ‘Morf…’ Hij zweeg, probeerde adem te halen, maar dat deed kennelijk veel pijn, want hij vertrok zijn gezicht, sperde zijn mond wagenwijd open en beet vervolgens met dichtgeknepen ogen op zijn lippen.

‘Je hebt een klap op je hoofd gekregen en je arm is gebroken, maar als je het mij vraagt, ben je nog niet klaar om de Brug des Oordeels over te steken.’ Razdi vond de gesp van de gordel en klikte hem los. Dat leek enige verlichting te geven, want hij voelde dat de armspieren onder zijn vingertoppen zich wat ontspanden.

‘Fariman?’

De piloot opende zijn ogen.

‘Wat is de golflengte van Zahedi's nieuwe hoofdkwartier?’

‘Kastje…’ Een golf van pijn snoerde Fariman de mond. ‘Het EHBO-kastje,’ fluisterde hij.

Stom dat hij daar niet eerder aan had gedacht! Razdi vond het kastje in de ruimte achter de stoelen. Het deurtje zat klem en wat onwillig gaf Said hem zijn mes om het open te wrikken. De flesjes met vloeistof waren stuk, maar in een eerstehulpdoos vond Razdi een injectiespuit met morfine, die nog heel was. Hij haalde het omhulsel eraf en nadat Said Farimans broek omlaag had getrokken, duwde Razdi met een snelle beweging de naald in het vlezige deel van Farimans dij. Hij drukte de spuit langzaam leeg en wachtte.

Achter zich hoorde hij Said zoeken in de rommel. Razdi vermoedde dat de man naar wapens of munitie zocht, maar hij liet hem begaan. Het was niet het moment om te gaan ruziën. Hij had hem nodig.

Een minuut kroop voorbij en Fariman ontspande zich toen de morfine haar werk deed. Razdi vond in het kastje ook een tube ontsmettende zalf en smeerde die op stukken verbandgaas die hij op de wonden legde. Daarna wikkelde hij losjes een verband om de gebroken arm en om het hoofd, waarbij hij mond en ogen vrij liet. Meer kon hij niet doen.

‘Zo,’ zei hij. ‘Je lijkt nu wel op een afgepeigerde mummie, maar mooi ben je nooit geweest.’

Fariman glimlachte zwakjes. ‘Heb je niet wat godendrank voor me?’

Razdi rook aan de zak van geitenleer. Het water stonk als een bok. Niet ideaal om haomadrank mee te bereiden, maar ze hadden een lange tocht voor de boeg en hij wist niet hoe lang de morfine zou werken. Hij haalde een leren buidel van onder zijn gordel vandaan en mengde een flinke hoeveelheid haomapoeder door het water. Daarna zette hij de hals aan Farimans lippen en liet wat van de vloeistof in diens mond lopen. Zijn broer trok een vies gezicht, spuwde het uit en zette toen zijn lippen aan de hals om meer.

Toen zijn broer gedronken had, richtte Razdi zich op. ‘Klaar?’

Fariman likte een druppel van zijn lippen. ‘Ga je gang.’

Gehurkt schoof Razdi zijn armen onder 's mans oksels. Said pakte hem bij de benen. Razdi knikte.

Toen ze zich oprichtten, stootte Fariman een hees geluid uit en viel zijn hoofd opzij. Zonder plichtplegingen lieten ze hem uit het wrak omlaag zakken in de armen van Saids vader. Eenmaal op de grond hees Said het bewusteloze lichaam op zijn rug en klom ermee naar de weg alsof hij een dode geit de berg op droeg. Ze legden hem op de mallejan en bonden hem vast aan de dissels.

Razdi zag dat er een uur verstreken was sinds ze het wrak bereikt hadden. Ze gingen op weg. De mallejan rolde vanzelf naar beneden, tegengehouden door Said, die voorop liep, en bijgestuurd aan de dissel door de oude man, die achteraan liep. Razdi volgde op korte afstand en dacht na over een manier om met de bewoonde wereld in contact te komen. De radio leek op het eerste gezicht intact, maar hij wist niet of de batterijen van de helikopter het nog deden. Het probleem was vooral dat hij de radiofrequentie van Zahedi's nieuwe hoofdkwartier niet kende. Fariman kende die wel, maar het zou wel even duren voor hij in staat was om hem die te vertellen.

Het had opgehouden met regenen. In het lagergelegen deel van het dal hing nog wat mist, maar ook die verdween toen de zon naar haar hoogste punt rees.

Toen ze in de verte de chai hoeneh in zicht kregen, ging Razdi naast Said lopen. ‘Ben jij de waard van het theehuisje of is dat je vader?’

‘Geen van beiden. We hebben er alleen maar de nacht doorgebracht.’

‘Jullie zijn dus gewone reizigers. Waar komen jullie vandaan? Waar gaan jullie heen?’

Said haalde de schouders op.

‘Wie is de uitbater?’

‘Een weduwe. Haar man en twee van haar kinderen zijn vorig jaar bij een lawine omgekomen.’

Ze hielden halt voor de deur van de hut. De Kermansjahani wilden Fariman losmaken en naar binnen dragen, maar Razdi vroeg hun even te wachten. Eenmaal binnen, zouden ze hen misschien niet zo makkelijk laten vertrekken. Bovendien had Fariman dringend medische verzorging nodig en het theehuisje was daarvoor niet de meest geschikte plaats.

Hij trok de deur open en schoof met één hand het gordijn van ruwe stof opzij. In de deuropening bleef hij staan. Zoals hij half had verwacht, hing er binnen een stank die een paard uit zijn hoefijzers zou doen stappen. In het midden van de hut stond de koersi, een lage, brede ruwhouten tafel die als gezamenlijke slaapplaats gebruikt werd. In het midden bevond zich een ronde opening, waaronder een houtskoolvuurtje gestookt werd. Het geheel was afgedekt met een stel aan elkaar gehechte dekens, die tot op de vloer hingen. Gasten en gastheer werden verondersteld allemaal samen onder het dek te kruipen, de voeten naar het midden en het hoofd naar de buitenkant en broederlijk hun lichaamswarmte, hun vlooien en hun schurftmijt te delen.

Fatimeh zat op een bankje tegen de wand van de hut, haar chador strak om haar lichaam gewikkeld, alsof ze zich op die manier de hinderlijke parasieten van het lijf wilde houden.

Ook voor Razdi was het theehuisje wel de laatste plaats waar hij zijn huwelijksnacht wenste door te brengen.

Het laatste restje twijfel of hij zijn gewonde broer hier tijdelijk zou onderbrengen, verdween snel toen de waardin hem welkom heette. Zelfs vanop een afstand kon hij ruiken dat ze in geen weken meer met water of zeep in aanraking was geweest.

Razdi liet het gordijn weer dichtvallen en stapte naar buiten.

‘Hoe ver zijn we van de dichtstbijzijnde stad verwijderd?’

De Kermansjahani keken elkaar wantrouwig aan. ‘Stad?’

‘Ja. Waar bevinden we ons precies?’

Said haalde de schouders op. ‘Een paar dagmarsen van Kermansjah.’

Razdi probeerde zich de kaart van de provincie Kermansjahan en de grensstreek met Irak voor de geest te halen. Ze zaten een heel eind uit de buurt van Dezfoel en het tijdelijke hoofdkwartier van Zahedi.

‘We hebben onderdak nodig voor vannacht.’

‘In het theehuisje is plaats voor iedereen.’

‘Nee. Een normale woning. De piloot heeft een eigen bed en een eigen kamer nodig. In deze hut sterft hij binnen de kortste keren aan een of andere besmetting. Is er hier nergens een dokter in de omgeving?’

‘Een dokter?’

‘Ja. Een dokter of een verpleger. Iemand die zijn wonden kan verzorgen.’

‘Misschien.’

‘Breng ons er dan heen. Nu, direct.’

‘We willen eerst de helikopter ontmantelen,’ zei Said.

‘Met zijn tweeën? Daar zijn jullie een maand mee bezig.’

‘We krijgen hulp.’

‘Dan kan het nog dagen duren.’

‘Mogelijk.’

Razdi dwong zich tot kalmte. ‘Hoor eens, Said,’ zei hij overredend. ‘Ik weet ook wel dat er in het wrak maar drie zaken zijn waar jij belangstelling voor hebt: geld, wapens en de radio. Geld is er niet. Het enige wapen was het dienstpistool van de piloot en dat heb je al.’ Hij kreeg een idee. ‘Wacht even.’

Hij stapte de hut binnen en liep naar Fatimeh, die nog op het bankje zat. Zonder een woord van uitleg pakte hij haar rechterhand en trok een gouden ring met een robijn van haar middelvinger. Aan dezelfde hand droeg ze nog twee waardevolle ringen. ‘Wat wil je daarmee?’ protesteerde Fatimeh. ‘Je mag hem niet wegdoen. Het is een familiejuweel.’

Hij draaide zich om, zonder te antwoorden. Buiten toonde hij de ring aan Said.

‘Deze ring is meer waard dan twintig schaapherders in hun hele leven kunnen verdienen. Je mag hem hebben, als je ons voor vannacht een behoorlijk onderdak bezorgt en…’

‘Als ik die ring wil, pak ik hem toch gewoon van je af.’

Razdi haalde de colt uit de zak van zijn jas. ‘Dat zou je niet meevallen. Ik kan behoorlijk goed overweg met dit ding. Vermoedelijk beter dan jij met het pistool dat je onder je cape hebt weggestopt. Ken je het verschil tussen een pistool en een coltrevolver? In mijn colt zit de kogel schietklaar voor de loop. Ik hoef de trekker maar over te halen.’ Hij stak de colt weer in zijn zak. ‘Als jij dat pistool nu tevoorschijn haalt, moet je eerst nog een kogel in de loop brengen door de slede achteruit te trekken. Dat duurt lang. Veel te lang.’

Said legde een hand op het heft van zijn mes en deed dreigend een stap vooruit.

‘Blijft dus de radio. Zoals ik al zei, is die voor jou, nadat ik mijn vrienden ermee heb opgeroepen zodat ze mij en mijn medereizigers hier kunnen komen halen.’

Said keek van de ring op Razdi's handpalm naar de jaszak waarin de coltrevolver stak. ‘Hoe weet ik dat je de politie niet op ons loslaat, zodra je daartoe de kans krijgt?’ vroeg hij.

‘Dat weet je inderdaad niet,’ zei Razdi. ‘Maar zodra de rust in het land hersteld is, zal het leger naar ons op zoek gaan. Ze weten precies waar we ons bevinden, omdat we kort voor de crash onze positie op de radio hebben gemeld. Ze zullen de omgeving uitkammen en ze zullen je vinden. Denk je dat je er beter aan toe zult zijn als dan blijkt dat je mij niet hebt willen helpen?’ Hij zweeg en spreidde bezwerend zijn armen uit. ‘Waarom zou ik iemand die mij uit de nood helpt kwellen? Ik ben een rechtschapen man. Al wat ik verlang, is mijn broer, die voor mij als mijn zoon is, naar een dokter te brengen. Niet alleen ik, ook de genadige God zal je belonen.’

De oude man haalde de schouders op. ‘Alles ligt in de hand van God.’

Razdi keek Said strak in de ogen. ‘God wreekt ook het kwade en het onrecht. Wie een reiziger in nood niet helpt, riskeert dat zijn gebeente door een woestijngeest wordt opgeslokt.’

Said nam zijn hand van het mes en wreef zich in zijn nek. ‘Er is het monnikenklooster van Pa Nesar.’

‘Een klooster? Christenen?’

‘Assyriërs. Een zestal oude mannen. Vroeger waren het er meer.’

‘Hoe ver hiervandaan is dat?’

‘Niet ver. Twee, drie uur lopen. In de richting van Korrani.’

‘Laten we geen tijd verliezen.’ Razdi stak Said de ring toe. ‘Haal morgen de radio en een van de batterijen uit de helikopter en breng die naar het klooster.’

Said liet de ring in een van de plooien van zijn kleed verdwijnen. ‘Dat zal niet nodig zijn. In het klooster hebben ze een eigen radiozender.’







Negen

PA NESAR (ZAGROSGEBERGTE, IRAN),
17 AUGUSTUS 1953


Het klooster lag als een baken voor verdwaalde reizigers op een kleine verhoging in het midden van een plateau. Het was een middeleeuws gebouw in U-vorm. Eigenlijk waren het drie gebouwen van verschillende grootte, opgetrokken uit rotsblokken en grijze hardsteen, met daken van leisteen of iets dat daarop leek.

De Kermansjahani liepen aan de kop en duwden de mallejan voor zich uit. Voor ze op weg waren gegaan, had Razdi aan Fariman opnieuw haoma te drinken gegeven. De drank had – in combinatie met de morfine – de gewenste uitwerking, want Fariman lag de hele tocht rustig met zijn hoofd in Fatimehs schoot. Af en toe opende hij de ogen en dan gaf ze hem opnieuw wat te drinken. Hij bleef dan dromerig voor zich uit kijken, alsof hij in een ziekenhuisbed lag en niet op een hotsende disselkar.

Razdi's horloge was kapot en hij had er geen idee van hoeveel uren ze al onderweg waren, maar toen ze de hoofdweg verlieten en over een smal, kronkelend weggetje aan de laatste klim naar het klooster begonnen, was de schemering al ingetreden. Hij voelde hoe de vermoeidheid tot diep in zijn botten en spieren drong en hield zijn ogen op de grond gericht. Verbeten telde hij zijn passen. De laatste vijftig meter liep hij iedereen voorbij, zodat hij als eerste de poort bereikte. Hij stak zijn hand uit naar de roestige trekker van de bel, maar nog voor hij er een ruk aan had kunnen geven, ging in de rechterhelft van de poort een klein deurtje open. Een gezette man van een jaar of zestig stapte naar buiten. Hij was gekleed in een blauwe kiel en dito broek, die werd opgehouden door een koord waaraan een paternoster bengelde. Zonder de rozenkrans had hij voor een dubbelganger van Mao Tse Toeng kunnen doorgaan.

‘Goedemiddag,’ zei hij. Hij sprak Farsi met een Frans accent. ‘Jullie zijn net op tijd.’ Hij wees naar de lucht. Donkergrijze wolken hingen aan de bergtoppen, alsof een schilder in een depressieve bui zijn doek met klodders zwarte en bruine verf had volgesmeerd. ‘Er is sneeuw op komst.’

‘Sneeuw?’ vroeg Razdi. ‘In augustus?’

‘Ja. In het Zagrosgebergte wordt het op deze hoogte vroeg winter.’ Terwijl hij sprak, gleed zijn blik naar de gewonde piloot. ‘Uw vriend heeft blijkbaar verzorging nodig. Kom binnen.’ Hij ontgrendelde de poort en liet ze openzwaaien. ‘Rijd maar door.’

De Kermansjahani bleven staan. ‘Einde van de rit.’

Razdi wilde boos uitvallen, maar Mao Tse Toeng knikte begrijpend. ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij verdween even achter de openstaande poort en kwam een ogenblik later terug met een fles doorzichtige vloeistof, die hij aan de oudere man gaf. ‘Ga met God,’ zei hij. Hij pakte Fariman in zijn armen, zoals een moeder een wenend joch oppakt dat zich bij het spelen heeft bezeerd. Fatimeh had nauwelijks haar voeten op de grond gezet of de Kermansjahani vertrokken alweer met een ratelende kar. Weinige seconden later waren ze achter de eerste bocht in het weggetje verdwenen.

‘Wilt u de poort even sluiten?’ vroeg Mao aan Razdi. Hij wachtte tot Razdi de poort had vergrendeld en maakte toen rechtsomkeert. ‘Komt u maar mee.’ Hij wandelde weg met Fariman in zijn armen alsof het gewicht van een volwassen man niets te betekenen had.

Ze volgden hem over de binnenplaats, een verwaarloosde tuin, waar zwarte varkens in de grond wroetten. Vanbinnen maakte het klooster een verlaten, bouwvallige indruk. In het kleinere gebouw links, dat als verblijf diende voor een paar geiten en schapen, ontbraken ramen en deuren. Onder een scheefhangend afdak stond een Engelse legerjeep, die eruitzag of hij de woestijnoorlog tegen maarschalk Rommel nog had meegemaakt. Het hoofdgebouw, waar Mao hen naartoe bracht, had wel nog ramen, hoewel van sommige het glas gebarsten of door geribd karton vervangen was.

Ze kwamen bij een solide deur die als vanzelf openging. De man die haar opengemaakt had, was ongeveer even oud als Mao en droeg een gelijksoortig Chinees boerenpak. Zijn broekspijpen waren twintig centimeter te kort en het stuk van zijn benen dat daaronder zichtbaar was, was zo spichtig dat het leek of hij op korte, dunne stelten liep. Hij knikte hen toe en sloot de deur achter hen.

Ze kwamen in een kaal rechthoekig vertrek, slechts gemeubeld met een lange houten tafel op schragen en twee banken. Aan het einde van het vertrek brandde een groot haardvuur. Boven de haard hing een levensgroot kruisbeeld. Het was de enige versiering in het vertrek.

Mao liep door, een gang in met aan weerszijden houten deuren, voorzien van een klein tralievenster. De deuren stonden open en in het voorbijgaan zag Razdi allemaal eendere kleine kamertjes met een brits, een boekenplank, een kruisbeeld en een geëmailleerde teil op een bankje. De cellen waren leeg, het was net een gevangenis waarvan de gevangenen uitgebroken waren.

Halverwege de gang bleef Mao staan voor een open celdeur. Deze cel was groter dan de andere. In het midden van het vertrek stond een operatietafel en tegen de muur zag Razdi een vitrinekast met wat instrumenten en verband. Het rook er naar desinfecterende middelen. Mao legde Fariman op de operatietafel. Uiterst behoedzaam knipte hij met een schaar het voorlopige verband door en nam het weg. Hij stak een olielamp aan met een walmende lucifer en regelde de vlam. Hij hield het licht bij het gehavende gezicht van Fariman en bekeek hem aandachtig, tilde zijn oogleden op en voelde in zijn hals naar de hartslag. ‘Tiens, tiens,’ mompelde hij. ‘Tiens, tiens.’

Hij zette de lamp op de vitrinekast, draaide zich om en stak zijn hand uit. ‘Ik ben abbé Ricardine,’ stelde hij zich voor. Hij gebaarde naar de andere broeder, die in de gang was blijven staan. ‘Frère Dieter is onze librarius, maar sinds we nog maar met zijn zessen zijn, zijn we eigenlijk allemaal alles tegelijk: gastenmeester, reftermeester, keldermeester. Behalve de ziekenbroeder. Hij is nog altijd een specialist. Jammer genoeg is hij vorige week met drie andere broeders aan een rondreis begonnen. In de bergdorpen van de streek wonen nogal wat christenen. Het zijn arme mensen. We geven hun medische verzorging en helpen waar we kunnen. We doen dat twee keer per jaar, begrijpt u?’

Razdi wees naar zijn gewonde broer. ‘Hoe is het met hem? Haalt hij het?’

De abbé vouwde zijn handen samen alsof hij op het punt stond voor Fariman te gaan bidden. ‘Ik durf er mij niet over uitspreken. Met een hoofdwonde weet je maar nooit. Aan de andere kant lijkt het misschien erger dan het is. Vleeswonden in het gezicht, weet je. De neus is natuurlijk gebroken. Hij zal er niet mooier op worden, dat is wel zeker. Of hij nog meer gebroken heeft dan zijn arm, kan ik zo niet zien. Het is net alsof hij onder verdoving is. Heeft u hem iets gegeven?’

Razdi masseerde zijn nek. ‘Ja. Een spuit met morfine. We zijn gecrasht met de helikopter. Fariman was de piloot. Kunt u hem weer paraat krijgen?’

‘Ik kan zijn wonden schoonmaken en hem een sterke slaappil geven. Meer kan ik niet doen.’

Farimans lippen bewogen. ‘Dorst,’ steunde hij.

Razdi bracht de tuit van de waterzak aan zijn lippen en liet hem drinken.

‘Wat geeft u hem?’ vroeg abbé Ricardine.

‘Water met een opkikkend middeltje. Als hij bijkomt, mag u hem niet meteen verdoven. Ik wil eerst met hem praten. Hij beschikt over informatie die ik dringend nodig heb. Wanneer komt uw ziekenbroeder terug?’

‘Hij blijft een hele tijd weg.’

‘En u hebt niemand anders die medisch onderlegd is? Woont hier nergens een dokter? Ik heb gehoord dat u een eigen radio hebt.’

‘We hebben twee gasten…’ De abbé onderbrak zichzelf en schuifelde met zijn voeten. Hij droeg open instappers, waaruit verkalkte teennagels staken. ‘Staat u mij toe eerst de habitus van dit klooster toe te lichten. Van bij het begin hebben we altijd aan iedere reiziger die in moeilijkheden verkeert onderkomen verschaft. We maken geen onderscheid naar ras, stand, geloof of nationaliteit.’ Hij keek wat gegeneerd. ‘We vragen daarom zelden of iemand zich wil legitimeren.’

Razdi negeerde de pijn in zijn nek en zei met opgeheven hoofd: ‘Ik ben Agha Darius Khaleghi Razdi, hazarapatisj en vertrouwensman van sjah Mohammed Reza Pahlavi. Dit is mijn vrouw, Fatimeh Razdi-Yazdis.’

De abbé groette Fatimeh met een hoofse buiging. ‘Het is een eer u te leren kennen, mevrouw.’ Hij wendde zich tot de andere broeder. ‘Wil jij mevrouw naar een kamer brengen en haar meteen ook de badkamer wijzen?’ Hij liep een paar stappen met haar mee. ‘Jammer genoeg hebben we geen warm water, mevrouw. Nadat u zich hebt opgeknapt, kunt u in de refter deelnemen aan de gemeenschappelijke maaltijd. Het spijt me dat we u niet meer comfort kunnen bieden.’ Hij wachtte tot Fatimeh met de broeder vertrokken was en keerde toen op zijn schreden terug. ‘Het is niet dat ik geen vertrouwen…’

Razdi liet hem niet uitspreken. ‘U hoeft zich over uw veiligheid of die van uw gasten geen zorgen te maken. De sjah is een islamitisch maar ruimdenkend monarch, die van Iran een moderne staat wenst te maken.’

Abbé Ricardine knikte. ‘Dat weet ik. Ik twijfel er dan ook niet aan dat ik op uw discretie kan rekenen. Welnu, we verlenen op dit ogenblik onderdak aan twee christenen uit Bagdad. Vader en dochter. Ze waren op weg naar Teheran, waar ze een bijeenkomst zouden bijwonen met de leiders van de Assyrische gemeenschappen in Iran. De vader, een geneesheer die voor de universiteit van Bagdad werkt, kreeg in de autobus een hartaanval. We hebben hem vanzelfsprekend opgenomen, samen met zijn dochter, tot hij in staat is verder te reizen.’

‘Waarom vertelt u mij dat?’ vroeg Razdi lichtelijk geïrriteerd. ‘Alles wat ik van u verlang, is medische verzorging voor de piloot, en eten en onderdak voor mij en mijn vrouw. Het zou me niet verbazen dat men ons hier morgen al vandaan haalt.’

‘Mademoiselle Stern, de dochter, is derdejaarsstudente geneeskunde aan de universiteit van Bagdad,’ vervolgde de abt onverstoorbaar. ‘Ik zal haar vragen uw vriend te behandelen. Jammer genoeg zijn er nogal wat lokale politiemannen die het vreemde reizigers lastig maken, vooral als het christenen zijn. Daarom ben ik zo vrij een beroep te doen op uw woord van eer dat deze jonge vrouw ten gevolge van deze onthulling niets zal overkomen.’

‘Voor zoiets hoeft Darius Khaleghi Razdi zijn woord niet te geven,’ zei Razdi uit de hoogte. Hij toonde de ring aan zijn middelvinger. ‘Kent u dit?’

Het was een antieke zegelring waarop het symbool van Ahoera Mazda stond in goud en platina: een gevleugelde schijf waaruit de gestalte van de oppergod oprees.

Er verscheen iets van verbazing in de ogen van de abt. ‘U bent een zoroastriër?’ Het was meer een vaststelling dan een vraag.

‘Ik behoor tot het Kamp van de Waarheid en de Rechtvaardigheid.’

De abt trok een plechtig gezicht, alsof hij op het punt stond een nieuw dogma te verkondigen. ‘We dienen allemaal de Waarheid, nietwaar?’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Razdi achterdochtig.

‘Dat ik in U geloof,’ antwoordde de abt met de ogen op het kruisbeeld aan de muur gericht. Hij keek Razdi opnieuw aan en glimlachte beleefd. ‘Als u het goedvindt, zal frère Dieter u nu een kamer wijzen en daarna kunt u samen met uw vrouw een maaltijd nuttigen. Intussen kan mademoiselle Stern uw piloot medisch behandelen.’

Het duurde even voor het tot Razdi doordrong dat de abbé niet van plan was een ontmoeting met de medisch studente te regelen. Enigszins geërgerd draaide hij zich om. Broeder Dieter was geruisloos naderbij gekomen en stond hem een paar meter verder op te wachten met een brandende olielamp in de hand. ‘Gaat u mee?’ vroeg hij. Ook broeder Dieter sprak Perzisch met een sterke Franse tongval.

De lamp wierp grillige schaduwen op de muren van de gang. Ze liepen door een kleine kapel waar het rook naar kaarsvet en wierook en kwamen in een gang met op de muren kleurrijke taferelen van de kruisgang. ‘Het gastenverblijf,’ zei de broeder. Hier waren de kloostercellen groter en deed de inrichting minder Spartaans aan. Er stonden een kleine, houten tafel, een stoel en een houten kapstok. De ramen waren voorzien van glas-in-lood en er lag een versleten tapijt op de vloer. Razdi kreeg een kamer aan het begin van de gang.

‘Waar is de kamer van mijn vrouw?’ vroeg hij.

Frère Dieter wees op een deken die het achterste gedeelte van de gang afsloot. ‘Achter het gordijn heb ik een andaroen geïmproviseerd. De eerste kamer rechts is die van uw vrouw.’ Hij toonde Razdi het toilet, een houten plee zonder waterspoeling, en de badkamer voor de mannen, met aan de ene kant een wastafel met een verweerde spiegel en aan de andere kant een rij open douchehokjes. ‘We vangen het regenwater op in een reservoir op de berg,’ zei de broeder, ‘maar ik vrees dat het water te koud zal zijn voor een douche. In het andaroen hebben de vrouwen een eigen badkamer.’ Hij gaf Razdi een handdoek en liet hem alleen.

Razdi wierp een blik in de spiegel. Zijn hoofddeksel had hij in de crash verloren. Zijn haar hing in pieken langs zijn gezicht en zijn jas was besmeurd met het slijk van de berg en het bloed van zijn broer. Het was nauwelijks te geloven dat het minder dan achtenveertig uur geleden was dat hij op Chinvat zijn bruiloft met Fatimeh gevierd had.

Nadat hij een wolk blauwzwarte vliegen in het toilet had getrotseerd, waste hij zich aan de wastafel en wreef hij zich droog met de handdoek, die ruw was als een rasp. Hij kamde zijn haar met zijn vingers en veegde zijn jas met de handdoek schoon.

Toen hij de refter betrad, gloeide zijn huid van het koude water en van de ruwe handdoek, maar alle vermoeidheid was van hem afgevallen.

Fatimeh zat al aan tafel. Boven haar linkeroog was een kleefpleister aangebracht, die de beginnende verkleuring echter niet helemaal bedekte. Ze droeg een wit kloostergewaad van grof katoen, dat tot ver onder haar knieën reikte, en haar blote voeten staken in geitenleren muiltjes. Haar donkere haar was in een wrong gedraaid. Hij had haar nooit eerder zonder chador gezien. Het zien van haar blote enkels bracht onverwacht een hevige opwinding in hem teweeg, die onmiddellijk verdween toen broeder Dieter binnenkwam. Op de ene hand balanceerde hij een koperen serveerblad, volgeladen met blokken witte geitenkaas, boter en een grote kom romige yoghurt. Op de andere arm droeg hij twee pita's, platte, zelfgebakken broden. Razdi had sinds de vorige ochtend niet meer gegeten en toen hij de geur van het brood opsnoof, kwam het water hem in de mond.

Voor hij mee aanzat en hen bediende, maakte de broeder een kruisteken over het brood. Midden op de tafel stond een samovar en ze dronken sterke, zoete thee uit kleine tinnen kopjes, nadat ze elkaar, naar Perzisch gebruik, uitgebreid een goede gezondheid hadden gewenst. Broeder Dieter serveerde de yoghurt in houten kommen en ze aten met handgesneden houten lepels. Razdi schrokte de yoghurt naar binnen, samen met grote brokken van de pita, rijkelijk belegd met boter en dikke plakken geitenkaas. Ook aan Fatimeh was te zien hoe hongerig ze was. Ze at en dronk zwijgend en snel. De vlammen van het haardvuur weerspiegelden zich in haar donkere ogen en de hete thee en de warmte van het vuur hadden weer kleur op haar bleke wangen gebracht. Na wat ze het afgelopen etmaal had meegemaakt, zag ze er sterk en ongenaakbaar uit, dacht Razdi, en terwijl hij naar haar keek, spreidde ook bij hem de warmte zich uit, niet alleen over zijn gezicht, maar door heel zijn lichaam.

Toen ze klaar waren met eten, vouwde de broeder de handen en prevelde hij een paar dankwoorden. Razdi keek wat verveeld de andere kant op en wachtte tot de broeder zweeg.

‘We zijn u dankbaar voor het lekkere eten, broeder Dieter,’ murmelde Fatimeh. Ze bleef even met gebogen hoofd naar haar handen staren. Razdi stond op het punt haar te bevelen mee naar zijn kamer te gaan, toen ze onverwacht begon te spreken, zonder de ogen op te slaan: ‘Wilt u mij vergeven, Sjazdeh, maar ik zou me graag willen terugtrekken. Na alles wat we hebben doorgemaakt, kan ik nog nauwelijks mijn ogen openhouden.’

Razdi knikte. ‘Ga maar.’ Hij was ontstemd. Aan de andere kant wilde hij toch ook begrip tonen. Ze had tenslotte haar moeder en haar zusters verloren.

Fatimeh stond op en verliet de refter.

‘Hebt u nog iets nodig?’ vroeg de broeder.

‘Ja. Kunt u me zeggen waar we ons precies bevinden?’

‘Het klooster ligt halverwege tussen twee Assyrische bergdorpen: Korrani en Pa Nesar. De meeste bewoners van die dorpen zijn christelijke Assyriërs, die na de Eerste Wereldoorlog uit Irak zijn gevlucht uit vrees voor…’

‘De geschiedenis van de Assyriërs interesseert me niet. Ik vroeg waar we ons bevinden. De namen van die dorpen zeggen me niets.’

‘We zitten hier zo'n tachtig kilometer van de provinciehoofdstad Kermansjah, aan een bergpas die min of meer evenwijdig loopt met de weg van Hamadan naar Teheran.’

‘Met andere woorden: een smokkelroute?’

‘Een onverharde weg die weinig wordt gebruikt.’

‘Ik hoorde van de Kermansjahani dat u over een radiozender beschikt. Klopt dat?’

Broeder Dieter zette wat was overgebleven van het brood en de kaas naast het ongebruikte kopje van abbé Ricardine en ruimde de rest van de tafel af. ‘Ik ben daar niet van op de hoogte, monsieur. U kunt dat beter aan abbé Ricardine vragen.’

‘Vertelt u geen onzin. U zult toch zeker wel weten of het klooster een zender heeft of niet.’

Broeder Dieter glimlachte verontschuldigend en verliet het zaaltje. Razdi ging voor het vuur staan en staarde in de vlammen. Korte tijd later hoorde hij iemand binnenkomen. Hij draaide zich om. Abbé Ricardine keek hem aan de andere kant van de tafel met zijn vriendelijke spleetoogjes afwachtend aan.

‘Het eten was behoorlijk,’ zei Razdi. Hij sprak op een toon alsof het voor de geestelijke niet meer dan zijn plicht was hun eten te verschaffen. ‘Hoe is het met mijn piloot? Is hij bij kennis?’

‘De patiënt heeft problemen met zijn ademhaling, maar mademoiselle Stern zal straks proberen dat met een kleine ingreep te verhelpen. Ze sluit de mogelijkheid niet uit dat hij een schedelletsel heeft opgelopen, maar zonder röntgenfoto is dat niet met zekerheid vast te stellen. De patiënt zou het best zo spoedig mogelijk naar een ziekenhuis worden overgebracht. Tot dan moet hij volkomen rust houden en in een verduisterde kamer blijven.’

‘Hij kan slapen zoveel hij wil,’ zei Razdi, ‘nadat ik met hem heb gesproken.’ Hij maakte aanstalten om naar buiten te lopen.

Abbé Ricardine hield hem tegen met een gebaar van zijn hand. ‘Misschien morgenochtend. Hij slaapt.’

‘Dan zal ik hem wakker maken. Daar zal hij niet van doodgaan.’

‘Ik vrees dat u hem niet wakker zult krijgen. De patiënt had hevige pijn en mademoiselle Stern heeft hem in afwachting van de behandeling een tranquillizer gegeven.’

Razdi's gezicht verstrakte. ‘Ik had toch gezegd hem niet te verdoven.’

‘Het spijt me. Maar ik neem aan dat het gezien de toestand van de patiënt noodzakelijk was.’

Razdi kon zijn boosheid met moeite bedwingen. Hij wendde zich af en overlegde wat hem te doen stond. Ze zaten hier vast tot Fariman in staat was hem de radiofrequentie van Zahedi's hoofdkwartier te geven. Even overwoog hij terug te keren naar het wrak van de helikopter, omdat het niet uitgesloten was dat de radio nog op die frequentie stond afgesteld. Kort voor de crash had Fariman immers geprobeerd Zahedi op te roepen. Hij verwierp het idee. Niemand liet zijn radio ingesteld staan op een frequentie die geheim moest blijven. Bovendien was de radio wel het eerste wat de Kermansjahani uit het wrak zouden halen.

Er bleef hem nog maar één manier over om contact te leggen met de buitenwereld. Schwarzkopf had hem de coördinaten gegeven van de radio van de Amerikaanse ambassade in Bagdad, die de klok rond bemand was. Schwarzkopf had hem op het hart gedrukt alleen in uiterste nood van die mogelijkheid gebruik te maken. Maar dit was toch zeker wel een noodgeval!

Hij draaide zich om en streek zijn snor glad. ‘Ik heb het al eerder gehad over uw radiozender, maar u bent daar niet op ingegaan. Waar is hij? Ik heb hem nodig.’

De abbé speelde met het kruis van zijn paternoster. ‘Het is mij niet ontgaan dat u in de Perzische hiërarchie een belangrijk personage bent, heer Razdi,’ zei hij. ‘U moet mij mijn terughoudendheid vergeven. Het klooster kon in dit islamitische land alleen blijven bestaan omdat we ons nooit in de binnenlandse politiek gemengd hebben. Door u onze zender ter beschikking te stellen, zou ik van deze stelregel afwijken. Als uw politieke tegenstanders erin slagen de macht te grijpen, zou ons dat wel eens duur te staan kunnen komen.’

‘Het zal u in ieder geval duur te staan komen, als u mij niet onmiddellijk naar uw radio brengt.’

Het duurde even voor de geestelijke antwoordde. Hij glimlachte. ‘Ik neem aan dat u een vuurwapen hebt,’ zei hij.

Razdi knikte. ‘Vanzelfsprekend.’

‘Goed,’ zei de abbé. ‘Dan zullen we ervan uitgaan dat u mij met het pistool op de borst gedwongen hebt.’

Razdi haalde de colt tevoorschijn en loste een schot zonder te mikken. De kogel boorde zich een halve meter boven het hoofd van de geestelijke in de muur. Abbé Ricardine verbleekte. ‘Dat hoefde nu ook weer niet. Komt u maar mee.’

De geestelijke bracht hem naar de kapel. De radio stond onder het altaar, bedolven onder stof en gebedenboeken. Vanuit de sacristie sleepte de abt een autobatterij naar binnen, die hij aansloot op de radio. ‘We hebben twee batterijen,’ vertelde hij, terwijl hij probeerde of de radio werkte. ‘Telkens als we een rit met de jeep doen, verwisselen we de batterij om ze op te laden.’ Hij legde hem uit hoe hij de radio moest bedienen en liet hem alleen.

Het duurde niet meer dan een paar minuten voor Razdi verbinding kreeg. Hij vroeg naar Lindbergh* van New Jersey en toen hem gevraagd werd wie hij was en vanwaar hij opriep, gaf hij als naam Hazarapatisj. ‘Ik bevind mij in een klooster van Assyrische christenen in het Zagrosgebergte in Iran. Het klooster ligt op een bergpas tussen Korrani en Pa Nesar. De naam van de abt is abbé Ricardine.’ De radiotelegrafist gaf hem een frequentie waarop hij zijn radio diende af te stemmen en vroeg bij het toestel te blijven tot Lindbergh hem zou oproepen.

Razdi ijsbeerde door de kapel, maar een kwartier later werd zijn geduld al beloond. Niettegenstaande de fading was de stem van Schwarzkopf makkelijk te herkennen. ‘Zo, Hazarapatisj,’ zei hij joviaal. ‘We zijn hier allemaal blij te horen dat je in goede gezondheid verkeert.’

‘Bedankt,’ zei Razdi. Hij probeerde iedere emotie uit zijn stem te weren. ‘Jammer genoeg is dat niet het geval voor de rest van mijn gezin.’

‘Ik heb ervan gehoord. Ik ben diep geschokt. Ook mijn regering biedt je haar rouwbeklag aan.’

Razdi omklemde de microfoon. ‘Dat was misschien niet nodig geweest als alles volgens plan was verlopen.’

Het antwoord van Schwarzkopf bleef even uit. Het kwam, beleefd, terechtwijzend. ‘In Iran verloopt nooit iets volgens plan, heb je me zelf eens gezegd.’

Razdi dwong zich tot kalmte. Hij nam de microfoon in zijn andere hand en ging op de rand van het altaar zitten. ‘Hoe is de toestand op Chinvat?’

‘Dat valt best mee.’ Op de achtergrond rinkelde een telefoon. ‘Ogenblikje.’

Razdi wachtte. De zakelijke onverschilligheid van Schwarzkopf werkte ontnuchterend.

‘Sorry,’ zei Schwarzkopf.

‘We hadden het over Chinvat.’

‘Ja, een regiment van Mossadegh-getrouwen houdt Chinvat omsingeld, maar er wordt niet meer geschoten. Ze hebben zelfs de diplomaten, de vrouwen en de kinderen met een vrijgeleide laten vertrekken.’

‘Zijn die dan niet allemaal in de brand omgekomen?’

‘Nee. De opstandelingen hadden iedereen die zich aan de achterkant van het andaroen bevond, via de westelijke poort geëvacueerd. Je dochters zijn ongedeerd. Helaas geldt dat niet voor je twee vrouwen en de familie van je bruid.’

Razdi luisterde naar het celloachtige gegons van een paar bromvliegen tegen het glasraam boven de sacristie. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Hoe moet het nu verder?’

‘Alles gaat gewoon zijn gangetje. Het zal alleen een dag of drie meer vergen dan voorzien.’

‘Pas op voor de aide de camp van Zahedi, Norman. Hij is een verrader.’

‘Hij heeft zijn rol gespeeld zoals wij allemaal. Later zal ik het je wel uitleggen.’

‘Het eerste wat ik zal doen, is hem elimineren, Norman. Het is zijn schuld dat…’

Schwarzkopf kwam vlijmscherp tussenbeide. ‘Niet zolang ik deze show leid, Razdi! Er zijn al genoeg slachtoffers gevallen.’

‘Hij heeft de dood van mijn vrouwen op zijn geweten. Voor moordenaars ken ik geen genade.’

Een korte pauze en vervolgens de stem van Schwarzkopf uit de luidspreker, scherp maar vertekend. ‘Luister goed, Razdi. Amerika doet alle moeite van de wereld om jouw land aan een stabiel, democratisch regime te helpen, waarin de rechten van de mens worden gerespecteerd. Dat wij jullie helpen de communisten eruit te schoppen, wil nog niet zeggen dat jij op jouw beurt een stalinistische zuiveringsactie kunt doorvoeren.’

Razdi zweeg boos.

‘Bovendien is de aide de camp van Zahedi verwant met de tweede vrouw van de sjah, Soraya Esfandiari. Ze behoren tot een invloedrijke familie. Ik zie het nut er niet van in zijn aanhang op de kast te jagen. Akkoord?’

‘Akkoord,’ zei Razdi tegen zijn zin.

‘Goed zo.’ Schwarzkopf sloeg een verzoenende toon aan. ‘Ik kan hier best een beetje hulp gebruiken. Kun je hierheen komen? Je kunt op de heliport van de ambassade landen.’

‘Kan niet. Sjah Reza Pahlavi heeft me in Bagdad ontboden.’

‘Sjah Reza kun je voor het ogenblik wel vergeten. Zelfs in Bagdad voelde hij zich niet veilig. Vanmorgen is hij met Soraya naar Rome gevlogen. Er is dus geen enkele reden waarom je niet meteen hierheen zou komen.’

‘Goed. Maar dan moet je me wel laten halen. Liefst met een helikopter. We zijn met de onze neergestort en Fariman, mijn broer, is gewond. We hebben onderdak gevonden in een middeleeuws klooster, waar ze nog nooit van elektriciteit of telefoon gehoord hebben. In het Zagrosgebergte, op…’

‘De militaire attaché heeft al laten uitzoeken waar het is. Blijf waar je bent. Morgen in de loop van de dag moet je maar af en toe omhoogkijken.’

‘Ik zit op hete kolen, Norman. We mogen die ouwe Mossadegh niet de kans geven zijn positie al te zeer te verstevigen.’

‘Wees gerust. De volgende keer is het onze beurt. Goodbye.’

Razdi keerde naar de refter terug. Abbé Ricardine was klaar met eten en schoof zijn stoel achteruit.

Razdi deed zijn jas uit en ging met zijn rug naar het haardvuur staan.

‘Succes gehad?’ vroeg Ricardine.

‘Misschien.’ Razdi rolde zijn hoofd heen en weer om de stijfheid uit zijn nek te verjagen. ‘De fles die u aan de Kermansjahani gaf, was dat wodka?’

De abt glimlachte. ‘Dat hebt u goed gezien, Agha. Met een fles wodka kun je van de bergbewoners meer gedaan krijgen dan met een beurs vol geld. U hebt het wel getroffen met de twee mannen die u hiernaartoe hebben gebracht.’

‘Waarom?’

‘Over het algemeen is het niet raadzaam hen te ontmoeten zonder politie-escorte.’

‘Dat had ik al begrepen.’ Razdi knoopte zijn boord los. ‘Hebt u voor mij ook een fles? Ik zou best een slaapmutsje kunnen gebruiken.’

‘Wodka is het enige wat de sovjets in voldoende hoeveelheden hebben achtergelaten toen hun bezettingstroepen Iran verlieten.’

Vijf minuten later zat Razdi alleen in de refter met een fles Russische wodka. Nadat hij een blok hout op het vuur had gegooid, pakte hij een tinnen theekopje van de tafel en ging hij op een bank voor de haard zitten. Hij haalde de buidel met haomapoeder van onder zijn gordel vandaan en vulde het theekopje voor de helft met het lichtbruine poeder. Daarna goot hij er wodka overheen, voortdurend roerend, erop lettend dat zich geen klonters vormden. Nadat het poeder was opgelost, zette hij het kopje op een gloeiende sintel van het vuur en wachtte hij tot het mengsel aan de kook kwam. Hij boog driemaal voorover, snoof de geurige dampen op en reciteerde een lofzang uit de Yasna op de sinds de oertijden vergoddelijkte drank.

Met grote zorg goot hij de borrelende haoma in de fles en hij keek toe hoe het verkregen sap zich in de wodka oploste. Zodra de vloeistof opnieuw volledig doorzichtig was, vulde hij het kopje ermee en goot de drank in één teug naar binnen.

Hij sloot zijn ogen, wachtte een paar minuten met de warmte van het vuur op zijn gezicht, en bad tot de Vaderen dat die hem de juiste weg zouden wijzen. Toen de roes begon te werken, vulde hij het kopje opnieuw, dronk met kleine slokjes en staarde in de vlammen.

De kinderen mengden zich onder de doden en de bijna-doden, hysterisch gillend om hun moeder.

Hij sprong op en schopte woedend tegen de brandende blokken hout, die ineenzakten, zodat een wolk van vonken in de schouw omhoogschoot. De herinnering aan de verschrikking van het brandende huis werd er alleen nog levendiger door. Hij goot de rest van het kopje in zijn keel, pakte de fles bij de hals en verliet de kamer.

In zijn hemdsmouwen dwaalde hij over de binnenplaats. Het had een weinig gesneeuwd en de wind blies de gevallen poedersneeuw als bevroren stuifmeel over de grond en in zijn gezicht. In een bijgebouw hingen jassen van schapenbont naast een achterdeur. Hij trok een van de jassen aan, blokkeerde de knip, zodat de deur niet kon dichtvallen, en verliet het klooster.

Een door maanlicht verlicht pad, door de sneeuw wit afgebakend, slingerde zich omhoog tegen de berg. Hij klom eindeloos. Het gegil van de vrouwen en de kinderen stierf langzaam weg naarmate hij hoger kwam. Eén keer gleed hij, op de rand van een afgrond, uit op de gladde rots. Hij kon met moeite zijn evenwicht herstellen, maar hij liep onbevreesd verder, want hij wist met zekerheid dat aan zijn leven geen voortijdig einde zou komen. Hij leefde immers onder de bescherming van Ahoera Mazda en de Onsterfelijke Heiligen, die ervoor zorgden dat hem niets zou overkomen. Niet voor hij zijn taak had volbracht.

Hij was door Hen uitverkoren op de dag dat hij verkozen werd tot voorzitter van de Raad der Vaderen, dezelfde dag dat ze het stoffelijk overschot van sjah Reza Khan, die in de Tweede Wereldoorlog door de Engelsen en de Russen van zijn troon was gestoten en in ballingschap in Johannesburg gestorven was, op het affuit van een kanon dat getrokken werd door vier zwarte paarden, naar zijn laatste rustplaats aan de rand van Teheran hadden gebracht. De verkiezing volgde onmiddellijk op de plechtige opneming van Reza Pahlavi, de zoon van Reza Khan, in de Raad der Vaderen als opvolger van zijn vader. Onmiddellijk nadat Razdi als voorzitter van de Raad was geïnstalleerd, had hij op de top van een voetheuvel van de Tharisberg, die tevens het hoogste punt was van Chinvat, een oude vuurtempel laten restaureren. Bij de inwijding van de vuurtempel had hij de drie basisriten van het oude geloof plechtig in ere hersteld: het aansteken en onderhouden van het heilige vuur, het brouwen van de roesverwekkende haomadrank* en het bloedoffer, waarbij met haoma besprenkeld vlees aan God werd aangeboden en onder de aanbidders werd verdeeld om genuttigd te worden. De priesters dronken van de haomadrank, die hun onsterfelijkheid verleende.

Na het beëindigen van de ceremoniën was Darius Razdi in zijn eentje naar de top van de Tharis geklommen. In de ijle vrieslucht, waar de adrenaline in het bloed de hersens activeert en de geest de aardse beperkingen van zich afwerpt, had Zarathoestra tot hem gesproken.

De Profeet had hem duidelijk gemaakt dat het eens zo legendarische Perzië in 1950 een achtergebleven land was. Het ging gebukt onder het wanbeheer van corrupte politici en werd sinds 1941 geregeerd door een zwakke en onzekere sjah, Mohammed Reza Pahlavi, en dat ondanks het feit dat het land over de rijkste olievelden ter wereld beschikte.

Die olievelden waren door de oude sjah aan de Engelsen in concessie gegeven en de Britten betaalden Perzië slechts een schijntje van wat de olie hun opbracht.

De tijd was aangebroken om de macht over de Perzische petroleumbronnen van de Engelsen over te nemen. Darius Razdi moest dr. Mohammed Mossadegh, de leider van het Nationaal Front, een pas gevormde coalitiepartij die de nationalisering van de olievelden in haar programma had opgenomen, aan de macht brengen. Mossadegh moest bij de Engelsen de kastanjes uit het vuur halen. Zodra de Perzische olie in Perzische handen was, zou Razdi Mossadegh ten val brengen en ervoor zorgen dat de jonge sjah stevig op zijn Pauwentroon kwam te zitten. Hij, Darius Razdi, zou dan, namens de Raad der Vaderen en via een zelfbewuster monarch, over Iran regeren.

Darius Razdi dronk zijn wodka en opnieuw sprak Zarathoestra. Razdi luisterde naar woorden die hem een wereld schilderden waarin het aantal auto's, schepen en vliegtuigen ieder jaar verveelvoudigde, zodat de vraag naar olie voortdurend toenam. Olie betekende geld. Olie betekende macht.

En opeens, als in een visioen, zag Darius Razdi tot in de kleinste details de manier waarop hij met het zwarte goud van Perzië – dat binnen enkele dagen tot zijn beschikking zou staan – geduldig, als een spin die haar web weeft, een nieuw, legendarisch wereldrijk zou stichten.

Zijn zoon zou over dat wereldrijk heersen.

Hij zou Cyrus heten, naar de eerste keizerlijke heerser van de Perzen. Cyrus de Grote was vervuld geweest van hoge ethische beginselen; hij had zijn volk de weg gewezen naar de wereldheerschappij zonder gebruik te maken van onderdrukking en geweld, maar door geestelijke gezichtspunten te hanteren, waarin ieder volk zijn eigen godsdienst en cultuur mocht behouden.

De paringsdaad waarmee Razdi Cyrus zou verwekken, zou een getuigenis zijn van de weergaloze kracht van de Spenta Manjoe, de Heilige Geest van Ahoera Mazda.

De gedachte eraan zette zijn lichaam in vuur en vlam.

Razdi sprong op en stevende met grote passen de berg af, struikelend en glijdend. Hij viel, bobde op zijn rug een steile helling af om honderd meter lager in een hoop bijeengewaaide sneeuw terecht te komen, klauwde overeind en stoof slippend en glippend naar beneden, zonder snelheid te minderen en zonder dat de erectie ook maar één enkel ogenblik verflauwde.

Hij bereikte het klooster, stootte het poortje open, rende verder, over de binnenplaats, door de spaarzaam verlichte gangen tot hij het met de deken afgescheiden vrouwenverblijf bereikte.

Achter het raampje van de eerste deur rechts brandde licht. Hij keek naar binnen.

Over een koord dat dwars door de cel was gespannen, hingen Fatimehs kleren te drogen nadat ze er Farimans bloed had uitgewassen. Haar chador en het feestkleed dat ze daaronder droeg, haar witte zijden kousen en een broekje van zijde. Fatimeh lag naast het bed geknield te bidden, het voorhoofd tegen de gebedssteen op de grond gedrukt, nog altijd gekleed in het witte kloostergewaad. Onder het opgetrokken kleed zag hij haar kuiten en het begin van haar dijen.

Hij ramde de deur open.

Fatimeh sprong met een gesmoorde kreet overeind. Toen ze in de woesteling in schapenvacht en met het haar in pieken haar man herkende, deinsde ze achteruit en sloeg haar handen voor haar mond.

Hij liet de bontmantel op de grond vallen en knoopte zijn hemd open. ‘Kleed je uit,’ beval hij.

Ze deinsde nog verder achteruit, tot tegen de muur. ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet nu. Ik ben in de rouw.’

‘Daar heb je nog maanden de tijd voor. Dit kan niet wachten.’ Hij tastte naar zijn gulp.

Ze verbleekte toen ze zijn enorme geslachtsdeel zag.

Hij greep haar bij de schouders en gooide haar op haar buik op de brits. ‘Een vrouw die haar man weigert is schuldig,’ snauwde hij. ‘Is dat niet wat jouw geliefde ayatollah Khomeini schrijft in zijn Ontsluiering der geheimen?’

Aarzelend trok ze het gewaad tot boven haar heupen. Haar brede kont was witter dan het kloostergewaad dat ze droeg. Hij liet zich boven op haar vallen. Met zijn ene hand trok hij haar op haar knieën, met zijn andere leidde hij zijn lid.

Met één stoot doorboorde hij haar maagdenvlies. Hij drukte door, diep, haar schede was smal, de hitte was ondraaglijk, het sperma spoot schokkend uit hem weg.

Haar kreet van pijn ging verloren in zijn uitroep van verrukking.

Hij bleef een ogenblik stil liggen, genietend. Net toen hij haar opnieuw wilde berijden, wurmde ze zich als een kat onder hem vandaan. Ze trok het gewaad omlaag en sloeg de armen beschermend om haar knieën. Zo werkte ze zich tot tegen de muur.

‘Genoeg,’ zei ze met een verbeten trek om haar lippen.

Hij liep rood aan van woede. Zijn hand ging omhoog, klaar om haar een klap te geven.

‘Sla je zoon maar.’

Hij aarzelde.

‘Je weet dat er achtenveertig uur tussen twee zaadlozingen moet liggen, wil je een gezonde zoon verwekken,’ herhaalde ze met eeuwenoude nomadenwijsheid.

Hij liet zijn hand zakken. Met tegenzin knoopte hij zijn gulp dicht. De erectie bleef een kloppende uitstulping in het kruis van zijn broek.

Hij staarde haar aan. Het flakkerende licht van de olielamp streek over haar gezicht. Ze had al weer meer kleur op haar wangen. Hij schreef dat toe aan het feit dat hij haar zwanger had gemaakt.

Zarathoestra had gesproken.

Darius Razdi had een zoon verwekt.

Hij verliet de cel en trok de deur met een daverende klap achter zich dicht.

_________________________

* Generaal Schwarzkopf stond in 1932 aan het hoofd van de politie in de staat New Jersey en verwierf bekendheid door de doortastende manier waarop hij de jacht op de ontvoerder van een kind van Lindbergh leidde.

* De ceremoniën van de Oudperzische religie bestonden uit drie basisriten. Het drinken van de haoma, waardoor een gevoel van geestelijke en fysieke onsterfelijkheid ontstond, behoorde tot een tweede ritueel. Historici hebben er zich lang het hoofd over gebroken uit welke plant deze roesverwekkende drank werd gebrouwen. Thans wordt algemeen aangenomen dat het een soort Ephedra was, een geneeskrachtig kruid dat in de bergen van Iran en van Pakistan groeit.







Tien

PA NESAR (ZAGROSGEBERGTE, IRAN),
17 AUGUSTUS 1953


Het viel Sharon moeilijk afscheid te nemen van Mitra en van de tweeling. Het was de eerste keer sinds de dood van hun moeder dat ze van elkaar werden gescheiden. Ze begreep natuurlijk wel dat de groep verder moest reizen. Niemand wist immers hoe de politieke toestand in Iran zou evolueren en Sam vond het verkieslijk hen zo spoedig mogelijk in het geheime doorgangskamp in Qazvin onder te brengen. Daar waren ze veilig tot de luchthaven van Teheran opnieuw zou opengaan en de joodse vluchtelingen met het Franse vrachtvliegtuig naar Israël konden worden gevlogen. Toen Sharon Sam een hand gaf, had ze even het gevoel dat ze aan haar lot werd overgelaten.

‘Laat me niet in de steek, Sam,’ zei ze.

Hij omklemde haar hand met beide handen. ‘Nooit, Sharon.’ Hij zag er tegelijk verlegen en vastberaden uit. In een opwelling ging ze op haar tenen staan en kuste hem op de mond. Voor hij de kans kreeg zijn armen om haar heen te slaan, draaide ze zich om en liep weg.

Terug in het klooster ging ze naar de cel die als ziekenkamer was ingericht. Simon Stern lag op een slaapbank, met gesloten ogen. Op een knielbankje onder het kruisbeeld zat de broeder die haar had geholpen haar vader naar bed te brengen. Het beeld van de biddende monnik naast de roerloze figuur bezorgde haar een kortstondig ogenblik van schrik, maar de monnik keek op van zijn gebed en glimlachte bemoedigend. Hij stond op en liet haar alleen met haar vader.

Ze pakte de stethoscoop uit de dokterstas en bleef aarzelend naast het bed staan, bang voor wat een grondiger onderzoek aan het licht zou brengen.

Haar vader sloeg de ogen op. ‘Ze zijn weg?’

Ze keek langs hem heen, bevreesd dat hij zou merken hoezeer hun vertrek haar had aangegrepen. ‘Ja.’

‘Ik had je gezegd met hen mee te gaan. Zij hebben je meer nodig dan ik.’

‘Sam is bij hen. Op hem kun je een huis bouwen.’

‘Precies daarom.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Jammer, ik had hem graag de choeppàh boven het hoofd gehouden. Hij lijkt mij een ideale schoonzoon.’

Ze gaf hem een speels duwtje. ‘Praat geen onzin, vader.’ Ze hielp hem om rechtop te gaan zitten. Toen ze met de stethoscoop de achterkant van zijn longen beluisterde, kon ze met moeite haar zelfbeheersing bewaren. In plaats van een normaal ademgeruis hoorde ze een geluid als van een knapperend vuurtje.

Terwijl ze zijn bloeddruk opnam, keek Simon Stern zijn dochter onderzoekend aan. ‘Knettering?’

Ze knikte. Het had geen zin te proberen hem wat wijs te maken. Hij was zich vermoedelijk beter dan wie ook bewust van de ernst van zijn toestand. ‘Gelukkig is er geen bloeddrukval,’ zei ze.

‘Zei de rabbi tegen de ter dood veroordeelde.’

‘Kom, kom, vader. Een paar weken rust en je bent weer de oude.’

Hij antwoordde niet, maar liet zich achterover zakken en staarde naar het plafond. Het was alsof hij in de laatste vierentwintig uur tien jaar ouder was geworden. Ze bracht hem een tranquillizer en een glas water en hij slikte het tablet door met de onverschilligheid van iemand die een muntje in een apparaat laat vallen. Een paar minuten later sloot hij de ogen en dommelde in.

Sharon wachtte nog tien minuten, tot ze er zeker van was dat hij vast in slaap was. Toen stak ze een olielamp aan en liep huiverend door de tochtige gangen naar de kloostercel die broeder Dieter haar als slaapkamer had toegewezen. Hoewel het midden in de nacht was, had de broeder op de tafel een dienblad met wat eten neergezet: een bord krentenpap, een glas melk en een appel. Ze at de pap en dronk wat van de melk. Terwijl ze at, zocht ze in een medisch handboek dat ze uit haar vaders reiskoffer had gehaald, het hoofdstuk op over hartziekten. Het was zoals ze gevreesd had. Het knetterende geluid wees erop dat er nogal wat weefsel beschadigd was. Zijn toestand was bedenkelijk.

In de koffer vond ze een tweede voorraad medicijnen voor een hartinfarct, identiek aan die in zijn dokterstas: nitroglycerine, coffeïne, dopamine en nog twee andere middelen, waarvan ze het gebruik niet kende. Uit alles bleek dat haar vader vóór hun vertrek al wist aan welke kwaal hij leed.

Terneergeslagen verliet ze haar kamer. Na een kort bezoek aan de badkamer keerde ze naar de ziekenkamer terug. Ze strekte zich uit op het tweede veldbed en probeerde wat te slapen.

De volgende dag was het troosteloos weer. Het begon met een dichte grondmist, die pas optrok toen de wind aanwakkerde. Daarna viel er motregen, die werd afgewisseld met perioden van zon.

Sharon werd vroeg wakker en ze week de rest van de dag nauwelijks van haar vaders zijde. Het grootste deel van de tijd sliep hij en als hij wakker was, was hij te moe om te praten. Dan lag hij met een lege blik naar het plafond te staren, alsof er helemaal niets meer in hem omging. Toen ze in de loop van de middag de kamer even verliet om een kan water te halen, zag ze bij haar terugkeer dat hij uit bed was geweest. De dokterstas stond halfopen en toen ze ze controleerde, vond ze een pas gebruikte injectiespuit. Ze rook eraan, maar de spuit was gespoeld. Hij lag naar haar te kijken met een gezicht alsof hij de minuten telde. Ze vroeg hem of hij zichzelf een injectie had gegeven en hij mompelde iets over een pijnstiller. Ze was er niet gerust op, controleerde zijn hartslag en zijn bloeddruk, maar werd er niet wijzer van. Hij lag erbij met diepliggende, lege ogen, alsof hij net een belangrijk compromis had gesloten. Niet lang daarna viel hij in een diepe, op een verdoving gelijkende slaap. Ze liet zich neerzakken op het bankje naast het bed.

Haar vader was stervende.

Zo bleef ze nog een hele tijd zitten, haar handen in haar schoot. Door het getraliede venster zag ze dat het had opgehouden met regenen. Ze trok haar met wol gevoerde jas aan en verliet de ziekenkamer, liep als verdoofd door verlaten gangen en over een binnenplaats en vond een kleine achterdeur, die naar buiten leidde. Ze zag een steil pad dat tegen de berg omhoogliep en hoewel haar spieren nog pijn deden van de voettocht van de dag ervoor, begon ze te klimmen. Toen ze aan een richel kwam waar het pad niet meer dan een meter breed was, ging ze op een steen aan de rand van de afgrond zitten. Diep beneden haar zag ze een smalle weg, die als een smerig litteken de gaafheid van het berglandschap verstoorde.

Het kwam haar voor dat ze in het desolate landschap haar eigen levenslijn zag lopen: een smalle weg die nergens vandaan kwam en die nergens naartoe leidde.

Plotseling werd Sharon doodsbang. Ze stelde zich voor dat ze hier alleen zou achterblijven; dat ze Mitra of de tweeling nooit meer zou zien. Ze zou nooit een normaal leven leiden, nooit trouwen met een man als Sam, nooit kinderen krijgen. Er was niemand op de hele wereld die zich om haar zou bekommeren.

Uit een van de schoorstenen van het klooster kringelde rook.

Vannacht hadden twee oude monniken zonder een seconde te aarzelen haar en haar vader voedsel en onderdak verschaft. Ze hadden onvoorwaardelijke gastvrijheid verleend aan joodse vluchtelingen in een land waar die politiek niet welkom waren. Hoe durfde ze te denken dat niemand zich om haar bekommerde?

Alsof ze grote schoonmaak in haar geest hield, schoof Sharon resoluut alle twijfels opzij. Als haar toekomst een holle belofte was, dan zou ze die belofte verbreken. Ze zou zich door het lot niet laten behandelen als een boodschappenmeisje.

Het werd kouder. Tijd om terug te keren.

Sharon ging op weg, zich constant schrap zettend om niet uit te glijden op de steile helling. Toen ze bijna beneden was, zag ze op het weggetje dat naar het klooster leidde een merkwaardige optocht.

Twee Kermansjahaanse bergbewoners, een oude en een jonge, met schoudermantels van kemelshaar over lagen kleurrijke lappendekens, zeulden samen een vreemdsoortige kar naar boven. Op de kar lag een zwaargewonde man in een pilotenjack met zijn hoofd in de schoot van een gesluierde vrouw. De vrouw had een vuile deken om de schouders geslagen, maar daaronder droeg ze een zomerse chador die met bloed en slijk besmeurd was. Een tiental meter vóór de kar liep een man van indrukwekkende gestalte. Hij verdween met militair afgemeten passen achter een bocht in de weg.

Sharon haastte zich verder naar beneden. Ze had haar vader te lang alleen gelaten en ze zou de gewonde man hulp moeten verlenen.

Dichterbij gekomen zag ze de man die voorop liep van achter de bocht tevoorschijn komen. Hij was groot, massief en gespierd, met dik, zilvergrijs haar dat in de war zat, een grote, gebogen neus en een krachtige onderkaak.

Op datzelfde ogenblik schoven grauwe wolken voor de zon.

Als bij instinct wist Sharon dat hij een wrede man was, zonder fatsoen of medelijden, en dat haar leven door hem op een ingrijpende manier een andere wending zou nemen.







Elf

PA NESAR (ZAGROSGEBERGTE, IRAN),
17 AUGUSTUS 1953


Het gevoel van onsterfelijkheid, veroorzaakt door de haoma, brandde in Razdi als het Heilig Vuur. In de gang van het vrouwenverblijf bleef hij staan en hij luisterde naar het liturgische gezang dat uit de kloosterkapel kwam. Het klonk ijl en ver en af en toe kon hij duidelijk de twee stemmen van de geestelijken onderscheiden.

Zijn gemeenschap met Fatimeh was van zo'n korte duur geweest, dat het zijn drift een vrouw te beslapen alleen maar nog meer had geprikkeld. In normale omstandigheden zou hij nu een van zijn andere vrouwen tot zich hebben geroepen, maar zijn andere vrouwen waren dood, vermoord door het gepeupel. Met een woedende beweging van zijn hoofd zette hij de herinnering van zich af. Hij moest zo spoedig mogelijk naar Teheran terugkeren, niet alleen om erbij te zijn als Schwarzkopf de nieuwe putsch zou lanceren, maar ook om een nieuw gezin te vormen. Deze toestand was onhoudbaar.

Behalve de deur van Fatimehs kamer waren er nog vijf deuren in de gang van het geïmproviseerde vrouwenverblijf. Achter een daarvan verbleef Sharon Stern, de studente in de geneeskunde. Zij diende er onverwijld voor te zorgen dat hij met Fariman een gesprek kon voeren. Hij wilde met generaal Zahedi in contact treden, zelfs al wist die nu vermoedelijk al via Schwarzkopf waar hij zich bevond en zou hij er ongetwijfeld voor zorgen dat hij hier weg kwam. Razdi liep van de ene deur naar de andere en keek door de tralievensters naar binnen.

Alle cellen waren leeg, op de laatste cel, links van de gang, na. Er brandde een olielamp op een laag pitje. Aan de kapstok hingen kleren: een met wol gevoerde leren jas, een groen broekpak, wollen sokken. Daaronder een koffer van kunstleer, een paar stevige wandelschoenen. Hij liep naar binnen. Op de tafel lagen een medisch boek en een paar doosjes met medicijnen. De doosjes waren afkomstig van een apotheker in Bagdad. Er stond ook een bruin glazen medicijnflesje. Op het etiket stond in Latijns schrift: nitroglycerine. In Hebreeuwse lettertekens had daaronder iemand iets met de hand geschreven. Blijkbaar had ze de medicijnen bij een joodse dokter of apotheker in Bagdad gekocht. Dat was vreemd. Hij dacht niet dat er nog joden in Irak waren. Die waren dood of uitgeweken.

Hij betastte de kleren. Speciale reiskleren. Alles van een goede, stevige kwaliteit.

Toen zag hij de beha en het ragfijne ondergoed. Hij rook eraan. Een zoete lichaamsgeur en een spoor van eau de cologne. De geurcombinatie wond hem nog meer op. Hij vroeg zich af waar ze was. Misschien nam ze deel aan de godsdienstoefening met de paters in de kapel. Ze was immers een christen, had abbé Ricardine gezegd.

Hij besloot haar te zoeken en verliet de kamer.

Hij kwam in een bijgebouw waar het naar kaas en boter en geitenmelk rook. Er was geen licht en op de tast zocht hij zijn weg naar de deur die hem naar de binnenplaats bracht. Via de refter bereikte hij de kloostergang die hem naar de kapel leidde.

De deur van de ziekenkamer stond op een kier en er brandde licht. Hij duwde de deur verder open en keek naar binnen.

Een jonge vrouw stond over Fariman gebogen die, zijn onderlichaam met een laken bedekt, op de operatietafel lag. De vrouw had een spalkverband aangelegd en was nu een doekverband over zijn neus en de kruin van zijn hoofd aan het aanbrengen, waarbij ze de rest van zijn gezicht vrij liet. De ogen van zijn broer waren gesloten en zijn gezicht was bleek, maar nu het bloed verwijderd was en met het deskundig aangelegd verband, vond Razdi dat het er al minder erg uitzag.

De vrouw droeg eenzelfde wit katoenen kloostergewaad als Fatimeh, dat in dit geval dienstdeed als doktersjas. Het gewaad was bevlekt met kleine spatjes bloed op de plaats waar haar borsten zich in het katoenen weefsel aftekenden.

Ze ging door met haar werk zonder op te kijken, hoewel hij er zeker van was dat ze hem had gehoord. Hij bestudeerde haar profiel, een scherpe haakneus waardoor ze er eerder uitzag als Arabische of joodse dan als christin. Ze droeg een rode band om haar voorhoofd om te voorkomen dat het donkere haar, dat tot op haar schouders hing, voor haar ogen zou vallen.

Ze legde de laatste hand aan haar werk en keek toen op. Ze glimlachte, maar de glimlach drong niet door tot haar ogen. Die bleven donker en waakzaam. ‘Vergeef me dat ik even mijn werk afmaakte,’ zei ze. ‘Het is hier geen steriele omgeving, begrijpt u?’

Hij keek haar pal in het gezicht, niet van plan haar gerust te stellen.

‘U moet Agha Darius Razdi zijn,’ zei ze vriendelijk. ‘Abbé Ricardine heeft me over u verteld.’ Ze sprak Farsi met een sterk Arabisch accent.

‘Ja.’ Hij wees met zijn hoofd naar Fariman. ‘Ik wil met hem praten. Is hij wakker?’

‘Nee, nog niet.’ Bijna gretig verstrekte ze hem wat medische uitleg. ‘Ik heb een kleine operatie uitgevoerd om zijn neusopening vrij te maken, zodat hij wat makkelijker kan ademen.’

‘Wat mij interesseert is of ik een gesprek met hem kan voeren,’ gromde Razdi.

‘Hij kan ieder ogenblik ontwaken, meneer Razdi,’ antwoordde ze. ‘Ik heb hem maar een lichte verdoving gegeven. Maar ik vrees dat u, om met hem te praten, nog een halfuurtje geduld zult moeten oefenen.’ Met professionele ernst voegde ze eraan toe: ‘Of hij dan in staat zal zijn een zinnig gesprek te voeren, zullen we moeten afwachten. Hij heeft een behoorlijke klap op zijn hoofd gehad. Het is beter hem niet te veel te vermoeien.’

‘Onzin,’ zei Razdi. ‘Als hij wakker is, kan hij praten.’ Hij liep naar binnen om Fariman zo nodig wakker te schudden. Midden in de kamer bleef hij staan. Dwars door de medische luchtjes rook hij haar lichaam. De lichte zweetgeur onder haar oksels van het ingespannen werken, de zeepgeur van pas gewassen haar, de eau de cologne die ze vermoedelijk achter haar oorlelletjes had aangebracht. Hij wendde zich naar Fariman zodat ze de kloppende begeerte in zijn kruis niet zou zien.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij bars. ‘Hoe heet je? De naam van je vader? Waarom heb ik je vader nog niet gezien?’

‘Ik ben Sharon Stern,’ antwoordde ze direct. ‘Mijn vader heet Simon Stern. Terwijl we onderweg waren van Bagdad naar Teheran, is hij onwel geworden. Hij kon niet verderreizen. Hij ligt in de andere ziekenkamer en rust.’

Hij keek haar aan. Ze had een injectiespuit in haar hand en vulde die met een witte vloeistof uit een flesje. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij. ‘Wat doen jullie hier?’

‘Vader werkt als geneesheer voor de Clinique Marie Curie in Bagdad. Hij is maaglijder.’ Ze glimlachte verontschuldigend en draaide hem de rug toe.

Razdi keek zwijgend toe hoe ze een plekje op Farimans bovenarm ontsmette en hem met een zelfverzekerde beweging een prik met de injectiespuit gaf. Ze stond licht voorovergebogen zodat het wat krap zittende kloostergewaad zich spande.

Haar kontje tekende zich af, dwars door de dunne katoenen stof.

Razdi haalde met opeengeklemde tanden scherp adem.

Ze draaide zich om en in haar ogen verscheen een behoedzame blik.

‘Penicilline,’ verklaarde ze gehaast, alsof ze hem op andere gedachten wilde brengen. ‘Een wonderbaar geneesmiddel dat bacteriën bestrijdt. Gelukkig hebben de broeders in hun apotheek…’

‘Je hebt niet geantwoord op mijn vraag wat jullie hier uitspoken.’

‘O, ja, natuurlijk. Ziet u, we waren via Teheran op weg naar Parijs, waar vader zich wil laten opereren.’

Hij zette een ongelovig gezicht. ‘Een maagoperatie, zeg je? Dat strookt niet met wat abbé Ricardine me vertelde.’

Ze knipperde met haar ogen, weinig op haar gemak. ‘Hoezo?’

‘Volgens Ricardine waren jullie op weg naar Teheran om een bijeenkomst van Assyrische christenen bij te wonen en kreeg je vader onderweg daarnaartoe een hartaanval.’

‘Vader kreeg een hartaanval en hij is maaglijder. Het ene sluit het andere niet uit, meneer Razdi. En we zijn Assyrische christenen.’

‘Kan zijn. De bijeenkomst in Teheran was dus een leugen?’

Ze knikte schuldbewust.

‘Waarom? Christenen worden in Irak officieel niet vervolgd. Waarom konden jullie niet gewoon met het vliegtuig vanuit Bagdad naar Parijs vliegen?’

‘Vader kreeg geen uitreisvisum van het Departement voor Gezondheidszorg.’

‘Dus zijn jullie illegaal de grens overgetrokken. Maar dat verklaart nog niet waarom jullie in Iran langs deze sluipweg reizen, in plaats van de normale hoofdweg te gebruiken.’

‘Toen we de grens passeerden, hoorden we van de politieke onrust in het land. We vreesden in rellen terecht te komen. Daarom verkozen we de grotere centra te vermijden.’

Haar verklaring overtuigde hem niet, maar haar geur werkte op hem in als de haomadampen van het Heilige Vuur. Hij deed een stap dichterbij. ‘Ik geloof je niet,’ zei hij. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat jullie met de opstand te maken hebben. Misschien behoor je tot de partizanen of ben je een joodse agent-provocateur die sjah Reza Pahlavi ten val wil brengen.’

Ze verbleekte, maar hield zich flink. ‘U vergist zich, Agha. Abbé Ricardine zou ons nooit in zijn klooster hebben toegelaten als dat zo was.’

‘Tenzij jullie hem een rad voor de ogen hebben gedraaid. Zoals je nu met mij probeert te doen.’

‘O, nee, Agha,’ zei ze eerbiedig. ‘We zijn wetsvrezende christenen. Mijn arme vader is jammer genoeg echt ernstig ziek.’

‘Toch zal ik de autoriteiten moeten waarschuwen,’ zei Razdi. ‘Dat is mijn plicht, als vertrouweling van de sjah. Anders compromitteer ik mezelf. Tenzij…’ Hij betastte haar met zijn ogen. Ze droeg geen beha.

Ze droeg niets onder dat kloostergewaad. Niets!

‘Tenzij…’

Ze trok de band van haar voorhoofd en schudde haar haar los. ‘Tenzij wat?’

‘Tenzij je mijn sigha wordt. Dat is de enige uitweg.’

Hij zag aan haar gezicht dat ze wist waar hij het over had.

‘Wat is een sigha?’ vroeg ze.

‘Een sigha is een vrouw die zich contractueel, voor een van tevoren bepaalde periode en tegen een overeengekomen bedrag, aan een man bindt.’

‘Ik dacht dat de sjah die vorm van legale prostitutie afkeurde.’

‘De sjah heeft zelf al overwogen een sigha-huwelijk te sluiten, sinds gebleken is dat Soraya hem geen kinderen kan geven. Volgens het sjiitische recht is het volkomen legaal. De clerus keurt het sigha-huwelijk alleen af als de vrouw het als een genot ervaart of eraan verslaafd is. Dan staat het gelijk met ontucht. Dat is bij jou niet het geval, neem ik aan. Bovendien, het is een hele eer voor jou dat ik bereid ben je tot tijdelijke vrouw te nemen.’

Ze sloeg haar ogen neer. Ze was bang hem tegen te spreken, zag hij.

‘De duur van mijn contract is negen maanden en vijfentwintig dagen na de eerste coïtus. Zodra je zwanger bent, zal er geen gemeenschap meer plaatsvinden. Als je een zoon baart, hoort hij mij toe. Een dochter mag je houden. Ik betaal je tienduizend pond sterling.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze met lichte paniek in haar stem.

‘Er valt niet over na te denken. Het is dat of de gevangenis. Voor jou en voor je zieke vader.’

Ze glimlachte zwakjes bij het horen van het woord vader.

Razdi voelde de aderen in zijn nek zwellen. ‘Wel? Hoe zit het?’

‘Moet zoiets niet op schrift gesteld worden?’ vroeg ze. ‘Moeten er geen getuigen het contract mee ondertekenen?’

‘Niet als het Agha Darius Khaleghi Razdi betreft,’ snauwde hij. ‘Mijn woord volstaat. Ik adviseer je mijn geduld niet langer op de proef te stellen!’

‘Nee, maar…’

Hij gromde als een getergde leeuw. Zonder plichtplegingen grabbelde hij haar vast, draaide haar om en gooide haar hardhandig op de brits.

‘Trek je kleed op, vrouw! Of ik scheur het van je lijf!’ Hij begon zijn gulp los te knopen.

Op haar buik liggend keek ze om. Ze trilde over haar hele lichaam. ‘Wacht,’ zei ze. Een fractie van een seconde balanceerde haar stem op de grens van de hysterie. Toen was ze blijkbaar zichzelf weer meester. ‘We kunnen dit ook als volwassen mensen doen.’
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De schok waarmee de helikopter in zijn val gestuit was, dreunde nog na in Farimans hoofd toen hij de benzine al had geroken. Hoewel hij machteloos onder zijn stoel gekluisterd had gelegen, had hij het beetje kracht dat hem restte verzameld, zijn broer opzij geduwd en het contact uitgezet. Toen hij zich weer had willen oprichten, was er ergens achter zijn voorhoofd iets geknapt, wat een onverwachte, heftige pijn had veroorzaakt. De lucht in de cockpit was opeens stroperig geworden, alsof hij onder water lag en probeerde te ademen. Op hetzelfde moment hoorde hij iets in zijn oren suizen en alles werd donker.

Na een periode zonder enige gewaarwording vertoonde de tijd leemten, waarin gevoel en geluid zijn bewustzijn in en uit zweefden. Hij voelde hoe zijn arm in het hete, vloeibare gesteente gedompeld werd dat door de Damâwand werd uitgestoten, een teken dat Azi Dahaka, het monster met de drie hoofden, uit de vulkaan probeerde te ontsnappen. Als Dahaka daarin slaagde, zou volgens de oude mythen de wereld een lange, verschrikkelijke winter tegemoet treden.

Een jammerende klaagzang van een vrouw verscheurde de stilte. Hij probeerde zijn hoofd in de richting van het geluid te draaien, maar de beweging veroorzaakte een explosie van pijn. Geschrokken hield hij zijn ogen stijf dicht. Pas na lange tijd waagde hij het zijn oogleden een weinig op te tillen en hij zag hoe zijn broer en Fatimeh de cockpit verlieten.

De gedachte dat Darius hem aan zijn lot overliet, was erger dan de pijn.

Er volgde een lange periode van kou en hitte, duisternis en licht, waarin hij een gevecht leverde met het monster dat uit drie monden tegelijk vergiftigd bloed over hem uitstortte, zodat hij geen adem meer kon halen.

Hij stond op het punt de verstikkingsdood te sterven, toen Darius zijn hoofd optilde. Fariman deed zijn ogen open, maar sloot ze snel weer, omdat de pijn als een schokgolf door hem heen raasde.

Zijn broer zeurde over golflengten. Fariman probeerde hem aan zijn verstand te brengen dat hij eerst iets aan de pijn moest doen. Toen dat eindelijk tot Darius was doorgedrongen, keek Fariman met glazige ogen toe hoe zijn broer met een bruuske beweging een spuit in zijn dij duwde en leegdrukte. Toen kreeg hij wat te drinken en de smaak van haoma mengde zich met de smaak van bloed in zijn mond.

Hij zonk weer weg in magentarode diepten, waarin de aanvalskracht van de pijn uitgedund werd. De ratelende boerenkar waarop hij vastgebonden lag, gehoorzaamde niet aan de voetpedalen. De zon duwde de mist opzij en hij bewoog de collective pitch control stick om er dichter bij te komen, maar aan de Sikorsky was niets dat nog werkte.

Langzaam werd hij wakker. De pijn was overal.

‘U kunt beter nog wat slapen, meneer Fariman.’

De stem van de vrouw was als balsem voor zijn gekwelde zintuigen. Hij kon haar slechts vaag onderscheiden, als door een bewasemde ruit, maar toch goed genoeg om te zien dat ze zachte, vriendelijke ogen had en lang, donker haar, dat ze met een rode hoofdband naar achteren had gebonden. Ze droeg een wit kleed, symbool van de reinheid. Op die manier had hij zich altijd Armaiti voorgesteld, de spenta van de rechtschapen gehoorzaamheid en de personificatie van de ‘heilige toewijding’. Als het ooit zover kwam, zou zij hem aan de Brug des Oordeels opwachten om zijn ziel naar de hemel te begeleiden.

Maar dat zou betekenen dat hij dood was en doden voelen geen pijn, tenzij ze in de hel zijn. Hij was ook niet op weg naar de hel, want dan zou hij bij de Brug opgewacht worden door een lelijke, smerig riekende oude heks en niet door een van de zeven goddelijke amesja spenta's.

Hij voelde een naald zijn arm binnendringen.

‘Ziezo,’ zei de vrouw. ‘Terwijl u wat uitrust, kan ik u verder onderzoeken.’

Hij knipperde met zijn ogen om haar te laten merken dat hij het begrepen had.

De farmacologische uitwerking van het bedwelmende middel begon vrijwel onmiddellijk. In de genotscentra, diep onder de hersenschors, bruiste zijn brein van activiteit. De pijn vervluchtigde zich tot ijle lucht.

De vingertoppen van de vrouw gleden over zijn lichaam, tastend en zoekend. Haar aanraking werkte op zijn zintuigen, net zoals de roesverwekkende drank van zijn broer. Hij had nooit hoog opgelopen met de Zarathoestra-mysteriën, maar haar aanwezigheid kon geen toeval zijn. Het was de wil van de Profeet. Armaiti werd immers geassocieerd met de aarde en was aldus de godin van de vruchtbaarheid.

‘Ik zal zo dadelijk iets aan uw neus doen om de ademhaling vrij te maken, meneer Fariman,’ zei de vrouw.

Hij vertrouwde haar volkomen. Ze was zijn persoonlijke spenta. Ze vormden samen één geheel.

Ze gaf hem opnieuw een injectie. Zijn gezichtsveld werd voortdurend kleiner, maar hij kon haar nog steeds zien. Dat was wat telde.

Daarna was ze een hele tijd met hem bezig, haar gezicht vlak bij het zijne. Haar adem streelde zijn voorhoofd. Haar geur hechtte zich vast aan zijn geheugen. Toen ze het moeilijk kreeg, reciteerde hij in gedachten de Negende Gatha en vroeg haar door Asja bijstand te laten verlenen. Ze begon opnieuw, praatte ononderbroken, sussende, nietszeggende woordjes, meer tegen zichzelf dan tegen hem en hij begreep dat ze zich zorgen maakte over zijn toestand. Maar dat hoefde niet. Hij wilde haar dat duidelijk maken, maar zijn spieren reageerden niet op de bevelen van zijn geest.

De operatie was achter de rug. De vrouw legde een verband aan, maar zorgde ervoor dat zijn ogen vrij bleven, zodat hij tussen zijn wimpers door naar haar kon kijken.

Hij was niet in staat zijn hoofd te draaien, maar ook zonder hem te kunnen zien, wist hij dat er een Kwade Geest binnenkwam. De vrouw was zich daar eveneens van bewust. Met nerveuze bewegingen begon ze zijn verband opnieuw aan te leggen. Haar vingers bewogen zich als angstige visjes onder de schaduw van een reiger.

Niet bang zijn, spenta.

Fariman deed zijn ogen open en glimlachte haar bemoedigend toe. Ze gaf hem een kneepje in zijn arm en verdween uit zijn gezichtsveld. De intimiteit van het kleine gebaar verraste hem. Ze hadden een verbond gesloten.

Vermoeid deed hij zijn ogen weer dicht en hij nam de geluiden in zich op. Hij hoorde de demonen Woede, Leugen en Wellust met de stem van zijn broer eisen stellen, waarop ze onmogelijk kon ingaan omdat ze voortaan onafscheidelijk aan Fariman verbonden was.

Al zijn zintuigen reageerden.

Niet bang zijn, spenta, ik zal je te hulp komen.

Fariman probeerde zich op te richten. Hij werd overvallen door een aanval van misselijkheid. Hij kokhalsde.

Minuten – of misschien wel uren – gingen voorbij.

Trek je kleed op, vrouw. Of ik scheur het van je lijf!

Hij opende zijn ogen en tilde zijn hoofd op. Het Schadelijke Schepsel stond over zijn spenta gebogen, op het punt haar te overweldigen.

Traag, erg traag, slaagde hij erin overeind te komen.

Gedesoriënteerd keek hij om zich heen, op zoek naar een wapen.

Boven het bed hing een kruisbeeld.

Hij schuifelde ernaartoe en greep het van de muur.

Op het ogenblik dat hij zich hoog oprichtte om toe te slaan, werd hij door een nieuwe golf van duizeligheid overvallen en vloeide alle kracht uit hem weg.







Dertien

PA NESAR (ZAGROSGEBERGTE, IRAN),
17 AUGUSTUS 1953


De zangstemmen van de twee monniken in de kapel galmden door de gangen van het klooster en drongen door tot in de behandelkamer.

Sharon wachtte met het onderzoek van de piloot tot het kalmerende middel werkte dat ze hem had toegediend. Ondertussen ontsmette ze de instrumenten en legde die met de spuiten en de steriele verbandmiddelen in gereedheid op de mobiele tafel. Ze had nooit eerder in haar eentje een operatie uitgevoerd, alleen maar onder toezicht of als assistente van haar vader bij clandestiene operaties op voortvluchtige joden. Dit keer stond ze er helemaal alleen voor.

Alles was klaar en ze trok het laken weg. De monniken hadden Fariman helemaal uitgekleed, maar Sharon had al eerder naakte mannen verzorgd. Ze onderzocht hem grondig, zijn lichaam tot in de intiemste plekken voorzichtig aftastend met de toppen van haar vingers. De piloot had een mooi lichaam, dat op het eerste gezicht lelijk was toegetakeld, maar bij nader toezien vielen de verwondingen, afgezien van de open armbreuk en de vele kneuzingen, nog mee. Zijn tong was erg gezwollen en de luchtwegen van zijn neus waren geblokkeerd door bloedkorsten en door een splinter van de neusbeentjes, hetgeen de ademhaling ernstig bemoeilijkte. Vooral de splinter zou door zijn pogingen om door de neus te ademen ernstige complicaties kunnen veroorzaken.

De piloot ontwaakte langzaam uit zijn verdoving.

Ze gaf hem opnieuw een tranquillizer en controleerde de pupilreflex: geen ongelijke grootte van de pupillen en geen bloed of vocht dat uit de oren kwam; ze dacht niet dat hij een schedelfractuur had. Hij had wel een flinke buil, misschien zou hij er een hersenschudding aan overhouden. Hoe erg die zou zijn, dat was in Gods hand.

Ze ging omzichtig aan het werk. Eerst de gecompliceerde armbreuk. Ze gaf de piloot een plaatselijke verdoving op basis van bupivacaïne. Dat was het enige geschikte verdovingsmiddel dat in de apotheek beschikbaar was. Ze wist dat met dit product bij overdosering vergiftigingsverschijnselen van het zenuwstelsel konden optreden, en daarom durfde ze er slechts een strikt minimum van toedienen. Door middel van een snede in de huid slaagde ze erin het gebroken bot bloot te leggen en in de juiste positie te brengen. Ze beschikte echter niet over de hulpmiddelen om de botdelen in de goede positie te houden. Daar zou een nieuwe operatie voor nodig zijn. Het voorkomen van een infectie en volledige immobilisatie door een speciaal spalkverband was zowat het enige wat ze verder kon doen.

Toen de neus.

Ze slaagde erin de splinter weg te nemen, zodat Fariman gemakkelijker kon ademen. Toen ontdekte ze een tweede splinter, die diep naar binnen was gedrongen, zodat het risico niet denkbeeldig was dat hij de bulbus olfactorius zou doorboren. Ze raakte in paniek. Ze zou die splinter moeten wegnemen, want zelfs bij de geringste schok zou hij de hersenen kunnen binnendringen.

Ze richtte zich op, doodmoe: het werd haar allemaal te veel.

Farimans oogleden trilden.

Ze verzamelde het laatste beetje energie dat ze nog had en begon opnieuw. Tijdens de operatie praatte ze tegen hem, alsof ze oude vrienden waren, zoals ze dat van haar vader had geleerd. Fariman hoorde haar niet, maar dat gaf niet: het klonk geruststellend voor haarzelf. Maar haar vrees dat de verdoving voortijdig uitgewerkt zou zijn, werd met iedere seconde groter. Soms, terwijl ze aan zijn hoofd bezig was met haar gezicht vlak bij het zijne, beeldde ze zich in dat hij van onder zijn zware oogleden naar haar lag te kijken. Alsof híj háár probeerde gerust te stellen.

Toen de operatie voorbij was, haalde ze opgelucht adem. Ze was doodmoe.

Ze begon een verband voor de neus aan te leggen. Haar gedachten keerden onmiddellijk terug naar de gezondheidstoestand van haar vader.

In de kapel hieven de monniken het Salve Regina aan. Voor Sharon was het alsof ze met het liturgische gebed al bij voorbaat aan een dodenmis waren begonnen. Ze kreeg het te kwaad en pinkte een traan weg.

Boven het gezang uit hoorde ze iemand met forse, afgemeten tred door de gang stappen. Dat kon alleen de Perzische heerser zijn, die naar de toestand van zijn gewonde piloot kwam informeren. Zonder verklaarbare reden werd ze door een gevoel van naderend onheil overvallen. Haastig maakte ze het verband om Farimans gezicht los en toen de voetstappen bij de deur van de behandelkamer stopten, was ze met gebogen hoofd bezig het verband opnieuw aan te brengen.

Ze voltooide haar werk. Toen ze opkeek, was het of er een koude tocht over haar rug streek. De gestalte van Darius Razdi vulde de deuropening. Van dichtbij leek hij nog groter. Hij zag er verwilderd uit en nam haar op met gloeiende ogen, even hard als diamant. Toen hij naar de operatietafel liep met de bedoeling de patiënt aan het praten te krijgen, bleef hij vlak naast haar staan, op zo'n manier dat de bobbel in zijn broek haar nauwelijks kon ontgaan.

Het was niet de eerste keer dat Sharon te maken kreeg met het machogedrag van de door mannen gedomineerde samenleving in het Midden-Oosten. Maar deze keer was het anders, gevaarlijker. Er ging een dierlijke, angstaanjagende begeerte van hem uit. Darius Razdi rook naar scherp zweet, naar transpiratie afkomstig van seksuele opwinding; hij rook naar wodka en naar een aromatisch kruid. Hij was dronken, of high van drugs, of allebei.

Tijd winnen, dacht ze, terwijl ze zijn vragen beantwoordde. De avonddienst in de kapel kon niet lang meer duren en daarna zou abbé Ricardine ongetwijfeld rechtstreeks naar hier komen. Om Razdi's gedachten een andere richting uit te sturen, ging ze verder met de verzorging van de piloot. Terwijl ze Fariman een penicillineinjectie gaf, kreeg ze de indruk dat die bij kennis was en zonder dat ze er een zinnige verklaring voor kon geven, had ze het gevoel dat hij aan haar kant stond. Het stak haar een hart onder de riem.

Toen ze zich omdraaide, stond Razdi haar met een verbeten trek op zijn gezicht gade te slaan, zijn ogen schaamteloos gericht op haar onderlichaam. Hij begon haar opnieuw te verhoren, met scherpzinnige vragen die hij ongetwijfeld alleen stelde om zichzelf een excuus te verschaffen voor wat hij de hele tijd al van plan was. Met een schok realiseerde ze zich dat niets Razdi ervan zou kunnen weerhouden haar te overweldigen.

Een nieuwe angstwekkende gedachte maakte zich van haar meester. Ze wist dat ze vruchtbaar was, althans de eerstkomende dagen. In haar koffer stak een pessarium. Dat moest ze ten koste van alles eerst aanbrengen. Toen hij haar voorstelde zijn sigha te worden, was dat bijna een verademing. Misschien was hij toch voor rede vatbaar. Ze probeerde te onderhandelen, tijd te winnen, maar Razdi greep haar vast en gooide haar met zo'n kracht op de brits, dat alle lucht uit haar longen werd gedreven. Aan de toon waarop hij haar beval haar kleed op te trekken, hoorde ze dat hij haar zou vermoorden als zij hem zijn zin niet gaf. Haar wil tot overleven kreeg de bovenhand.

‘Wacht,’ zei ze. ‘We kunnen dit ook als volwassen mensen doen.’

‘We kunnen dit ook als volwassen mensen doen,’ zei de sigha.

Razdi kon zijn oren niet geloven. Hij keek op, zijn hand in zijn gulp. ‘Wat?’

De sigha draaide zich om en ging rechtop zitten. ‘Misschien accepteer ik je voorstel. Onder bepaalde voorwaarden.’

‘Welke?’

Ze wees op zijn geslacht. ‘U bent erg groot geschapen.’ Ze sloeg haar ogen neer, alsof ze zich schaamde voor haar uitspraak. ‘Ik ben nog maagd. Als u het niet rustig aan doet, zult u me vanbinnen kapot maken. Dan bloed ik dood. Geen kind. Geen zoon.’

Dit heb ik nog nooit meegemaakt, dacht Razdi. Ik heb nooit een vrouw met zo'n persoonlijkheid ontmoet. Razdi trilde van opwinding. ‘Akkoord,’ zei hij hees. ‘Rustig.’

Ze maakte aanstalten van de brits te komen.

Voor ze helemaal overeind was, greep hij haar bij de keel. Met zijn grote hand kon hij haar slanke hals helemaal omvatten. Ze schopte, maar hij hield haar met gemak van zich af. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar de badkamer,’ zei ze.

Hij kneep.

De onbeheerste angst in haar ogen wond hem nog meer op. Hij schudde haar door elkaar. ‘Probeer geen spelletje met mij te spelen, feeks.’ Hij liet haar los en wees naar de brits.

‘Nu niet,’ zei ze. ‘Vannacht. Kom vannacht naar mijn kamer.’

‘Nee! Nu en hier! Het is de wil van Zarathoestra.’

‘Niet hier,’ smeekte ze. ‘Niet waar de patiënt bij is. Laten we naar mijn kamer gaan. U zult er geen spijt van hebben.’

‘Kleed je uit,’ snauwde hij.

Ze haalde diep adem, hield die even in alsof ze een opkomende paniek wilde onderdrukken en liet de lucht vervolgens langzaam ontsnappen, terwijl ze in een hulpeloos gebaar de armen langs haar lichaam liet vallen. Hij dacht dat ze zich bij het onvermijdelijke had neergelegd, maar opeens probeerde ze langs hem heen te glippen.

‘Slet!’

Razdi greep haar ruw bij de arm en gooide haar terug op de brits. Hij duwde zijn gebalde vuist onder haar kin, zodat haar hoofd tegen de wand achter de slaapbank gedrukt werd. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare. ‘Weet je wat ik denk? Dat jullie helemaal geen christenen zijn, maar joden. Misschien zijn er hier nog wel meer van jouw soort, behalve jij en je vader. Zal ik dat door de politie laten uitzoeken?’

‘Nee. Wacht even,’ riep ze. ‘Het was dom van me.’

De aderen in zijn nek klopten vervaarlijk. Hij was zichzelf niet langer meester. ‘Wel dan?’

Langzaam trok ze het kleed over haar hoofd.

Hij staarde gebiologeerd naar haar kleine, stevige borsten en haar ronde buikje.

Ze ging op haar rug liggen, met opgetrokken knieën. Opeens boog ze het hoofd luisterend opzij. Ze stak haar hand uit, als om hem tegen te houden. ‘Wacht,’ zei ze. ‘De broeders…’

Hij liet haar niet uitspreken. De combinatie van drank, drug en obsessie deed bij hem de stoppen doorslaan. Hij stortte zich op haar en stootte onbeheerst, haar gesmoorde kreten van pijn negerend. Bliksemsnel naderde hij het hoogtepunt.

‘De wil van Zarathoestra!’ schreeuwde hij.

Het gezang in de kapel had opgehouden.

Sharon hief luisterend het hoofd op. In de kloostergang hoorde ze slepende voetstappen.

Ze stak haar hand uit.

‘Wacht,’ zei ze. ‘De broeders…’

Razdi reageerde als een bezetene, gooide zich boven op haar, drong met verscheurende kracht naar binnen, zodat ze grote moeite had het niet uit te schreeuwen van pijn.

Hoor Israël, de Eeuwige, onze God.

Om de pijn te kunnen verdragen probeerde ze zich, met medische afstandelijkheid, zo wijd mogelijk open te stellen. Terwijl hij hijgend op en neer stootte, zag ze over zijn gebogen rug heen dat de gewonde piloot rechtop ging zitten en zich van de operatietafel liet glijden.

Hij deed een paar schuifelende stappen naar de brits en bleef daar wankelend staan. Toen reikte hij met zijn gezonde arm naar het kruisbeeld boven het bed.

Als een wrekende godheid hief hij het houten kruis boven zijn hoofd om toe te slaan.

Iets waarschuwde Razdi en hij probeerde zich op te richten. Sharon werkte bliksemsnel haar armen onder hem uit en sloeg uit alle macht met vlakke handen op Razdi's oren. Zijn hoofd schokte omhoog.

Het afgrijzen voor wat het Kwade Schepsel zijn spenta aandeed, gaf Fariman nieuwe kracht. Met zijn tanden op elkaar liet hij zijn wapen neerkomen. Op hetzelfde ogenblik schokte het hoofd van de demon omhoog. Met een dubbele impact raakte de korte balk van het kruisbeeld het Kwade Schepsel precies onder het achterhoofdsbeen.

Fariman voelde zijn benen onder zich wegzakken, alsof het kegels van was waren die wegsmolten in de zon.

Het laatste wat hij hoorde, was de bloedstollende kreet van de demon.

Sharon voelde door heel haar lichaam de dreun waarmee het kruisbeeld op Razdi's hoofd neerkwam. De grote man slaakte een woeste kreet, zijn bovenlichaam schokte omhoog, waarna hij neerviel en roerloos bleef liggen.

Tot haar ontzetting voelde Sharon dat hij gelijktijdig in haar tot een orgasme kwam.

Met grote moeite werkte ze zich van onder het zware lijf vandaan. Ze grabbelde naar het kloosterkleed en trok het aan, alsof ze door haar naaktheid zo vlug mogelijk te bedekken de verkrachting ongedaan kon maken.

De piloot lag op de grond naast het veldbed. Hij was in elkaar gezakt, maar niet buiten bewustzijn. Ze hielp hem overeind en legde hem weer op de operatietafel. Terwijl ze hem vluchtig onderzocht, hoorde ze achter zich een beweging.

Vliegensvlug draaide Sharon zich om.

De grote man was weer tot bewustzijn gekomen en ondernam een zwakke poging om rechtop te gaan zitten. Ze zocht vertwijfeld naar iets om hem uit te schakelen. Op de grond lag het kruisbeeld, maar voor geen prijs ter wereld wilde ze het symbool van een godsdienst als wapen gebruiken. Op de mobiele instrumententafel lagen de injectiespuiten die ze gebruikt had bij de behandeling van de piloot. De reservespuit met tranquillizer was nog onaangeroerd.

Inderhaast bracht ze een steriele naald in en tikte tegen de zijkant van de spuit om luchtbelletjes te laten ontsnappen. Toen ze Razdi's mouw omhoogschoof en zijn bovenarm met een ontsmettingsmiddel schoonmaakte, liet hij haar begaan. Met glazige ogen keek hij toe terwijl ze de naald in de arm duwde. Voorzichtig drukte ze de zuiger neer.

Het leek alsof het middel een averechtse uitwerking had.

De verwezen blik verdween uit zijn ogen. Hij greep haar bij haar linkerpols en trok haar dichter naar zich toe.

‘Wat is dat?’ snauwde hij, waarbij zijn speeksel op haar gezicht spatte.

Sharon bedwong haar angst en bleef de zuiger verder neerdrukken. ‘Een benzocaïne, meneer Razdi. Een pijnstiller.’ Ze glimlachte beroepsmatig.

‘Blijf met je poten van me af!’ Razdi ramde zijn arm naar voren en slingerde haar tegen de instrumententafel, die wegrolde. Sharon verloor haar evenwicht en in haar val zochten haar handen naar steun. Haar vingers vonden de rand van de tafel, maar in plaats van haar te steunen, kieperde die over haar heen, zodat ze snakkend naar adem op de tegelvloer terechtkwam.

Razdi sloeg zijn benen van de brits en duwde zich overeind. Hij torende hoog boven haar uit en bracht een voet omhoog als om haar te verpletteren. Sharon sloeg haar handen voor haar gezicht en kromp in elkaar.

Opeens wankelde Razdi en hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Zijn ogen werden wazig. Behoedzaam ging hij op de rand van het bed zitten.

Met zichtbare inspanning richtte hij zijn ogen op Sharon.

‘De wil van Zarathoestra,’ verklaarde hij triomfantelijk.

Op handen en voeten kroop Sharon van hem weg.

Razdi vocht om bij bewustzijn te blijven. De klap op zijn hoofd én de drug die de vrouw hem had ingespoten, tastten zijn spiercoördinatie aan. Hij kon nog nauwelijks zijn ogen openhouden, maar in zijn geest woedde de triomf van de overwinning.

Hij zag de vrouw wegkruipen.

Hij wilde dat ze het wist.

‘Darius Razdi heeft een zoon verwekt,’ fluisterde hij schor.

Zijn stem schoot uit: ‘Twee zonen!’

Langzaam liet hij zich achterover zakken. Zijn borstkas ging zwaar op en neer. Opeens grinnikte hij.

‘Een Vohoe Manah en een Aka Manah.’

Hij sliep in.

Sharon stond op.

Haar lichaam schrijnde van binnen zo erg dat ze op haar lippen moest bijten om niet te gaan huilen. De gefluisterde woorden van Razdi galmden door haar geest: Darius Razdi heeft een zoon verwekt. Darius Razdi heeft een zoon verwekt…

Wat kon ze doen? Ze zou de monniken om azijn kunnen vragen en zich uitspoelen met water en azijn, of met een zeepoplossing. Ze had altijd gelachen om de naïviteit van de vrouwen in het Midden-Oosten, die geloofden dat ze op die manier een zwangerschap konden voorkomen, maar het was het enige wat ze kon doen. Voor de rest kon ze alleen maar bidden dat het zou helpen.

Ze verliet de behandelkamer.

Halverwege de gang wachtte haar een nieuwe tegenspoed.

De twee monniken zaten geknield te bidden naast het lichaam van haar vader. Ze liet zich naast hen op haar knieën vallen.

Haar vader was dood.

Hoewel ze sinds zijn tweede hartaanval had geweten dat het ieder ogenblik kon gebeuren, kwam het toch nog als een schok. Dit keer liet ze haar tranen de vrije loop. Ze huilde om zijn dood en ze huilde omdat ze de afgelopen jaren te weinig tijd voor elkaar hadden gehad. Haar vader was altijd bezig geweest mensen in nood te helpen. Zelfs in zijn laatste ogenblikken was hij op weg geweest om haar te helpen. De slepende voetstappen in de gang waren van hem geweest.

Abbé Ricardine begaf zich naar de behandelkamer. Met onnatuurlijke scherpte hoorde ze hem de instrumententafel rechtzetten en de ontleedmessen terugleggen. Intussen stelde hij vragen aan de piloot, die stamelend antwoord gaf. Korte tijd later keerde de monnik terug. Hij legde een hand op haar schouder. ‘Kom,’ zei hij. ‘Je moet hier weg. Je mag hier niet meer zijn als Darius Razdi uit zijn verdoving ontwaakt.’

Sharon keek op, met betraande ogen. ‘Ik moet bij vader blijven. Er zal niemand zijn om voor hem te rouwen.’

‘De hele wereld zal om hem rouwen,’ zei de monnik.

Sharon streek het haar uit haar ogen. Arme vader. Ze had geen zakje aarde, afkomstig uit het Heilige Land, om onder zijn hoofd te leggen. Er waren geen joodse broeders om de Taharàh te verzorgen.

Abbé Ricardine raadde haar gedachten.

‘Ik zal de reiniging verzorgen en de rituele bijbelwoorden aanheffen. Frère Dieter zal mij helpen. Daarna zullen we hem begraven.’

Sharon knikte.

Bij de joden geschiedt de begrafenis zo vlug mogelijk.

God heeft gegeven, God heeft genomen: de Naam des Eeuwigen zij geloofd!

Ze zou het Kriä scheuren en het Kaddisj-gebed uitspreken en dan zou ze vertrekken.







Veertien

ZAGROSGEBERGTE (IRAN), 18 AUGUSTUS 1953


Ze reden al meer dan een halfuur. Abbé Ricardine bracht Sharon met de jeep naar een lagergelegen dorpje van Assyrische christenen. Hij zou ervoor zorgen dat ze een plaats kreeg in de laadruimte van een vrachtwagen die balen gerst en tarwe naar Qazvin vervoerde. Sharon hoopte zich dezelfde dag nog bij de groep in het doorgangskamp van Qazvin te kunnen voegen.

Het was pikdonker. Er was geen maan en een van de koplampen van de jeep was kapot. Gelukkig kende abbé Ricardine iedere bocht van het pad – een weg kon het niet genoemd worden – dat langs de steile helling van steengruis omlaag slingerde. Af en toe moest hij stoppen omdat grote rolkeien de weg versperden. Met een voor zijn tengere gestalte verbazingwekkende kracht rolde hij die dan opzij, maar wel zo dat ze niet van de helling konden afrollen en lawines van stenen veroorzaken, die het pad onder hen zouden kunnen bedelven. De nacht was bitter koud, de koude drong in de open jeep dwars door hun kleren.

Sharon voelde niets van die kou. Ze dacht aan de kleine steen die ze naar een oud joods gebruik op het graf van haar vader had gelegd. Ze zat met de handen in haar schoot gevouwen, verdoofd door verdriet en pijn. Haar hart klopte zo traag dat ze soms dacht dat het zou blijven stilstaan.

De jeep hobbelde over het pad en bij iedere schok voelde ze het pijnlijke schrijnen in zich. Bij iedere pijnscheut welde een gevoel van schaamte en afkeer in haar op. Met een schok dacht ze eraan dat ze, door de dood van haar vader en de geïmproviseerde begrafenis op het kloosterkerkhof, had nagelaten zich uit te spoelen met een zeepof een azijnoplossing. Nu kon ze alleen nog maar hopen dat Darius Razdi te oud was om een vrouw te kunnen bevruchten.

Ze zuchtte diep.

Als het Gods wil was, zou ze een kind krijgen.

Maar het zou haar kind zijn en niet dat van Razdi.

Haar hart begon weer normaal te kloppen.

Ze legde een hand op haar buik en verbeeldde zich daarin een nieuwe warmte te voelen. Toen herinnerde ze zich Razdi's laatste woorden. Twee zonen, had hij gezegd. Wat bedoelde hij daarmee? Geloofde hij dat ze een tweeling zou krijgen? Wie of wat waren een Aka Manah en een Vohoe Manah?

De hemel was nog steeds zwart, maar naar het oosten toe begonnen de sterren een voor een te verbleken. Sharon wendde zich tot abbé Ricardine. ‘Weet u wat Aka Manah en Vohoe Manah betekent, mon père?’ vroeg ze.

De monnik fronste nadenkend het voorhoofd. ‘Het zijn Oudperzische namen. Waarom?’

‘Razdi noemde die namen kort voor hij, eh… in slaap viel. Ik vraag me af waarom.’

Abbé Ricardine veegde met de rug van zijn hand de binnenkant van de voorruit schoon. ‘Weet je iets over de zoroastrische leer?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Het was de godsdienst van de Perzen, ontstaan in de zesde eeuw vóór Christus. De komst van de islam maakte er een einde aan, maar een kleine groep aanhangers bleef in het geheim wat zij het Heilig Vuur noemen aansteken of onderhouden.’ De monnik wreef krachtig over zijn gezicht, bereid Sharon over een andere godsdienst te vertellen als hij haar daarmee uit haar depressieve bui kon halen. ‘De godsdienst wordt gekarakteriseerd door de tegenstelling tussen goed en kwaad. Het eeuwige ethische dualisme. Volgens de zoroastrische mythe was Ahoera Mazda de schepper. Hij schiep eerst het heelal, in de vorm van een ei, waarin de aarde plat en rond als een schijf in het midden ronddreef. Ahoera Mazda schiep ook de oorspronkelijke, volmaakte mens en de oerstier, bron van dierlijk en plantaardig leven.’

Sharon wilde niet onbeleefd zijn, maar ze was niet in de stemming om naar een theosofische uiteenzetting te luisteren. ‘Mon père, ik…’

Ze zweeg geschrokken. Aan de kant van de afgrond was een deel van de weg verzakt. De monnik schakelde naar de eerste versnelling en stuurde de jeep zonder een ogenblik te aarzelen over de smalle strook die was overgebleven. Sharon zat aan de kant van de afgrond en voelde haar maag samentrekken toen de weg onder de wielen verder afbrokkelde en ze steengruis de helling hoorde afrollen.

Nog voor ze het gevaarlijke stuk voorbij waren, vervolgde de monnik zijn uitleg. ‘In de hemelse hiërarchie van Zarathoestra komen na de God Ahoera Mazda de zeven amesja spenta's of de Onsterfelijke Heiligen. Zij zijn een soort aartsengelen die hem ter zijde staan in zijn strijd om de waarheid te laten triomferen. Het zijn Wijsheid, Goede Geest, Rechtvaardigheid, Rijkdom, Gehoorzaamheid, Volkomenheid en Onsterfelijkheid.’

Sharon stond opnieuw op het punt de monnik te onderbreken, toen ze een paar honderd meter lager in de ochtendschemering de eerste huizen van het dorp zag liggen.

De monnik minderde nog meer vaart om zijn verhaal te kunnen afmaken voor ze aankwamen. ‘Iedere spenta heeft als vaste tegenstander een van de aartsdemonen, een daeva.’

Het laatste stuk naar het dorp liep de weg steil omlaag. Abbé Ricardine schakelde naar een lagere versnelling voor meer rem op de motor.

‘ Vohoe Manah is de eerste van de amesja spenta's. Hij is de personificatie van de wijsheid,’ zei hij.

Hij bracht de wagen tot stilstand op een kleine marktplaats. Ze bleven zitten en keken elkaar aan.

‘Afstammelingen van die kleine groep zoroastriërs hebben zich tot in deze tijd weten te handhaven, doordat ze naar de buitenwereld toe de islam belijden. Ze vormen een select gezelschap van vooraanstaande zakenlieden, geestelijke zowel als burgerlijke leiders, die soms openlijk, soms achter de schermen via de Raad der Vaderen in Iran de lakens uitdelen. De voorzitter van die Hogere Raad is Darius Razdi, de man die jou… eh, lastigviel.’

Sharon streek met haar hand over haar gezicht. Ze voelde dat de vermoeidheid en het verdriet haar dreigden te overmannen.

‘Je kunt het geloof van Zarathoestra terugbrengen tot een botsing tussen goed en kwaad,’ verklaarde de monnik.

Sharon staarde hem aan. Het was allemaal zo verwarrend, zo onheilspellend.

‘U hebt me nog niet gezegd wie Aka Manah is,’ zei ze, hoewel ze het antwoord al kon vermoeden.

‘Aka Manah is een daeva,’ antwoordde de monnik ernstig. ‘In het zoroastrisme staat hij voor de zinnelijke begeerte. Zoals alle daeva's bezit hij een drang tot vernietiging.’







BOEK II

De inwijding





Vijftien

CHINVAT (TEHERAN), 22 MEI 1967


Op zijn dertiende verjaardag werd Cyrus tot priester van de oude religie gewijd.

Het ritueel werd voltrokken in de tempel aan de noordoostelijke muur van het domein, die opgericht was ter ere van de martelaren die tijdens de brand van 16 augustus 1953 waren omgekomen. De zeven dastoers of hogepriesters, allemaal leden van de Raad der Vaderen, vormden op een teken van Razdi een wijde kring rond de ceremoniële vuurplaats. Met een sluier voor neus en mond om te verhinderen dat zijn adem de vlammen zou verontreinigen, wakkerde Razdi het Heilige Vuur aan. Zodra de vlammen helder oplaaiden zonder vervuilende rook, hing hij de waaier van pauwenveren aan de haak boven het altaar. Hij wendde zich tot Cyrus. Zijn zoon geleek op hem als twee druppels water.

‘Ben je bereid het naujote te ondergaan?’ vroeg hij.

Cyrus strekte zijn armen boven het vuur, met de handpalmen naar de vlammen gekeerd, en sprak de voorgeschreven woorden: ‘U allen smeek ik met eerbiedig opgeheven handen, Gij, Heilige Geesten, Mazda en Asja, mij het naujote te laten ondergaan.’ De hitte schroeide zijn handen.

‘Laat Ahoera Mazda uw meester zijn en laten de Vaderen uw beschermers zijn,’ antwoordde Razdi.

Cyrus trok zijn handen weg van boven het vuur en bedwong de neiging zijn verhitte handpalmen onder zijn oksels te steken.

De dastoers vroegen hem om de beurt of hij zich ervan bewust was dat hij de volledige vrijheid had van keuze tussen de krachten van het goede en het kwade. Cyrus antwoordde monotoon: ‘Het is mijn wil het koppel van het geloof aan te gespen om de strijd met het kwaad aan te binden.’

Er werd gebeden dat Cyrus zijn strijd zo zou voeren dat zijn goede gedachten, zijn woorden en zijn daden hem een plaats in de hemel zouden bezorgen.

Na het gebed mocht Cyrus voor het eerst de soedra, de traditionele zijden toga, over het hoofd trekken. Razdi ging achter Cyrus staan en wond de koesti, het gewijde koord van de geestelijkheid van de Vaderen, driemaal om diens middel en bij iedere winding stelde hij de lichtdragende vraag van de Goede-gedachtegeest: ‘O, Zarathoestra, wat is uw wens? O, Zarathoestra, wat is uw streven? O, Zarathoestra, wat is het doel van uw streven?’ Razdi hoefde zich bij deze handeling niet voorover te buigen, want Cyrus was bijna even groot als hij.

Cyrus antwoordde met de woorden van de Profeet: ‘Mijn wens is gerechtigheid, mijn streven is gerechtigheid, het doel van mijn streven is gerechtigheid.’

Razdi legde zijn handen op Cyrus’ schouders en draaide hem om. Hij liet hem gewijde reukstoffen inademen zodat zijn zoon dezelfde wijsheid zou krijgen als de raadgever van koning Djamaspa. Hij liet hem een granaatappel eten, waardoor hij in de oorlog onkwetsbaar zou zijn, en hij sprenkelde water uit de rivier de Choaspes over het hoofd van zijn zoon, om hem eraan te herinneren dat alles uit hun geboorteland superieur was, zelfs het water.

Het inwijdingsritueel werd besloten met de Derde Gatha.

Cyrus had de plechtigheid ondergaan met het uitgestreken gezicht van iemand die toevallig een eredienst van de godsdienst van een ander bijwoont. De dastoers verlieten de tempel omdat wat nu volgde, een zaak was tussen vader en zoon: de bereiding van de roesverwekkende haomadrank. In de ogen van Cyrus was voor het eerst oprechte belangstelling te lezen.

‘Ben je er klaar voor, Cyrus?’ vroeg Razdi. ‘Je weet dat je na je inwijding moreel verantwoordelijk bent voor je daden.’

‘Ik ben klaar,’ antwoordde Cyrus eenvoudig.

‘Je gaf niet de indruk erg enthousiast te zijn.’

Cyrus bracht zijn handpalmen in een kom voor zijn mond en blies. ‘Dat komt omdat de hogepriesters de oude Perzische mythen voorstellen als historische waarheid, pedar. Daarin zijn ze verkeerd.’

‘Als je geen geloof hecht aan de oude mythen, hoe kun je jezelf dan een zoroastriër noemen?’

‘Op dezelfde manier als iemand een goed christen kan zijn zonder te geloven dat de mens afstamt van Adam en Eva, die in de Hof van Eden door de sluwe slang werden verleid. Versta me niet verkeerd, pedar. Ik beweer niet dat onze mythen geen fundamentele waarheden bevatten.’

‘Zoals?’

‘De rechtvaardiging van de bestaande orde. Antwoorden op vragen die niet te beantwoorden zijn. Soms zijn het uitspraken over fundamentele levenszaken, die betekenisvolle inzichten in de werkelijkheid verschaffen. Zoals het conflict tussen goed en kwaad in de scheppingsmythe.’

‘Je verbaast me altijd opnieuw met je kennis, Cyrus.’

‘Dank u, pedar.’

Razdi straalde tevredenheid uit. ‘Kom,’ zei hij.

Hij ging Cyrus voor naar het heiligdom achter de troon, waartoe alleen hij toegang had. Nadat hij de handpalmen van Cyrus had ingewreven met zalf die de pijn verzachtte, pletten ze samen bladeren van de haomaplant in een vijzel en mengden het sap met de Heilige Melk. Een deel van de substantie werd rond het altaar gesprenkeld, waar naar werd aangenomen de onzichtbare goden zaten. De rest van het mengsel goten ze in een gouden kelk waarop de afbeeldingen van de zonnegod en van de maangod de half-geestelijke en de fysiek-etherische wereld verenigden tot één geheel. Razdi leerde Cyrus hoe hij de vloeistof tot een poeder kon verwerken dat bewaard kon worden, zodat hij te allen tijde haomadrank zou kunnen vervaardigen.

De vader zong de negende hymne, waarin hij God verheerlijkte omdat die zijn zoon Integriteit en Onsterfelijkheid had geschonken, en verrichtte voor de tweede keer het plengoffer. Daarna dronk hij van de haoma en overhandigde hij de beker aan Cyrus.

Cyrus pakte de beker met beide handen aan en stelde zich op voor het opengeslagen Goddelijke Boek op het altaar. Wat onwennig reciteerde hij een lofzang uit de Yasna op de sinds de oertijden vergoddelijkte drank. ‘Ik roep nader bij mij uw dronkenschap, uw kracht, uw welzijn, uw zegenrijkheid, opdat ik de vijandschap zou overwinnen van alle vijanden, daeva's en mensen, tovenaars en heksen, bedriegers en valse leraren.’

Hij haalde diep adem en zette zijn lippen aan de kelk.

De roes verspreidde zich als een witgekuifde golf door zijn lichaam, hij hoorde de vleugelslag van de adelaar die door de Darbandkloof vloog, en boven de boomgrens van de Tharisberg schilderde de late middagzon kolkende kleuren op de granieten rotswanden.

Ze dronken de droesem die in de vijzel was achtergebleven en kauwden op de geplette stengels van de plant en hun beider geesten kwamen samen zoals in het oerbegin. Terwijl ze af en toe geurig sandelhout in de gouden schaal gooiden om het Heilige Vuur aan te wakkeren, sprak Razdi over de kracht van het vuur, het Garma, dat zowel de gloed van de zon aan de hemel betekent, als de lichaamswarmte, of de hitte van de geslachtsdaad. Zonder Garma zouden geen planten groeien, zouden mensen elkaar niet kunnen beminnen of haten. Garma is scheppend en vernietigend tegelijk: de essentie van leven. En Razdi verklaarde aan zijn zoon hoe Garma de ritmische processen van dag en nacht, eb en vloed en van de voortplantingskracht van de mensen beheerst. Hij vertelde hem hoe de menselijke ademhaling en de kosmische beweging van de zon in volmaakte verhouding tot elkaar staan.

Getooid met de symbolen van de religie, de soedra en de koesti, beklommen ze samen de Tharis. Naarmate ze hoger klommen, werden de getuigenissen van Razdi over goed en kwaad concreter en werd het inzicht van Cyrus scherper.

Ze naderden de top. Razdi wees naar de ruïne van een vuuraltaar op het hoogste punt. ‘Het oude erfvolk vond een door mensenhanden vervaardigd gebouw te klein om het symbool van God te kunnen huisvesten. Daarom gaf het de voorkeur aan een bergtop om Hem te aanbidden.’

Ze klommen verder tot ze het altaar bereikten. Met hout dat naast het altaar lag opgestapeld, mocht Cyrus voor het eerst zelf het Heilige Vuur aansteken.

Razdi richtte zijn blik naar de witbesneeuwde top van de Damâwand-vulkaan, die tweeduizend meter boven hen uittorende. ‘Op deze plaats had ik zeventien jaar geleden, dat was in 1950, mijn eerste ontmoeting met Zarathoestra. Hij vertrouwde mij een belangrijke missie toe.’

Razdi ging op een rotsblok zitten en zonder zijn ogen af te wenden van het Heilige Vuur, deed hij zijn verhaal. ‘Het was op de dag van de begrafenis van Reza Khan dat Zarathoestra tot mij heeft gesproken,’ vertelde hij. ‘De Profeet verkondigde dat Hij mij als zijn werktuig had gekozen om van het land van de Ariërs opnieuw een machtig rijk te maken, waarin de zoroastrische waarden zouden zegevieren.’

Cyrus luisterde beleefd. Na de gesprekken die ze pas gevoerd hadden, voelde hij het als een teleurstelling dat zijn vader de verschijning van Zarathoestra voorstelde alsof die reëel had plaatsgevonden. Zijn belangstelling verflauwde.

Maar opeens was hij een en al oor. Zijn vader vertelde hoe hij er in augustus 1953 in geslaagd was de macht te grijpen. Na de belegering van Chinvat en de crash met de helikopter was hij naar Teheran teruggekeerd en was hij er met de hulp van de Amerikanen in geslaagd het regime van Mossadegh omver te werpen. Razdi wond er geen doekjes om. Hij smukte zijn verhaal op met bloederige details over de zuiveringscampagne waarmee hij de antiwesterse elementen had uitgeschakeld. Cyrus luisterde onbewogen toe. In Iran was geweld nooit veraf.

‘Sindsdien wint het oude geloof langzaam terrein,’ besloot zijn vader. ‘De putsch was het begin van de Vernieuwing.’

Cyrus fronste. ‘Vernieuwing, pedar?’

‘Ja.’ Razdi keek op zijn horloge en stond op. ‘Als we voor donker thuis willen zijn, moeten we nu terugkeren. Kom.’

De ene voet voor de andere, voorzichtig om niet over losliggende stenen uit te glijden, daalden ze de steile helling af. Soms gebruikten ze Razdi's wandelstok als bergbeklimmerskoord, zodat de een zich schrap kon zetten terwijl de ander zich naar beneden liet zakken.

Cyrus was met een uitzonderlijk verstand begiftigd, dat door de haoma nog werd aangescherpt. Hij dacht na over de laatste woorden van zijn vader. Volgens de mythe van de Vernieuwing zou op een dag een in het meer badende maagd zwanger worden door het zaad van Zarathoestra, dat daar werd bewaard, en de uiteindelijke redder, de Saosjiant, zou dan worden geboren. Iedereen zou een stroom van gesmolten metaal moeten passeren om zijn rechtschapenheid te bewijzen en wie daar heelhuids doorheen kwam, zou in volmaakte harmonie met Ahoera Mazda leven.

Zodra het pad beter begaanbaar werd, zei Cyrus: ‘Ik geloof niet dat de Vernieuwing…’

‘Kom rechts van me lopen, Cyrus. Je weet dat ik links niet goed meer hoor.’

Cyrus ging aan de andere kant lopen. ‘Ik zei dat het er niet naar uitziet dat de Vernieuwing nog voor deze eeuw is, pedar. Ik geloof integendeel dat de macht van de ayatollah Khomeini toeneemt. Jongeren op school hebben het voortdurend over de op komst zijnde sjiitische revolutie.’

Razdi glimlachte toegeeflijk, zoals een leraar naar een veelbelovende leerling. ‘Precies daarom gaf Zarathoestra mij een wapen, waartegen Khomeini noch zijn radicale vrienden opgewassen zijn.’

‘Welk wapen, pedar?’

‘Olie,’ antwoordde Razdi. ‘Olie is geld en geld is macht.’

Cyrus trok een sceptisch gezicht. ‘Industriële ontwikkeling en technologisch vernuft zijn een veel grotere macht, pedar. Iran heeft daar een enorm gebrek aan en zoiets kun je niet met geld kopen.’

Razdi glimlachte voldaan. Het was nauwelijks te geloven dat Cyrus pas dertien was. ‘Toch wel, mijn zoon,’ zei hij. ‘Bij zijn tweede verschijning op de berg van Pa Nesar heeft de Profeet mij verklaard hoe.’

Cyrus begon zich meer en meer te ergeren aan de cryptische uitspraken van zijn vader. ‘Hoe, pedar?’

Razdi sloeg zijn arm om de schouders van zijn zoon. ‘Als de tijd rijp is, zal Zarathoestra ook tot jou spreken.’

Cyrus draaide zich onder de arm van zijn vader uit. Hij was bereid eerbied te tonen voor de riten en symbolen van het oude geloof, maar dit ging te ver. Ze leefden in het tijdperk van Luna Orbiter en bemande ruimtecapsules. Bovennatuurlijke verschijningen hoorden daar niet meer in thuis. ‘Met alle respect, pedar,’ zei hij. ‘Ik hoor het liever nu uit uw mond dan te wachten op een openbaring van de Profeet.’ Hij trapte tegen een losliggende kei, die naar beneden rolde. Een roofvogel schreeuwde en verhief zich klapwiekend in de lucht.

Razdi volgde met zijn ogen de vogel die hoog in de richting van de ondergaande zon spiraalde. ‘Luister, Cyrus,’ zei hij. ‘Darius de Grote veroverde in de oudheid de beschaafde wereld met een leger, maar daarna oefende hij zijn macht uit met een voor zijn tijd ongeëvenaarde genialiteit.’ Hij bleef staan en maakte met zijn rechterarm een allesomvattend gebaar. ‘Het Koninkrijk der Perzen zal in de jaren die volgen opnieuw de wereld veroveren. Niet met een leger – het Westen zal zich niet eens bewust zijn van wat er gebeurt – maar met olie. Als we hen daarna willen overheersen, kan dat alleen met ons geld én met ons verstand.’

Razdi legde een hand op de schouder van zijn zoon. ‘Jouw verstand.’

Cyrus sloeg zijn ogen op en ontmoette zijn vaders blik. Daarin gloeide een vuur zoals Cyrus zelden had gezien.

‘Daar, op de berg van Pa Nesar, heb ik met Zarathoestra een maga gesloten.’ Razdi's hand klauwde in de schouder van Cyrus. ‘Ik zou mijn zoon in Zijn dienst stellen. Zarathoestra zou hem het verstand en de kracht geven om een duizendjarig rijk te vestigen.’

Cyrus voelde dat zijn maag zich samentrok. Een financieel imperium vestigen: akkoord; maar een verbond met God, stel je voor…

‘Een halfuur later heb ik jou verwekt,’ zei Razdi. ‘De Spenta Manjoe was in mij.’ Razdi hield Cyrus’ blik vast en een moment lang leek er een bijna tastbare spanning tussen hen te heersen.

Cyrus’ mondhoeken trilden. Hij stond op het punt te zeggen hoe hij dacht over bovenzinnelijke lotsbeschikking, toen Razdi hem met een speels gebaar van zich afduwde. ‘Maar dat betekent niet dat je niet hoeft te studeren. Zo ver reikt de inmenging van Zarathoestra niet.’

Ze vervolgden hun weg.

Een hele tijd werd er niet gesproken. Het pad werd breder en slingerde door een gordel van granaatappelbomen en lichtgroene eiken. Cyrus ging naast zijn vader lopen. ‘De godsdienst erbuiten gelaten, pedar, gelooft u echt dat Iran machtig genoeg kan worden om andere landen te overheersen?’

‘Ja.’

‘Westerse landen?’

‘Ook. Als we het oliebezit handig uitspelen.’ Razdi's geloofsijver had plaatsgemaakt voor nuchter denken.

‘Amerika zal dat nooit toelaten, pedar,’ weerlegde Cyrus. ‘Zo nodig lokken ze een oorlog uit.’

‘Oorlog maakt alleen de armen armer en de rijken rijker, Cyrus.’ Razdi versnelde zijn tempo. Zijn ademhaling verliep gelijkmatig. Aan niets was te merken dat ze een inspannende afdaling achter de rug hadden. ‘Zoals de oorlog met Israël, die nu ieder ogenblik kan uitbreken.’

Cyrus zette de pas erin om met zijn vader gelijke tred te houden. ‘Is het echt, pedar? Komt er oorlog?’

‘Ja. President Nasser heeft vanmorgen de Straat van Tiran voor alle schepen van en naar Israël afgesloten. Om middernacht zal hij een radiotoespraak houden, waarin hij zal aankondigen dat de Verenigde Arabische Strijdkrachten op het punt staan de joodse staat te vernietigen.’

‘Waw!’ Voor het eerst gedroeg Cyrus zich als een jongen van zijn leeftijd. Hij maakte een sprongetje in de lucht. ‘Wie zal winnen?’

Razdi maakte een gebaar alsof hij een handvol kleingeld weggooide. ‘Op papier de Arabische legers. Op het slagveld Israël. Maar de enigen die er beter van zullen worden, zijn de wapenleveranciers en wij.’

‘Wij? Hoezo, wij?’

Ze bereikten Chinvat en liepen langs de muur in de richting van de hoofdingang.

‘Ja, wij. Zodra de oorlog uitbreekt, zullen de landen aan de Golf een olieblokkade tegen het Westen afkondigen. Die boycot zal de oliesjeiks miljoenen dollars per dag kosten.’

‘Ons toch ook?’

‘Nee.’

Ze naderden de ingangspoort die door de paleiswachters werd opengehouden. Razdi zweeg. Toen ze onder het gevleugelde symbool van hun god Ahoera Mazda door liepen, begon het te schemeren, maar het monster van de duisternis kreeg op Chinvat geen vat. Met wisselende effecten van licht en schaduw bleef het hele domein, de gebouwen, de vijvers en de watervallen, verlicht, zodat het leek of de zon er nooit onderging. Razdi wachtte tot hij buiten gehoorsafstand van de poortwachters was voor hij verder ging.

‘Nee, omdat ik geen reden zie om aan de olieboycot mee te doen. Venezuela en Indonesië zullen de boycot ook aan hun laars lappen. Als de sjeiks olie als wapen willen gebruiken, kunnen ze niet verwachten dat wij daarvoor opdraaien.’

‘En de Arabische solidariteit dan, pedar?’

‘Perzen zijn geen Arabieren, Cyrus. Iran is het land van de Ariërs.’

Cyrus knikte. ‘Er is dus alleen macht. De macht van het geld.’

‘Precies. De miljoenen dollars die de sjeiks per dag derven, zullen wij extra verdienen. Dat geld zal het begin zijn.’

‘Het begin waarvan?’

‘Van de wereldheerschappij der Perzen,’ zei Razdi gezwollen.

Cyrus tuitte zijn lippen en blies. Het was niet uit te maken of het een uiting was van verbazing of van ongeloof.

‘Wat denk je nu?’ vroeg Razdi strijdlustig. ‘Mijn vader lijdt aan grootheidswaanzin?’

‘Nee, pedar. Zeker niet. Alleen…’

‘Zeg het maar.’

Cyrus probeerde zijn gedachten te formuleren. ‘Ik begrijp alleen niet hoe we concreet…’

‘Concreet zal datgene wat we aan de olieboycot verdienen het startkapitaal zijn van een reusachtig fortuin, waarmee wij een enorme macht zullen verwerven die gelijkstaat aan de wereldheerschappij.’ Razdi bleef staan en keek Cyrus langdurig aan. ‘Begrijp je wat dat alles betekent?’

‘Natuurlijk. Ik ben geen kind.’

‘Zeg dat wel.’ Razdi keek naar zijn zoon en glimlachte. ‘Op de berg van Pa Nesar sprak Zarathoestra aldus: “Uw zoon Cyrus zal de goddelijke weiden bewandelen en nemen wat hem toekomt”.’

Cyrus glimlachte terug, aangetrokken door Razdi's uitstraling. Hij liet zijn blik ronddwalen over Chinvat, genoemd naar de schrikwekkende Brug des Oordeels, die bij de dood voor de rechtvaardigen zeer breed is, maar als een verdorven ziel haar probeert over te steken zo smal wordt, dat hij in de afgrond van de hel valt.

Misschien had zijn vader toch gelijk. Misschien zouden ze toch de wereld overheersen.

Hij keek met glanzende ogen naar Razdi. ‘Vooral dat nemen wat me toekomt, vind ik mooi,’ zei hij.







Zestien

WENEN (OOSTENRIJK), 22 MEI 1967


Sharon leunde over de balustrade van de damesgalerij om een beter uitzicht te hebben. Beneden in de synagoge, onder het licht van de drie kroonluchters, stond Simon met zijn rug naar haar toe voor de Heilige Ark, gehuld in een gebedsmantel met kwasten. Hij schoof het geborduurde gordijn opzij, opende de deuren van de kast en pakte omzichtig de thorarol met beide handen vast. Haar zoon was dertien en werd Bar Mitsva.

Simon draaide zich om en toonde de thorarol aan de gelovigen. De Baal-koré, die in de Weense Seiten Statten-synagoge tevens voorzanger was, kwam rechts van hem staan en Sam stelde zich links van Simon op.

De zang en de woorden van de koré drongen nauwelijks tot Sharon door.

Sam had weer die blik in zijn ogen die hij altijd had als hij bang was dat er op het laatste ogenblik iets mis zou kunnen gaan. Zoals op de dag dat hij haar vroeg of ze zijn vrouw wilde worden.

Ze stond boven op de metalen trap van het Franse vrachtvliegtuig dat hen illegaal van Iran naar Israël had gebracht, toen hij de vraag stelde, maar hij had het verkeerde moment gekozen. Haar tranen terugdringend liep ze achter de anderen aan de trap af. Beneden, op de zonovergoten tarmac omarmden ze elkaar allemaal: haar zusters, haar broer, de Salamons, Sam.

Sam stelde de vraag opnieuw, maar ze legde hem met een vinger op zijn lippen het zwijgen op. Haar hoofd stond niet naar gedachten aan vrijen of trouwen, de treurweek om de dood van haar vader was pas een dag voorbij en de verschrikking van Pa Nesar lag nog te vers in haar geheugen. Het was zelfs nog te vroeg om te weten of ze zwanger was. Nadat ze zich bij de anderen op het onderduikadres in Qazvin had gevoegd, had ze Sam en Mitra stukje bij beetje alles verteld wat er in het klooster was gebeurd: de gewonde piloot, de operatie die ze in primitieve omstandigheden had uitgevoerd, de gedrogeerde Darius Razdi en het sighacontract dat hij haar had opgedrongen. Maar ze had het doen voorkomen alsof de piloot haar op het laatste ogenblik had weten te redden.

Ze wilde geen relatie beginnen die gebaseerd was op een leugen en ze was niet sterk genoeg om met de waarheid voor de dag te komen. Tijdens de rit van de luchthaven naar het opvangcentrum in Herzlia vermeed ze angstvallig ieder contact met Sam.

Maar die nacht hoorde ze haar vader opnieuw zeggen: jammer, ik had hem graag de choeppàh boven het hoofd gehouden.

Ze twijfelde er niet aan dat ze van Sam zou kunnen houden. Hij zou een goede vader voor haar kind zijn. Door met hem te trouwen zou ze een laatste wens van haar vader vervullen.

De volgende dag vertelde ze hem alles. Ze vroeg hem een paar weken geduld te hebben, tot ze zeker wist dat ze niet in verwachting was. Zijn antwoord was tekenend voor hem. ‘We trouwen vandaag nog,’ zei hij. ‘Nog voor je ongesteld wordt. Dan weten we met zekerheid dat het kind van mij is.’ Zijn toon sloot iedere andere mogelijkheid uit.

Ze waren getrouwd en iedere dag was ze meer van Sam gaan houden. Op 22 mei 1954 werd Simon junior geboren. Ervan uitgaande dat een normale zwangerschap veertig weken duurt, was dat vier dagen te vroeg voor Sam en vijf dagen te laat voor Razdi. Simon junior was een mooie, gezonde baby, die haar angst dat ze in hem haar verkrachter zou zien, van het eerste ogenblik af de kop indrukte. Hij had de kin en de neus van haar vader en later, bij het opgroeien, bleek hij genoeg karaktertrekken van Sam te hebben om te kunnen geloven dat die de verwekker was geweest. Alleen zijn ogen hadden ongeveer dezelfde kleur als die van Razdi, maar ook Sam had ogen die lichter van kleur waren dan in haar familie meestal voorkwam.

Geflankeerd door Sam en door de koré droeg Simon de thorarol, omwikkeld met een mantel van zijden keper en goudbrokaat, naar de biema, een podium in het midden van de gebedsplaats. Hij legde ze op de tafel en verwijderde de wetsrolmantel. Daarna begaf hij zich samen met Sam naar zijn plaats op de banken.

Terwijl ze plechtig voortschreden, wierp Sam een vlugge blik omhoog en glimlachte hij zijn vrouw geruststellend toe. Sharon glimlachte terug, maar zodra Sam zijn blik had afgewend, zocht ze methodisch de gebedsruimte af naar tekenen van gevaar. Ze zag alleen ruggen van biddende joden. Ze boog het hoofd en staarde naar haar handen.

Sharon was het met Sam niet eens geweest toen die had beslist dat de plechtigheid in de synagoge zou plaatsvinden. Het meningsverschil had met godsdienst niets te maken. Ze waren geen van beiden traditionalistische joden en het feit dat Simon vandaag meerderjarig werd en als volwassen jood meegerekend werd bij het quorum van tien mannen dat nodig is om een gebedsgemeenschap te vormen, betekende nog niet dat hij voortaan iedere weekdag de tefillin zou aansnoeren om een ochtendgebed te bidden. Bar Mitsva was voor Sharon – en ook wel voor Sam – eerder een sociale aangelegenheid, die evengoed in de Bet Midrasj, het kleinere gebedshuis in het doorgangskamp van Schönau an der Donau, voltrokken had kunnen worden. Maar Sam wilde hun gezinsleven niet door angst laten regeren. Hij weigerde de meerderjarigheid van zijn zoon te vieren achter een omheining van prikkeldraad en met gewapende soldaten bij de poort. Misschien had Sam niet helemaal ongelijk.

Simon werd voor de thora geroepen om zijn parasjah uit de Heilige Wetsrol voor te dragen. De koré naast hem wees woord voor woord aan met een sierlijk bewerkt zilveren staafje, dat uitliep in een handje met gestrekte wijsvinger. Sharon begreep niet ieder woord van de Hebreeuwse tekst, maar ze genoot van de klank van Simons stem. Die was krachtig en helder, maar vooral oprecht.

Voor de duizendste keer sinds zijn geboorte tastte ze met haar ogen zijn gezicht af. Nee, als Simon op iemand leek, was het op haar vader, Simon Stern. Op niemand anders.

‘Gezegend Hij die mij bevrijd heeft van de verantwoordelijkheid voor het gedrag van mijn zoon Simon.’

Sam sprak voor God en de gebedsgemeenschap de traditionele woorden van dank uit, omdat hij niet langer moest instaan voor de eventuele slechte daden van zijn zoon.

Stel je voor: Simon slechte daden!

Sharon zuchtte.

Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat Simon vanaf vandaag onafhankelijk van haar beslissingen zou nemen.

Simon zong de Haftarah, een passage uit een boek van de profeten. Sharon pinkte een traan weg.

Voortaan kon Simon zelf beoordelen wat goed voor hem was en wat niet. Ook wat zijn veiligheid betrof. Tot nu toe had hij nooit het internaat of hun woning binnen de omheining van het kamp mogen verlaten zonder door een veiligheidsagent vergezeld te worden.

Het was de beurt aan de gastzanger, een Russische chazan, die dankzij Sam Rusland had kunnen verlaten en tijdelijk in het doorgangskamp verbleef. Hij had een bijzonder mooie stem en was goed vertrouwd met de ritus en de melodie van het gebed.

Sharons gedachten dwaalden weer af.

Sam werkte nog altijd voor de Aliyah Beth. Nu hielp hij vooral joden uit Rusland bij hun emigratie naar Israël. Daartoe had hij in Schönau an der Donau, dat op korte afstand van de Tsjecho-Slowaakse grens lag, een doorgangskamp ingericht vanwaaruit hij de operaties leidde. Natuurlijk was met dit werk niet hetzelfde gevaar gemoeid als destijds met hun vlucht uit Irak, maar dat wilde nog niet zeggen dat Sams inspanningen in Arabische kringen werden gewaardeerd.

De chazan zong het Sjemàh Jisraël.

Ze had met Simon in Israël moeten blijven, zoveel was zeker. Wenen was een berucht broeinest voor spionage en een geliefde doorgangssluis voor Palestijnse extremisten en andere terroristen. Al sinds een paar dagen kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze werden bespied. Eergisteren, toen ze op het bordes van het gerechtshof onverwacht omkeek, had ze gezien hoe ze door iemand vanuit een auto met een telelens werd gefotografeerd. Toen ze het Sam vertelde, probeerde die er een grappige draai aan te geven: in Wenen loop je meer mensen met een fototoestel tegen het lijf dan Chinezen met eetstokjes in de restaurants van Peking.

Maar dat gaat niet op voor de man met het pokdalige gezicht, Sam, had ze gedacht.

Ze had hem in een flits gezien, achter de beregende ruit van een voorbijrijdende auto, toen ze met een auto van de Aliyah Beth Simon van school ging halen.

De waarneming was zo kortstondig geweest dat ze even had gedacht dat het gezichtsbedrog was.

Maar dat had ze destijds in Parijs ook gedacht.

Ze woonden allemaal samen in een eenvoudig huisje aan de buitenrand van Herzlia: Sharon, Sam, Mitra, de tweeling Nathan en Nanne, en Simon junior. Door zijn werk voor de Aliyah Beth bracht Sam soms maanden na elkaar in het buitenland door. In het begin viel zijn afwezigheid Sharon niet zo zwaar. Ze had haar handen vol aan Nathan en Nanne, die nog school liepen, en aan de baby. Van Mitra, die uit werken ging, kreeg ze alleen 's avonds wat hulp. Toen ze twee jaar in Israël waren, kwam er verandering in hun leventje. Nathan en Nanne werden allebei opgeroepen voor militaire dienst en korte tijd later trouwde Mitra met een pas afgestudeerde tandarts, die in Haifa de praktijk van zijn vader overnam. Sharon bleef alleen achter met Simon.

De Aliyah Beth opereerde meer en meer vanuit Frankrijk. Sam stelde voor dat Sharon zich met Simon in Parijs zou vestigen, zodat ze meer samen zouden zijn, maar Sharon weigerde. Ze wilde dat de tweeling een thuis had als ze met verlof kwamen, en ze wilde geen grenzen tussen haar en Mitra. In de perioden dat Sam afwezig was, verdeelde ze haar tijd tussen de opvoeding van Simon en een parttimebaan in het stadsziekenhuis van Kfar Saba.

Eind 1961 kwam aan die betrekkelijk rustige periode abrupt een einde door het schokkende bericht dat Nathan tijdens een represailleactie op de Golanhoogte gesneuveld was. Sharon had het bijzonder moeilijk met de verwerking van dit verlies, en toen een jaar later Nanne in een kibboets aan het Meer van Galilea bij een Syrische artilleriebeschieting om het leven kwam, veranderde haar neerslachtigheid in een echte depressie.

Sam kwam naar huis, maar slaagde er niet in haar uit de put te halen. Terroristische aanslagen in Israël en de toenemende oorlogsdreiging met de Arabische buurlanden lieten haar het leven niet meteen zonniger inzien. Ten slotte slaagde Sam erin haar ervan te overtuigen dat verandering van omgeving de enige oplossing was. Ze ging mee naar Parijs.

In Frankrijk was Sam voor de buitenwereld directeur van Komintar, een stichting die ten doel had de economische en culturele betrekkingen tussen Frankrijk en de Oost-Europese landen te bevorderen. In werkelijkheid was de vereniging een achterpoortje van de Aliyah Beth om joden van achter het IJzeren Gordijn vandaan te kunnen halen. Sharon woonde met Sam en Simon in een flat op de bovenste verdieping van de Résidence de Saint-Cloud, met een terras met wintertuin dat uitkeek op de Seine. Soms nam Sam haar 's avonds mee naar een toneelvoorstelling of naar een film, terwijl ze Simon onder de hoede van een agent van de Aliyah Beth achterlieten. Op zondag bezochten ze met hun drieën een museum en daarna reden ze meestal naar een koosjer restaurantje van een Nederlandse jood in de wijk van de Hallen.

Voor het eerst in haar leven proefde Sharon iets dat met geluk vergelijkbaar was.

Toch bleven ze op hun hoede. De toenemende immigratie van joden naar Israël werd door de Arabische landen met lede ogen aangezien. Ze leefden onder de naam Batavier, ze hadden Nederlandse paspoorten, in de brievenbus zaten af en toe ansichtkaarten uit Amsterdam van zogezegde familieleden en vanuit haar woning telefoneerde ze nooit met Mitra. Als Sam van kantoor naar huis kwam, volgde hij een ingewikkelde route om te voorkomen dat hij werd gevolgd.

Stilaan verdween het gevoel dat ze in het geheim op hun tenen moesten leven.

De man met het pokdalige gezicht kocht het beeldje waar ze verliefd op was: een centaur en een jong meisje in een sensuele omhelzing. Hij betaalde met een cheque en met een gelukzalige grijns op zijn gezicht bevestigde de kunstenaar een rood plakkertje op de voet van het beeldje. De koper stak zijn portefeuille weg en mengde zich onder de andere bezoekers van de tentoonstelling. Ze keek hem na en vroeg zich af waar ze hem al eerder had gezien.

Toen zag ze de portefeuille op de grond liggen. Simon zag hem ook en raapte hem op. De man was onder de vele bezoekers verdwenen. Voor Sharon hem had kunnen tegenhouden, baande Simon zich met de portefeuille in de hand al een weg door de menigte, op zoek naar de man. Even later kwamen ze samen naar haar.

‘Dit is maman,’ zei Simon, met de bezitterstrots van een negenjarige.

De man lachte. ‘Ik wilde hem zijn vindersloon betalen, maar hij wil het niet aannemen.’

‘Dat is maar goed ook,’ zei Sharon. Ze trok Simon naar zich toe en streek met een liefkozend gebaar zijn haar glad.

‘Ik begrijp u.’ De man gaf haar een kaartje. ‘Ik ben Boaz Kaplan, kapitein Kaplan van de C.A.P.’

‘Wat is de C.A.P.?’ vroeg Simon.

‘Compagnie Aérienne de Paris. Toeristische vluchten boven Parijs en de Franse Alpen. We hebben twee Cessna's 337.’

‘Skymasters?’ vroeg Simon vol ontzag.

‘Jazeker. Interesseer jij je voor vliegtuigen?’

‘Zeg dat wel,’ glimlachte Sharon. ‘Aan het geluid alleen al weet hij meestal welk type toestel overvliegt.’

‘Is dat zo?’ Kapitein Kaplan glimlachte waarderend. ‘Misschien weet ik dan toch een beloning die hij niet zal weigeren. Wat dacht je van een vlucht boven de Mont Blanc, jongeman? Gratis voor niks. En op de koop toe mag je in de vliegstoel naast mij zitten.’

‘Waw, maman! Ja!’

‘U bent vanzelfsprekend ook uitgenodigd, mevrouw.’

‘Ik weet het niet.’ Sharon bestudeerde het kaartje. ‘Boaz Kaplan, is dat niet, eh…’

‘Een Frans-joodse naam, mevrouw. Ik hoop dat dat geen bezwaar is.’

‘Helemaal niet. Integendeel.’ Ze aarzelde. ‘Heb ik u al niet eens eerder gezien?’

‘Misschien bij de vernissage?’ opperde Kaplan. ‘Toen had ik al zin om het beeldje te kopen.’

Ze schudde het hoofd. ‘Nee. Ik kom hier vandaag voor het eerst.’

Hij wees naar het kaartje. ‘U belt maar als u zin hebt om mee te vliegen. Uw zoon zal er plezier aan beleven.’

Ze stak het kaartje in haar tas. ‘Ik zal er met mijn man over spreken.’

‘Toe, maman. Zeg ja! Asjebliiieft!’

‘U mag uw man gerust meebrengen, mevrouw. In de Skymaster zijn zes stoelen.’

Simon danste van opwinding. ‘Doen, maman! Doen!’

Ze kon gewoonweg niet weigeren. Tien minuten later hadden ze een afspraak gemaakt, de volgende zaterdag op Orly. Sam zou meekomen.

Aan het kuchen en schuifelen van voeten hoorde ze dat de plechtigheid haar einde naderde. Een van de mannen beneden keek om en probeerde haar blik te vangen. Ze kon maar een deel van zijn gezicht zien, maar aan het halve brilletje met gouden montuur herkende ze doctor Brotman, de directeur van het Internationales Kolleg Wien, waar Simon school liep. Ze wendde haar ogen af. Dat was nou net de reden waarom ze niet had gewild dat de plechtigheid in de synagoge plaatsvond. Straks kende iedereen de school waar Simon naartoe ging.

De chazan zong.

Die vrijdag werd Sam onverwacht naar Londen geroepen omdat een eerdere regeling over een legale emigratie van joden uit Rusland opeens op de helling was komen te staan. Sharon wilde de afspraak met Kaplan afzeggen, maar Simon bleef soebatten tot ze hem zijn zin gaf. De volgende morgen stonden ze al vroeg klaar om te vertrekken, toen de telefoon begon te rinkelen. De veiligheidsprocedure was dat alleen mocht worden opgenomen als vooraf een afgesproken sein werd gegeven, maar om de een of andere onverklaarbare reden waren die ochtend de wetten van de logica voor haar van geen tel. Iets in haar onderbewustzijn dwong haar na de vijfde bel toch op te nemen. Een Engels accent imiterend, zei ze: ‘J'écoute.’

Een man vroeg met vervormde stem: ‘Bent u Sharon?’

Opeens kreeg ze het koud. De vraag was in het Perzisch gesteld.

‘Ik versta u niet,’ zei ze in het Frans. ‘U bent wellicht verkeerd verbonden. Goedendag.’

‘Wacht even, niet neerleggen,’ zei de man, nog altijd in het Perzisch. ‘Het gaat om de veiligheid van uw zoon.’

Ze bleef staan, als versteend.

‘U mag in geen geval naar Orly gaan,’ zei de man. ‘Het is een valstrik. Kapitein Kaplan is niet de man voor wie hij zich uitgeeft.’

Ze vergat dat ze niet werd verondersteld Perzisch te kennen. ‘Wie bent u?’ vroeg ze.

‘Een vriend. Iemand van de Iraanse ambassade die het goed met u meent.’ De man liet zijn stem dalen. ‘Een goede raad: blijf niet in Parijs. Ze weten alles over jullie. Wie jullie zijn. Waar jullie wonen. Het zou me niet verbazen als dit gesprek werd afgeluisterd.’

Haar elleboog ging omhoog om de hoorn steviger tegen haar hoofd te drukken. ‘Wie zijn ze?’ schreeuwde ze. ‘Waarom?’

Ze hoorde alleen nog de kiestoon.

Verbijsterd staarde ze naar de telefoonhoorn.

Simon kwam naast haar staan. ‘Wat is er, maman? Waarom kijk je zo raar?’

Langzaam legde ze neer.

Ze bleef bewegingloos staan, koortsachtig overleggend. Sam was in Londen op dat ogenblik niet bereikbaar. Hij had zijn hotel verlaten en was onderweg naar de Russische ambassade. Ze wilde geen seconde langer in dit huis blijven, maar durfde de Aliyah Beth niet te bellen nu ze wist dat de telefoon werd afgeluisterd.

Toen kwam ze in beweging. Ze stopte haar paspoort en dat van haar zoon in haar tas, krabbelde een paar woorden voor Sam op de blocnote naast de telefoon en sleepte de verbouwereerde Simon mee naar buiten.

Vijf minuten later was ze met de auto onderweg naar Brussel. Ze kon nog net de El Al-vlucht naar Israël halen.

Het feestje ter ere van Simons Bar Mitsva werd in het Schutzhaus van de sjoel gehouden. Bij gebrek aan familieleden werden de dertien kaarsen aangestoken door de vrouwen van Sams medewerkers in de plaatselijke afdeling van de Aliyah Beth. Nadat iedereen een glas schuimwijn had gekregen en Sam een korte, humoristische speech had gehouden, was Simon aan de beurt.

Sharon wachtte gespannen af. Ze wist dat een talmoedische voordracht in het Hebreeuws geen kleinigheid was en dat Simon duizend keer liever een causerie over de specificaties van Russische of Amerikaanse supersonische gevechtsvliegtuigen zou houden dan over de wetgevende teksten van de Halacha. Hij begon aarzelend, maar toen hij na een paar minuten wat op dreef kwam, werd hij op een verborgen teken van Sam door gezang en gelach onderbroken. Simon zweeg beteuterd, maar zijn gezicht klaarde op toen het tot hem doordrong dat de gemeenschap hem de punten toekende zonder dat hij hoefde te scoren. Hij begon te lachen en zong vrolijk mee. Zijn opgewektheid sloeg op Sharon over.

‘Bab Metsia 58b,’ zei een stem achter haar. ‘Een mens in het openbaar beschamen is gelijk aan het vergieten van bloed.’

Met de glimlach nog op haar lippen keek Sharon om.

‘Zijn vrienden willen niet dat hij zich moet schamen, indien hij zich de van buiten geleerde toespraak niet meer zou herinneren,’ verklaarde doctor Brotman belerend.

Sharon knikte. ‘Een mooi gebruik, doctor Brotman.’

‘Dat is het zeker, Frau Hofman.’

Sharon had het gevoel dat de doctor niet naar het feestje was gekomen om uit de talmoed te citeren. ‘Wilde u mij spreken?’

Brotman koos een sigaar uit het kistje dat op het rooktafeltje stond. ‘Ja. We hebben een probleempje op school. Als u een van deze dagen tijd hebt…’

‘Nu? Zal ik Sam roepen?’

Hij hield de sigaar onder zijn neus en rook eraan. ‘Nee. Niet nodig. Een Bar Mitsva lijkt me niet het geschikte moment.’

Ze kreeg opeens weer dat opgejaagde gevoel van daarstraks. ‘Na afloop dan?’

‘Zo lang kan ik jammer genoeg niet blijven.’ Hij fronste zijn voorhoofd en legde de sigaar terug. ‘Zou u morgen op mijn kantoor kunnen komen? Om één uur?’

‘We vertrekken vanavond nog voor een week naar Israël. Is volgende week dinsdag ook goed? Sam zal er dan echter niet bij zijn.’

‘Dat geeft niet. Als u het maar niet vergeet. Het is een tikkeltje dringend.’ Hij keek verlangend naar de sigaren. ‘Nou, dan ga ik maar. Grüss Gott.’

Sharon opende haar mond om hem te vragen hoe iets maar ‘een tikkeltje‘ dringend kon zijn, toen doctor Brotman met zijn vingers knipte alsof hij wilde zeggen: ‘Dat is dan geregeld’ en naar de uitgang hobbelde, hier en daar een beetje verstrooid een hand schuddend en minzaam knikkend naar de andere gasten.

En opeens zat ze weer aan de rand van de afgrond boven het klooster van Pa Nesar en haar levenslijn was nog altijd een smalle weg die nergens vandaan kwam en nergens naartoe leidde.







Zeventien

CHINVAT (TEHERAN), 22 MEI 1967


Fariman zette de veldkijker naast zich neer en leunde met half toegeknepen ogen in de armstoel, die alleen op de twee achterste poten steunde. Darius en Cyrus hadden het moeilijkste deel van de afdaling achter de rug. Nu kon hij hen met het blote oog volgen.

Zijn broer hield niet langer een monoloog, want af en toe boog hij het hoofd opzij om het antwoord van Cyrus beter te kunnen verstaan. Ze hadden vermoedelijk een nieuw thema aangesneden, want Cyrus had de beleefd-afstandelijke houding die hij soms kon aannemen, laten varen.

Cyrus maakte een sprongetje in de lucht en Fariman vroeg zich af wat zijn broer gezegd kon hebben om Cyrus zo geestdriftig te laten reageren.

Vader en zoon verdwenen achter de bakstenen muur van de omheining.

Fariman beet op zijn onderlip. Hij was speciaal overgekomen om het naujote bij te wonen, maar zijn vliegtuig had vertraging gehad en zijn broer had niet op hem gewacht. Vroeger zou Darius dat wel hebben gedaan, maar sinds Pa Nesar was zijn broer nooit meer dezelfde geweest. Farimans gedachten dwaalden af naar wat nu al bijna veertien jaar geleden was gebeurd.

Fariman hoorde het tinkelen van instrumenten die op de roltafel werden gelegd. Hij opende zijn ogen. In het flakkerende schijnsel van de olielampen zag hij hoe een monnik in een blauwe kiel, met om zijn buik een touw, waaraan een paternoster bengelde, een kruisbeeld van de grond opraapte en aan de muur hing. Vaag stond het hem voor dat het kruisbeeld als wapen gebruikt was om iemand de hersens mee in te slaan, maar hij was er niet zeker van of hij de dader of het slachtoffer was.

Met enige moeite draaide hij zijn hoofd opzij.

Op het bed lag een man die eruitzag alsof hij dood was. De monnik stond over hem heen gebogen en lichtte een voor een de oogleden van de man op. Pas toen de monnik zich opgericht had, zag Fariman wie het was.

God, o God, het is mijn broer! Ik heb mijn broer gedood!

De monnik knikte Fariman geruststellend toe. ‘Il va bien,’ zei hij. ‘Il dort.’

Daarop verliet de man de kamer.

Fariman piekerde erover hoe hij ertoe gekomen was zijn broer neer te slaan. Zoals op een foto in een ontwikkelingsbad figuren geleidelijk zichtbaar worden, begon zich langzaam in zijn gedachten een beeld te vormen van wat er was gebeurd. Hoe duidelijker het beeld werd, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat hij een rechtvaardige daad had verricht: hij had niet zijn broer neergeslagen, maar de demon die hem had bezeten. Als hij dat niet had gedaan, zou de demon de spenta hebben vernietigd met wie hij een verbond had gesloten.

Dichtbij, in de gang, werd een begrafenispsalm ingezet. Onsterfelijke, altijd nieuwe woorden werden door twee mannen en een vrouw gedempt maar luid genoeg gereciteerd.

De stoet verwijderde zich: ‘Ga heen, rust wel en herrijs voor uw bestemming…’

Het duizelde hem. De op spreektoon gezongen woorden verplaatsten zich naar het grensgebied van zijn bewustzijn.

Darius schudde hem wakker. ‘Waar is ze naartoe?’

Fariman had tijd nodig om bij zijn positieven te komen. ‘Wie?’

‘Sharon Stern. De vrouw die jou heeft geopereerd. Waar is ze?’ Darius' woede was beangstigend.

Door het raam van de cel sijpelde daglicht naar binnen. Er moest bijna een dag verlopen zijn sinds hij zijn broer buiten westen had geslagen.

‘Ik weet het niet.’

Darius sloeg met zijn vuist op de rand van de operatietafel. De brute beweging was blijkbaar meer dan zijn geteisterd hoofd kon verdragen, want hij vertrok zijn gezicht in een grimas en tastte behoedzaam naar zijn achterhoofd. Opeens keek hij Fariman wantrouwig aan. ‘Wie was het, Fariman? Ik weet zeker dat jij het weet. Wie heeft me die streek geleverd?’

Fariman sloot zijn ogen, niet in staat te antwoorden.

Darius boog zich over hem heen. ‘Als ik de dader te pakken krijg, laat ik zijn handen afhakken,’ siste hij. ‘Het kan me niet schelen wie het is.’

Vanuit de deuropening klonk de stem van de monnik. ‘Het was haar vader, Agha.’

Darius richtte zich zo heftig op dat hij door duizeligheid werd overvallen en steun moest zoeken aan de instrumententafel. Zijn hand omklemde een scalpel. ‘Breng hem hier! Ik zal met hem afrekenen.’

‘De arme man is dood, Agha. God hebbe zijn ziel. De emotie was hem te veel.’

Darius hield het ontleedmes onder de neus van de monnik. ‘Ik geloof je niet.’

De monnik bleef kalm. ‘Ik kan u zijn graf tonen, als u dat verlangt.’

‘En de vrouw? Waar is ze?’

‘Vertrokken, Agha. Ze is ver buiten uw bereik.’ De monnik richtte zijn ogen op het kruisbeeld aan de muur. ‘God heeft haar onder zijn hoede genomen.’

Darius was een paar ogenblikken sprakeloos bij zoveel brutaliteit. Met een woest gebaar gooide hij het scalpel tegen de muur. ‘Dat denk je maar,’ snauwde hij. ‘Ik zal haar krijgen. Al moet ik er de hele wereld voor op zijn kop zetten.’

Fariman zag dat de paleiswachters de ingangspoort openden om Darius en Cyrus binnen te laten. Toen vader en zoon naast elkaar onder de poort door liepen, werd boven hun hoofden het symbool van God – een mannelijke romp met de vleugels en de staart van een vogel – kortstondig door een gouden gloed omringd. Het verschijnsel werd veroorzaakt door de ondergaande zon, maar voor Fariman leed het geen twijfel dat zijn broer zijn aankomst precies zo had getimed, dat het leek of God hem verwelkomde. Darius liet zelden iets aan het toeval over.

Darius en Cyrus liepen verder in de richting van het hoofdgebouw, met verende pas, alsof ze een kort wandelingetje door de tuin hadden gemaakt en niet net de Tharis hadden beklommen. Wat verder bleven ze staan en ze glimlachten naar elkaar. Fariman hield zijn blik op hen gericht. Hij wist niet van wie van de twee hij het meest hield.

Toen ze opnieuw in beweging kwamen, merkte Fariman op dat Cyrus aan Darius' rechterkant liep, wat in Perzië de hoogste ereplaats is. Vroeger had Fariman die plaats af en toe bij een staatsiediner mogen innemen.

Er was veel veranderd sinds Pa Nesar en de geboorte van de troonopvolger.

Aesma, de aartsdemon van razernij en moordlust, had zijn broer in zijn macht en liet hem door de gangen rennen, roepend en tierend als een bezetene. Toen Darius er ten slotte van overtuigd raakte dat Sharon niet meer in het klooster was, wilde hij haar met de jeep achternagaan. De jeep stond buiten de poort, in het contactslot zat geen sleutel.

Darius stak een hand uit naar abbé Ricardine, de handpalm naar boven gericht. ‘De sleutel?’

De monnik schudde het hoofd, maar voor hij een woord had kunnen uitbrengen, pakte Darius zijn linkerhand beet en brak hij zijn pink.

De monnik steunde. ‘Er is geen…’

Darius ontwrichtte Ricardines duim.

Met zijn tanden op elkaar gebruikte de monnik zijn andere hand om de sleutel uit een zak van zijn kiel te vissen. ‘Maar u zult niet ver komen, Agha. Er is niet voldoende…’

De rest van zijn woorden ging verloren in het lawaai van de motor die aansloeg. Darius ging ervandoor in een wolk van stof en opspattend grind.

De jeep verdween achter de bocht. Fariman kon hem niet zien maar hoorde hoe Darius de motor en de versnellingsbak martelde. Drie minuten later sloeg de motor af.

Fariman stond naast de monnik bij de poort. Ook broeder Dieter had zich bij hen gevoegd. In de ijle berglucht hoorden ze hoe Darius bleef proberen te starten tot de batterij leeg was.

Het duurde een hele tijd voor Darius van achter de bocht te voet tevoorschijn kwam. Toen hij abbé Ricardine zag, vertrok zijn gezicht van woede.

‘Ik probeerde het u te zeggen voor u wegreed, Agha,’ zei de monnik verontschuldigend. ‘Er was geen benzine genoeg.’

‘Haal een jerrycan en vul de tank bij.’

Abbé Ricardine klemde zijn pijnlijke linkerhand onder zijn oksel. ‘We hebben geen druppel meer in huis, Agha. Het spijt me.’

Darius balde zijn vuisten en even zag het ernaar uit dat hij de oude man in elkaar zou rammen.

‘Vergeet die vrouw nu maar, Darius,’ zei Fariman. ‘Laten we liever een middel bedenken om hier weg te komen.’

Darius kalmeerde. Hij keek peinzend naar zijn broer. ‘Je weet dus niet wie mij heeft neergeslagen?’

De monnik antwoordde in Farimans plaats. ‘Ik zei al dat het haar vader was, Agha. Hij lag in de ziekenkamer een paar cellen verder. Hij hoorde dat zijn dochter in nood verkeerde en kwam haar te hulp. Hij sloeg u met een kruisbeeld op het hoofd.’

Fariman dacht dat Darius opnieuw in woede zou uitbarsten, maar zijn broer wist zich te beheersen. ‘Waar is hij?’

‘In de hemel, naar ik hoop, Agha. Onder de hoede van zijn Heer.’ De monnik sloeg met zijn gezonde hand een kruisteken.

‘Ik geloof je niet. Een oude vent met een hartinfarct.’

‘We hebben hem begraven. Ik zal u het graf tonen.’

‘Je zult nog meer doen. Je zult hem opgraven.’

De monnik keek geschokt op. Voor hij kon protesteren werden ze opgeschrikt door het floepende lawaai van een helikopter. Ze keken allemaal gelijktijdig omhoog. Een S-55, nog in de groen-wit-rode kleuren en met de kentekens van de Anglo-Iranian Oil Company, kwam van achter een bergwand tevoorschijn en bleef als een reusachtige spin boven hun hoofden hangen, op zoek naar een landingsplaats.

‘De wereldheerschappij der Perzen.’

De eerzuchtige woorden van Darius Razdi deden Fariman de ogen openen. Zijn broer en Cyrus waren tot op een meter of twintig genaderd en bleven staan. Fariman richtte zich half op met de bedoeling ongemerkt het terras te verlaten, maar toen drong de betekenis van het gesprek dat hij ongewild afluisterde tot hem door. In plaats van weg te gaan liet hij zich dieper in zijn stoel zakken. Darius had Cyrus niet alleen haoma leren bereiden, hij had hem blijkbaar ook deelgenoot gemaakt van zijn idee-fixe om zijn macht over de rest van de wereld uit te breiden.

Fariman klemde zijn kaken op elkaar. Tot nu toe was hij de enige geweest die door Razdi in vertrouwen was genomen. Hij sloot zijn ogen weer en vroeg zich af hoe en waarom hij dat vertrouwen verspeeld had.

De eerste maanden na hun terugkeer in Teheran zag het ernaar uit dat Darius het incident met Sharon vergeten was. Voor Farimans broer volgden er eerst een paar tumultueuze weken, waarin Mossadegh ten val werd gebracht en generaal Zahedi als hoofd van de regering werd geïnstalleerd. Fariman bracht het grootste deel van die tijd door in een ziekenhuis, om zijn arm weer bruikbaar te laten maken en zijn gezicht wat te laten fatsoeneren.

Zodra de toestand in Iran zich enigszins gestabiliseerd had en Razdi via de Raad der Vaderen het gezag in handen gekregen had, begon voor hem de echte strijd om de heerschappij: de zeggenschap over de Iraanse olie.

Sinds Mossadegh in 1951 de nationalisering van de oliesector had doorgevoerd, was door de internationale boycot de olieproductie vrijwel stilgevallen.

Nu Mossadegh uitgeschakeld was, wilde BP, de vroegere Anglo-Iranian Oil Company, de klok terugdraaien. De Engelsen maakten aanspraak op hun oude olieconcessies, maar de Amerikanen, die Darius bij de putsch met geld en manschappen hadden geholpen, maakten aanspraak op nieuwe. Farimans broer nam de tactiek van Mossadegh over: geen druppel olie mocht het land uit, tenzij via een staatsorganisatie die door hem werd gecontroleerd.

De onderhandelingen sleepten aan. In die periode deed Fariman alles wat in zijn vermogen lag om zijn broer bij te staan. Hij was tegelijkertijd zijn piloot, zijn persoonlijke secretaris, zijn klankbord en zijn vertrouwensman.

Samen leerden ze hun eerste belangrijke les: de oliemaatschappijen stonden niet te springen om de Iraanse olie op de wereldmarkt te zien terugkeren, tenzij ze daaraan zelf een flinke stuiver konden verdienen. De enige eigenschap die olieproducerende landen met elkaar gemeen hadden, was hun ongebreidelde hebzucht. Maar geen van hen had een verheven doel, in tegenstelling tot Darius Razdi, die daar de kracht uit putte om tijdens de onderhandelingen tegenover de Engels-Amerikaanse delegaties hard en onwrikbaar te blijven.

Het gevolg was dat de internationale olieboycot gehandhaafd bleef en dat Iran door het Westen verder werd uitgehongerd.

Het was Fariman die ten slotte een eind maakte aan de patstelling.

In de jaren dat hij in Texas gestudeerd had, was hij bevriend geworden met Howard W. Page, een directeur van Standard Oil of New Jersey. In hun vrije tijd hadden ze samen verscheidene disciplines van sportvliegen beoefend en ook nadat Fariman naar Iran was teruggekeerd, hadden ze contact gehouden.

Fariman bracht Darius en Page bij elkaar.

Page was een veteraan in het uitwerken van ingewikkelde en verraderlijke concessies. Hij bracht de zeven grootste oliemaatschappijen – De Zeven Zusters – samen in een consortium dat voor rekening van de Iraanse Staatsorganisatie NIOC de olie zou oppompen. De NIOC zou deze olie op haar beurt dan weer via de afzonderlijke handelsmaatschappijen van het consortium op de markt brengen. De Iraanse regering zou vijftig procent belasting innen op de winst.

Hoewel De Zeven Zusters daarmee op het eerste gezicht een licentie kregen om geld te drukken, was het toch Darius' eerste belangrijke overwinning op het Westen. Het beheer van de nationale bodemschatten bevond zich voortaan in Perzische handen en bovendien kreeg hij, dankzij ingewikkelde clausules in de overeenkomst, via commissarissen een vinger in de pap bij de dochtermaatschappijen van het consortium. Een andere geheime overeenkomst zorgde ervoor dat hij – in zijn hoedanigheid van voorzitter van de Raad der Vaderen – door middel van royalty's een van de rijkste mannen van het Midden-Oosten zou worden.

Het verdrag werd in augustus 1954 door de Majlis goedgekeurd. Zijn zoon Cyrus was toen drie maanden oud.

Darius Razdi had zijn zoon tot dan nauwelijks te zien gekregen. Volgens een Oudperzisch gebruik komt een kind vóór zijn vijfde jaar zelden onder de ogen van zijn vader, maar leeft het in de vrouwenvertrekken. Fatimeh was opnieuw zwanger en Darius begon al uit te kijken naar een nieuwe vrouw of een sigha, toen hij ternauwernood aan een moordaanslag van de fedayin wist te ontsnappen. De fedayin was een uitgesproken antiwesterse, religieus-politieke beweging, die een islamitisch bewind op basis van de koran en de sharia nastreefde, en was sinds de uitschakeling van Mossadegh Razdi's belangrijkste tegenstander geworden. Darius opende een verbeten jacht op de fedayinleiders en kende geen rust voor ze allemaal ter dood veroordeeld en terechtgesteld waren.

Drie dagen na de laatste terechtstelling bracht Fatimeh een dochter ter wereld.

Een uur na de geboorte van het meisje riep Darius Fariman bij zich in de bibliotheek. Toen hij binnenkwam, stond Darius van achter zijn schrijftafel op en ging hij met zijn handen op zijn rug voor de brandende open haard staan. Met een hoofdknik wees hij naar een armstoel bij een met ivoor ingelegde kaarttafel. ‘Ga zitten.’

Fariman gehoorzaamde. ‘Gefeliciteerd met je dochter, Darius,’ zei hij plichtmatig. ‘Moge zij vele kleinkinderen ter wereld brengen.’

Darius gromde iets dat een woord van dank moest voorstellen. Hij pakte een cederhouten kistje van de schoorsteenmantel en hield dat geopend aan zijn broer voor.

Hoewel Fariman weinig rookte, nam hij een sigaar uit het kistje. Hij wachtte tot Darius de zijne had aangestoken en de tafelaansteker van gedreven zilver naar hem toeschoof.

Darius zoog aan zijn sigaar en blies een ring blauwe rook uit die slechts langzaam opsteeg. ‘Ik wil dat je Sharon Stern voor me opspoort,’ zei hij.

Fariman, die net de eerste trek aan zijn sigaar genomen had, verslikte zich in de rook en begon te hoesten. Het duurde even voor hij in staat was te antwoorden. ‘Hoe wil je haar nu nog terugvinden?’ vroeg hij ten slotte. ‘Er is twee jaar overheen gegaan.’

Darius wees met zijn brandende sigaar naar Fariman alsof hij een pistool op hem richtte. ‘Vlieg er met je nieuwe helikopter naartoe. Naar Pa Nesar, bedoel ik. Verhoor de monniken. Misschien weten zij waar die Sharon zich bevindt. Als de monniken niet willen meewerken, laat je ze maar arresteren.’

‘Is dat wel verstandig, denk je? De monniken zijn Fransen. Als we hen laten arresteren, riskeren we een diplomatiek incident.’ Fariman zei er niet bij dat hij op eigen houtje al een onderzoek had ingesteld. Andere monniken hadden de plaats van Ricardine en Dieter ingenomen en niemand in het klooster had ooit van Sharon gehoord.

Darius balde een vuist. ‘Ze hebben onderdak verleend aan voortvluchtige misdadigers. Er zijn ook burgers die haar bij haar vlucht hebben geholpen. Laat uitzoeken wie.’

Fariman liet peinzend zijn vingers langs de brug van zijn neus glijden. ‘Dat zal niet meevallen, Darius. In die streek hebben de autoriteiten hun handen vol aan lokale opstandjes van bergbewoners. Ik vrees dat ze er niet veel voor zullen voelen een klopjacht te organiseren op een vrouw die vermoedelijk al lang het land uit is. Als ze al niet dood is.’

Darius klemde zijn lippen opeen. ‘Ze leeft nog.’ Het was duidelijk dat hij niet van plan was op zijn besluit terug te komen.

‘Stel dat ik haar vind. Wat dan?’

‘Dan breng je haar naar Chinvat. Met of tegen haar zin.’

Fariman knikte langzaam, waarbij zijn hoofd nauwelijks bewoog. ‘Wat trekt je zo aan in die vrouw?’ vroeg hij. ‘Ze is nauwelijks mooi te noemen.’

Darius ging zitten en leunde achterover in zijn stoel. Peinzend wreef hij langs zijn nek en hij tuurde naar de gelaagde nevel van blauwe sigarenrook die zich onder het plafond had gevormd. ‘De vrouw is niet belangrijk.’ Hij zweeg even en dacht na. ‘Die dag was de Spenta Manjoe in mij. Ik heb die dag Cyrus verwekt. Het is niet uitgesloten dat die vrouw eveneens een zoon van mij heeft.’

De sigaar smaakte Fariman opeens niet meer. Als Sharon een zoon heeft, is hij van mij, dacht hij. Ze is mijn spenta. Tegelijk besefte hij hoe absurd die gedachte was en hij drukte met een geërgerd gebaar de sigaar uit in een asbak. ‘Ik begrijp je niet, Darius. Iedere jonge vrouw in Iran zou zich gelukkig prijzen als ze jouw kind mocht baren, en jij stuurt me achter een hersenschim aan.’

Darius schoof zijn stoel achteruit en stond weer op. ‘Noem een gesprek met de Profeet geen hersenschim, Fariman.’ Zijn stem klonk hard. Fariman wilde iets terugzeggen, maar Darius bracht zijn hand omhoog. ‘Je vertrekt vandaag nog.’ Hij gooide zijn sigaar in de haard en staarde in de vlammen. Zijn stem klonk nu zachter. ‘Stel me niet teleur, Fariman. Na een zoon is een broer de hoogste waarde in het leven.’

Fariman vertrok naar Pa Nesar.

Zeven dagen later keerde hij onverrichter zake terug. Hij kon weinig meer vertellen dan dat de monniken Ricardine en Dieter naar Frankrijk waren teruggekeerd en dat een ondervraging van de bewoners van de omliggende dorpen niets had opgeleverd. Over de kleine ronde steen die hij op het graf van Sharons vader gevonden had, zei hij liever niets. Dat Sharon een jodin was, zou zijn broer misschien nog meer van streek maken.

Uw zoon Cyrus zal de goddelijke weiden bewandelen en nemen wat hem toekomt.

Deze door zijn broer vol pathos uitgesproken woorden brachten Fariman terug tot de werkelijkheid. Darius en Cyrus stonden nu onder de balustrade, vlak onder de plaats waar Fariman zat.

Door de stijlen heen zag hij de glimlach waarmee Cyrus zijn vader aankeek. ‘Vooral dat nemen wat me toekomt, vind ik mooi,’ zei Cyrus lachend. ‘Zal ik misschien toch maar wat langer in Teheran blijven?’

‘Haal je niets in je hoofd, jongeman,’ antwoordde Razdi koel. ‘Morgen vertrek je naar Zwitserland. Het wordt tijd dat we het peil van je studies wat opdrijven.’

‘Daarvoor hoef ik toch niet naar Zwitserland. Desnoods laat u professoren uit Frankrijk of Engeland hierheen komen.’

‘Nee. Wat jij nodig hebt, is concurrentie. In een school voor superbegaafde leerlingen als het Institut Suisse des Sciences Modernes zal je niet zo makkelijk primus inter pares zijn als in de school voor verwende rijkeluiskinderen waar je nu bent. En nog iets. Je gaat niet alleen. Riccardo Mattei gaat met je mee.’

‘Riccardo Mattei?’ vroeg Cyrus verbaasd, maar tegelijk verheugd. ‘Als wat?’

‘Als student en tegelijk als je lijfwacht. Een bodyguard die bij je in de klas zit.’

‘Een vechtmachine, dat wel,’ stemde Cyrus in. ‘Vooral als het om een lijf-aan-lijfgevecht gaat. Maar studeren?’ Hij monkelde. ‘Is hij daar niet te oud voor?’

‘Hij is pas vijfentwintig en helemaal niet dom. Hij past in onze strategie. Bovendien ben ik het aan zijn vader verplicht om voor zijn toekomst te zorgen.’

‘Waarom? Was zijn vader een vriend?’

‘Enrico Mattei had geen vrienden, Cyrus. Maar hij was wel een trouwe bondgenoot. Hij was president van de ENI, de Italiaanse nationale oliemaatschappij. Hij had als bijnaam de horzel, omdat hij geen gelegenheid liet voorbijgaan het Engels-Amerikaanse olieblok te dwarsbomen. Dat deed hij bijvoorbeeld door goedkope Russische olie aan het Westen te verkopen, waardoor hij zich de vijandschap van Standard Oil of New Jersey*, dat in Europa onder de naam Esso International werkte, op de hals haalde. Na de val van Mossadegh hielp hij mij de westerse olieboycot te overleven door massaal Iraanse olie aan te kopen zodat ik in mijn gevecht tegen de Engels-Amerikaanse combinaties meer ademruimte kreeg. Hij heeft zijn sympathie voor onze zaak met de dood moeten bekopen.’

‘Werd hij vermoord? Dat wist ik niet.’

‘Zijn vliegtuig spatte uit elkaar nadat hij in oktober 1962 opgestegen was van een vliegveld op Sicilië.’

‘Een tijdbom?’

‘Daar moet je geen seconde aan twijfelen. Door wie die werd geplaatst, is nooit aan het licht gekomen, maar in de directiekamers van Standard Oil of New Jersey waren weinig bedroefde gezichten te zien toen het nieuws bekend werd.’

‘Lopen we geen gevaar dat ons hetzelfde overkomt?’

‘Niet als we de richtlijnen van Zarathoestra ter harte nemen.’

‘Maar…’

Razdi stak zijn hand omhoog om de stroom vragen van zijn zoon af te weren. ‘Genoeg voor vandaag. Ik hoef je niet te zeggen dat dit alles tussen ons blijft. Je praat er met niemand over. Zelfs niet met de andere leden van de Raad der Vaderen.’

‘Ook niet met oom Fariman?’

‘Oom Fariman is wat anders. Hij is mijn broer. Als je een broer hebt, moet je die kunnen vertrouwen. Als Zarathoestra de architect is van mijn plan voor wereldheerschappij, dan is Fariman de bouwheer. Maar in de nabije toekomst zal hij zijn handen zo vol hebben met Alaska, dat hij zich tijdelijk daar zal moeten vestigen.’

‘In Alaska?’ vroeg Cyrus verbaasd. ‘Wat moet hij daar? Ik dacht dat de goldrush al lang voorbij was.’ Als knaap had hij de boeken van Jack London over vechtende goudzoekers en rokerige speelholen aan de Yukon-rivier verslonden.

‘Er is ook olie.’

‘Ja, dat weet ik. In het gebied van Cook Inlet in het zuiden. Maar ik dacht dat dat niet veel voorstelde.’

‘Dat klopt. Maar aan de noordkust bij Prudhoe Bay is BP in het grootste geheim met proefboringen begonnen. Hun verwachtingen op enorme olievoorraden te stuiten, liggen zeer hoog.’

‘Geheimhouding is blijkbaar niet BP's sterkste kant.’

‘Hoezo?’

‘U weet het. Oom Fariman weet het. Ik nu ook.’

Razdi glimlachte. ‘Juist, Cyrus. Een echt geheim kent God alleen.’

‘Ja, pedar,’ zei Cyrus met gevouwen handen. ‘Wat voert oom Fariman dan uit in Alaska? Op beren jagen?’

‘Voorlopig alleen maar landingsstroken aanleggen bij eskimodorpen.’

‘Waarvoor?’

‘Als we de olieputten niet kunnen kopen, is het altijd nuttig de weg ernaartoe te controleren.’

‘Ja, maar hoe…’

‘Genoeg daarover voor vandaag, Cyrus. Oom Fariman zal het in Alaska best naar zijn zin hebben. Als het maar met vliegen te maken heeft, mag je hem desnoods op de noordpool stationeren.’

‘Inderdaad. Ik wou dat ik met hem mee kon. Met een vliegtuig over de noordpool vliegen. Stel je voor.’

‘Misschien komt dat later nog wel. Laat eerst maar eens zien hoe goed je bent op school.’

Cyrus liet zijn vingers knakken. ‘Akkoord.’

‘Mooi.’ Darius tuurde naar de onherbergzame hoogte van de Tharisberg. ‘Zodra we verenigd zijn, zullen we samen naar boven klimmen om in de ruïne op de top het vuur aan te wakkeren.’

‘Verenigd zijn met wie?’ vroeg Cyrus.

‘Wij vieren,’ antwoordde Razdi dromerig, zonder zijn ogen van de bergtop af te wenden. ‘Ik, jij, mijn broer, jouw broer.’

‘Maar ik heb geen broer,’ zei Cyrus verbaasd.

Razdi draaide langzaam zijn hoofd om. ‘Iedereen heeft een broer,’ zei hij duister.

Fariman leunde ver over de balustrade en klapte zachtjes in de handen. ‘Mooie klimpartij.’

Cyrus keek blij verrast op. ‘Hé, oom Fariman. Je bent thuis. Sinds wanneer?’

‘Jullie waren juist vertrokken.’

‘Jammer. De volgende keer klimmen we allemaal samen, zegt pedar.’

‘Afgesproken. Kunnen we meteen zien wie het eerst de top bereikt.’

‘Knetter. Ben je vanavond vrij? Misschien kunnen we met de helikopter…’

‘Ik vrees van niet, Cyrus. Ik moet kolonel Kzan op de luchthaven afhalen.’ Fariman richtte zich op en keek zijn broer aan. ‘Kzan heeft van op de luchthaven van Wenen gebeld, vlak voor hij in het vliegtuig naar Teheran stapte. Hij heeft belangrijk nieuws, zei hij.’

‘Dan maar niet,’ zei Cyrus, een beetje teleurgesteld. ‘Eigenlijk wilde ik alleen maar een paar vrienden bezoeken. Wie weet hoe lang het duurt voor ik hen terugzie.’

‘Zeg maar gerust dat je een afscheidsfuif wilt organiseren,’ zei Razdi op een toon alsof hij daar wel begrip voor had. ‘Goed. Ga je gang maar. Moestafa zal je brengen waar je wilt. Maar haal geen dwaasheden uit. Die ene misstap heeft me geld genoeg gekost.’

Cyrus klemde zijn lippen opeen alsof hij iets wilde terugzeggen, bedacht zich en zei: ‘Ja, pedar.’ Hij draaide zich op zijn hielen om en maakte zich uit de voeten met lange, glijdende passen, alsof hij voor zijn vertrek nog dringend iets te regelen had.

_________________________

* Het latere Exxon Corporation.







Achttien

TEHERAN (IRAN), 22 MEI 1967


Cyrus stormde met grote sprongen de trap van de monumentale hal op. Hij was in zijn wiek geschoten omdat zijn vader het woord misstap had gebruikt voor iets waarvan hij wist dat zijn zoon er geen schuld aan had.

Op school was Cyrus een uitzonderlijk begaafd leerling met een grote belangstelling voor alles wat met wiskunde te maken had. Misschien vormden de onbetwijfelbaarheid van bewezen stellingen, symbolische manipulaties en het formalisme van wiskundige ideeën een noodzakelijk tegenwicht voor de mythische drang naar wereldheerschappij van zijn vader. Na een van de lessen in kansberekening had Cyrus de theorie aan de praktijk willen toetsen.

Op de renbaan van Zarahad werden wekelijks kamelenrennen gehouden. Cyrus had berekend dat de kans dat iemand alle deelnemende kamelen in de juiste volgorde zou plaatsen, zo klein was dat ze in de praktijk te verwaarlozen was.

Geholpen door Erik Bragtman, een slaafse volgeling die hij als boodschappenjongen gebruikte en voor zijn diensten beloonde door hem bij examens af en toe te laten afkijken, organiseerde Cyrus een weddenschap. Met een inzet van tien rial konden medeleerlingen die erin slaagden de juiste volgorde op te geven, vijfduizend rial winnen.

Het gokspel had een ongekend succes. Na twee weken speelde bijna de hele school mee – in veel gevallen leerlingen voor rekening van hun vader – en Cyrus incasseerde wekelijks duizenden rials, zonder dat hij één keer hoefde uit te betalen.

Zes weken later gebeurde het onmogelijke. Na een sensationele wedstrijd, waarin tien van de achttien deelnemende kamelen door valpartijen werden uitgeschakeld, bleken twintig leerlingen de juiste uitslag te hebben ingeleverd. Het was duidelijk doorgestoken kaart, maar Cyrus kreeg niet de kans op onderzoek uit te gaan: hij werd door de winnaars overrompeld. Die eisten van hem in totaal honderdduizend rial, een bedrag dat hij vanzelfsprekend niet bezat. Hun woedende vaders klopten aan bij Razdi, die zonder te beknibbelen iedereen uitbetaalde. Cyrus verwachtte een stevige uitbrander, maar die kwam er niet toen zijn vader hoorde dat hij het geld van de inzetten aan l'Hôpital de la Fraternité, een Franse liefdadigheidsinstelling, had geschonken. Dezelfde avond besliste zijn vader evenwel Cyrus voor verdere opleiding naar Zwitserland te sturen.

Cyrus onderwierp Erik aan een derdegraadsverhoor. Het volstond hem één keer met zijn hoofd in een volgelopen pisbak in de toiletten van de school onder te dompelen, om te achterhalen dat hij het vernederende fiasco te danken had aan Frederik Bragtman, Eriks vader. Bragtman was Zwitser en manager van de International Country Club of Karajbad, een vereniging die ten doel had de geestelijke bagage van haar leden te behartigen, maar die in werkelijkheid en met oogluikende toestemming van de overheid een verkapte goktent exploiteerde. Vader Bragtman had het succes van het wedspel van Cyrus met lede ogen aangezien en kreeg de steun van de molla's om er een einde aan te maken. De molla's, die in de eerste plaats wilden voorkomen dat de duivelse praktijken zich onder het gewone volk zouden verspreiden, gebruikten hun invloed om de uitslag van de wedstrijd te manipuleren. Zo kreeg Bragtman de kans via stromannen Cyrus, of zijn vader, voor honderdduizend rial op te lichten.

Op dat moment zwoer Cyrus dat hij Teheran niet zou verlaten voor hij de rekening met Frederik Bragtman had vereffend. Met een nijptang die hij uit de onderhoudswerkplaats van de school had weggenomen, moest hij maar één teennagel van de kleine Erik ‘behandelen’ om alles over diens vader en de International Country Club te weten te komen.

Cyrus bleef boven aan de trap staan, aan het zicht onttrokken door de brede marmeren balustrade, en gluurde naar beneden. Zijn vader stond in het midden van de immense hal en luisterde met een onverschillig gezicht naar wat oom Fariman te vertellen had. Opeens verscheen er op zijn vaders gezicht een mengeling van uitdrukkingen die Cyrus niet kon duiden: opwinding, woede, blijheid. Zijn vader draaide zich om, marcheerde de hal door en verdween in de gang die naar de biroeni leidde.

Oom Fariman bleef zijn vader met een verongelijkte uitdrukking op zijn gezicht nakijken. Toen Razdi verdwenen was, haalde Fariman zijn schouders op, maakte rechtsomkeert en beende door de voordeur naar buiten.

Cyrus bleef een ogenblik staan overleggen. Om zijn plan te kunnen uitvoeren, had hij contant geld nodig en naar zijn vaders gezicht te oordelen was dit niet het geschikte moment om hem ernaar te vragen. Hij grinnikte zachtjes. Hij zou de goddelijke weiden bewandelen en nemen wat hem toekwam, had Zarathoestra gezegd.

Hij verliet de biroeni en volgde het pad van glanzende blauwe tegels in noordelijke richting, door de centrale tuin met murmelende fonteinen en sierlijke bloembedden die alleen voor leden van de familie toegankelijk was, tot hij aan de andere kant de keten van woningen van hofdignitarissen en stafmedewerkers bereikte. Bij het huis van de rentmeester gekomen, liep hij zonder aan te kloppen naar binnen. De rentmeester was afwezig, maar Cyrus was al eerder in het huis geweest en liep snel door naar de studeerkamer. Hij kwam niemand tegen. Even later stond hij voor de secretaire van mahoniehout. Hij opende de klep die tevens als schrijfblad diende. De lade waarin het geld lag, zat op slot, maar hij peuterde net zolang met zijn pennenmes aan het slot tot het openklikte.

In de lade lagen bundels geld met elastiekjes eromheen, biljetten van 1000 rial en van 100 dollar. Hij propte van elke bundel één in zijn broekzakken. Alleen maar uit nieuwsgierigheid doorzocht hij de andere laden. De rentmeester was een nauwgezet man, die de inkomsten en uitgaven van Chinvat naar hun aard in afzonderlijke kasboekjes registreerde. Hij gebruikte daarvoor schriften met zwarte kaften en een wit etiket op het schutblad. Een van de etiketten droeg een intrigerend opschrift: Opzoekingen Cyrus II.

Hij trok een stoel bij de secretaire, ging zitten en begon te lezen: data, bedragen, namen, codes en opmerkingen, alles keurig opgetekend in kalligrafisch kleinschrift. Het kostte hem weinig moeite de codes te ontcijferen en met zijn levendige fantasie was het of hij een verslag las over Pa Nesar en zijn vermeende tweelingbroer. Na enige tijd klapte hij het boek dicht en legde het terug.

In een andere lade vond hij een voorwerp dat hem minstens evenveel interesseerde: een holster met daarin een revolver. Cyrus liet het wapen uit de holster glijden en woog het op zijn hand. Het was een Amerikaanse colt, een Single Action Army .45 met vernikkelde loop, die glansde in het licht van de kroonluchter. Hij controleerde het cilindermagazijn: zes patronen. Met een snelle beweging richtte hij de revolver op een portret van de sjah: Tzak! Tzak! Hij bracht de loop naar zijn mond en blies de denkbeeldige rook weg.

De holster legde hij terug in de lade maar de revolver stak hij tussen zijn riem en zijn broek op zijn rug. Het koude staal voelde prettig aan op zijn blote huid. Hij had met alle wapens leren omgaan, maar afgezien van een jachtgeweer bezat hij geen eigen wapen.

Hij duwde de lade dicht en nadat hij zich ervan had overtuigd dat alles weer was zoals hij het had aangetroffen, verliet hij het huis. Terug in zijn eigen kamer trok hij de soedra uit, nam een douche en kleedde zich in uitgaanstenue. Hij zette een zonnebril op en bekeek zich in de spiegel.

Met zijn gestalte waarmee hij in een gezelschap boven iedereen uittorende en in zijn op maat gesneden grijze smoking, kon hij met gemak voor een man van vijfentwintig doorgaan. De donkere glazen van zijn bril verborgen voor een deel zijn jeugdige gelaatstrekken.

Tevreden over zichzelf verliet hij de biroeni, deze keer via een onderaardse gang die naar de garage leidde. De gang werd bewaakt door vier paleiswachters, die in de houding sprongen toen hij passeerde. Hij liep hen voorbij zonder hun een blik waardig te keuren.

In de garage stond een dozijn auto's, waaronder drie Rolls Royces, maar de enige wagen die hem interesseerde, was de donkerblauwe Horch van 1938, een beeldschone cabriolet met een 8-cilindermotor die 120 kW ontwikkelde. Op het contactslot zat geen sleutel.

Hij liep de trap op naar de slaapvertrekken van de chauffeurs. Achter de deur van de kamer van Moestafa hoorde hij de monotone stem van een nieuwslezer op de radio. Met een welgemikte trap schopte hij de deur open. Moestafa lag lui achterover in een doorgezakte armstoel. Met twee stappen stond Cyrus naast hem. Hij haalde de colt van achter zijn broekriem vandaan. ‘De sleutel van de Horch,’ siste hij.

Moestafa kroop van schrik omhoog in de stoel. ‘Niet de Horch, prins Cyrus,’ steunde hij. ‘Alleen zijne hoogheid mag daarmee rijden. Er zijn andere auto's. Als u wilt, zal ik u rijden.’

‘Ik rij zelf.’ Cyrus duwde de loop tegen Moestafa's voorhoofd. ‘Geef op!’

Hij had nog nooit iemand met een wapen bedreigd. Het was een opwindende ervaring.

Moestafa hijgde. ‘Uw pedar zal mijn wijsvingers afhakken.’

‘Beter je wijsvingers kwijt dan je kop,’ snauwde Cyrus. Hij spande de haan.

Moestafa stak zijn hand onder het kussen van de stoel en haalde de sleutels tevoorschijn. Cyrus pakte ze uit zijn hand. ‘Als je mijn vader waarschuwt, kom ik terug en brand ik je de ogen uit. Begrepen?’

Moestafa knikte, niet in staat te spreken.

Cyrus verliet de kamer. Hij stak de revolver weer achter zijn broekriem. De opwinding verflauwde. Het was al te gemakkelijk gegaan.

Vijf minuten later verliet hij achter het stuur van de glanzende keizerlijke cabriolet Chinvat via de westelijke poort.

Cyrus dreef het toerental op en genoot van het geluid van de krachtige vijflitermotor.

Maar terwijl hij iets sneller dan verantwoord door een bergafwaartse bocht scheurde, vroeg hij zich af wat hij gedaan zou hebben als Moestafa niet had toegegeven.

Het clubhuis van de International Country Club lag aan de oevers van de Karajbad, een bergriviertje dat met woest geweld van het Elboersgebergte neerdaalde in het Daryacheh-ye-Namakmeer. Achter het gebouw lagen vier van kunstlicht voorziene tennisbanen en een zwembad met olympische afmetingen. De grote salon van het clubhuis was ingericht als speelzaal. De toegang was voorbehouden aan de leden en hun genodigden, de kleine kaste dus die het in het Perzische koninkrijk voor het zeggen had. Dat Darius Razdi zich er nooit vertoonde, had een dubbele reden: hij was principieel gekant tegen iedere vorm van kansspelen en bovendien wilde hij de molla's niet voor het hoofd stoten.

Cyrus had zijn vader onwetend gelaten van de rol die Frederik Bragtman had gespeeld in het failliet van de weddenschappen. Zijn vader zou ongetwijfeld korte metten met hem gemaakt hebben en Cyrus wilde de rekening zelf vereffenen.

De poort van het domein stond open, maar de weg werd versperd door een neergelaten slagboom.

Cyrus stopte de Horch voor de slagboom en liet de motor draaien.

Een van de bewakers, een vijftigjarige man met uitgebluste ogen, kwam naar de auto en groette beleefd, onder de indruk van de keizerlijke groen-wit-rode wimpel met leeuw, zon en zwaard, die de Horch sierde.

‘Open de slagboom, Abbas,’ beval Cyrus.

De bewaker knipperde met de ogen toen hij hoorde dat Cyrus wist wie hij was. ‘Het spijt me, prins.’ Zijn stem trilde enigszins. ‘Ik mag niemand doorlaten zonder lidmaatschapsbewijs.’

‘Het zal je nog meer spijten als je zonder lidmaatschapsbewijs de Evin wordt ingegooid,’ dreigde Cyrus. ‘Het vervelende is dat je er zo makkelijk inkomt, maar zo moeilijk uit.’

‘Tot uw dienst, prins.’ De bewaker ging in de houding staan en salueerde. ‘Openmaken,’ riep hij naar de andere bewaker.

Cyrus schakelde en reed door. In zijn spiegel zag hij de bewaker naar de telefoon grijpen die in de bakstenen muur naast de poort was gemonteerd.

Wat verder eindigde de oprijlaan in een keerlus. Daar verlieten de gasten hun auto, die door parkeerwachters in livrei naar het rechts gelegen parkeerterrein werd gereden. Cyrus draaide linksaf en denderde voorbij de onthutste parkeerwachters over het betegelde wandelpad tot aan het bordes dat naar de terrassen en speelzalen voerde.

Hij stapte uit de auto en gooide het portier dicht.

Frederik Bragtman stond hem boven aan de trap op te wachten. Hij was een man van achter in de veertig met stug, kortgeknipt grijs haar en hardvochtige ogen. Hij werd geflankeerd door twee bodyguards in uniformen die hun veel te strak zat.

Cyrus liep de trap op. Boven versperde een van de bodyguards hem de weg.

Cyrus keek naar Bragtman. ‘Zeg hem wie ik ben, zodat hij weet dat hij zijn leven riskeert als hij mij aanraakt.’

Bragtman glimlachte geringschattend. ‘Laten we niet overdrijven, prins. De man doet gewoon zijn plicht.’ Hij wipte een Chesterfield met filter uit een pakje en stak die tussen zijn getuite lippen. ‘De speelzaal is verboden voor bezoekers onder de…’

‘Laat maar zitten, Bragtman. We weten allebei waarvoor ik kom.’

Bragtman stak op en inhaleerde diep, zichtbaar genietend van de rook in zijn longen. ‘Ja, ik weet dat u al eens graag een gokje waagt.’ Hij grijnsde vertrouwelijk en blies de rook uit. ‘Maar nee, het kan echt niet. Uw vader zou het me nooit vergeven als hij erachter kwam dat ik u heb binnengelaten.’

‘Mijn vader zal het je nog minder vergeven als hij hoort dat je mij vorige week marihuana hebt verkocht,’ zei Cyrus met een uitgestreken gezicht.

‘Hoezo, marihuana verkocht? Ik heb nog nooit iemand drugs verkocht.’

Cyrus sloeg de manager gade met de bezorgdheid waarmee een hengelaar een vis aan de haak slaat. ‘Echt waar?’

‘Dat weet u best.’

‘Dan is het mijn woord tegen het jouwe, Bragtman. Wie denk je dat mijn vader zal geloven?’

Bragtman leek opeens niet meer zo zeker van zichzelf. Hij gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem uit. ‘Wat wilt u van mij?’

Cyrus glimlachte. ‘Terugwinnen wat ik met weddenschappen op de kamelenrennen verloren heb, Bragtman. Ik denk dat je wel weet wat ik bedoel.’

‘Ik weet helemaal niet waarover u het hebt.’

‘Nee? De afspraak met de molla's? De berijders die hun kamelen over de streep brachten in de volgorde die jij hun had opgegeven?’

Bragtman pakte een nieuwe sigaret en klopte ermee op de rug van zijn hand. ‘Niemand kan een heel deelnemersveld manipuleren.’

‘De molla's wel, Bragtman. Dat had je goed bekeken.’

‘Ik heb helemaal niets bekeken.’ Bragtman snoof. ‘U hebt geen enkel bewijs dat ik er iets mee te maken heb.’

‘Hoeft ook niet, Bragtman. Het volstaat dat ik het verhaal aan mijn vader vertel. Al wat hij moet doen, is een paar van de stromannen laten verhoren die voor jouw rekening aan de weddenschap hebben meegedaan. Hoe denk je dat mijn vader zal reageren als blijkt dat jij hem voor honderdduizend rial hebt opgelicht?’

Bragtman begon te zweten. ‘Ik wil geen moeilijkheden met uw vader, prins.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Daarom kun je maar beter aan de molla's vragen te bidden dat ik zal winnen, want ik ga nu naar binnen.’

Met een kort knikje gaf Bragtman de bodyguard een teken Cyrus door te laten.

Cyrus wandelde de speelzaal binnen.

Het volgende uur kuierde hij van de ene speeltafel naar de andere, af en toe een klein bedrag inzettend, meer om de sfeer te proeven dan om aan het spel deel te nemen. De hele tijd volgde hij van op een afstand de activiteit aan een tafel in het midden van de zaal. Er werd tarot gespeeld, een kaartspel met allegorische figuren uit de Perzische oudheid, dat 22 tarots of troeven gebruikte en waarvoor een minimale kennis van de Perzische mythologie was vereist. Het was de enige tafel in de speelzaal waar geen limiet gold.

Volgens Erik, de zoon van Bragtman, was dat de tafel waar zijn vader af en toe zijn slag sloeg. Soms, als de inzetten hoog opliepen en er uitsluitend spelers van vreemde nationaliteit aan de tafel zaten, loste Bragtman de croupier af en ging zelf de kaarten delen. Met een palmeertruc liet hij een handlanger winnen die zich onder de spelers had gevoegd.

Toen Cyrus zag dat zich aan de tarottafel een paar spelers hadden verzameld die voor grof geld speelden, achtte hij het moment gekomen. Hij tikte Bragtman, die zich nooit ver uit zijn buurt bevond, op de schouder.

‘Ik heb zin in een partijtje tarot, Bragtman.’

‘Dat zou ik niet doen, prins. Er wordt daar hoog ingezet.’

‘Ik heb geld.’

‘Waarom speelt u niet vingt-et-un? Dat is eenvoudiger. Als u in de tarot de inzet van de medespelers niet volgt, bent u alles kwijt. Een onervaren speler kan veel verliezen, zelfs zonder te spelen.’

‘Maar ik zal geen geld verliezen, Bragtman. Ik zal winnen. Weet je waarom? Omdat jij de kaarten zult delen. Mijn horoscoop vertelt me dat ik dan op het gepaste moment de juiste kaart zal krijgen.’

‘Alleen als het lot u gunstig gezind is, prins. Ik kan daar niets aan veranderen.’

Cyrus glimlachte veelbetekenend. ‘Kom, kom, Bragtman. Wees niet zo bescheiden. We weten immers hoe het werkt. Aan jou om te zorgen dat ik met genoeg geld naar huis ga om mijn vader de honderdduizend rial terug te betalen die jij hem hebt afgezet. O, en vergeet de rente niet. Honderd procent volstaat. Dat maakt dus tweehonderdduizend. Akkoord?’

Bragtman lachte nerveus. ‘Ik kan de volgorde van de kaarten niet beïnvloeden, prins. Eerlijk waar.’

‘Erik beweert van wel. Hij beweert ook dat jij geen Zwitser bent, maar een Duitser. Dat je niet Bragtman heet, maar Karl Kraus en dat jij in 1943 SS-commandant was van het uitroeiingskamp Birkenau. Als de Mossad daarachter komt, ben je zelfs in Teheran niet meer veilig.’

Bragtman sloeg bleek uit. ‘Erik liegt. Hij was niet eens geboren in 1943.’

‘Hij toonde mij een foto van jou in SS-uniform en een geldbuidel van mensenhuid.’

‘Onzin. Ik…’ Bragtman zocht naar woorden, terwijl zijn mond open en dicht ging als de bek van een vis op het droge.

Er kwam een stoel vrij aan de tarottafel.

Cyrus liep ernaartoe en duwde een wat oudere man opzij die de plaats wilde innemen. Hij ging zitten. De croupier fronste zijn wenkbrauwen en wierp een vragende blik in de richting van Bragtman. Die haalde geïrriteerd de schouders op, maar voor het spel kon herbeginnen, kwam hij naar de tafel. ‘Dealer's time to rest, gentlemen.’

De spelers mompelden een dankwoord en schoven een fooi naar de croupier, die zich terugtrok.

Bragtman deelde de kaarten.

Gedurende meer dan een kwartier verliep het spel rustig en het geld in de pot groeide aan. Opeens begonnen de inzetten, zonder enige aanwijzing, hoog op te lopen. Hoewel hij geen tarot bezat, ging Cyrus mee. Na vier ronden wist hij met zekerheid dat zijn drie medespelers elk een van de amesja spenta's in handen hadden. Zelf had hij een daeva, een duivel, die het tegen de Onsterfelijke Heiligen van de anderen zou moeten afleggen. Toch verdubbelde hij zijn inzet, die nu al bijna tienduizend dollar bedroeg. De kaarten werden blootgelegd en zijn tegenstrevers glimlachten meewarig toen ze zijn handkaarten zagen.

Ze mochten elk nog één kaart krijgen.

De anderen zetten in en Cyrus gooide met een onverschillig gebaar zijn laatste fiches in de pot.

Bragtman deelde.

Cyrus' tegenstrevers kregen Atar, Apo en Huar, natuurgoden die hun posities nog versterkten.

Cyrus leunde ontspannen achterover in zijn stoel.

Bragtman had de slag goed voorbereid. Hij had de anderen een schijnbaar onoverwinnelijke hand gegeven om hen bij het inzetten tot het uiterste te doen gaan. Maar in de dubbele set kaarten was één tarot aanwezig die alle combinaties kon vernietigen. Die moest nu onvermijdelijk vallen.

Toen zag Cyrus de zweetdruppels van Bragtmans voorhoofd rollen en hij begreep dat Erik had gelogen.

Eriks vader was niet in staat de kaarten te manipuleren.

De hand waarmee Bragtman een kaart naar Cyrus schoof, beefde.

Cyrus keerde zelf de kaart om.

Het was Ormuzd. De allerhoogste. De Ahoera Mazda.

Zarathoestra was tussenbeide gekomen!

Voor het eerst in zijn leven hechtte Cyrus geloof aan het verhaal van Darius Razdi over zijn geboorte: Hij was verwekt door de Spenta Manjoe van Zarathoestra, die op de berg van Pa Nesar zijn vader tot zijn werktuig had gemaakt.

De naald van de snelheidsmeter trilde in de rode zone. De motor brulde en voedde Cyrus' pasgeboren machtshonger. Een motorrijder van de Paseban Rahnemai probeerde hem te volgen, maar op de Ayubi Highway schudde hij hem van zich af. Op Vanak Square ontweek hij de versperring door de Johan-e-Kadoek in de verboden richting in te rijden en hij raasde met honderd veertig over de Jordan Avenue. Hij zag te laat de sperketting, remde, gooide zijn stuur om, een achterband knalde als een geweerschot. Hij reed slingerend voort op de kapotte band en de velg.

Vijfhonderd meter verder werd hij door een jeep van de Paseban Rahnemai klemgereden.

Een gendarme met magere, ingevallen wangen en diepliggende ogen duwde hem een dienstpistool onder zijn neus.

‘Doe die proppenschieter weg of je brengt de rest van je ellendige leven door in de Evin,’ snauwde Cyrus.

De gendarme merkte nu pas de keizerlijke wimpel op het spatbord op. Hij liet aarzelend zijn pistool zakken. ‘Wie bent u?’

‘Prins Cyrus Khaleghi Razdi van Chinvat,’ zei Cyrus uit de hoogte.

De gendarme stak wat onzeker zijn wapen weg. ‘De zoon van Agha Darius Razdi?’ vroeg hij eerbiedig.

Cyrus bracht zijn schouders omhoog, kromde ze naar voren en liet ze vervolgens weer zakken, een vloeiende, trage beweging die tegelijkertijd minachting en afwijzing inhield.

De gendarme keek verveeld. ‘Sorry, prins. We dachten dat het een buitenlander was. Die denken dat ze zich alles kunnen veroorloven.’

Cyrus bevond zich in een experimenteel stadium, waarin hij wilde weten hoe ver hij kon gaan in het manipuleren van mensen. Er waren zoveel manieren om met mensen om te springen: leugen, dwang, corruptie. Hij keek de gendarme taxerend aan. Die had zijn pet afgezet en veegde met een vuile zakdoek zijn voorhoofd af. Zijn ogen stonden dicht bij elkaar en het weinige haar dat hij had, plakte met vettige, stinkende brillantine tegen zijn schedel.

Cyrus tastte naar de colt. Hij zou de man van zijn eigen medicijn laten proeven. Voor hij het wapen tevoorschijn haalde, veranderde hij echter van gedachte. Een revolver bewees niets. Alleen al omdat hij de zoon van Darius Razdi was, zou de gendarme door het stof kruipen.

Cyrus glimlachte. ‘Het spijt me, luitenant. Ik moet een vliegtuig halen en ik ben al wat laat.’

Hij zag dat de gendarme, een gewone brigadier, reageerde op zijn open, jongensachtige glimlach en hij besefte dat er nog andere middelen waren om zijn zin te krijgen: vriendelijkheid, vleierij.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de gendarme.

‘Ja,’ zei Cyrus. ‘Door me je jeep te lenen.’

De gendarme zag er geplaagd uit. ‘Dat mag niet, prins. Mijn commandant zal mij…’

‘Je commandant zal je prijzen, nadat mijn vader met hem heeft gesproken.’

De gendarme sprong in de houding. ‘Begrepen, prins.’

‘Goed zo. Verwissel het wiel en breng de auto naar Chinvat.’

De gendarme salueerde.

Cyrus stapte in de jeep en reed weg. In de spiegel zag hij hoe de gendarme zijn tuniek uittrok.

Hij amuseerde zich uitstekend.

Olie is geld en geld is macht, had zijn vader gezegd.

En macht is leven, dacht Cyrus.

Vanuit de biroeni drong muziek van een Arabisch ensemble door tot in het huis van de rentmeester. Ze overstemde alle andere geluiden. Zijn vader had een paar vrienden en zijn belangrijkste hofdignitarissen uitgenodigd om Cyrus mee uit te wuiven.

Cyrus legde al het gewonnen geld, ongeveer het driedubbele van wat hij genomen had, in de lade. Bovenop legde hij een briefje: Te registreren als terugbetaling mét rente door Cyrus I voor het verlies bij de renbaan van Zarahad.

Het speet hem dat hij de colt niet kon meenemen. Een Single Action was trager, maar hij was veel nauwkeuriger bij het richten. Liefkozend liet hij de cilinder ronddraaien. Hij mikte op de deur en haalde met zijn duim de haan naar achteren. Zijn vinger kromde zich om de trekker.

Op hetzelfde ogenblik ging de deur open.

Het schot ging af met een daverende klap. Gelukkig had hij het wapen instinctief omhoog gebracht. De kogel sloeg een gat in het hout van de deurpost.

De jonge vrouw in de deuropening staarde hem aan met ogen groot van schrik. Ze droeg geen hoofddoek en had dik, golvend haar. Over haar arm hing een stel zijden lakens. Cyrus liet de revolver zakken en wees naar de slaapkamer. ‘Ga je gang.’

De linnenmeid wilde zich terugtrekken. ‘Ik kom straks wel terug, Sjazdeh,’ stamelde ze.

‘Ik zei: ga je gang!’

Geruisloos en met gebogen hoofd slipte de vrouw hem voorbij en verdween in de slaapkamer.

Cyrus legde de revolver terug. Hij bleef een ogenblik staan nadenken. Morgen zou hij in Europa zijn. Morgen zou alles anders zijn. Met zijn vroegrijpe geest begreep hij dat hij het op een heel andere manier aan boord zou moeten leggen, wilde hij de macht die hij pas had leren kennen en waarderen, daar kunnen uitoefenen.

In de kamer ernaast hoorde hij de geluiden van de linnenmeid die het bed opmaakte. Hij duwde de deur open. De meid stond over het bed gebogen; ze droeg witzijden kousen en haar achterwerk tekende zich strak af in haar zomerse chador. Een nieuw, ongekend gevoel bekroop Cyrus.

De meid keek om.

Haar ogen gingen voor een tweede keer wijdopen.







Negentien

CHINVAT (TEHERAN), 22 MEI 1967


Razdi keek Cyrus, die ervandoor ging alsof het huis in brand stond, met welgevallen na.

‘Twee jaar,’ zei Fariman op het terras. ‘Langer geef ik ons niet.’

‘Wat twee jaar? Waar heb je het over?’

‘De beklimming van de Tharis. Binnen twee jaar hebben we geen van beiden nog een schijn van kans vóór hem de top te bereiken.’

‘Dat is best mogelijk.’ Razdi trok zijn schouders naar achteren. ‘Maar hij is dan ook een heel bijzondere jongeman.’ Hij liep het trapje op en stak schuin het terras over.

Fariman volgde hem op de voet.

Razdi vroeg: ‘Hoe staat het ervoor in Alaska?’

‘Ze zijn een tweede opzoekingsbron gaan boren. Experts beschrijven hem als potentieel een van de belangrijkste van heel de wereld.’

Razdi floot zachtjes.

‘Ze smijten met geld of het niet op kan,’ vervolgde Fariman. ‘Alles moet door de lucht worden vervoerd: boormaterieel, vrachtwagens, mechanische kraanladders, de hele uitrusting. A.A.D. verdient er een fortuin aan. Ze kunnen gewoon niet zonder ons. Wij zijn de enigen die in Alaska geschikte vliegtuigen bezitten en landingsbanen in de buurt hebben.’

‘Zie je wel, Fariman. Ik had het voorspeld.’ Razdi schoof de terrasdeur open en stapte de hal in.

‘Je had gelijk, Darius. Het is een formidabel land. Alles moet er door de lucht. O, ik heb ook de enige zand- en grindmaatschappij in Alaska opgekocht. Als ze ooit pijpleidingen willen aanleggen, is dat een sleutelbedrijf. We…’

‘Ik wil dat je je in Alaska vestigt. Je hebt de Amerikaanse nationaliteit, dus zal dat voor jou niet moeilijk zijn.’

‘Waarom?’ Fariman bleef midden in de hal staan, met vertrokken gezicht. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

‘Nee. Integendeel. Daarnet heb ik nog tegen Cyrus gezegd dat, als voor mij Zarathoestra de architect is van het plan, jij dan de bouwheer bent. Zonder jou zou het geen kans van slagen hebben.’

‘Maar daarvoor hoef ik niet in Alaska te gaan wonen. Alaska is geen land om je vrouw en kinderen…’

‘Je kinderen lopen school in Parijs en je vrouw brengt meer tijd bij hen door dan bij jou. Soms vraag ik me af of jullie nog wel samen zijn. Bovendien, er is niets aan te doen.’ Razdi maakte aanstalten om door te lopen, maar opeens bleef hij staan.

‘Zei je niet dat Kzan belangrijk nieuws had? Waarover?’

‘Dat kon hij niet door de telefoon zeggen. Het was een open lijn.’

Razdi keek zijn broer doordringend aan. ‘Heeft het met de vrouw van Pa Nesar te maken?’

‘Misschien wel.’

Razdi's hand klauwde om de knop van zijn wandelstok. ‘Doe niet zo ontwijkend, Fariman. Heeft hij haar gevonden?’

Fariman keek op zijn horloge. ‘Dat zullen we straks weten. Zijn vliegtuig kan ieder ogenblik op Mehrabad landen.’

‘Sta dan je tijd niet zo te verdoen,’ snauwde Razdi onredelijk heftig. ‘Ga hem halen. Nu!’

Razdi maakte rechtsomkeert, beende met grote stappen door de hal en verdween in de gang die naar zijn eigen vertrekken leidde. In zijn slaapkamersuite trok hij de soedra over zijn hoofd en verfrommelde het gewijde kledingstuk tot een bal, die hij woedend van zich af gooide. De zijden toga ontvouwde zich in de vlucht en streek met gespreide mouwen neer op het bed, alsof hij er door een hogere macht zacht werd neergelegd.

Razdi kalmeerde.

Langzaam trok hij de rest van zijn kleren uit, liep de badkamer in en stapte onder de douche.

Sinds Pa Nesar waren veertien jaar verstreken, maar de herinnering stak als een rijpende zweer. Dat hij door een oude, stervende man met een kruisbeeld buiten westen was geslagen, was erg, maar dat hij op de koop toe door de dochter van die man voor schut was gezet, had hij nooit kunnen verwerken. Sharon had woordbreuk gepleegd.

Niemand kon Darius Razdi belazeren zonder daarvoor te worden gestraft.

Toen die bewuste dag de helikopter van generaal Zahedi boven het klooster was verschenen, had hij het toestel kunnen vorderen om jacht te maken op de voortvluchtige vrouw, maar de belangen van zijn land kwamen op de eerste plaats. Hij had Fariman naar de helikopter laten overbrengen en nog voor het donker werd, had hij hem in een ziekenhuis afgeleverd. Dezelfde avond voerde hij in het hoofdkwartier van de opstandige generaal besprekingen met Norman Schwarzkopf en Zahedi. Al zijn woede en frustratie om wat er de afgelopen drie dagen verkeerd was gegaan, richtten zich van toen af op de vernietiging van zijn politieke tegenstanders.

De staatsgreep eiste hem volledig op. Weken later, met Mossadegh in de gevangenis en met de sjah weer op de Pauwentroon in het Golestanpaleis, dacht hij voor het eerst terug aan Pa Nesar, maar nog dezelfde dag werd de vernederende herinnering aan Sharons verraad verdreven door het verheugende bericht dat Fatimeh zwanger was. Negen maanden later werd Cyrus geboren.

Zarathoestra had woord gehouden.

Nu was het zijn beurt om zijn gelofte na te komen en van het achtergebleven Iran een toonaangevende natie te maken.

De eerste fase, het verwerven van de macht over de Perzische petroleumbronnen, werd een keiharde strijd tegen een internationale kliek van plutocraten, maar met de hulp van Fariman wist hij uiteindelijk zijn slag thuis te halen. Die strijd vergde zoveel tijd en energie, dat hij de binnenlandse toestand uit het oog verloor. Dat kostte hem bijna het leven, toen een zelfmoordcommando van de fedayin de vergaderzaal van de Raad der Vaderen binnenviel. Gelukkig hield de Profeet opnieuw een beschermende hand boven zijn hoofd, en aan de vlakbij ontploffende handgranaat hield hij alleen een lichte doofheid aan zijn linkeroor over. De jacht die hij daarna op de fedayinleiders opende, was er niet minder ongenadig om.

Toen bracht Fatimeh een dochter ter wereld.

Razdi was geschokt; hij had verwacht dat hij voortaan alleen zonen zou verwekken. Hij verstootte Fatimeh en begon opnieuw aan Sharon Stern te denken.

Hij riep Fariman bij zich en gaf hem de opdracht Sharon op te sporen en naar Chinvat te brengen. Zijn broer stak niet onder stoelen of banken dat hij daar weinig heil in zag, en Razdi diende zijn patriarchale gezag te doen gelden voor Fariman naar Pa Nesar vertrok om een onderzoek in te stellen.

Razdi stapte uit de douche en droogde zich af.

Fariman was onverrichter zake van Pa Nesar teruggekeerd. Waarom had hij altijd het gevoel dat Fariman iets achterhield, telkens als het met Sharon te maken had?

Terwijl Razdi met het hoofd achterover lag en zich door een knecht liet scheren en zijn snor liet bijknippen, liet hij de gebeurtenissen de revue passeren.

Het liefst van al had hij zijn broer toen opgedragen te blijven zoeken, maar hij had Fariman, met zijn dubbele nationaliteit van Iraniër en Amerikaan, te zeer nodig gehad om de samenwerkingsakkoorden met de Amerikaanse en Britse oliemaatschappijen af te ronden.

Sharon Stern verschoof weer naar de achtergrond.

Er kwam opnieuw schot in de zaak toen in 1957 de SAVAK werd opgericht, een nieuwe Iraanse inlichtingendienst. Razdi zorgde ervoor dat Kzan bij de SAVAK de rang van kolonel kreeg en gaf hem als voornaamste opdracht het onderzoek naar Sharons verblijfplaats in handen.

De SAVEK kon rekenen op Amerikaanse technische bijstand en Kzan maakte daar dankbaar gebruik van. Hij stuurde een onderzoeksteam naar Bagdad om in de Iraakse universiteit de medische studenten door te lichten. Al spoedig kwam het team erachter dat Sharon tot een joods verzetsgroepje behoorde dat op 16 augustus 1953 met een gestolen schoolbus uit het land was gevlucht. Aan de hand van politierapporten konden ze de route van de schoolbus volgen. In het gebied waar de vluchtelingen de autobus hadden achtergelaten, waren voertuigen zeldzaam en het duurde dan ook niet lang of ze hadden de eigenaar van de pick-up te pakken waarmee de joden hun reis hadden voortgezet. Vóór die eigenaar in de kelders van de Evin-gevangenis de geest gaf, kregen ze van hem een nauwkeurige persoonsbeschrijving van de leden van Sharons groep en van hun leider Samuel. Het spoor werd gevolgd tot in Qazvin en liep daar dood.

De tijd verstreek en Razdi's drang naar vergelding om wat hij als Sharons verraad beschouwde, verflauwde.

Maar Kzan bleef verwoed zoeken, als een achttiende-eeuwse vorser naar het perpetuum mobile. Hij kreeg van de Franse geheime dienst een rapport over de activiteiten van alle joodse organisaties in Europa. Dat bracht hem op het spoor van Komintar, een zionistische vereniging in Parijs die zich met de emigratie van Russische joden bezighield. Komintar stond onder leiding van een Nederlander, van wie de persoonsbeschrijving overeenstemde met die van de leider van het groepje joodse vluchtelingen. De foto van de vrouw met wie hij samenwoonde, was die van Sharon Stern.

Het paar werd geschaduwd. Razdi's emoties laaiden opnieuw hoog op toen hij vernam dat ze een kind hadden dat op dezelfde dag en minder dan een kwartier na Cyrus was geboren.

Het kind heette Simon junior.

Een tweelingbroer van Cyrus.

Zijn zoon!

Verwekt door de Spenta Manjoe van Zarathoestra, die hem op de berg van Pa Nesar tot zijn werktuig had gemaakt.

Naar Perzische overlevering en volgens de Iraanse wetgeving heeft alleen de vader rechtmatige aanspraak op het kind.

Kzan kreeg overeenkomstige instructies.

Hij ging uiterst omzichtig te werk. Met medewerking van de Franse inlichtingendienst werd de telefoon van het echtpaar afgetapt. Toen gebeurde er iets vreemds. Op de ochtend dat het net zou dichtslaan, kreeg Sharon een geheimzinnig telefoontje van iemand die haar waarschuwde dat ze samen met haar zoon dreigde te worden ontvoerd.

Sindsdien waren Sharon en Razdi's zoon opnieuw spoorloos.

Toen Razdi binnenkwam, ging Kzan in de houding staan en salueerde. Razdi liep naar hem toe en schudde hem de hand. ‘Geen formaliteiten, kolonel. Je bent een huisvriend.’ Hij legde een arm om de schouder van de officier en leidde hem naar een armstoel bij de kaarttafel. ‘Ga zitten.’

Kzan legde zijn aktetas op de tafel en liet zich met een stijf rechterbeen in de stoel zakken. Tijdens de belegering van Chinvat had een kogel zijn knieschijf verbrijzeld.

Razdi en Fariman namen eveneens plaats aan de tafel. Een bediende in livrei verscheen en serveerde thee.

‘Hoe is het met je knie?’ vroeg Razdi.

‘Beter, Sjazdeh. De nieuwe prothese is een grote verbetering.’

‘Blij dat te horen.’ De bediende glipte naar buiten en Razdi liet zijn vriendschappelijke toon varen. ‘Oké, Kzan. Laat eens horen.’

Kzan schraapte zijn keel. ‘We hebben de voortvluchtigen opnieuw gelokaliseerd, Sjazdeh. In Oostenrijk. Man, vrouw, kind. Ze verblijven daar onder de naam Batavier, maar de echte naam van de man is Hofman.’ Hij keek naar Razdi zoals een herdershond die een stuk hout heeft geapporteerd en op zijn beloning wacht.

Razdi sprong op. ‘Waar in Oostenrijk? Wat doen ze daar? Spreek op, man, zit daar niet als een regimentshoer die de ziekte heeft.’

Kzan ging op het randje van zijn stoel zitten. ‘In Schönau an der Donau. Dat is een dorpje ten oosten van Wenen, op zo'n twintig kilometer van de Tsjecho-Slowaakse grens. Hofman runt daar een doorgangskamp voor Russisch-joodse emigranten die op weg zijn naar Israël. De vrouw staat in voor de medische verzorging en bekommert zich om de papierwinkel bij de autoriteiten in Wenen.’ Kzan haalde een foto uit zijn aktetas en gaf die aan Razdi. ‘Dat is ze, nietwaar?’

Razdi bestudeerde de vergroting met opeengeklemde tanden. Het was een zwartwitfoto, die vermoedelijk met een telelens was gemaakt vanuit een rijdend voertuig, wat meteen de onscherpe achtergrond verklaarde. Maar het gezicht met de gebogen neus, de volle lippen en de wenkbrauwen die niet waren bijgewerkt, was scherp. Het haar was nu kort geknipt in een kinlange carré met uitgehapte haarpunten rondom het gezicht en had een mahoniekleurig tintje. De vrouw liep de trappen op van een monumentaal gebouw en keek intussen om, zodat het leek alsof ze recht in de lens van de camera staarde. Haar blik was die van een vrouw die voortdurend op haar hoede is.

Ze was minder mooi dan in zijn herinnering, maar ze maakte opnieuw iets in hem wakker.

Hij gooide de foto op de tafel, uit zijn evenwicht gebracht. ‘Ze is het. Er is geen twijfel mogelijk.’

Toen Fariman de foto van de tafel pakte om haar te bekijken, sloeg Razdi zijn broer scherp gade. ‘Herken je haar?’ vroeg hij.

Fariman legde de foto neer en schoof die met een vingernagel naar het midden van de tafel. ‘Ik weet het niet.’

Razdi strekte zijn rug, zodat hij boven de zittende mannen uittorende. ‘Hoezo, je weet het niet? Zeg maar meteen dat het je niet interesseert.’

‘Verduiveld, Darius, wat wil je van me? Het is meer dan tien jaar geleden.’

Razdi inhaleerde diep en ademde toen heel langzaam weer uit. Hij wendde zich tot Kzan. ‘En hoe zit het met mijn zoon? Heb je een foto van hem?’

‘Het spijt me, Sjazdeh. De jongeman komt nauwelijks buiten.’

‘Wat is dat voor onzin? Een jongen van dertien die niet buitenkomt? Je gaat me toch niet vertellen dat ze hem de hele tijd opgesloten houden? Waar gaat hij naar school?’

‘Het Internationales Kolleg Wien. Dat is een internaat voor kinderen van diplomaten en UNO-ambtenaren. Het internaat ligt in het centrum van de stad, vlak bij de Stephansdom, midden in een voetgangerszone, en wordt streng bewaakt. De weekends en de joodse feestdagen brengt hij door bij zijn ouders in het kamp.’

‘Kun je hem niet onderscheppen als hij van school naar het kamp wordt gebracht?’

‘Dat is niet zo eenvoudig. De vrouw is zo achterdochtig als een gecastreerde harembewaker. Ze komt altijd zelf haar zoon afhalen, nooit op hetzelfde tijdstip en altijd in een auto met mobilofoon, in gezelschap van agenten van de Aliyah Beth. Ik durf niet eens een van mijn mensen in de buurt van de school te posteren, want dat zou ze meteen doorhebben. Gelukkig hebben we in de school de zoon van een bevriend diplomaat zitten, die voor ons een oogje in het zeil houdt.’

Razdi zette een pince-nez op en bestudeerde de foto opnieuw. De vrouw straalde persoonlijkheid uit. We kunnen dit ook als volwassen mensen doen, had ze gezegd. Hij begon te zweten. Hun ontmoeting was geen toeval geweest, maar een tussenkomst van de Profeet. Als hij het in Pa Nesar beter had aangepakt, zou ze nu in zijn andaroen wonen en nog meer zonen ter wereld brengen.

Hij ging zitten. ‘Ik neem aan dat je een actieplan hebt uitgewerkt.’

Kzan schraapte zijn keel. ‘Dat hadden we, Sjazdeh. Een goed plan. Alleen…’

‘Ga door.’

‘We kwamen te weten dat de jongen, Simon Hofman, in de Wiener Fliegerschule een speciale trainingscursus voor instrumentvliegen zal gaan volgen. Iedere woensdag, gedurende drie maanden, vanaf volgende week. De jongen is bezeten van alles wat met vliegen te maken heeft, net zoals meneer Fariman.’

Fariman sloeg zijn benen over elkaar en zijn rechtervoet begon nerveus op en neer te wippen.

‘Hij is wat dat betreft ver vooruit op zijn leeftijdgenoten.’ Kzan keek naar Fariman en wachtte op commentaar.

‘Komt er nog wat van?’ sneerde Razdi.

‘Eh… ja, Sjazdeh. We hebben de instructeur van de cursus omgekocht. Volgens het lesrooster zal hij geregeld in een tweemotorige Cougar langeafstandsvluchten uitvoeren met Simon Hofman. Hij zou het zo fiksen dat hij bij een vlucht naar de Adriatische Zee op een klein vliegveld in Joegoslavië een noodlanding zou maken, waar wij hen met een van onze toestellen zouden opwachten. We hadden zelfs al een regeling getroffen met de plaatselijke autoriteiten. Daarna zouden we de Cougar opblazen en een paar wrakstukken in de Adriatische Zee gooien, zodat men zou denken dat het vliegtuig in zee was gestort.’

‘Het lijkt me een goed plan. Wat scheelt eraan?’

‘De politieke toestand in het Midden-Oosten, Sjazdeh. De oorlog tussen de Arabische landen en Israël kan ieder ogenblik uitbreken. Bij SAVAK wisten we dat de generale staf in Caïro op zoek was naar doelwitten voor guerrilla-acties om de aandacht van de Egyptische en Syrische troepenbewegingen af te leiden…’

‘Kom ter zake, kerel. De militaire problemen van president Nasser interesseren me niet.’

‘Ons ook niet, Sjazdeh. Tot we er gisteren achter kwamen dat Nasser het joodse opvangcentrum van Schönau an der Donau* als een geschikt doelwit had uitgezocht.’

Razdi boog zich naar voren. ‘Voor wanneer?’

‘Volgende week dinsdag al. De jongen loopt geen gevaar, die is die dag nog in Wenen op school, maar de gevolgen laten zich raden. Nog vóór in Schönau het laatste schot gelost zal worden, zal zijn moeder hem in een El Al-vliegtuig hebben gestopt en zal ze met hem op weg zijn naar Israël. Dat kennen we van die keer in Parijs.’

Razdi trok een gezicht alsof hij een klap in zijn maag gekregen had.

‘We hadden alles tot in de puntjes voorbereid, Sjazdeh. Met die aanslag valt het plan in duigen. Tenzij u Nasser ervan kunt overtuigen een ander doelwit uit te kiezen.’

Een korte flikkering van ongeduld gleed over Razdi's gezicht. ‘Ja. Ik zou hem misschien kunnen vragen zijn oorlog een paar maanden uit te stellen.’

‘Vergeef me, Sjazdeh.’

‘Wie bewaakt het kamp?’ vroeg Fariman. ‘De Aliyah Beth?’

‘Nee. Er is een prikkeldraadomheining en er is maar één toegangsweg. De ingang wordt bewaakt door vier soldaten van het Oostenrijkse leger.’

Fariman richtte zich tot Razdi. ‘Als je wilt, kan ik de Oostenrijkse kanselier opbellen. Volgende week ben ik in Wenen voor de halfjaarlijkse vergadering van de OPEC. Ik kan de kanselier vragen de omgeving van het kamp zo hermetisch af te sluiten dat er geen terrorist in de buurt komt.’

‘Nee.’

Fariman zweeg en wachtte af.

Razdi pakte zijn theekopje op en keek aandachtig naar de inhoud ervan, alsof hij daaruit de toekomst probeerde te lezen. Toen hij twee minuten later het kopje met een klap neerzette, had hij zijn beslissing genomen.

‘Oké, Kzan. We laten die aanval doorgaan maar benutten hem in ons voordeel. Dat zal een precieze timing vergen. Luister goed. We maken een afspraak met de terroristen. Op de dag van de overval, dinsdag dus, lokken we Simon naar het kamp. Daar grijp je hem bij de kraag, precies op het moment dat hij er aankomt. Dat is dan meteen het sein voor de terroristen om met hun actie te beginnen.’

Farimans gezicht vertrok in een grimas. ‘Zoiets kun je niet doen. Je laat de jongen onnodige risico's lopen.’

‘Hou je er even buiten, Fariman.’ Razdi legde zijn wandelstok op de kaarttafel, zodat hij zijn handen vrij had om te gesticuleren. ‘Kijk me aan, Kzan. Je verdooft hem en brengt hem met een helikopter naar dat vliegveld in Joegoslavië. De instructeur van de vliegschool moet dat voor elkaar kunnen krijgen. Als de terroristen onmiddellijk na de ontvoering aan de slag gaan, is dat een formidabele afleidingsmanoeuvre.’

‘Dat is het in ieder geval,’ beaamde Kzan. ‘Alleen… hoe moeten we de jongen naar het kamp lokken?’

Razdi improviseerde enthousiast verder. ‘Met een telefoontje aan de directeur van zijn school, waarin je zegt dat zijn vader door een beroerte is getroffen. Zeg dat zijn vader in levensgevaar verkeert en dat de jongen direct naar het kamp moet komen. Zoiets werkt altijd.’ Zijn stem klonk vastberaden, zijn gezichtsuitdrukking was integer. ‘Een overval op een joods kamp, dat is goed. Bij God, mijn zoon daar weghalen is geen overval, maar een bevrijdingsactie. Als we het goed spelen, hebben we zelfs de publieke opinie mee.’

Kzan keek nog altijd wat bedenkelijk. ‘Het commando dat de overval zal plegen, bestaat uit huurlingen, Sjazdeh. Zij zullen zich niet door mij laten commanderen.’

‘Dat hoeft niet. Een goede coördinatie volstaat.’ Razdi sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat is nu iets waarvoor ik Nasser wél kan aanspreken. Als Nasser de raid combineert met de bevrijding van mijn zoon, krijgt het gebeuren op de koop toe een legaal tintje.’ Hij stond op. ‘Nog iets. Ik zal de kanselier persoonlijk opbellen over de bewaking van het kamp. Wij moeten vermijden dat hij partij kiest door aan de joden soldaten ter beschikking te stellen. Het wordt tijd dat hij iets terugdoet voor al de goedkope olie die Oostenrijk van ons krijgt.’ Hij pakte zijn wandelstok en porde Kzan ermee in de borst. ‘Zodra mijn zoon zich in dat kamp vertoont, pak je hem en breng je hem naar huis. Ten koste van wat dan ook. Maar wee je gebeente als je faalt. Begrepen?’

‘Ja, Sjazdeh. En de vrouw?’

‘Ook.’

‘Ongedeerd?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘En Samuel Hofman?’

‘Die interesseert me niet. Als hij in de weg loopt, weet je wat je te doen staat.’ Razdi draaide zich om en wees met zijn stok naar Fariman. ‘Aangezien jij volgende week in Wenen bent, kun je een oogje in 't zeil houden. Maar let erop dat je je pro-westerse reputatie niet in het gedrang brengt. Het heeft ons moeite genoeg gekost om van jou een volwaardige Amerikaan te maken.’

Fariman strekte zijn armen, balde en ontspande zijn vuisten alsof hij zich klaarmaakte voor de strijd. ‘Uw wil geschiede, Hazarapatisj,’ zei hij plechtstatig. Hij kwam eveneens overeind. ‘Maar waar houden we ons eigenlijk mee bezig, Darius?’ Hij glimlachte cynisch. ‘We willen een wereldrijk stichten en we verdoen onze tijd met de jacht op een jodinnetje met borstjes die te klein zijn en ogen die te ver uit elkaar staan.’

Hij zei ‘we’ maar bedoelde ‘je’.

Razdi's pupillen vernauwden zich. ‘Let op wat je zegt, broertje.’ De ijzeren punt van zijn wandelstok wees naar Farimans strottenhoofd.

De twee broers staarden elkaar aan.

Razdi leek zich langzaam te ontspannen. Hij schudde zijn hoofd. Ieder ander zou hij om die opmerking de strot hebben verbrijzeld, maar Fariman was zijn broer. Een zoroastriër doodt zijn broer niet. Je kunt net zo goed de hand aan jezelf slaan.

Fariman raadde de gedachtegang van zijn broer en de spottende gelaatsuitdrukking maakte plaats voor een ongedwongen glimlach. De band tussen hen was onaantastbaar. ‘Ik bedoelde er niets kwaads mee, grote broer.’

Met de top van zijn wijsvinger duwde hij de wandelstok opzij en slenterde naar buiten.

_________________________

* Het opvangcentrum voor Russische joden bij Schönau an der Donau werd kort voor het uitbreken van de Jom-Kippoeroorlog op bevel van de Oostenrijkse kanselier gesloten, in ruil voor de vrijlating van vier gijzelaars, nadat twee Palestijnse terroristen een Oostenrijkse trein hadden gekaapt. De politieke heibel die deze beslissing teweegbracht, werd achteraf door sommige Israëli's gezien als een onderdeel van een Egyptisch-Syrisch misleidingsplan waaraan de kanselier – al dan niet onbewust – zijn medewerking verleende.







Twintig

WENEN (OOSTENRIJK), 30 MEI 1967


Het was dinsdagmiddag, halfeen, en Sharon verloor stilaan haar geduld.

Ze zat op een hoge, rechte stoel tegenover doctor Brotman in zijn kantoor. Toen ze tien minuten vroeger dan afgesproken was binnengekomen, zat hij met ‘Herr Kollege van de Akademie der Wissenschaften’ te telefoneren over kunst en oude historie in de wereld van het kwantum. Hij had een hand over de microfoon gelegd en gevraagd of ze een minuutje geduld wilde hebben. Dat minuutje duurde nu al bijna een halfuur.

Door het raam dat uitzicht bood op de binnenhof, zag ze de klassen leeglopen, de jongens trekkend en duwend, de meisjes giechelend of juist ernstige gesprekken voerend. Simon was de enige die niet meedeed aan de kouwe drukte. Als een van de jonge mensen iets tegen hem zei, trok hij een belangstellend gezicht, maar hij bleef op afstand. Misschien was hij een tikkeltje te ernstig voor zijn leeftijd, maar ze vond het beter zo. Een jood moet altijd en overal op zijn hoede zijn.

Brotman beëindigde zijn gesprek en legde neer. ‘Het spijt me, mevrouw Hofman.’ Hij volgde haar blik. ‘U zult wel begrepen hebben dat ik u over Simon junior wil spreken.’

Ze wendde haar blik van Simon af en ontmoette die van Brotman. ‘Dat lag voor de hand, nietwaar?’

‘Het heeft niets met zijn studie te maken, als u zich daar misschien zorgen over maakt. Simon is een middelmatige leerling, behalve in de schoolsporten, daarin is hij zonder meer een uitblinker. En er is natuurlijk zijn verbazingwekkende belangstelling voor alles wat met de luchtvaart of met vliegtuigen te maken heeft.’ Brotman leunde achterover en kneep nadenkend zijn ogen halfdicht, alsof hij vooral niets verkeerds wilde zeggen. Hij liet zijn stem dalen. ‘Emotioneel stabiel. Grondig en radicaal als het om rechtvaardigheid gaat. Meedogenloos doelmatig in zijn spel.’

Sharon stak haar hoofd naar voren om zijn beschaafde universiteitsstem beter te kunnen verstaan. ‘Mooie profielschets.’

Brotman vouwde zijn brilletje dicht en stak het in een etui. ‘Maar daar heb ik u niet voor laten komen. Misschien maak ik me druk om niets, maar toch…’ Hij wreef met zijn duimen over de brug van zijn neus, waar het brilletje rode vlekken had achtergelaten. ‘Vorige week ving iemand op het secretariaat toevallig een paar woorden op van een telefoongesprek. Niets spectaculairs hoor, maar als een van onze leerlingen het doen en laten van een klasgenoot aan zijn vader rapporteert, dan vind ik wel dat we op onze hoede moeten zijn.’

Sharon kreeg het plotseling koud. ‘Bedoelt u dat iemand Simons gangen nagaat?’

‘Tja. In ieder geval gaf de leerling in kwestie nauwkeurig Simons uurrooster in de Wiener Fliegerschule door. U weet toch dat die cursus instrumentvliegen woensdag van start gaat?’

‘Vanzelfsprekend weet ik dat.’ Ze streek ongeduldig het haar van haar voorhoofd. ‘Kan het niet zijn dat die leerling van zijn vader toestemming wilde om ook naar de Fliegerschule te mogen?’

‘Niet die leerling. Nee.’

‘Dan moet iemand uit de school geklapt hebben, doctor Brotman. Simon is hier onder een andere naam en nationaliteit ingeschreven, en aan zijn Engels of Frans kan niemand horen dat hij een jood is.’

‘Kom, kom, Frau Hofman,’ repliceerde Brotman goedmoedig. ‘Ik ben de enige die van zijn echte identiteit op de hoogte is. U gaat míj toch niet verdenken?’

‘Nee, natuurlijk niet. Wie dan wel?’

‘Misschien is het niet zo verstandig dat Simon de weekends of vakantiedagen in Schönau an der Donau doorbrengt. Weet u zeker dat jullie nooit gevolgd werden, op weg van en naar het doorgangskamp?’

‘Ik ben altijd erg voorzichtig, dat weet u.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Van welke nationaliteit is de leerling in kwestie? Arabisch?’

‘Frans. Maar dat betekent niets.’

‘Nee.’ Ze voelde zich gefrustreerd. Zou ze dan nooit voor zichzelf en voor haar zoon een plek vinden waar ze zich volkomen veilig konden voelen? ‘Ik zal met Sam en de ambassadeur overleggen wat ons te doen staat.’

‘Allicht.’ Brotman nam een kleine sigaar uit een kartonnen doosje dat op zijn bureau lag. ‘Vindt u het erg als ik rook?’ Zonder haar antwoord af te wachten stak hij de sigaar op, terwijl hij tussen de trekjes door verder praatte. ‘Simon wil… dolgraag carrière maken… in de luchtvaart.’ Hij sloeg de lucifer uit en liet hem in de asbak vallen. ‘Waarom keert u niet terug naar Israël? Daar zoekt men naar piloten zoals de Kerk naar gelovigen.’

Er viel een stilte en alleen de verre stemmen van de studenten op de binnenplaats waren hoorbaar. Mijn God, dacht Sharon, hoe kan ik mijn zoon terugbrengen naar een land dat door zijn buurlanden onder de voet dreigt te worden gelopen? Ik ben bereid voor het voortbestaan van mijn volk mijn eigen leven te geven, maar niet dat van mijn zoon.

Brotman maakte een einde aan de stilte. ‘Ik begrijp uw aarzeling, Frau Hofman. Het ziet ernaar uit dat in het Midden-Oosten ieder ogenblik de hel kan losbarsten.’ Hij draaide de sigaar tussen zijn vingers rond en bestudeerde de askegel. ‘Het zal wel toeval zijn, maar ik heb gisteren iemand ontmoet die, wat Simons opleiding betreft, uitkomst kan bieden. Zal ik u erover vertellen?’

Sharon luisterde nauwelijks. In gedachten overwoog ze de mogelijkheden. Terug naar Israël? Zonder Sam dan, want die zou zijn werk hier niet in de steek willen laten.

‘Frau Hofman?’

Sharon knikte verveeld. ‘Vertelt u maar.’

‘Hebt u ooit van Alyeska Air Development gehoord?’

Sharon schudde het hoofd. ‘Nee.’

Brotman leunde achterover in zijn stoel. ‘A.A.D. is een Amerikaanse maatschappij die zich bezighoudt met de ontwikkeling van de luchtvaart in Canada en Alaska. De directeur is zelf een Luftfahrtexperte en hij is voortdurend op zoek naar mensen die in de koudere streken carrière willen maken.’

‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat hij of zijn maatschappij zich voor dertienjarigen interesseren.’

‘Daarin vergist u zich. Ze hebben in Fairbanks speciaal met dat doel een high school opgericht, die aansluiting geeft op de universiteit. Hun studenten worden opgeleid tot transportdeskundigen voor het hoge Noorden en leren met alles vliegen behalve met bezemstelen.’

Sharon steunde met een elleboog op de leuning van de stoel en masseerde haar slaap. Van het oorspronkelijke gezin waarin ze was grootgebracht, waren alleen Mitra en zijzelf nog in leven. Ze was nog relatief jong – vijfendertig – en ze had niets van haar weerbaarheid verloren, maar haar inspanningen gingen nog maar één kant uit: een plek vinden waar ze haar zoon veilig kon zien opgroeien.

‘Alaska in godsnaam,’ steunde ze. ‘Helemaal alleen.’

‘Waarom gaat u niet mee? In dat deel van Amerika is er ook behoefte aan vrouwen met uw opleiding.’

‘Ik weet het niet. Het is zo oneindig ver.’

‘We leven niet meer in de tijd van de zeilschepen, Frau Hofman. Met een modern straalvliegtuig is het een kwestie van uren.’

Sharon was moe, wanhopig vermoeid. Ze had in geen weken een normale nachtrust gehad. Met Simon in Alaska gaan wonen zou neerkomen op een feitelijke scheiding van Sam. Ze zou haar man maanden, jaren niet te zien krijgen. Zoals de vrouwen in de oorlog, van wie de man overzee werd gestuurd om te vechten. Alaska leek haar het uiteinde van de wereld, maar precies daarom zou niemand Simon daar zoeken. En ze kon niet ontkennen dat het inzake luchtvaart perspectieven bood. ‘Ik zal erover nadenken,’ mompelde ze.

Brotman tikte de as van zijn sigaar. ‘De directeur van A.A.D. is toevallig in Wenen. Hij logeert hier vlakbij, in hotel Imperial. Hij is bereid u vanmiddag te woord te staan. Waarom gaat u er niet even naartoe? U verbindt zich tot niets.’ Zijn stem klonk vriendelijk, overredend.

Sharon capituleerde. Praten kon geen kwaad en om Simons veiligheid te verzekeren, zou ze desnoods met hem in een iglo aan de noordpool gaan wonen.

‘U moet dan wel Simon meenemen,’ zei Brotman. ‘Hij stond erop uw zoon te ontmoeten.’

Hotel Imperial in Wenen staat op de wereldranglijst van de beste hotels op de tweede plaats. Het is gevestigd in het vroegere paleis van hertog Philipp von Würtemberg en biedt onderkomen aan belangrijke diplomaten, hoge UNO-functionarissen en bij staatsbezoeken aan de gasten van de regering. De donkerblauwe Ford Taunus van de Aliyah Beth stopte vlak voor de zij-ingang in de Ringstrasse. De veiligheidsagente, die tevens als chauffeur fungeerde, sprong naar buiten en trok het achterportier open. Sharon en Simon stapten uit en liepen door het goed bewaard gebleven renaissanceportaal naar binnen. Ze bleven staan bij de balie van de maître d'hôtel.

‘Hebt u gereserveerd, gnädige Frau?’

‘Ik zou hier de heer Fariman ontmoeten,’ zei Sharon, zoekend om zich heen kijkend.

‘Komt u maar mee.’

Ze volgden de maître d'hôtel door de grote eetzaal. Bijna alle tafels waren bezet. Kelners in witte jasjes droegen geruisloos borden met kaviaar of ganzenlever rond en de Weense muziek van het strijkorkestje was net luid genoeg om de fluisterend gevoerde gesprekken niet te verstoren. Ergens knalde een champagnekurk en in die serene omgeving klonk het geluid als een godslastering tijdens een sermoen. De maître d'hôtel klopte op een hoge eiken deur die van de binnenkant werd geopend door een man met brede schouders en de achterdochtige blik van een bodyguard. De lijfwacht deed een stap opzij om hen erin te laten.

Sharon en Simon gingen naar binnen. Ze kwamen in een privésalon, groot en hoog als een museumzaal, met kostbare Perzische tapijten op de parketvloer en schilderijen van oude meesters aan de wanden. Dicht bij het raam, met uitzicht op de Stephansdom, zat een man met het hoofd over een dossier gebogen aan een schrijftafel. Hij sprong op en kwam met uitgestoken hand naar hen toe, alsof ze oude vrienden waren. Iets in zijn gezicht kwam Sharon vaag bekend voor.

‘Mevrouw Hofman, wat ben ik blij u te ontmoeten.’ Hij sprak Engels met een licht accent dat zich niet direct liet thuisbrengen.

Ze schudden elkaar de hand. Fariman liet haar hand los en keek naar Simon, die een paar passen achter Sharon was blijven staan. ‘Dit is dus de jongeman over wie doctor Brotman met zoveel lof sprak.’ Hij nam hem keurend op. ‘Je wilt dus piloot worden?’ vroeg hij.

Simon keek wat wantrouwig, maar antwoordde toch beleefd. ‘Ja, meneer.’

‘Al gevlogen?’

‘Zweefvliegtuig. Eenzitter.’

‘Prestaties?’

Simon stak zijn kin vooruit. ‘Landelijk record snelheid rechte lijn en hoogtewinst.’

Fariman floot bewonderend. ‘En dat op jouw leeftijd. De studie aëronautiek en arctisch milieubeheer, spreekt je dat aan?’

‘Misschien wel. Ik weet er niet zoveel over.’

‘Dat dacht ik al.’ Hij ging naast Simon staan en legde kameraad-schappelijk een arm om zijn schouder. ‘Voor we verder praten, wil ik dat je er meer over weet.’ Fariman wees naar een man in een blauw vliegersuniform, die ongemerkt was binnengekomen. ‘Commandant Thorn zal je een filmpje over zijn school in Fairbanks tonen en als je vragen hebt over het leven in het hoge Noorden, zal hij daarop antwoorden. Intussen kan ik even met je moeder praten.’

Simon wisselde een vlugge blik met Sharon en toen die goedkeurend knikte, liep hij zonder aarzelen met de commandant mee naar de andere kant van de zaal, waar een projectietoestel en een opgerold filmscherm klaarstonden.

Fariman wendde zich naar Sharon en glimlachte breed. ‘U herkende mij niet?’

Ze schudde het hoofd, weifelend. ‘Nee.’

Hij wees uitnodigend naar een brede zitbank bij een lage tafel. ‘Gaat u zitten, alstublieft. Mag ik iets voor u bestellen? Port? Sherry?’

Ze ging zitten, een beetje sprakeloos. ‘Liever koffie.’

Hij wendde zich tot de maître d'hôtel, die in de deuropening was blijven wachten. ‘U hebt het gehoord, maître. Koffie voor twee. Vraag ook of de jongeman iets wil gebruiken. En breng iedereen een portie van uw heerlijke Imperialtorte.’ Hij was het soort man die in een oogwenk iedereen voor zich wist te winnen. ‘Een tovertaart,’ zei hij tegen Sharon. ‘Ragdun bladerdeeg, veel chocola, amandelen, zelfs de vermaarde Weense Sachertorte zinkt erbij in het niet. Staat u me toe?’ Hij kwam naast haar zitten.

Sharon probeerde hem thuis te brengen. Hij was vooraan in de veertig, slank, gespierd en ongecompliceerd, zoals een ski- of golfinstructeur, en hij droeg het makkelijk zittende maatpak van de moderne zakenman. De Omega Seamaster met schakelbandje die hij om zijn pols droeg, was duurzaam en functioneel. Hij had een vriendelijk gezicht, dat onmiddellijk sympathie wekte; verfijnde trekken, behalve de neus, die… Ze staarde naar de gebroken neus en het nauwelijks zichtbare litteken.

Hij wreef met zijn vinger langs zijn neus, glimlachte onzeker. ‘Nu weet u het weer.’

Haar maag kromp ineen bij de herinnering. ‘U bent… de piloot?’

Hij knikte. ‘Pa Nesar. Veertien jaar geleden.’

Ze werd door tegenstrijdige gevoelens overmand: schaamte, afkeer, woede, maar ook nieuwsgierigheid, dankbaarheid.

‘U bent veranderd,’ zei hij. ‘Maar niet minder mooi. Uw haar…’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Zonder het litteken zou ik u nooit hebben herkend.’

Hij begon wat te lachen. ‘Dat kan ik best geloven. Die dag was ik vermoedelijk niet bepaald moeders mooiste.’

‘U hebt in ieder geval geen blijvend letsel opgelopen, zo te zien.’

‘Nee, gelukkig maar. Dat heb ik vooral aan u te danken.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, wat zijn woorden extra geloofwaardigheid verleende. ‘Volgens de chirurg van het ziekenhuis waar men mij de volgende dag per helikopter naartoe gebracht heeft, zou ik zonder uw tussenkomst in een gevaarlijke coma terechtgekomen zijn.’

‘Ach wat,’ mompelde ze afwerend. ‘Zo'n vaart zou het niet hebben gelopen.’

‘Toch wel. Ik ben u veel verschuldigd. Dat wil ik graag goedmaken. Ik…’ Hij zweeg toen er op de deur werd geklopt en de kelner een serveerwagentje naar binnen rolde. ‘Ha, de koffie,’ riep hij opgewekt en sprong op. ‘Laat maar, ober. Ik doe het verder wel zelf.’

Terwijl hij inschonk, probeerde ze haar gedachten te ordenen. ‘Ik begrijp het niet. Deze ontmoeting is toch toeval? Of niet soms?’

Hij zette de porseleinen koffiepot behoedzaam neer. ‘Het is helemaal geen toeval,’ zei hij opeens ernstig. ‘Deze samenkomst is dagen op voorhand gearrangeerd.’

‘O, ja?’ vroeg ze op een toon alsof ze dat helemaal niet zo prettig vond.

Hij knikte. ‘Het was onafwendbaar.’

Ze staarde naar hem met een plichtmatige glimlach. ‘Hoezo?’

‘Weet u zeker dat u het hele verhaal wilt horen? Het zal een paar onaangename herinneringen oproepen.’

‘Daarvoor is het nu te laat. Die heeft u al opgeroepen.’

‘Ja. Natuurlijk. Het spijt me. Wat weet u over mij?’

‘Ik weet alleen dat u veertien jaar geleden de piloot was van de helikopter waarmee Darius Razdi neerstortte en dat u nu directeur bent van Alyeska Air Development. Dat is alles.’

‘Laat me mezelf dan wat uitgebreider voorstellen. Om te beginnen: mijn familienaam is Fariman, maar dat is niet altijd zo geweest. Mijn oorspronkelijke naam was Fariman Khaleghi Razdi. Ik ben tweeënveertig en…’

‘Razdi? Dat is de naam van de man die mij… Bent u familie van die… die…’ Met moeite wist ze zich te beheersen.

Zijn gezicht drukte medeleven uit. Hij wachtte voor hij verder ging, zodat ze de tijd kreeg de emotie te scheiden van het onderwerp. ‘We zijn broers,’ zei hij vervolgens. ‘Halfbroers eigenlijk, maar voor Perzen komt dat op hetzelfde neer. We hadden dezelfde vader, maar onze moeders waren zeer verschillend wat afstamming, opvoeding en godsdienst betreft. Dat verklaart veel over onze relatie. Darius is de oudste – we verschillen vijftien jaar – en hij is mij in alles de baas.’ Fariman fronste zijn voorhoofd. Langzaam articulerend, in langgerekte, beklemtoonde woorden, zei hij: ‘Mijn broer is groter, sterker, verstandiger, hij is veldheer en diplomaat, hij is een weldoener en een beschermer van de zwakken. Maar tegelijk is hij een streng en soms ongenadig bewindvoerder, voor wie het doel altijd de middelen heiligt.’

Hij zweeg en dronk van zijn koffie. Sharon raakte de hare niet aan, ze was te zeer in de war om een slok naar binnen te kunnen krijgen. Het liefst was ze weggelopen of had ze Fariman op zijn minst het zwijgen opgelegd, maar zijn woorden wekten een bijna perverse nieuwsgierigheid in haar op.

Hij zette zijn kopje neer en ging verder. ‘In Oudperzische families is de band van het bloed zeer sterk. Darius is de oudste, de patriarch. Dat betekent dat ik hem respecteer en dat ik naar hem opkijk, maar ook dat ik van hem houd. Ik hou van hem op een manier die een westerling zich nauwelijks kan voorstellen.’ Hij glimlachte verontschuldigend vanwege de wat pathetische strekking van zijn woorden. ‘Hoe dan ook: ik onderwerp me aan de regels die hij stelt. Met Darius valt niet te debatteren. Maar soms, als hij een daad stelt of als hij mij een handeling opdraagt die ik niet met mijn geweten in overeenstemming kan brengen, voel ik me genoodzaakt hem stiekem tegen te werken. Dat is ook nu het geval.’

‘Toen u in het klooster tussenbeide kwam, was dat allesbehalve stiekem,’ weerlegde Sharon.

‘Zeg dat wel. Gelukkig is hij er nooit achter gekomen dat ik het was die hem neersloeg.’

‘Dat maakt uw tussenkomst niet minder edelmoedig.’

Hij trok zijn gezicht in een bescheiden plooi. ‘Eerlijk gezegd, ik weet niet waarom ik het deed. Ik was nog maar half wakker, begreep wel wat er gebeurde, maar wist niet dat het Darius was die…’ Hij zag de blik in haar ogen en slikte de rest van zijn woorden in. ‘Vermoedelijk was het gewoon een reflex, meer een daad van zelfverdediging.’ Hij raakte haar vluchtig aan met de top van zijn middelvinger, alsof hij zich van haar aanwezigheid wilde overtuigen. ‘Nee, Sharon. Ik mag je toch bij je voornaam noemen, nietwaar?’

Ze knikte, enigszins verwonderd over het gemak waarmee hij zonder vrijpostig over te komen een familiaire band wist te scheppen.

Hij nam zijn kopje en hief het op in een uitnodiging om mee te drinken. Werktuiglijk pakte ze het hare op, maar ze nipte alleen maar even van de koffie. Ze had er geen trek in. Toch wilde ze zijn gevoelens niet kwetsen. Hij glimlachte goedkeurend en zette zijn kopje neer. ‘Darius is een zoroastriër, een volgeling van Zoroaster oftewel Zarathoestra. In Iran zijn er nog zo'n veertigduizend volgelingen, voornamelijk uit rijke en machtige families. Ze heersen al 2500 jaar over het koninkrijk via de Raad der Vaderen. Darius is de opperpriester, de aartsvader, zijn macht breidt zich voortdurend uit en reikt tot ver over de grenzen. Hij gelooft van zichzelf dat hij een zending te vervullen heeft.’

Sharon voelde zich ongemakkelijk worden. ‘Waarom vertel je me dit alles? Ik heb daar niets mee te maken.’

‘Jammer genoeg ben je er meer in betrokken dan je je realiseert.’ Hij aarzelde, alsof hij zich bij voorbaat schaamde voor zijn woorden. ‘Darius is ervan overtuigd dat hij een goddelijke opdracht vervulde toen hij op een en dezelfde dag bij zijn bruid Fatimeh en bij jou een kind verwekte. Jullie kregen allebei een zoon: Cyrus en Simon. Het feit dat ze op nagenoeg hetzelfde ogenblik werden geboren, sterkt hem in zijn overtuiging dat het de wil van God was.’

Sharon probeerde te lachen, maar de lach bleef in haar keel steken. Ze zat nog altijd met haar kopje vlak bij haar lippen. ‘Wat is dat voor onzin?’

‘Noem het zoals je wilt, Sharon. Onzin, godsdienstijver, fanatisme, grootheidswaanzin, maar bega vooral niet de vergissing de ernst ervan te onderschatten. Mannelijke opvolging is voor een Pers erg belangrijk. Twee zonen is beter dan één, voor het geval een van beiden voortijdig zou sterven. Daarom eist hij het vaderschap op van jouw kind.’

‘Een verkrachter heeft geen recht…’

‘Volgens de Iraanse wet was zijn daad volkomen legaal, Sharon. Als mijn broer voor een rechtbank verklaart dat hij met jou een tijdelijk huwelijk had afgesloten, dan heeft hij recht op de kinderen die daaruit voortspruiten. Zolang zijn zoon geen eenentwintig is, mag hij hem opvoeden, belonen, kastijden of opsluiten. Hij mag hem ook ontvoeren.’

Sharon verstijfde alsof ze op de rand van een afgrond liep en een stap had gemist. Ze zette het kopje met een klap neer, zodat de koffie over de rand gutste. ‘Wat? Loopt Simon het gevaar te worden ontvoerd?’ Toen Fariman niet onmiddellijk antwoord gaf, greep ze hem bij zijn elleboog en kneep zo hard dat hij zijn arm niet kon bewegen. ‘Spreek op, man!’

Fariman legde zijn hand over de hare en nam die pas weg toen Sharon haar greep enigszins loste. Intussen maakte hij een sussend geluid. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Daarom ben ik hier. We zullen dat niet laten gebeuren.’

‘Wat niet laten gebeuren?’ riep ze wanhopig.

Hij liet zijn hand langs haar onderarm glijden en nam haar hand in de zijne. Zijn ogen straalden een warme gloed uit. Ze kalmeerde.

‘Mijn broer heeft het zoeken naar jou en naar Simon nooit opgegeven. Hij heeft daarvoor zelfs de SAVAK, de Iraanse Geheime Inlichtingendienst, ingeschakeld. Die moet Simon terugbrengen naar Iran. Zelfs in Israël zijn jullie momenteel niet veilig. Simon daar weghalen zou Razdi niet alleen persoonlijke genoegdoening geven, maar op de koop toe een internationale propagandastunt zijn.’

Sharon voelde een rilling door zich heen gaan. Dertien jaar, sinds Simons geboorte, had ze dat opgejaagde gevoel gehad. Ze had gedacht dat het vooral te maken had met Sams werk voor de Aliyah Beth of, meer algemeen, met de beproeving van het joodse bestaan, het juk van de thora. Nu pas begreep ze dat ze al die tijd intuïtief op de vlucht was geweest voor Darius Razdi.

Ze maakte haar hand vrij. ‘En jij wilt mij dus helpen? Hoe weet ik dat ik jou kan vertrouwen?’ Ze probeerde te glimlachen, omdat ze de vraag niet beledigend wilde laten klinken.

‘Zou je vertrouwen hebben in de man die je in 1963 in Parijs telefonisch waarschuwde dat de uitnodiging van kapitein Kaplan een valstrik was?’

‘Was jij dat?’

‘De man aan de telefoon noemde zich een vriend. Ja, dat was ik.’

Enkele ogenblikken zat ze er sprakeloos bij. Toen vroeg ze: ‘Waarom doe je dit?’

‘Moeilijke vraag.’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Waarom moet iemand zich verantwoorden zodra hij zich gewoon maar als een fatsoenlijk mens gedraagt?’ Opeens grinnikte hij. ‘Misschien fungeer ik wel een beetje als Darius' geweten, zoals de schrandere sprekende krekel, de beschermengel van Pinocchio, in het boek van Carlo Collodi.’

Er was iets in zijn toon waardoor ze hem geloofde.

‘We mogen dus een nieuwe poging tot ontvoering verwachten?’

‘Ja. Het doorgangskamp in Schönau wordt al een maand ononderbroken in de gaten gehouden. Luister, Sharon. De man die zich in Parijs voor kapitein Kaplan uitgaf, heet in werkelijkheid Kzan. Hij is een kolonel van de SAVAK en hij is op dit ogenblik in Wenen. Hij weet precies wat er in het kamp gebeurt.’

Sharon keek geschokt. ‘Maar dat kan alleen als er een verrader in het kamp zit.’

‘Dat hoeft zelfs niet. De Oostenrijkse soldaten die de toegang bewaken, rapporteren nauwkeurig iedere beweging aan hun overste. Het kost Kzan niet meer dan een paar duizend shilling per week om de rapporten te mogen inzien. Bovendien heeft Kzan een mannetje in het Internationales Kolleg Wien, die hem over het doen en laten van je zoon verslag uitbrengt.’

Sharon pakte haar tas. ‘Ik moet weg. Als het waar is wat je zegt, kunnen we geen minuut langer in deze stad blijven.’

‘Wacht even. Waar ga je naartoe?’

‘Sam waarschuwen. Met de eerste vlucht terug naar Israël. Onderduiken.’

‘Israël ligt te veel voor de hand. Jullie kunnen niet eeuwig ondergedoken leven. Op een goede dag zal Simon uit zijn schuilplaats komen en dan zal Darius hem te pakken krijgen.’

Sharon keek nerveus naar de deur, alsof ze verwachtte dat Razdi ieder ogenblik kon binnenkomen. ‘Wat kunnen we anders doen?’

‘Uitwijken naar een land waar hij jullie nooit zal zoeken.’

‘Zo'n land bestaat niet.’

‘Toch wel. Alaska. Het is oneindig groot en zo dun bevolkt, dat een geheim agent er minder kans maakt onopgemerkt te blijven dan een barracuda in een vijver vol goudvis.’

‘Dat geldt dan ook voor mij en voor Simon.’

‘Niet als jullie van naam veranderen en de Amerikaanse nationaliteit verwerven. Ik kan jullie daarbij helpen.’ Hij boog zich naar haar toe en liet zijn stem dalen. ‘Ik ben zelf Amerikaan. Ik woon in Fairbanks. Alaska is de toekomst. Binnenkort zullen Exxon USA en Atlantic Richfield de ontdekking bekendmaken van olie bij Prudhoe Bay. Die ligt aan de North Slope. Het zou een van de belangrijkste olievelden van de wereld moeten worden. Voor je zoon kan Alaska een springplank worden om zijn ideaal te verwezenlijken.’

‘Ik kan het me moeilijk voorstellen. Het doet me denken aan een verbanning naar Siberië.’

‘Alaska en Siberië zijn niet te vergelijken,’ zei Fariman met een kalmerend overwicht. ‘Alaska is een modern, democratisch land. Het hoofdkantoor van A.A.D. is in Fairbanks. De stad is een centrum voor handel en toerisme en een zetel van onderwijs en cultuur. Aan de plaatselijke universiteit studeren bijna drieduizend studenten en er is een speciale afdeling voor aëronautiek. Tegen dat je zoon er zal zijn afgestudeerd, is Alaska de Amerikaanse staat waar het grootst aantal piloten is geregistreerd. Het vliegtuig is er het belangrijkste, soms het enige vervoermiddel.’

Het klonk aantrekkelijk. Sharon liet haar vingers door haar haar glijden, meer uit nervositeit dan uit zorg voor haar uiterlijk. ‘Waarom doe je al die moeite?’ vroeg ze. ‘Alleen maar om de fouten van je broer goed te maken? Het klinkt zo onwaarschijnlijk.’

Hij legde een hand op haar onderarm, blijkbaar had hij de gewoonte mensen aan te raken. ‘Ik zei je al dat de band van het bloed bij Perzen zeer sterk is. Je vergeet dat jouw zoon ook mijn neef is.’

Ze staarde hem aan, perplex.

‘Daarom zorgde ik ervoor dat jij vandaag niet in Schönau an der Donau bleef. Dat je Simon van school zou halen en dat jullie samen hiernaartoe zouden komen. Hier zijn jullie veilig. Als Simons oom is het mijn plicht bescherming te bieden.’

Sharon verkilde, alsof ze in een ijskoude tocht zat.

‘Bescherming? Waartegen?’

‘Kidnapping. Kzan heeft een plan uitgewerkt om Simon naar het kamp te lokken. Vanmiddag. Zodra hij daar aankomt, zullen zijn mensen Simon overmeesteren en wegvoeren. Dat zal voor een groepje islamitische vrijheidsstrijders het sein zijn om een aanval op het kamp in te zetten. Het incident moet de aandacht…’

‘Noem jij dat vrijheidsstrijders?’ Sharon sprong overeind. ‘Ik noem dat terroristen. Ze zullen iedereen vermoorden.’

‘Nee. Niet als jullie je daar niet vertonen. Dan gaat het niet door. Bovendien zouden ze de mensen alleen maar naar buiten jagen en daarna de gebouwen in brand steken. Op klaarlichte dag en zonder bloedvergieten.’

‘Zonder bloedvergieten?’ Sharon lachte honend. ‘Al wat dat soort kent, is bloed doen vloeien.’ Ze keek naar de telefoon op de schrijftafel. ‘Ik moet de ambassade bellen. Het kamp waarschuwen.’

‘Nee. Niet doen.’ Hij pakte haar bij de arm. ‘Je brengt er mij alleen maar mee in opspraak. Ik heb zelf al de nodige maatregelen genomen.’

Ze aarzelde. ‘Welke?’

‘Ik heb de commandant van de regeringstroepen die het kamp bewaken, gewaarschuwd. Die zal de bewaking verdubbelen en de omgeving afsluiten.’

Ze beet op haar onderlip. ‘Dat volstaat niet. We weten allemaal dat Oostenrijk met de Arabische zaak sympathiseert. We moeten…’

‘Rustig blijven, Sharon. Ze hebben de publieke opinie mee, vergeet dat niet.’

‘Uitgesloten. De hele wereld zal hen veroordelen.’

Fariman nam zijn hand van haar arm af. ‘Het officiële communiqué dat na de actie zal worden verspreid, luidt als volgt: “Islamitische vrijheidsstrijders hebben de zoon van een vooraanstaand Iraans bewindvoerder kunnen bevrijden uit een joods vluchtelingenkamp, waar hij gegijzeld werd”.’ Hij zweeg even om de ernst van zijn woorden tot haar te laten doordringen. ‘Als daarna de Iraanse regering bevestigt dat Simon inderdaad Darius Razdi's zoon is, zullen alle westerse regeringen zich afzijdig houden.’

Ze stond een ogenblik doodstil. Toen schudde ze onbeheerst met haar hoofd. ‘Ik ga ernaartoe. Naar het kamp. Ik wil zelf zien dat alles daar in orde is. Simon kan in de ambassade blijven.’

Ze schreeuwde Simons naam en holde naar de deur. Achter haar riep Fariman iets over met zijn auto meerijden, maar zijn woorden drongen niet meer tot haar door. De bodyguard versperde haar de weg. Ze wilde langs hem heen glippen. Hij greep haar beet en draaide haar arm op haar rug; ze schopte naar achteren en raakte zijn scheenbeen. Er was een wirwar van gedaanten en daaruit kwam haar zoon tevoorschijn. Ze was vrij. Ze stormde naar buiten, onmiddellijk gevolgd door Simon.







Eenentwintig

SCHÖNAU AN DER DONAU (OOSTENRIJK), 30 MEI 1967


Mosje Kowalski had voor het gebedenboek twee keer zijn leven geriskeerd. Het boek was gedrukt in 1731 in Kiev, had sloten en met filigraan verguld zilverbeslag en het had alle Russische pogroms overleefd. Het was in de familie Kowalski van vader op zoon overgegaan en het werd alleen bij zeer bijzondere gelegenheden gebruikt. Sinds 1945 lag het verborgen onder een gedenksteen voor de helden van de Revolutie op het erepark aan de oever van de Dnjepr. De dag voor zijn vertrek uit Rusland was hij 's nachts onder het oog van schietgrage bewakers de rivier overgezwommen om het daar weg te halen. Een tweede keer legde hij zijn leven in de waagschaal door het boek, verborgen tussen de luiers van zijn zoon, uit Rusland te smokkelen. Op de illegale uitvoer van Russische kunstwerken staat de doodstraf.

Nu wilde hij het boek verkopen.

Diezelfde ochtend had een ambtenaar van het Oostenrijkse ministerie van Buitenlandse Zaken hem er namens een Weense antiquaar een half miljoen schilling voor geboden. Kowalski wilde met dat geld in Israël een confectieatelier in werkgemeenschap opstarten. De kibboets zou aan de joden van Kiev – de meesten waren kleermakers – werk en onderdak moeten verschaffen. Toen hij zijn voornemen 's middags bij de gemeenschappelijke maaltijd in het doorgangskamp bekendmaakte, ontstond er een hoogoplopende discussie tussen de oudere, religieuze joden, voor wie het gebedenboek joods cultureel erfgoed was, en de jongere, rationele landverhuizers, voor wie overleving en het verlangen naar de vleespotten van Egypte voorrang hadden.

Het conflict werkte als een ontlading na de spanning waaronder de joden hadden geleefd sinds ze zich in Kiev voor emigratie hadden verzameld. In het kamp, dat door Oostenrijkse soldaten werd bewaakt, voelden ze zich betrekkelijk veilig. Toen ze klaar waren met eten, bleven ze nog lang in de kantine napraten over hun toekomst. Daardoor had niemand er erg in dat de vier soldaten kort na halftwee werden teruggetrokken. De acht mannen in het uniform van Fallschirmjäger die een halfuur later in een legerjeep en een zandkleurige combi arriveerden om de wacht over te nemen, waren van een heel ander allooi.

Het was bijna elf uur en Samuel Hofman zat half in slaap op de bank in de wachtkamer van het gebouwtje van de Tsjecho-Slowaakse grenspolitie. Hij was niet gearresteerd, maar mocht het gebouw niet verlaten, net zomin als de twee Russische joden Tesche en Andrev Rabins, die hij had helpen emigreren. Ze werden met zijn drieën sinds maandagavond vastgehouden, zogenaamd omdat de uitreisvisa van vader en zoon Rabins niet conform de wet waren. Het was niet de eerste keer dat de joden die Sam vergezelde, aan de grens werden opgehouden, maar wel de eerste keer dat hijzelf het grenskantoor niet mocht verlaten. Sam begreep niet wat er gebeurde.

Het was halfeen toen Zapatek, de kapitein die de leiding had, eindelijk bereid was hem te ontvangen. Sam vroeg hem op de man af wat er aan de hand was. Zapatek had pas zijn pijp aangestoken en schudde de lucifer uit. ‘De wegen van het ambtelijk apparaat zijn ondoorgrondelijk.’

‘Bedoelt u dat we op bevel van hogerhand worden vastgehouden?’

Zapatek liet de afgebrande lucifer in een overvolle asbak vallen. ‘Domme vraag, Hofman. Als dat zo was, zou ik daar niet op mogen antwoorden.’

‘De papieren van de joden zijn in orde, kapitein. Anders zouden ze Rusland niet hebben kunnen verlaten.’

Zapatek zoog met smakkende geluidjes aan zijn pijp. ‘Ontspan je, Hofman. Vanavond kun je naar huis en mag je je protégés meenemen. Je begrijpt toch dat we, als het te gemakkelijk zou zijn, de stroom van joden niet meer zouden aankunnen.’

‘Ik zou graag nu naar huis gaan, kapitein. Waarom belt u het Staatsbureau in Moskou niet op? Die zullen u bevestigen dat er geen reden is om ons tegen te houden.’

Zapatek leunde achterover. ‘Telefoneren kost geld, Hofman.’

‘De kosten zijn voor mij.’ Hofman legde tien bankbiljetten van 100 koruna op het bureau. ‘Het wisselgeld mag u houden.’

Zapatek glimlachte. Zijn chef had tweeduizend kronen in zijn zak gestoken om Hofman de hele dag vast te houden, maar zijn chef was naar huis en hoe lang duurt een dag in de ambtenarij?

‘Hm.’ Zapatek boog zich naar voren en klopte de as van de pijp uit in de asbak. Toen hij zich oprichtte, was het bundeltje bankbiljetten verdwenen.

Hij stond op. ‘Jullie kunnen gaan,’ zei hij. ‘Maar doe me een lol, Hofman. Ga met je vrienden wat eten en een borrel drinken en zorg dat jullie niet te veel opvallen.’

‘Oké.’

Het duurde nog meer dan een uur voor de grenspolitie en de douane de laatste stempels op de paspoorten hadden gedrukt. Toen het eindelijk zover was, liepen ze zonder verder tijd te verliezen met zijn drieën door de doorgang in de versperring met Spaanse ruiters naar de Oostenrijkse kant van de grenspost. Daar duurde het oponthoud maar kort en minder dan een kwartier later bereikten ze de vrije wereld, vader en zoon Rabins met hun hele hebben en houden in een kartonnen doos die met een touw was dichtgebonden. Ze sloegen elkaar op de schouders en wensten elkaar geluk.

Sam had zijn VW-kever vijfhonderd meter verder in de boomgaard achter hotel Der Alte Post geparkeerd. In de gelagkamer van het hotel bestelden de Rabinsen hun eerste biertje in de vrije wereld. Ze droegen vormeloze confectiepakken en identieke, tot op de draad versleten regenjassen, die ze van de kleermakers uit Kiev hadden gekregen. Onder de welgestelde herenboeren van de grensstreek, die met een glas bier en een schnaps aan de tapkast de komende oogst bespraken, vielen ze op als twee zwerfkatten in een hondenkennel. Terwijl de waard hun bier tapte, maakte Sam gebruik van de muurtelefoon om het kamp in Schönau op te bellen.

Het nummer was in gesprek.

Sam haakte af en wachtte twee minuten. Toen daarna het nummer nog altijd bezet was, besloot hij nog één minuut te wachten. In het kamp luidde de regel dat een gesprek niet langer dan drie minuten mocht duren en daar werd streng de hand aan gehouden. Hij volgde met ongeduld de secondewijzer op zijn horloge en voor die helemaal rond was, draaide hij het nummer opnieuw. Na de eerste bezettoon ramde hij de hoorn in de haak en draaide het nummer van de ambassade in Wenen.

‘Centrale. Welk nummer hebt u gedraaid?’

De man aan de andere kant van de lijn was hard en onvriendelijk, zoals alleen Oostenrijkse ambtenaren kunnen zijn. Sam was onmiddellijk op zijn hoede. ‘De Israëlische ambassade.’

‘Die is telefonisch niet te bereiken. Kabelbreuk. Als u uw naam en nummer geeft, zorgen we ervoor dat zij u opbellen.’

Sam hing op.

De Rabinsen kregen net hun biertje en hieven het glas naar hem op. ‘Mazzeltov.’

Sam gooide in het voorbijgaan een biljet van vijftig schilling op de tapkast. ‘Meekomen! Direct!’ Hij had de gelagkamer al verlaten nog voor de twee joden hun glas hadden neergezet. Toen ze buitenkwamen, zat hij op zijn hurken naast het open portier van zijn Volkswagen en haalde hij van onder de chauffeursstoel drie plompe, matzwarte wapens tevoorschijn die niet langer waren dan 24 cm. ‘UZI-pistolen,’ zei hij. ‘Semi-automatisch. Grote vuurkracht.’ Hij gooide de wapens op de achterbank, samen met drie volle magazijnen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Andrev Rabins.

‘Geen idee. Instappen!’ Hij gooide de bagage op het dakrek en gaf de twee mannen een duw zodat ze hals over kop in de auto tuimelden. Zelf liet hij zich achter het stuur vallen, startte en reed weg met gierende motor. ‘Er is iets loos. Zowel het kamp als de ambassade zijn telefonisch niet te bereiken.’ Hij dreef het toerental van de kleine boxermotor genadeloos op. ‘Kunnen jullie met wapens omgaan?’

‘Min of meer,’ zei Andrev, die naast Sam zat.

‘Ik heb tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog wel met een en ander geschoten,’ zei Tesche op de achterbank.

‘Neem elk een van die UZI-pistolen in je hand. De veiligheidspal zit aan de linkerzijde van de greep. Zie je hem? Als je hem naar voren duwt, kun je vuren. Probeer maar.’ Hij keek opzij en verslikte zich. Voorzichtig duwde hij het pistool in Andrevs hand opzij. ‘Nooit op jezelf richten, joch. Zelfs niet zonder magazijn in je pistool. Tenzij je van plan bent zelfmoord te plegen.’

De twee Russen proestten het uit. ‘Het was maar een grapje, Sam.’

‘Er valt niets te lachen,’ zei Sam scherp. Ze bereikten de hoofdweg en hij gaf plankgas. ‘Er is een tweede veiligheid in de greep. Een veer. Die moet je met je schiethand stevig ingedrukt houden, anders kun je niet vuren. Oké?’ Een gammele bestelwagen reed in het midden van de weg. Sam claxonneerde verwoed en toen de bestelwagen niet onmiddellijk uitweek, schoot hij hem rechts voorbij. ‘Nu het spannen. De spangreep zit boven op het deksel. Dáár. Haal die met je andere hand naar achteren en laat weer los. De afsluiter gaat naar voren en brengt een patroon vanuit het magazijn in de kamer. Begrepen?’

‘Tegen wie moeten we het opnemen?’ vroeg Tesche. ‘Terroristen?’

‘Ik hoop van niet. Maar ik neem geen risico.’ Sam reed als een wildeman en intimideerde met zijn gedrag de andere weggebruikers zodanig dat ze hem vrij baan gaven. ‘Nu het laden. Duw een magazijn in de kolf tot je een klik hoort. Oké? Geef hier!’ Hij pakte met één hand de UZI aan en controleerde de veiligheidspal. Daarna stak hij het wapen achter zijn broekriem en trok zijn hemd eroverheen. Hij controleerde ook de twee andere pistolen en zorgde ervoor dat de twee mannen die onder hun kleren verborgen. ‘We hebben elk maar één magazijn,’ zei hij toen. ‘Dat bevat twintig kogels.’ Hij wachtte even. Zijn stem werd even koud en hard als zijn ogen. ‘Als het zover komt, schiet dan niet in het wilde weg, maar probeer iemand te raken.’

Voor kolonel Kzan was het een dag dat de Profeet het te druk had met gebeden tellen, want alles liep verkeerd.

Het begon met een fikse ruzie met de man die de leiding van het Egyptische commando had, een havanna's rokende Cubaan met dik zwart haar en een mijnwerkersgezicht, die zich Rosario noemde. Zijn groep bestond uit acht man, huurlingen van diverse pluimage: Cubanen, Libiërs, Syriërs, een Palestijn en een onvervalste Tiroler met een bierbuik. Ze arriveerden op het afgesproken uur in een bestelauto en vulden het boswachtershuisje aan het begin van de Birkenweg met een Babylonische spraakverwarring en luchtjes eigen aan hun nationaliteiten: knoflook, bier, sigarenrook en scheten. Rosario inspecteerde de voorraden in de combi en de legerjeep die achter het huisje verdekt stonden opgesteld, daar tegen ruime betaling neergezet door een intendant van de Oostenrijkse Fallschirmjäger. Hij verdeelde de wapens en de uniformen. Toen bleek dat er niet genoeg laarzen waren, rolde een stroom van scheldwoorden aan het adres van de intendant en van Kzan over zijn lippen.

Kzan liet hem zijn gal uitspuwen. Al wat telde, was dat de ander deed wat van hem werd verwacht. Hij haalde een blikje cola uit de koelkast en volgde de verkleedpartij met toenemende onrust. Zelfs in de gevechtskleding van de Fallschirmjäger zagen de huurlingen er allesbehalve als elitesoldaten uit.

Zodra iedereen zich had omgekleed, verklaarde Rosario dat ze direct aan de slag gingen. Kzans kaakspieren spanden zich. ‘Hé, wacht even,’ zei hij. ‘Ik bepaal hier hoe en wanneer we aan de slag gaan. Dat is de overeenkomst. Daar word je voor betaald.’

‘Niks overeenkomst,’ zei Rosario met een uitdagend lachje. ‘Alles wat ik weet is dat we betaald worden om dat kamp plat te branden.’

Kzan voelde zich rood aanlopen. ‘Pas als we de vrouw en haar zoon in handen hebben. Niet eerder. Hun auto kan ieder ogenblik arriveren.’

Zonder zijn sigaar uit zijn mond te halen zei Rosario: ‘Vergeet dat maar. Mijn mannen gaan niet op hun gat zitten wachten tot de joden in het kamp in de gaten krijgen dat er stront aan de knikker is.’ Hij schoof de manchet van zijn jack opzij en keek op zijn horloge. ‘Het is tijd. De bewakers zijn verdwenen.’

Kzan versperde hem de weg. ‘Laat me eerst Caïro bellen. Ze zullen de overeenkomst bevestigen.’

Rosario schoof Kzan opzij alsof hij een lastig kind was.

Kzan dwong zich kalm te blijven. ‘Als het een kwestie van geld is, kunnen we een regeling treffen.’

‘Ha,’ zei Rosario. ‘Eindelijk een taal die ik versta. Hoeveel?’

‘Ik heb tweeduizend dollar cash. Die mag je hebben.’

Rosario blies een rookwolk in Kzans gezicht. ‘Te weinig.’

‘Plus tweeduizend in reischeques. Meer heb ik niet.’

Rosario stak een open hand onder Kzans neus. ‘Geef hier.’

Kzan gaf hem een bundeltje bankbiljetten, maar de cheques hield hij vast; hij wuifde ermee door de lucht alsof hij de Cubaan wat lekkers voorhield. ‘Laten we elkaar goed verstaan. Je zet drie mannen als bewakers voor de ingangspoort, zoals de gewoonte is in het kamp. De auto zal stoppen voor identiteitscontrole en de bewakers zullen niet de minste moeite hebben om de inzittenden te overmeesteren. De anderen blijven hier tot alles achter de rug is.’

‘Dat denk je maar.’ Met een snelle beweging griste Rosario de cheques uit Kzans hand. ‘De anderen vallen nu direct het kamp binnen en sluiten alle joden op in een van de bijgebouwen. Dat is tijd gespaard als we straks een vuurtje gaan stoken.’ Hij begon instructies uit te delen.

Kzan balde zijn vuisten. ‘Jullie blijven hier! Begrepen!’

Rosario ging door met bevelen geven alsof de kolonel niet bestond.

Kzan stond letterlijk op zijn benen te trillen van woede. ‘Als je niet naar me luistert, ben je ten dode opgeschreven, Rosario. Ik ben kolonel van de SAVAK.’

Rosario bracht zijn gezicht dicht bij dat van Kzan. ‘Voor mij ben je alleen maar een klootzak, Kzan,’ zei hij zachtjes. ‘Het enige waar jij goed in bent, is je aftrekken en vrouwelijke gevangenen verkrachten in een van je gevangenissen. Als je je grote bek niet houdt, laat ik je bij de joden op de brandstapel gooien.’

Kzan slikte en zweeg.

Zelfs nadat de jeep en de combi met Rosario en zijn huurlingen vertrokken waren, bleef hij hen verbitterd nakijken. Op Chinvat had hij Darius Razdi gewaarschuwd dat een overeenkomst sluiten met tuig als Rosario vragen was om moeilijkheden, maar zowel Razdi als Nasser hadden de voorkeur gegeven aan een commando van internationale signatuur, zodat ze naargelang van de omstandigheden elke betrokkenheid konden ontkennen of de verantwoordelijkheid konden opeisen. Vanuit politiek standpunt gezien hadden ze misschien gelijk, maar Kzan wist maar al te goed dat dat betekende dat er naar een zondebok zou worden gezocht als dit verkeerd afliep. Hij voelde er niets voor het kind van de rekening te worden.

Hij legde zijn hand op de telefoon, maar nam de hoorn niet op. Het was te laat om nu nog de hulp van Caïro of Chinvat in te roepen en hij wilde de lijn vrijhouden omdat hij ieder ogenblik een seintje verwachtte dat Sharon en Simon Hofman onderweg waren.

Door de openstaande deur hoorde hij vanuit de richting van het doorgangskamp geschreeuw van mensen in nood, gevolgd door schoten uit vuurwapens. Het lawaai verstomde vrijwel onmiddellijk en hij hoorde alleen nog het kwekken van ruziënde eksters in het bos.

Onder zijn hand begon de telefoon te rinkelen. In een reflex grabbelde hij de hoorn beet: ‘Ja?’

‘Kolonel Kzan?’

‘Wie bent u?’

‘Schulmacher, van de O.S.D., de Oostenrijkse Veiligheidsdienst. Ik heb een belangrijk bericht voor u, maar ik moet er wel zeker van zijn dat u kolonel Kzan bent.’

‘Vingerafdrukken door de telefoon zijn nogal moeilijk, me dunkt.’

‘Ja… eh… Kent u de tweede voornaam van mijnheer Darius Razdi?’

‘Khaleghi. Met twee h's.’

‘Juist. Welnu, sinds kort probeert iemand de Israëlische ambassade in Wenen te waarschuwen dat er vandaag een overval op het vluchtelingenkamp in Schönau gepleegd zal worden.’

‘En dat lukt niet?’

‘Wat? De overval?’

‘Nee. De waarschuwing. U zei: probeert te waarschuwen.’

‘Juist. De reden is dat we het telefoon- en radioverkeer in de wijk van de ambassade buiten werking hebben gesteld. Ook de telefoon van het kamp is tijdelijk buiten gebruik.’

‘Weet u wie die onheilsbode is?’

‘Nee. Hij belt vanuit Parijs. Als het hem telefonisch niet lukt, zal hij natuurlijk andere middelen gebruiken. Hij zou bijvoorbeeld een boodschapper vanuit een ander deel van de stad kunnen sturen.’

‘Of het hoofdcommissariaat van politie bellen, of de overheid die voor de bewaking instaat.’

‘Dat ook. Maar daar kunnen we wel wat aan doen. Ik bedoel: zorgen dat er nog wat tijd verstrijkt voor die in actie komen.’

‘Hoeveel tijd?’

‘Een uur. Misschien iets meer. Hoe dan ook, ik denk dat het beter is dat u niet in de omgeving van het vluchtelingenkamp bent als de politie daar straks een kijkje komt nemen.’

‘Bedankt.’

Kzan zag door de openstaande deur de VW-kever van Sam Hofman voorbijrijden. Woedend gooide hij de telefoon neer en liep naar buiten, maar voor hij de rand van de weg had bereikt, was de auto al achter een bocht verdwenen. Hij bleef staan en wachtte af. Naar het kletteren van de luchtgekoelde boxermotor te oordelen, moest Hofman nu zo ongeveer de ingangspoort hebben bereikt.

Het motorgeluid hield op. Er vielen twee schoten, kort na elkaar, een fractie later gevolgd door een kort salvo uit een automatisch wapen. Daarna werd het stil.

De Cubaan had het probleem Samuel Hofman op zijn manier opgelost. Drastisch maar efficiënt, dat moest hij toegeven.

Kzan masseerde zijn rechterbeen. Altijd als er spanningen waren, voelde de prothese aan als een bankschroef. Het drong langzaam tot hem door dat Sharon en Simon Hofman gevaar liepen bij hun aankomst hetzelfde lot als Sam Hofman te ondergaan. Dat kon hij niet laten gebeuren. Als het jodenjong iets overkwam, zou Darius Razdi hem levend laten villen. Hij moest Rosario daarvan overtuigen en dat kon alleen met geld. Het was stom geweest dat hij de Cubaan slechts een paar duizend dollar had gegeven. Dit keer zou hij hem een fortuin bieden. Alleen zou hij hem niet de kans geven ervan te genieten.

Kzan keerde naar het huisje terug.

Als hij de man van de O.S.D. kon geloven, had hij nog ruim een uur om zich uit de voeten te maken. Daarvan waren al zes minuten verstreken.

Zijn autosleutel lag niet op de keukentafel, waar hij hem had neergelegd. Kzan zocht er een paar minuten naar, maar hij wist al bij voorbaat dat het zinloos was. De Cubaan had de sleutel laten verdwijnen om hem in het huisje vast te pinnen. Kzan zwoer dat als dit voorbij was, hij de ploert te pakken zou krijgen. Hij zou hem leren wat het betekende een kolonel van de SAVAK voor schut te zetten.

Kzan holde naar zijn auto en probeerde de contactdraden kort te sluiten, maar slaagde er niet in meer dan een paar fikse elektrische vonken te veroorzaken. Hij stond nog met zijn hoofd onder de motorkap, toen hij werd opgeschrikt door de zware dreun van een explosie die uit de richting van het kamp kwam. De uitroeiingsfase was begonnen.

Eén ding was zeker: hier kon hij niet langer blijven.

Terug in het huisje belde hij het Imperial in Wenen. Hij wilde de beslissing om de aftocht te blazen aan Fariman overlaten. Maar ook die rugdekking gunde de Profeet hem vandaag niet. Na een paar keer van het ene telefoontoestel naar het andere te zijn doorgeschakeld, kwam de portier hem met nadrukkelijke minachting vertellen dat Herr Fariman in aller ijl achter een ‘ausländisches Frauenzimmer’ was gereden. Kzan was nog aan het uitzoeken hoe dat buitenlandse vrouwmens eruitzag, toen in het kamp opnieuw een vuurgevecht losbarstte en hij een brandlucht rook.

Kzan gooide de hoorn neer. De zaak was nu helemaal om zeep. De Cubaan had geen beter middel kunnen bedenken om Sharon Hofman op de vlucht te jagen. Bliksemsnel vergewiste Kzan zich ervan dat hij niets achterliet dat zijn identiteit kon verraden. Toen verliet hij het boswachtershuisje.

Heel in de verte hoorde hij de helikopter van de Fliegerschule.

Trekkebenend begon hij in de richting van het kamp te rennen. De helikopter was de enige manier om nog te ontkomen.







Tweeëntwintig

WENEN (OOSTENRIJK), 30 MEI 1967


‘…terroristen. Ze zullen iedereen vermoorden.’

Sharons woorden overstemden het geluid van de opleidingsfilm waar Simon naar zat te kijken. Hij trok de hoofdtelefoon van zijn hoofd en keek om. Maman was opgestaan en sprak heftig tegen Fariman, die zijn hand kalmerend op haar arm legde. Even leek het alsof ze tot bedaren kwam, maar toen draaide ze haar hoofd naar Simon en de uitdrukking op haar gezicht was zo paniekerig, dat hij al onderweg was nog voor ze zijn naam had geroepen.

Toen hij de deur bereikte, hield de gespierde bodyguard zijn moeder in een houdgreep. Simon probeerde tussenbeide te komen, maar de man draaide van hem weg, zijn moeder als een scherm voor zich uit houdend. Simon zag de grote koperen sleutel op de binnenkant van de deur en trok hem uit het slot. Op hetzelfde ogenblik schopte Sharon de man tegen het scheenbeen, hard genoeg om zijn aandacht een ogenblik van Simon af te leiden.

Simon klemde de sleutel als een boksbeugel in zijn vuist en ramde hem met al de kracht waarover hij beschikte in de hals van de ander. De man wankelde en schudde zijn hoofd, zijn greep verslapte en Sharon rukte zich los. Ze pakte Simon bij de pols en trok hem mee naar buiten, de deur achter zich dichtgooiend. Simon stak de sleutel in de deur en draaide die op slot, net voor de bodyguard er zich met zijn volle gewicht tegenaan wierp.

Ze holden hand in hand naar de uitgang en trokken een spoor van opschudding door de eetzaal en de hal van het hotel. Toen ze in de Ringstrasse kwamen, was de auto van de Aliyah Beth nergens meer te bespeuren.

Sharon liep naar de portier bij de draaideur en trok hem aan zijn mouw. ‘Waar is mijn auto?’

De portier trok met een uitgestreken gezicht eerst zijn uniformjasje in de plooi. ‘Vertrokken op bevel van de politie,’ zei hij uit de hoogte. ‘Als een auto hier langer dan drie minuten blijft staan, wordt hij weggesleept.’

‘Hij zou niet wegrijden zonder mij vooraf te waarschuwen.’

De portier haalde de schouders op. ‘Dit is Wenen, mevrouw.’

‘Roep een taxi, vlug!’

‘Zeker.’ De portier talmde precies lang genoeg om te tonen dat hij niet de lijfeigene van Sharon was. Met een sleuteltje dat met een horlogeketting aan de riem van zijn uniformjas vastzat, opende hij een kastje naast de deur. Daarin stond een telefoon. Hij bestelde een taxi. ‘Twee minuten,’ zei hij.

Simon pakte Sharon bij de elleboog. ‘Wat is er aan de gang? U riep iets over terroristen.’

‘Ik moet naar Schönau. Nu direct. Zien of alles in orde is.’

‘Waarom? Waar bent u bang voor? Een aanslag? Op het kamp?’

‘Ja en nee.’ Ze was nog altijd overstuur. ‘Meneer Fariman zegt dat er een aanslag gepland is. Maar de politie is gewaarschuwd en de omgeving wordt bewaakt. Ik breng jou eerst naar de ambassade en dan ga ik ernaartoe.’

‘Nee!’

Ze keek op. ‘Wat krijgen we nu?’

‘Ik ga mee naar het kamp, maman.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Te gevaarlijk.’

‘Voor wie? Voor mij? Of voor ons allemaal?’

‘Maar Simon toch!’ riep ze wanhopig. ‘Begrijp je dan niet dat het hun om jou te doen is?’

‘Nee, maman. En ik vind het hoog tijd dat u me uitlegt waarom. Dit lijkt wel een herhaling van Parijs.’

‘Later, Simon.’ Ze beende naar de rand van het trottoir en wuifde naar een taxi die voorbijreed. Ze keerde terug.

‘Nu!’ zei Simon halsstarrig. ‘Ik ben Bar Mitsva geworden. Ik ben geen kind meer.’

Sharon gaf toe. ‘Goed. Straks in de auto.’

Een taxi stopte aan de rand van het trottoir en een passagier stapte uit. Op hetzelfde ogenblik verscheen Fariman in de draaideur, gevolgd door de bodyguard en commandant Thorn. Sharon legde haar hand op de rand van het open portier van de taxi. ‘Wacht, chauffeur. We gaan mee.’

‘Niet doen, Sharon,’ pleitte Fariman. ‘Voor je het weet, zit je in de nesten.’

‘Je zei dat de omgeving afgesloten is. Dan is er geen gevaar.’

‘Dat is ook zo. Maar…’

Sharon maakte aanstalten in de taxi te stappen.

‘Wacht, Sharon. Als je er absoluut naartoe wilt, neem dan mijn auto. Die is gepantserd. Als je wilt, rijd ik mee. Mijn lijfwachten kunnen met hun auto's vóór en achter ons rijden.’

Sharon aarzelde. Ze keek Simon vragend aan.

Die begreep er niks meer van. Voor zover hij wist, waren Fariman en zijn moeder vreemden voor elkaar, maar ze gingen met elkaar om alsof ze samen een geheim deelden. In de salon had hij af en toe omgekeken en hij had een paar keer gezien hoe Fariman maman aanraakte. Het had hem geërgerd dat ze zoiets toeliet, alsof ze daardoor tegen een of andere ongeschreven fatsoensregel zondigde.

‘Wat denk jij ervan, Simon?’ Fariman glimlachte naar hem alsof hij hem uitnodigde een bondgenootschap te sluiten.

Simon trok zijn schouders naar achteren. Fariman mocht dan wel een fascinerende figuur zijn, hij zag daarin geen reden om al bij de eerste ontmoeting voor hem door de knieën te gaan. Hij begreep niet waarom zijn moeder dat wel deed.

‘We nemen de taxi, meneer Fariman.’ Hij legde een hand op Sharons rug en duwde haar met zachte dwang in de auto. ‘U wordt in ieder geval bedankt. Als God het wil, hoort u nog van ons.’ Hij stapte in en trok het portier dicht.

‘Simon, alsjeblieft. Doe niet zo…’

‘Rijden, chauffeur,’ beval Simon. ‘Schönau an der Donau. We hebben haast.’

Fariman snauwde een bevel naar de bodyguard, die het op een lopen zette in de richting van de garage.

De taxi vertrok. Simon en Sharon keken door de achterruit. Fariman stond hen op de stoep met opeengeklemde kaken na te kijken.

‘Zouden we niet liever eerst langs de ambassade rijden?’ vroeg Sharon.

‘Nee,’ zei Simon, die zonder het te beseffen de leiding had overgenomen. ‘Daarmee verliezen we te veel tijd. Als we onderweg een telefooncel zien, zullen we Aliyah Beth waarschuwen.’

Toen ze een paar minuten later stapvoets met de file meereden door de spaaksgewijs uitwaaierende straten van de Innere Stadt, in de richting van de Gürtel, vroeg Simon: ‘Wat was dat met die overval op het kamp, maman? Door wie? Palestijnse extremisten?’

‘Islamitische vrijheidsstrijders, noemt Fariman hen. Maar het plan lekte uit. Er werden extra veiligheidsmaatregelen getroffen.’

‘Als ik het goed begrepen heb, dankzij meneer Fariman?’

‘Ja. Hij zorgde ervoor…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘We hebben veel aan hem te danken.’

Simon wachtte op uitleg, maar zijn moeder staarde met een zorgelijk gezicht over de schouder van de chauffeur door de voorruit. Hij was er zeker van dat ze hem dingen verzweeg.

‘Wie is Fariman eigenlijk, maman?’ vroeg hij op de man af. Opeens liet hij zijn fantasie de vrije teugel. ‘Is hij een geheim agent? Is A.A.D. een dekmantel voor een geheime dienst? De Mossad? Of de CIA?’

Ze lachte nerveus. ‘Niet voor zover ik weet. Wat ik wel weet is dat hij van een rijke Perzische familie afstamt.’ Nu Simon het accent had verlegd, praatte ze aan één stuk door. ‘Maar zoals veel jonge Iraanse intellectuelen is hij het keurslijf van de islamitische samenleving ontvlucht en naar Amerika uitgeweken. In zijn geval Alaska. Daar houdt hij zich vooral bezig met de ontwikkeling van de luchtvaart. En vermoedelijk ook met oliewinning, want van doctor Brotman hoorde ik dat hij iets met de OPEC te maken heeft.’

‘De OPEC wordt gedomineerd door de sjah van Perzië. Die is tamelijk gematigd en westersgezind.’ Simon begon opnieuw te fantaseren. ‘Misschien kwam het de sjah ter ore dat terroristen het kamp zouden overvallen en gaf hij Fariman de opdracht daar een stokje voor te steken.’

‘Wie weet,’ zei Sharon halfhartig. ‘Tenzij Fariman uit eigen beweging handelde.’

Simon hoorde aan haar toon dat ze wel open kaart wilde spelen, maar dat ze dit niet de plaats en het moment vond.

‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Het zijn Perzen,’ antwoordde ze schouderophalend, alsof daarmee alles was verklaard.

Simon liet zich niet zomaar afschepen. ‘U kent Fariman van vroeger, maman. Dat was duidelijk te merken. Waarom vertelt u mij niet meteen de hele waarheid?’

Sharon zat een paar ogenblikken met de handen in de schoot gevouwen. ‘Het zit ingewikkeld in elkaar, Simon.’

‘Ik zei al dat ik geen kind meer ben, maman.’

‘Ja,’ zei ze, terwijl ze hem vorsend aankeek. Toen richtte ze haar ogen op een punt ver achter hem. ‘Het gebeurde tijdens onze vlucht uit Irak.’

Hij knikte enthousiast. Als kind had hij nooit genoeg gekregen van het verhaal over de ontsnapping door het Zagrosgebergte. ‘De tocht waarop u vader leerde kennen.’

‘Ja. En tegelijk mijn eigen vader verloor. Je herinnert je dat ik met je grootvader in het klooster van Pa Nesar achterbleef, omdat hij te ziek was om verder te reizen. De volgende dag brachten bergbewoners drie overlevenden van een helikoptercrash naar het klooster. Een van die overlevenden was zwaar gewond. Hij was de piloot van het toestel. Ik heb hem met de weinige middelen die ik had geopereerd.’

‘Die piloot was Fariman,’ raadde Simon.

‘Precies. In het toestel zaten ook twee passagiers die ongedeerd waren gebleven. Een Perzisch heerser en zijn vrouw. Ze waren op de vlucht voor een volksopstand in Teheran.’ Ze schudde haar hoofd en huiverde. ‘Die heerser was een wreed man, zonder fatsoen of medelijden. Hij verdacht ons ervan verzetsstrijders te zijn die het monarchaal regime in Perzië ten val wilden brengen. Het was allemaal erg dramatisch. De opwinding werd mijn vader te veel. Hij kreeg opnieuw een hartaanval. Na zijn dood kon ik met de hulp van Fariman ontsnappen.’

‘Fariman is dus in ongenade gevallen?’

‘Niet noodzakelijk. Ik denk dat zijn br… baas nooit geweten heeft dat het Fariman was die mij hielp ontsnappen.’

Simon had opnieuw het gevoel dat zijn moeder iets verzweeg.

‘Is dat alles?’ vroeg hij met een frons.

Ze streek het haar van haar voorhoofd en ontweek zijn blik. ‘Wat zou er meer zijn?’

‘Als er niets anders is, waarom zou Fariman zich dan na al die jaren plots om onze veiligheid bekommeren? Waarom zou hij een terroristische aanval op het kamp dwarsbomen en voor zichzelf vergeldingsmaatregelen riskeren? Wat voor belang heeft hij daarbij?’

‘Hij zegt dat hij het doet omdat ik in Pa Nesar zijn leven heb gered.’

‘Dan hoefde hij toch geen veertien jaar te wachten om zijn erkentelijkheid te tonen.’

Ze glimlachte flauw. ‘Ik stelde hem dezelfde vraag. Hij vroeg mij waarom iemand zich moet verantwoorden, als hij zich gewoon maar als een fatsoenlijk mens wil gedragen.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, moeder.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet het.’ Opeens ging ze rechtop zitten en tikte de chauffeur op de schouder. ‘Wilt u even bij die telefooncel stoppen, chauffeur?’

Het zonnescherm in de VW-kever was afgebroken en Samuel Hofman schermde met één hand zijn ogen af tegen het felle zonlicht. Ze waren Manssdorf gepasseerd. Zonder zijn snelheid noemenswaardig te minderen sloeg hij linksaf, een smalle weg in die zich door een berkenbos omhoog slingerde. Hij passeerde het boswachtershuisje en schakelde naar de derde versnelling. ‘Nog een paar minuten.’

Toen ze de laatste bocht uitkwamen, stond honderd meter verder een legercombi dwars over de weg. Ervoor stond in groene veldtenue een Fallschirmjäger met de strepen van Wachtmeister, die als een verkeersagent zijn hand opstak. Wat verder, voor de poort van het doorgangskamp, stond een legerjeep. Daarin zat een officier die een veldkijker op hen gericht hield.

Sam nam gas terug en liet de wagen uitrollen, terwijl hij het raam opendraaide. De Wachtmeister had de rooie kop en de korte speknek van een echte Tiroler, maar de twee soldaten die ieder aan een kant van de weg stonden, zagen er minder Tirools uit. Het waren mannen met smalle, donkere gezichten en fanatieke ogen en ze hielden de vinger aan de trekker van hun naar de grond gerichte wapen. Op bevel van Sam draaide ook Andrev zijn raam omlaag. De Wachtmeister kwam aan de kant van Sam staan. ‘Geen doorgang!’ zei hij met een rauwe bierstem. ‘Deze weg is tot vijf uur afgesloten.’ Zijn machinepistool hing met omlaag gerichte loop over zijn rug, maar de klep van de holster van zijn legerpistool was open.

Sam liet zijn stuur los en haalde met zijn linkerhand een dubbelgevouwen doorgangsbewijs met foto uit zijn borstzak. Zijn rechterhand rustte op de kolf van de UZI die onder zijn hemd verborgen zat. ‘Ik ben de chef van het kamp. Wat is er aan de hand?’

‘Wegverzakking.’ De Wachtmeister wierp een wantrouwige blik naar Andrev en naar Tesche op de achterbank. ‘Wie zijn zij?’

‘Russische emigranten. Hun papieren zijn in orde.’

‘Zet je wagen aan de kant.’

‘Ik rij liever terug naar Manssdorf,’ zei Sam. ‘Terwijl de weg gerepareerd wordt, kunnen we daar een stukje eten. We hebben honger.’ Hij schakelde in de achteruit.

‘Uitstappen!’ snauwde de Wachtmeister. Hij trok zijn pistool. ‘Sofort!’

Sam trapte op het gaspedaal en reed plankgas achteruit. De Wachtmeister schreeuwde een waarschuwing naar de twee anderen en liep mee, recht in de kogelbaan van de soldaat achter hem die het vuur opende. Zijn mond ging in een geluidloze schreeuw wijdopen, terwijl hij nog een paar passen struikelend verder liep. De soldaat aan de andere kant van de weg, die trager reageerde, bracht nu ook de loop van zijn machinepistool omhoog. Tesche duwde van op de achterbank Andrev opzij, zocht steun voor zijn wapen op de rand van het portier, legde aan en loste één enkel schot. De soldaat sloeg als een blok achterover en de kogels uit zijn machinepistool vlogen over de slingerende kever heen zonder schade aan te richten. Een seconde later waren ze achter de bocht uit het zicht verdwenen.

Simon Hofman sloeg zijn moeder gade, terwijl ze in de telefooncel pogingen deed om verbinding te krijgen. Drie, vier keer na elkaar sloeg ze met een gebaar van ergernis de haak neer en draaide het nummer opnieuw, waarbij ze vertwijfelde blikken in zijn richting wierp. Hij stond op het punt uit te stappen, toen hij haar een kort gesprek zag voeren. Ze hing op en haastte zich terug naar de auto. ‘Ik hoop dat het niets te betekenen heeft,’ zei ze, lichtjes hijgend, alsof ze hard gelopen had. ‘Maar de telefoon van de ambassade is sinds vanmiddag buiten gebruik en die van het doorgangskamp doet het momenteel ook niet. Ik heb de Aliyah Beth gebeld. Zij zullen er onmiddellijk werk van maken.’

‘Hebt u gevraagd wat er met onze auto aan de hand is?’

‘Hij is bezig blokjes rond het hotel te rijden,’ antwoordde ze. ‘Die ellendige portier wist dat en heeft niets gezegd.’

‘Och, het doet er niet toe,’ zei Simon. ‘We zijn er bijna.’

Ze tuurden zwijgend door de voorruit. Simon was met zijn gedachten in hoofdzaak bij het gesprek met zijn moeder over Fariman. ‘Weet u, maman,’ zei hij, een beetje verwijtend, ‘het voornaamste over Fariman hebt u me nog altijd niet verteld. Daarstraks zei u nog dat het allemaal om mij gaat.’

Ze boog het hoofd en toen ze antwoordde, sprak ze uiterst langzaam, alsof ze ieder woord zorgvuldig woog. ‘Laten we het voorlopig hierop houden: veertien jaar geleden ben ik in Pa Nesar met die Perzische machthebber in botsing gekomen. Perzen zijn wat dat betreft onverzoenlijk. Daarom worden we door de Iraanse regering opgespoord.’

‘We?’

Sharon kreeg een kleur. ‘Ja, jij ook. Omdat je mijn zoon bent.’

Simon keek haar met grote ogen aan.

Sharon legde haar arm om zijn schouder en trok hem naar zich toe. ‘Er zijn zaken die tegen je eigen zoon moeilijk onder woorden te brengen zijn, Simon.’

Simon bleef stokstijf zitten. ‘Probeert u het toch maar.’

Sharon liet hem los.

‘Weet je wat,’ zei ze. ‘We praten er verder over als je vader erbij is. Dit is iets wat beter door mannen onder elkaar uit de doeken gedaan kan worden. Vind je ook niet?’

Hij knikte, niet helemaal overtuigd.

Ze gaf hem impulsief een natte zoen op de wang.

Simon veegde zijn kaak af en keek een beetje gegeneerd de andere kant op.

Inwendig vloekend om zijn eigen onhandigheid staarde Fariman de taxi met Sharon en Simon na. Het was allemaal perfect gegaan, tot hij zo stom was geweest Sharon te bekennen dat de aanslag die middag zou plaatsvinden. Hij had haar net zo goed kunnen zeggen dat die gepland was voor de volgende week. Dan zou ze nu nog naast hem gezeten hebben en zouden ze samen plannen gemaakt hebben voor Simons toekomst in Alaska.

Maar het kwaad was geschied.

Razendsnel overlegde hij wat hij kon doen om de schade te herstellen. Haar achternagaan en trachten haar de pas af te snijden, haar desnoods met geweld tegenhouden. Met het risico dat zijn broer iets aan de weet zou komen als hij zich te dicht in de buurt van het kamp zou vertonen.

Hij wendde zich tot Thorn, die op instructies wachtte. Zijn bevelen waren kort en krachtig. ‘Waarschuw de Israëlische ambassade dat terroristen vanmiddag een aanslag zullen plegen op het joodse kamp van Schönau an der Donau. Vertel hun dat een helikopter van de Wiener Fliegerschule onderweg is naar het kamp om Sharon Hofman en haar zoon te ontvoeren. Is dat duidelijk?’

De commandant knikte onzeker.

‘Haast je dan. Laat iemand Kzan opbellen. Hij moet zorgen dat hij daar weg is vóór de politie ter plaatse komt. En zorg in godsnaam dat de herkomst van het bericht niet nagetrokken kan worden. Kom daarna als de weerlicht naar Schönau en breng extra manschappen mee.’ Zonder antwoord af te wachten stapte Fariman in de auto die aan de rand van het trottoir was gestopt.

De auto schoot weg. Uit het handschoenkastje haalde Fariman een Steyr kaliber 9 mm Luger. Hij controleerde het magazijn. Vol, achttien schoten. Hij stak het pistool achter zijn broekriem en terwijl hij zijn jasje dichtknoopte, voelde hij het pillendoosje zitten. Waarom niet? Zonder zich te bedenken haalde hij een capsule uit het doosje en slikte hem door. Dat had hij Sharon moeten geven: de haoma zou haar toeschietelijker hebben gemaakt.

Vijftig meter verder sprongen de verkeerslichten op rood. De bodyguard trapte op het gaspedaal en grijnsde om de paniek die hij onder de voetgangers op het kruispunt zaaide.

Fariman beet op zijn onderlip. Wat was er met hem aan de hand? Op Chinvat had hij zijn broer verweten dat die zijn tijd verbeuzelde met jacht te maken op een jodinnetje met te kleine borstjes. Maar had hij zijn broer wel iets te verwijten? Ook hij had in Pa Nesar in Sharon meer gezien dan alleen maar een arts die hem verzorgde. Had hij haar die dag in het klooster niet tot zijn persoonlijke spenta verheven? Toegegeven, hij had koorts gehad, Darius had hem haoma gegeven en Sharon had hem volgespoten met een of andere drug, maar zelfs als die combinatie destijds hallucinaties had verwekt, waarom liep hij dan vandaag nog rond met het gevoel dat hij haar moest beschermen? Waarom was na Pa Nesar zijn huwelijk met Najeeb de mist ingegaan? Najeeb woonde nu het hele jaar door in Parijs, onder het voorwendsel dat de Franse hoofdstad beter geschikt was voor de opvoeding van de kinderen, en hij voelde zelden de behoefte hen op te zoeken.

Had Zarathoestra ook tot hem gesproken, zoals tot zijn broer op de Tharisberg en de berg van Pa Nesar?

In dat geval had een van hen beiden de woorden van de Profeet verkeerd begrepen.

Fariman snoof in protest.

Dat hij respect had voor de religie van de Vaderen betekende niet dat hij ermee dweepte, zoals zijn broer.

Wat was er dan wel aan de hand?

Was hij verliefd op Sharon?

Fariman verwierp die gedachte.

In Pa Nesar was ze niet meer dan een verschijning geweest. Ze was in zijn geest blijven spoken door de schuld van zijn broer, die hem had gedwongen naar haar op zoek te gaan. Vandaag had hij haar voor de eerste keer in levenden lijve gezien en haar stem gehoord, haar aangeraakt.

Haar aangeraakt!

Hij had haar onderarm gestreeld en die aanraking had zijn lichaam in vuur en vlam gezet. Daardoor was hij niet op zijn hoede geweest, had hij te laat gemerkt dat ze niet van haar koffie had gedronken. In ieder geval niet genoeg om een schijnaanval van een acute blindedarmontsteking te veroorzaken, waarna ze met een ambulance naar een privé-kliniek zou zijn gebracht. Simon zou natuurlijk zijn meegegaan.

Simon, haar zoon, verwekt door Darius Razdi!

Fariman knarsetandde. Genetisch gezien was Simon evengoed zijn zoon als die van zijn broer. De erfelijke eigenschappen in hun chromosomen die het voortbestaan van het geslacht Razdi verzekerden, waren dezelfde. Hun geslacht liep sinds generaties gevaar uit te sterven, omdat er te veel dochters werden geboren en te weinig zonen. Ook Fariman was getrouwd en hij had twee dochters, maar net als Darius had hij geen zonen. Hij had het volste recht het vaderschap van Simon op te eisen. Als de ontvangenis een goddelijke beschikking was geweest, dan had hij zijn deel daartoe bijgedragen: het waren zijn handen geweest die om de stuurknuppel van de Sikorsky hadden gelegen toen het lot hen allemaal in Pa Nesar samenbracht.

Fariman sloeg in een vlaag van woede met zijn vlakke hand op de boordplank. Hij zou niet toestaan dat Sharon en Simon door Kzan naar Chinvat werden gevoerd. Ze zouden er levend begraven worden; ze konden net zo goed dood zijn.

Sam Hofman reed nog meer dan honderd meter in volle vaart achteruit, remde af, schakelde met een ruk naar de eerste versnelling, gaf opnieuw gas en stuurde de wagen met doordraaiende achterwielen links van de weg een smalle brandgang van het bos in. Ze hobbelden voort, slippend en schuivend in het mulle zand.

Andrev hijgde van opwinding. ‘Het is met ons gebeurd,’ steunde hij. ‘Nu krijgen we het hele Oostenrijkse leger achter ons aan.’

Sam zoog hoorbaar lucht tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Niks leger. Ik heb nog nooit een soldaat van een elitekorps gezien die gympies droeg in de plaats van laarzen.’ Hij gaf een ruk aan het stuur naar rechts, waar geen brandgang meer was, en zocht zigzaggend een weg tussen de bomen door. Intussen ratelde hij verder. ‘Het zijn als Fallschirmjäger vermomde terroristen. Ik vrees dat ze het kamp overmeesterd hebben… We moeten ingrijpen… Kan jullie niet dwingen…’

Hij stopte en zette de motor af om beter te kunnen luisteren. De jeep had de achtervolging gestaakt en dat verontrustte hem meer dan hij wilde toegeven. Hij startte en reed verder.

Ze kwamen aan de zoom van het bos. Verdere doorgang werd versperd door een twee meter hoge draadafrastering. Daarachter lag de achterkant van het doorgangskamp, een tot hotel omgebouwde hofstede uit de vorige eeuw. Het bestond uit een groot stenen hoofdgebouw in chaletstijl en twee afzonderlijke bijgebouwen. De drie gebouwen vormden een vierkant blok rond een binnenhof waarvan de zijden werden gevormd door het hoofdgebouw aan de achterkant, links en rechts een bijgebouw en aan de voorkant de inrijpoort en de op-rijlaan. Op de plaats waar ze zich bevonden, waren ze vanaf de poort niet te zien. Sam zette de motor af en stak zijn hand op om de anderen tot stilte te manen.

Ze bleven enkele ogenblikken doodstil zitten en het duurde even voor het gedempte geluid tot hen doordrong dat afkomstig was uit het bijgebouw aan de rechterkant van het blok, een omgebouwde schuur waarin de keuken en de kantine waren ondergebracht. Sam voelde hoe de haartjes in zijn nek overeind gingen staan.

Wat hij hoorde was het eeuwenoude klaaglied, het jeremiëren van zijn volk in nood.

Hij reed een eindje terug, schakelde en vloog in volle vaart tegen een houten paal van de omheining aan. De paal kwam los maar bleef in het draadwerk hangen. Sam voerde de charge opnieuw uit en drukte met het gewicht van de auto paal en draadwerk plat tegen de grond. Hij gooide het portier open. ‘Meekomen!’

Met de pistolen in de hand holden ze gebukt over een speelweide naar de achterkant van het bijgebouw. Het gebouw was twintig meter bij veertig, volledig van hout, met onderaan tot op een hoogte van tachtig centimeter een boord van natuursteen. De enige ramen in de achtergevel zaten hoog onder de overstekende dakrand, en de dubbele achterdeur, die geen dienst meer deed, was met twee ijzeren staven en zware hangsloten aan de buitenkant afgegrendeld. Tegen de muur stonden stoelen voor moeders die een oogje op hun spelende kinderen wensten te houden.

Sam gaf Tesche en Andrev een duw. ‘Ieder aan een kant van het huis de boel in de gaten houden, zonder je te tonen.’

Hij beukte op de deur. ‘Kowalski? Ben je daar? Hier Hofman.’

Hij hoorde een onderdrukt gefluister en schuifelende voetstappen. Toen de stem van Kowalski, die schor klonk en haperde, alsof hij pijn leed en met moeite de woorden naar buiten kon persen.

‘De Oostenrijkers hebben ons verraden, Sam… Hebben de bewaking opgegeven… kort voor de terroristen kwamen… We hebben zes doden en minstens evenveel gewonden… Sam, ze zijn op zoek naar Sharon en naar Simon… Ze hebben me afgetuigd… Ik heb niets gezegd…’

Het gevoel van opluchting dat Sharon en Simon niet mee waren gegijzeld, werd verdreven door het schokkende besef dat Sharon ieder ogenblik van haar gesprek met doctor Brotman kon terugkeren en dat ze dan regelrecht in de armen van de terroristen zou lopen. Het liefst was hij ervandoor gegaan om haar te onderscheppen, maar hij kon de mensen hier niet in de steek laten.

‘Met hoeveel zijn ze?’

‘Dat weet ik niet. Ik schat toch wel acht tot tien man. Ze kwamen…’

‘Wapens?’

‘Machinepistolen. Messen en handgranaten. Ze hebben ons opgesloten, Sam. Ik denk dat ze…’

Sam snoof de lucht op. De stank van benzine was opeens sterk en penetrant, alsof iemand een tankwagen liet leeglopen. De angst sloeg hem om het hart. Hij holde naar de plaats waar Tesche de wacht hield en gluurde om de hoek van het gebouw. In de twintig meter brede corridor tussen de twee gebouwen stond vlak bij de muur van het bijgebouw een zandkleurige combi geparkeerd. De schuifdeur aan de zijkant van de combi stond open en twee mannen waren druk in de weer. De een sleepte jerrycans naar de muur terwijl de ander de inhoud tegen de houten gevel plensde.

‘Ze gaan de boel in de fik steken,’ siste Tesche.

Sam wierp een snelle blik in de richting van de toegangspoort. Die stond open, maar de lege legerjeep blokkeerde de doorgang. Bij de barricaden van zandzakken die de normale bewakers bij de toegangspoort bescherming boden, telde hij vier mannen, gewapend met machinepistolen, van hieruit gezien 9 mm Steyr-Daimlers, automatische wapens met grote vuurkracht en laders van 32 patronen. Ze werden alleen door het Oostenrijkse leger gebruikt. De mannen hadden genoeg extra laders en handgranaten aan hun koppel hangen om een kleine oorlog te kunnen uitvechten.

Tesche stootte hem aan.

Onwillekeurig spande Sam zijn vinger vaster om de trekker van de UZI. Een van de brandstichters kwam met een volle jerrycan hun kant uit, kennelijk met de bedoeling ook over de achtergevel benzine uit te gieten. Sam trok zich terug en wachtte af. Toen de man de hoek om kwam, pakte hij hem bij zijn koppelriem en duwde hem de korte loop van de UZI tussen de ogen.

‘Eén kik en die smerige hersens van jou spatten uit elkaar.’

De terrorist had meer moed dan verstand. Hij trok zijn mond wijdopen en schreeuwde uit alle macht een waarschuwing. Sam gaf hem met de loop van de UZI een fikse klap tegen zijn slaap. De terrorist begon nu pas echt te schreeuwen en hield niet op voor Tesche hem van vlakbij in zijn borst schoot. Door de kracht van de kogel tuimelde de kerel tegen de muur en zakte in elkaar.

Sam gluurde om de hoek. De andere terrorist had zijn jerrycan laten vallen en had dekking gezocht achter de combi. Zijn laarzen waren onder het voertuig door te zien. De vier mannen bij de toegangspoort waren over de muur van zandzakken gesprongen en probeerden het gevaar te lokaliseren.

‘Hou ze op een afstand, Tesche. En zorg dat die brandstichter niet in de buurt van de muur komt.’

‘Laat die klootzakken maar aan mij over.’ Tesche liet zich op de hielen zakken en gluurde om de hoek. Een kogel sloeg vijftig centimeter boven zijn hoofd dwars door de hoekbalk van het huis. Tesche loste vlak na elkaar drie schoten. ‘Ik heb hem!’ juichte hij. ‘De man bij de combi is er geweest.’ Hij kroop weg toen hij door een schutter bij de poort onder vuur werd genomen. Toen Andrev op zijn beurt van de andere kant van het huis een paar schoten loste, begonnen de vier terroristen allemaal tegelijk te schieten. Ze hielden niet op voor hun magazijnen waren leeggeschoten. De kogels gingen dwars door de houten muren, maar gelukkig niet door het lage natuurstenen muurtje. Zodra het schieten ophield, stak Tesche zijn hoofd om de hoek en lokte met één enkel schot een nieuwe kogelregen uit.

Sam besefte dat deze toestand niet lang vol te houden was.

‘Puerco judio!’

De stem van de gewonde man klonk zwak, maar de haat erin was onmiskenbaar.

‘Wat zei hij?’ vroeg Tesche verbaasd.

‘Dat we joodse varkens zijn. Zo te horen is hij een Cubaan.’

De Cubaan begon te hoesten en gaf bloed en slijm op.

Sam boog zich over de stervende man. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij in het Engels.

De Cubaan keek naar Sam met een uitdovende blik en mompelde met bloederige lippen iets onverstaanbaars.

‘Wie heeft jullie gestuurd? Welke organisatie?’

De Cubaan haalde diep adem, alsof hij al zijn krachten verzamelde om één laatste winnende daad te stellen. De vonk van triomf die plotseling in zijn ogen verscheen, verraadde hem. Opeens zag Sam dat hij een granaat in zijn hand klemde en bezig was met zijn andere hand de veiligheidspin eruit te trekken. Sam schoot hem zonder te aarzelen door het hoofd.

De handgranaat rolde over de grond. Gelukkig was het ontstekingsmechanisme nog niet in werking gesteld. Sam raapte het tuig op en haakte de twee andere granaten van de koppelriem van de dode. Hij wist nu wat hem te doen stond.

‘Oké, Tesche. Ik ga een gat in de muur blazen.’

Tesche, die op de grond lag, keek om. ‘Twee handgranaten volstaan, Sam. Laat er één bij mij. Die kan van pas komen.’

Sam legde één granaat naast Tesche en liep naar de deur in het midden. ‘Kowalski?’

Kowalski's stem klonk zwakker, maar beheerst. ‘Ja, Sam?’

‘Ik ga met handgranaten een gat in de muur blazen.’ Hij zette een stoel tegen de deur en klopte op het houten paneel daarboven. ‘Hier! Zorg dat iedereen uit de buurt is. Zodra er een opening is, komen jullie daar als de weerlicht doorheen. Er is een bres in de omheining waar mijn auto staat. Breng iedereen daarheen en zorg dat ze zich in het bos verspreiden.’

Hij hoorde Kowalski bevelen schreeuwen. Toen: ‘Oké, Sam! Ga je gang!’

Zodra hij de veiligheidspinnen eruit getrokken had, restten hem nog vijf seconden om zich uit de voeten te maken. Sam keek links en rechts naar de anderen. Tesche had beschutting gezocht achter een regenton en Andrev had zich achter een gebruikte band van een tractor zo klein mogelijk gemaakt. Sam legde de eivormige granaten op de stoel, stak zijn wijsvinger door de ringen en vergewiste zich er een laatste keer van dat iedereen in dekking was.

In godsnaam dan maar.

Hij gaf een ruk en spurtte weg, tellend: eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig… Met een duik liet hij zich plat op de grond vallen en sloeg de armen over zijn hoofd.

Vierentwintig, vijfentwintig…

De klap was vernietigend. Hij had het gevoel dat de schokgolf hem optilde en weer tegen de grond gooide. Granaatsplinters vlogen voorbij en iets raakte hem hard in de rug. Een fractie van een seconde later rook hij de stank van het explosief en van brandend hout.

Hij kroop overeind, duizelig van de schok. Overal lagen brokstukken en puin. Van de deur was niets meer te zien. De granaten hadden een rafelig gat van meer dan twee meter doorsnede in de muur geslagen, waaruit rook en vuur kwamen.

Rosario zag de kever van Sam tussen de bomen verdwijnen en wilde hem de pas afsnijden, maar bleef steken toen een achterwiel wegzakte in de onderaardse schuilplaats van een of ander dier. Het vergde heel wat trekken en duwen voor ze de jeep weer vrij hadden en toen was er van de vluchtelingen allang geen spoor meer. Hij reed terug, de dag vervloekend dat hij aan het Egyptische verzoek had toegegeven om verschillende nationaliteiten in zijn commando op te nemen. Een Cubaan zou eerst geschoten hebben en dan vragen hebben gesteld.

Hij had de weg nog niet bereikt, toen er in het kamp schoten vielen. Als bij instinct wist hij dat het te maken had met de drie mannen in de VW-kever.

Toen hij de poort bereikte, lagen de Syriërs en de Libiërs aan de verkeerde kant van de zandzakken en schoten zij hun magazijnen leeg in de richting van het kantinegebouw, zoals figuranten in een oorlogsfilm. Hij schreeuwde hun toe beter aan te leggen, maar het was boter aan de galg.

Zijn adjunct kwam gebukt toegelopen. ‘Drie mannen, comandante. Gewapend met UZI's. Ze hebben Amed en Gazalah te pakken. Die waren bezig de benzine uit te gieten.’

Rosario knikte. Dezelfde drie. Hij kneep onwillekeurig de ogen dicht toen een explosie achter het gebouw de grond deed trillen. ‘Bien, Carlos. Dan mag je nu de barbecue aansteken.’

De adjunct verstarde. ‘Er zijn ook hijos in het gebouw, comandante.’

‘Heb ik om je mening gevraagd?!’ blafte Rosario.

Carlos sprong in de houding. ‘Ik zorg ervoor, comandante. Immediato.’

Rosario kalmeerde. Carlos was de enige op wie hij kon rekenen als het erop aankwam. ‘Ga nu maar, compañero. Zodra de boel brandt, pakken we onze biezen.’

Carlos haakte een handgranaat van zijn koppelriem en vertrok. Rosario bleef nog een ogenblik van achter de zandzakken toekijken hoe Carlos handig de dode hoeken gebruikte om het hoofdgebouw binnen te komen. Vandaaruit kon hij zonder gevaar te lopen via de zijramen de corridor tussen de twee gebouwen bereiken.

Rosario wachtte niet langer af. Hij beval een van de guerrero's met hem mee te gaan, een Libiër met dicht opeen staande ogen en vuile vingernagels. Met Rosario voorop marcheerden ze de Birkenweg af naar de lichamen van de mannen, die tijdens de schermutseling met de VW-lui gevallen waren. Achter hen hoorde hij de klap van een ontploffende handgranaat, onmiddellijk gevolgd door de zware plof waarmee het kantinegebouw vlam vatte. Rosario liep door, zonder omkijken.

De Oostenrijker was dood en de Syriër was er slecht aan toe. Een kogel had een bloederige wonde in zijn borstkas geslagen. De gewonde staarde Rosario aan met ogen dof van de pijn, smekend om verlichting.

Rosario grijnsde. ‘Je ziet er niet erg gezond uit, guerrero.’ Hij knikte naar de meegekomen soldaat. ‘In de greppel ermee. Ik wil niet dat ze midden op de weg blijven liggen.’

De Libiër aarzelde. ‘Allebei, comandante?’ De bodem van de greppel was bedekt met een dikke laag modder. ‘Achmed zal verdrinken.’

Rosario gaf de Libiër een duw. ‘Schiet op, klootzak. Doe wat ik zeg!’

De Libiër haalde de schouders op en rolde de twee lichamen in de greppel. Achmed kwam met zijn gezicht omlaag in de modder terecht. Voor de Libiër de kans kreeg de gewonde om te keren, trok Rosario hem mee.

Toen ze bij de poort terugkwamen, lagen twee van de drie guerrero's dood op de borstwering, allebei met een keurig gaatje in hun voorhoofd.

Kowalski stapte als eerste door het gat in de muur naar buiten, te midden van de rook en de neerdwarrelende vonken, zijn gezicht besmeurd met stof en vuil. Hij sleepte met zijn ene been en de mouw van zijn rechterarm was doordrenkt van bloed. Op zijn gezonde linkerarm droeg hij een peuter die met verwilderde blik om zich heen keek, en onder zijn oksel stak een met zilveren filigraanwerk versierd gebedenboek. Na hem volgden de anderen: mannen, vrouwen en kinderen, waggelend, struikelend en hijgend, elkaar ondersteunend. Eenmaal in de openlucht zetten ze het op een sukkeldrafje. Ze vonden als bij instinct de weg naar de bres in de omheining, alsof ze door de mystiek van hun gemeenschappelijk lot daarnaartoe werden gedreven.

Tegen de stroom van mensen in drong Sam naar binnen, op zoek naar achterblijvers. De lucht was zo bezwangerd door rook van smeulend hout en stofdeeltjes, dat hij nauwelijks kon ademen. In het halfduister struikelde hij over het lichaam van een man die te dicht bij de explosie was geweest, het gezicht een onherkenbare massa vlees. Buiten barstte opnieuw een vuurgevecht los. Zo te horen hadden de terroristen zich nu meer verspreid en hun vuur werd van de kant van Tesche en Andrev slechts spaarzaam beantwoord.

Hij dwong zich verder te lopen, dieper de gemeenschappelijke eetzaal in. Blijkbaar was iedereen buiten geraakt. Hij wierp een vlugge blik in de keuken. Ook leeg. Op het grote fornuis stond een ketel te pruttelen en de geur van linzensoep mengde zich met de scherpe cordietlucht van de explosie.

In de gang bij de voordeur lagen de zes doden. Ze hadden zich met keukenmessen geweerd en vertoonden verscheidene kogelwonden. Hier kon geen hulp meer baten.

De benzinestank was er verstikkend.

Sam begreep dat hij geen seconde te verliezen had. Hij maakte rechtsomkeert en spurtte terug de eetzaal in, maar voor hij halverwege was, explodeerde een handgranaat aan de buitenkant van de muur, niet ver van de plaats waar hij een paar seconden geleden had gestaan. De schokgolf van de explosie rolde door de eetzaal en trof hem als een mokerslag. Hij viel en raakte met zijn hoofd het hek voor de balie. Door het suizen van zijn oren heen hoorde hij de doffe klap waarmee de met benzine overgoten muur in brand schoot. Hij krabbelde overeind en holde, struikelend over puin en omgevallen stoelen, naar het gat in de achtermuur. De hele ruimte vulde zich in een oogwenk met een gele gloed, die plaatsmaakte voor wolken van bijtende zwarte rook en van hete lucht zodat bij het ademen zijn longen dreigden te verschroeien. Kermend van pijn zoog hij ze vol, hield zijn adem in en verzamelde al zijn wilskracht voor een laatste poging.

Rosario zag het bijgebouw in de vlammen opgaan. Hij stak een sigaar op en genoot. Zijn missie was volbracht: alle joden op de brandstapel. Dit was terrorisme à la carte. Zijn prijs zou opnieuw de hoogte ingaan.

Carlos voegde zich bij hem. Rosario stond op het punt de terugtocht te bevelen, toen hij door het gordijn van rook iets zag wat alle redelijke beslissingen in zijn hoofd de weg versperde.

‘Zie jij wat ik zie, Carlos?’

‘Si, comandante. Er zijn een paar joden ontsnapt.’

‘Ik wil ze allemaal dood, Carlos. Tot de laatste man. Eerder gaan we hier niet weg. Estamos?’

Carlos schuifelde met zijn voeten. De intensiteit van Rosario's woede verontrustte hem.

‘Maar eerst de blonde jood.’ Rosario wees met zijn sigaar naar de jeep. ‘Weet je nog, Carlos? De Península de Zapata.’ Met een spectaculaire charge van vijf jeeps hadden ze het garnizoen van Zapata volkomen verrast. Het was een van de wapenfeiten van de socialistische revolutie geweest. ‘Met Abbas, de Libiër, aan het stuur moet dat je lukken.’

Carlos spuwde op de grond. ‘Dit keer zijn het scherpschutters, comandante. Geen dronken regeringssoldaten.’

Rosario keek naar de lichamen die over de borstwering hingen. Nerveuze spiertrekkingen ritsten als stroomstoten door zijn gezicht. ‘We zijn het hun verplicht, compañero.’ Hij gooide zijn sigaar op de grond en trapte erop alsof hij een vijand vermorzelde. ‘Adelante!’

Terwijl Carlos met de hulp van de Libiër de jeep in gereedheid bracht voor de charge, begon Rosario aan een wijde, omtrekkende beweging naar de plaats waar de combi stond. Die zouden ze straks, na de charge, als al de joden dood waren, nodig hebben om een goed heenkomen te zoeken.

Als door een wonder stond Samuel Hofman opeens buiten. Hij viel op zijn knieën, happend naar lucht, en zijn hart bonkte in zijn keel. Het bijgebouw brandde nu als een toorts. Hij voelde zijn huid samentrekken van de hitte, maar hij had niet meer de kracht om weg te kruipen. Iemand vatte hem in zijn kraag en sleepte hem onder dekking van de rook tot achter de borstwering van een waterput.

Hij lag naast Tesche op zijn rug en sloeg met zijn blote handen naar de smeulende schroeiplekken op zijn kleren. Het was of zijn hele lichaam in brand stond. Hij hoestte en moest kokhalzen. Het braaksel kwam tot in zijn keel. Hij draaide zich om en steunde op handen en voeten, slikkend, met het gezicht naar de grond gekeerd.

Dronken van uitputting keek hij op. De vuurzee had het houten bijgebouw bijna verteerd. De vlammen laaiden nog één keer hoog op, en toen stortte het dak in en klapte een deel van de houten muren naar binnen. Een regen van gloeiende vonken schoot omhoog en viel weer neer. Hij was niet in staat te begrijpen hoe hij aan zo'n hel had kunnen ontsnappen.

‘Sam!’

Sam kwam tot bezinning. Vanuit zijn nieuwe positie achter de waterput kon Tesche de binnenhof en de poort bestrijken. Sam trok de UZI, die gloeiend heet was, van achter zijn broekriem. De Russische jood lag op zijn rug achter de waterput en wees met zijn duim naar achteren. ‘Leuk welkomstfeestje, als je 't mij vraagt.’

Sam loerde over de rand van de waterput.

Bij de poort lagen twee lichamen, neergelegd door Andrev of door Tesche, die over heel wat meer scherpschutterskwaliteiten bleken te beschikken dan waarop ze zich hadden laten voorstaan. De twee overgebleven terroristen hadden zandzakken op de motorkap van de jeep gestapeld en hobbelden met de geïmproviseerde pantserwagen dwars door een moestuin hun kant op. Ze hadden twee verticale spleten als kijkgaten opengelaten, één voor de chauffeur en één voor de schutter. Die had de loop van zijn Steyr-Daimler door het schietgat gestoken en besproeide zonder welgericht doel de omgeving met kogels. De jeep was al tot op minder dan dertig meter genaderd. Sam trok zich terug. ‘Oké, Tesche. Zo dadelijk moet die schutter zijn magazijn vervangen. Zodra hij ophoudt, springen we samen te voorschijn. Terwijl ik je dekking geef, leg jij die handgranaat in hun schoot.’

Tesche grijnsde. Hij trok de veiligheidspin uit de handgranaat en hield de lepel van het veermechanisme stevig ingedrukt. ‘Klaar.’

Op dat moment hield de terrorist in de jeep op met schieten. Sam sprong van achter de waterput vandaan en liet zich op de grond vallen. De UZI met beide handen omklemmend en zorgvuldig mikkend, pompte hij afwisselend een kogel door de spleet van de schutter en een door die van de chauffeur. De jeep stopte even, maar kwam opnieuw op gang. Sam concentreerde zijn vuur nu op het schietgat, zodat de schutter zijn hoofd omlaag moest houden. Intussen telde hij zijn schoten. Nog twee kogels. Een reservelader had hij niet.

Hij gebruikte zijn laatste patronen. ‘Nu!’ schreeuwde hij. ‘Tesche, schiet op!’

Tesche verliet de dekking van de waterput. De jeep was tot op minder dan tien meter genaderd. Hij deed twee stappen vooruit, bracht de handgranaat even liefkozend tegen zijn lippen, opende zijn vuist zodat de lepel van het ontstekingsmechanisme naar buiten sprong, wachtte twee van de vijf seconden en gooide toen met een elegante beweging de handgranaat achter in de jeep, die intussen heel dicht genaderd was. Ze hoorden het metaalachtige geluid waarmee het tuig tegen de bodemplaten stuiterde.

De jeep stopte abrupt. De chauffeur verscheen met opgestoken handen boven de zandzakken. De schutter probeerde in een moedige maar zinloze poging de handgranaat te pakken. Het tuig explodeerde nog voor hij zich helemaal had omgedraaid. De knal werd vrijwel onmiddellijk gevolgd door een tweede, toen ook de benzinetank van de jeep in de lucht vloog.

Nog vóór de granaat ontplofte, rolde Sam op zijn zij tot achter de waterput, maar toen de jeep explodeerde, had hij het gevoel dat zijn hersenpan mee uiteenspatte. Al zijn zintuiglijke waarnemingen werden tot het laagste niveau teruggebracht: het voelen van pijn, het happen naar lucht, de smaak van bloed in zijn mond, de stank van brandende olie en van lijkverbranding in zijn neus.

Na wat een eeuwigheid leek, begon zijn lichaam opnieuw te functioneren. Moeizaam drukte hij zich overeind.

Tesche lag in een verwrongen houding op zijn rug. Zelfs vóór Sam naar hem toe strompelde, wist hij dat de Russische jood dood was. Hij was te dichtbij geweest en de kracht van de dubbele explosie had alle leven uit hem weggeblazen. Merkwaardig genoeg was zijn gezicht nauwelijks gehavend.

Het vuur van de jeep was zo goed als uitgeraasd. Sam kokhalsde opnieuw toen hij de gekrompen, verkoolde lijken van de twee terroristen zag. Ze hingen schouder aan schouder, alsof ze in dat laatste vreselijke moment elkaar troost hadden willen geven.

‘Atjets! Vader!’

Andrev kwam met wild zwaaiende armen aanlopen. Hij liet zich naast zijn vader op zijn knieën vallen. Haast schroomvallig, alsof hij een slapend kind aanraakte, legde hij zijn vingertoppen tegen zijn vaders halsslagader en toen hij geen hartslag meer voelde, stond hij op. Met gebogen hoofd begon hij zachtjes te wiegen en het jigdal te neuriën op de oude melodie der Ontzagwekkende Dagen.

Sam wiegde en neuriede mee: God is met mij, nu vrees ik niet. Samen hieven ze, in langgerekte tonen, het Sjemàh Jisraël aan: ‘Hoor Israël, Adonai is onze God, Adonai is Eén.’

Andrev sloot de ogen van de dode. Hij pakte een zakdoek en hij en Sam bedekten samen het gezicht van Tesche met de rituele woorden: ‘Geloofd, Gij, Eeuwige, onze God, Gij, Koning der wereld, waarachtige Rechter…’

Andrev richtte zich op en met een krachtige ruk bracht hij een scheur aan links boven zijn hart in de revers van zijn jasje. ‘God heeft gegeven, God heeft genomen…’

Voor Sam ook een rituele inscheuring had kunnen verrichten, werden ze opgeschrikt door het geluid van rennende voetstappen op de straatkeien van de oprijlaan.







Drieëntwintig

SCHÖNAU AN DER DONAU (OOSTENRIJK), 30 MEI 1967


Toen de taxi met Sharon en Simon het uitgestrekte Birkenbos bereikte, dat links van de hoofdweg lag, minderde de chauffeur vaart. Hij had al wel van het jodenkamp gehoord, maar hij was er nog niet geweest en hij kende de streek niet zo goed. Sharon wees hem het begin van de doodlopende weg die naar het kamp leidde. Ze passeerden het boswachtershuisje en waren toen op minder dan een kilometer van hun bestemming. De chauffeur reed op een sukkeldrafje verder.

Simon leunde naar voren. ‘Kan het wat vlugger, chauffeur? We hebben haast.’

De chauffeur vertikte het sneller te gaan rijden. Niet voor zo'n eigenwijze snotneus. Aan zijn taaltje te horen nog een jood op de koop toe. De chauffeur had het niet op vreemdelingen begrepen, op joden nog het minst van al. Profiteurs die het land overspoelden en de banen van eigen mensen inpikten. Niemand deed er wat aan. Tergend langzaam nam hij een bocht.

Boven de toppen van de berkenbomen hingen dunne slierten bruinzwarte rook bewegingloos in de lucht. De chauffeur trapte op de rem.

‘Het bos brandt,’ zei hij. ‘Ik rijd niet verder. Mij te gevaarlijk.’

‘Doorrijden!’ snauwde Simon.

‘Om de dooie dood niet.’ Hij was niet van plan voor een paar smouzen zijn leven te riskeren. ‘Honderd tachtig schilling.’

Simon gooide het portier open en ging op de drempel van het voertuig staan, zich optrekkend aan de dakrand. Hij probeerde uit te maken waar de rook vandaan kwam, toen een harde klap, enkele seconden later gevolgd door een tweede, over de helling rolde.

Simon herkende het geluid; hij had het eerder in Israël gehoord. Eerst een handgranaat, daarna een benzinetank die de lucht invloog. Zonder zich te bedenken sprong hij van de treeplank en zette het op een lopen in de richting van het kamp.

‘Hier blijven,’ riep de chauffeur. ‘M'n geld.’

Sharon gooide een paar biljetten op de voorbank en werkte zich naar buiten. Voor ze goed en wel beide voeten op de grond had, reed de taxi in wilde vaart achteruit naar de hoofdweg. Daar aangekomen schakelde hij en ging er met jankende motor vandoor.

Sharon riep naar Simon, maar die was al achter de volgende bocht verdwenen.

In het bos hoorde ze alleen nog het gekrijs en het klapwieken van opgeschrikte vogels.

Ze deed haar schoenen uit en holde achter Simon aan.

De bodyguard van Fariman was een geroutineerd chauffeur, die met de Mercedes 450 SEL op de slingerende hoofdweg door de bossen van Schönau an der Donau zonder moeite een hoge snelheid wist aan te houden. Met een gecontroleerde slip draaide hij de doodlopende Birkenweg in.

Fariman begreep onmiddellijk dat er iets mis was. Er was geen spoor van het beloofde kordon Fallschirmjäger te zien. De weg naar het kamp lag open, zonder de minste bewaking. Door de verluchtingsgaten op het dashboard drong een brandlucht naar binnen. ‘Kom op, geef gas!’ snauwde hij.

Boven het lawaai van de motor uit hoorde hij een ander geluid. Een kloppend lawaai, zo dichtbij dat de trillingen in de auto voelbaar waren. Hij draaide het raam omlaag en stak zijn hoofd naar buiten. Een helikopter vloog laag over de boomtoppen met hen mee. Het was de helikopter van de Fliegerschule.

De toegangspoort stond open. Ze waren er bijna door, toen naast hem op de kogelvrije zijruit iets uit elkaar spatte en een stervormige matte vlek achterliet. Fariman dacht dat ze onder vuur werden genomen en dook in elkaar. De chauffeur reageerde door op de rem te gaan staan en het stuur om te gooien, maar de weg was te smal om in één ruk te kunnen keren. De auto bleef dwars op de weg staan met afgeslagen motor. Uit de greppel naast de weg kwam een smerige gedaante tevoorschijn, die met uitgestoken armen naar de auto stormde.

Een molotovcocktail! Fariman kneep onwillekeurig de ogen dicht. Zelfs een gepantserde auto was niet tegen een benzinebom bestand.

De aanvaller klopte met de vlakke hand op het dak van de auto. ‘Meneer Fariman! Ik ben het!’

Fariman opende zijn ogen. De matte vlek op de ruit was geen kogelinslag, maar een brok afdruipend slijk. Het duurde even voor hij in het besmeurde gezicht de trekken van kolonel Kzan herkende.

Hij liet de zijruit zakken. ‘Wat zie jij eruit!’

Kzan trok een lang gezicht. ‘Ik dacht dat het de Aliyah Beth was die eraan kwam en sprong in de greppel. Toen ik uw auto herkende, had ik alleen nog de tijd een klodder slijk tegen uw ruit te gooien.’

Fariman stapte uit. Toen hij het wrak van de jeep en de smeulende resten van het bijgebouw zag, begon hij zich een vaag idee te vormen van wat er was gebeurd. ‘Waar is Sharon?’ vroeg hij.

Kzan trok hem mee achter de beschutting van de auto. Hij antwoordde iets, maar zijn stem ging verloren in het gedreun van de helikopter die om het kamp heen cirkelde.

De adrenaline joeg in hoog tempo door Simons lichaam en dreef zijn waarnemingsvermogen naar ongekende hoogten. Terwijl hij de laatste vijfhonderd meter naar het kamp in een recordtempo aflegde, herkende hij in de kleverige vlekken in het midden van de weg opgedroogd bloed en in het gras van de berm ontdekte zijn oog de verspreid liggende kogelhulzen. Hij rook de muffe reuk van parasiterende berkenzwammen en de terpentijngeur van de sparren die de weg omzoomden, maar door dat alles heen rook hij het smeulende hout van het uitgebrande bijgebouw en de stank van verbrand plastic en rubber van de geëxplodeerde jeep.

Op twintig meter van de openstaande toegangspoort minderde hij vaart. Met grote passen beende hij verder en zijn zintuigen namen alle beelden en geluiden in zich op: de zandkleurige combi met naast het achterwiel het levenloze lichaam van een soldaat, de kantine, nu een puinhoop van rommel en zwarte balken, waar af en toe een vlam uit opsloeg, de geblakerde restanten van de jeep en daar vlakbij het lichaam van een dode burger met een witte zakdoek over het gezicht. Hij zag hoe een onbekende man zich over het dode lichaam boog en het in de door de chevràh kadiesjàh voorgeschreven houding strekte. Naast de onbekende man ontdekte hij plotseling zijn vader, die zich oprichtte, hem herkende en opeens met wilde gebaren begon te schreeuwen. Maar door het aanzwellende tumult van de helikopter die boven hun hoofden passeerde, waren zijn woorden nauwelijks te horen.

Rosario bereikte de legercombi enkele ogenblikken nadat Carlos zijn charge met de jeep had ingezet. Toen hij zag dat de sleutel niet in het contact zat, vertrok zijn mond van ergernis. Omzichtig liet hij zich op de grond zakken en kroop op handen en voeten naar Gazalah, die roerloos bij het achterwiel lag, met zijn gezicht naar de grond gekeerd. De tuniek van de Palestijnse guerrero was doordrenkt van bloed. Rosario dacht dat hij dood was, maar toen hij het lichaam omdraaide om de zakken te doorzoeken, jammerde de man iets onverstaanbaars. Rosario vond de sleutel en zat al achter het stuur voor hij besefte dat hij over de gewonde man zou moeten rijden als hij niet in het schootsveld van de joden wilde komen. Even overwoog hij uit te stappen en Gazalah te verleggen, maar hij besloot dat hij hem daarmee geen dienst zou bewijzen. Het zou Gazalahs lijden alleen maar rekken, de man balanceerde toch al op het randje van de dood. Rosario startte de dieselmotor en schakelde in de achteruit.

Met een dubbele explosie vloog de jeep van Carlos in de lucht.

Rosario staarde als versteend naar het apocalyptische beeld van de twee lichamen die door vlammen werden omgeven. Hij had met Carlos honger en kou geleden in de Sierra Maestra, en bij de opmars naar Havana onder leiding van Fidel Castro was Carlos nooit ver van zijn zijde geweken. Carlos was de enige die hij ooit zijn compañero had genoemd.

Rosario kwam langzaam weer tot zichzelf. De man die de jeep had opgeblazen, had er zelf het leven bij ingeschoten en de twee andere joden stonden naast de dode, half afgewend, terwijl ze wiegden met het bovenlichaam en een gebed neurieden. Een van de mannen bracht een inscheuring aan in de revers van zijn jasje en hoewel Rosario geen Jiddisch verstond, begreep hij de zin van de woorden die de man sprak: God heeft gegeven, God heeft genomen.

De belijdenis ontketende in hem een woede zoals hij die nooit eerder had ervaren en die de balans tussen inwendige en uitwendige prikkels van zijn zintuigen verstoorde. Hij hoorde geen rennende voeten, net zomin als hij de aanstormende auto hoorde of de helikopter, die met donderend geraas dichterbij kwam. Alle haat die hij in zijn leven had opgekropt, richtte zich tegen de blonde jood met het uitdunnende haar, van wie hij instinctief wist dat hij er de oorzaak van was dat vandaag alles uit de hand liep.

Hij pakte het machinepistool van Gazalah, dat op het dashboard lag, en stapte uit. De rouwende mannen vormden een volmaakt doelwit, ze konden nergens heen. Hij wilde ze niet neermaaien met automatisch vuur, maar afmaken, schot voor schot. Eerst de blonde jood. Rosario was een goed schutter en hij richtte op de maagstreek, vlak onder het hart. Van die afstand kon hij niet missen.

Juist op het moment dat zijn vinger de trekker overhaalde, draaide de jood zich om en schreeuwde met schorre stem iets dat als een waarschuwing klonk. Daardoor raakte Rosario hem laag, in het dijbeen; de jood wankelde maar bleef overeind. Rosario brieste van woede, maar dwong zich tot kalmte. Hij legde opnieuw aan en drukte af.

Samuel Hofman zag tot zijn ontsteltenis dat Simon kwam aanlopen en besefte het gevaar dat zijn zoon liep. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en schreeuwde naar Simon dat hij dekking moest zoeken, want dat er zich nog terroristen in de omgeving ophielden. Simon bleef verbijsterd staan. Op zijn gezicht was een mengeling van opluchting en bezorgdheid te lezen. Iets moest zijn aandacht getrokken hebben, want opeens keek hij om. Sam volgde zijn blik en zag hoe Sharon kwam aanstuiven.

De kogel raakte hem aan de binnenkant van zijn dij met een kracht alsof hem de benen van onder zijn lijf werden geschopt. Sam kromp in elkaar, maar richtte zich onmiddellijk weer op. Hij had slechts een vaag idee waar het schot vandaan kwam, maar hij twijfelde er geen seconde aan dat als hij zou neergaan, eerst Simon en na hem Sharon aan de beurt zouden komen. Zijn rechterhand klauwde zich om zijn been; er stroomde nauwelijks bloed uit de wond, maar de pijn joeg kloppend door zijn onderlichaam. Hij zette zich in beweging in de richting van Simon, een onvast sukkelgangetje dat overging in een draf met stramme benen, terwijl hij telkens dezelfde woorden herhaalde: ‘ Ga liggen! Ga liggen! Ga liggen!’

Ze hoorden hem niet. Misschien kwam dat door de helikopter of misschien had zijn stem geen kracht meer. Het enige wat hij nog kon doen, was met zijn lichaam een scherm vormen tegen de kogels van de terroristen.

Hij zag dat Sharon Simon had bereikt en bleef uitgeput staan. De pijn was nu overal, alsof de huid van zijn lichaam met een bijtend zuur werd bewerkt. Ondanks alles vormde zich om zijn gebarsten lippen een glimlach, terwijl hij naar zijn vrouw en zijn zoon keek.

Simon bleef hijgend staan, niet in staat de omvang van de ramp te vatten. Hij voelde enkel opluchting toen hij zag dat zijn vader ongedeerd was. Achter zich hoorde hij het klepperen van voetzolen op de kasseiweg en het geluid van een auto die snel naderbij kwam. Hij draaide zich om. Sharon kwam met haar schoenen in de hand en haar tas onder haar arm geklemd aanlopen.

‘Het is oké, maman. Vader mankeert niets.’

Sharon lachte door haar tranen heen. Ze nam Simon in haar armen en kuste hem en woelde met een hand door zijn haren. Ze liet hem los en liep naar Sam, die nu ook hun kant uit kwam, lichtjes wankelend en met overslaande stem roepend dat ze moesten gaan liggen.

Achter Simon kwam de auto met slippende banden tot stilstand. Simon keek weer om. Het was een zwarte Mercedes, vermoedelijk versterking van de Aliyah Beth. Achter de stoffige voorruit zag hij twee witte vlekken, waarvan hij wist dat het gezichten waren. Net een wildwestfilm, dacht Simon grimmig: de cavalerie arriveert altijd als het gevaar geweken is. Hij keek opnieuw voor zich. Zijn vader, die eerst nog ongedeerd had geleken, liep nu met ongecoördineerde bewegingen, alsof hij moeite had de ene voet voor de andere te zetten.

Sharon sloeg haar armen om Sams hals. Simon wilde op zijn beurt naar zijn vader lopen, toen hij achter zich een stem hoorde die hem vaag bekend voorkwam, vermoedelijk die van een agent van de Aliyah Beth. Hij bleef staan.

Het machinepistool blokkeerde met een nauwelijks hoorbare klik. Rosario trok uit alle macht aan de grendel, die maar niet wilde meegeven. Woedend gooide hij het wapen naar het hoofd van Gazalah die er voor dood bij lag. ‘Vervloekte Palestijn! Te lui om je wapen te smeren!’

Hij zag dat de jood zich uit de voeten probeerde te maken in de richting van de poort. Rosario trok zijn Luger uit de holster en laadde het wapen. Hij had achttien patronen in het magazijn en hij zou ervoor zorgen dat met iedere kogel iemand het loodje legde. Eerst de blonde jood, daarna alle anderen die uit de brand hadden weten te ontsnappen. Zonder een ogenblik te aarzelen verliet hij de beschutting van de legercombi.

De jood werd tegengehouden door een jongere vrouw die God weet waar vandaan kwam. Met grote passen ging hij eropaf. Op vijftien meter afstand bleef hij staan. De jood en de vrouw omarmden elkaar. Rosario zakte licht door zijn knieën en bracht de Luger omhoog, de kolf met beide vuisten omklemmend.

Als hij erin slaagde deze éne jood te doden, zou de wereld, zijn wereld, er voortaan anders uitzien. Onwillekeurig ontsnapte een triomfkreet aan zijn keel, vlak vóór hij de trekker overhaalde.

Op Fariman had haoma meestal een averechtse uitwerking. Hij voelde zich niet onoverwinnelijk, eerder prikkelbaar, zoals een leraar voor een klas met lastige leerlingen, wiens geduld ten einde is. Van achter de Mercedes overzag hij de chaos. Hij had zijn broer gewaarschuwd dat het hele gebeuren op een fiasco zou uitlopen. Buiten zijn eigen territorium was Kzan geen knip voor de neus waard.

Farimans ogen focusten zich op het tafereel van Sharon en Simon. Als het niet met overreding kon, dan maar met geweld. ‘Kzan, breng hen hier! Allebei!’

‘Allebei?’

De aderen in Farimans nek klopten vervaarlijk. Hij kon Kzan elk ogenblik een klap geven. ‘Ben je doof?’

Voor Kzan kon reageren, liep Sharon van Simon weg.

‘Wacht!’

Het beeld van Sharon in de armen van Sam deed hem zijn zelfbeheersing nog meer verliezen. Zijn ogen werden gitzwart van woede.

Kzan stootte hem aan. ‘Meneer Fariman. Bij de bestelwagen. Dat is Rosario, de commandant. Hij…’

Fariman had ook gezien wat de Cubaan van plan was. ‘Schiet hem dood!’ beet hij Kzan toe.

‘Dat kan ik niet. De man en de vrouw staan in de weg.’

Fariman sloeg Kzan met de loop van zijn Luger hard op zijn schouderspier. ‘Kan me niet schelen! Schiet!’ tierde hij. ‘Shoot the bastard! Kill him! Now!’

De Oostenrijkse bodyguard, die geen Farsi maar wel Engels verstond, haalde rustig en weloverwogen de trekker over.

Iets raakte Simon in de rug, net onder zijn schouderblad. Hij voelde geen pijn, alleen een heftige tinteling in vingers en tenen. Hij wilde omkijken, maar een verdovend gevoel spreidde zich bliksemsnel door heel zijn lichaam en iets legde de communicatie tussen zijn hersenen en zijn perifere zenuwstelsel lam. Hij vocht om overeind te blijven, zoals een bokser na de fatale knock-down, maar zijn benen vouwden zich dubbel en hij zeeg neer tot hij als een boeddhistische leerling op zijn hielen zat.

Achter hem, bij de Mercedes, tierde de man met de stem die hij dacht te kennen als een bezetene, maar de zin van de woorden drong niet tot hem door.

Vóór hem, voorbij zijn vader en zijn moeder, zag hij hoe een man in het uniform van Fallschirmjäger kwam aanlopen, met beide vuisten een pistool omklemmend, en hij zag de korte steekvlam uit de loop van het wapen komen.

Toen hoorde hij achter zich een korte, droge knal, onmiddellijk gevolgd door een tweede. Hij zag de hoofden van Sharon en van Sam schokken toen de kogels doel troffen. In hun omarming bleven ze nog enkele seconden overeind staan, tot ze door een tweede salvo werden geraakt. Zonder elkaar los te laten vielen ze op de grond, Sam boven op Sharon, alsof hij haar tot in de dood wilde beschermen.

De rouwende man draaide zich met een ruk om. Hij had een klein, plomp uitziend machinepistool in de hand. Hij vuurde twee keer. Simon hoorde de kogels inslaan in de auto achter hem. Toen ketste het wapen. De man gooide het met een boos gebaar van zich af en kroop weg achter het lichaam van de dode.

De inwerking van het gebeuren op Simons narcotische toestand was zo sterk dat hij in slowmotion het hoofd wegdraaide. De auto stond nog op dezelfde plaats, maar de gezichten achter de voorruit waren weg. De schutters, ze waren op zijn minst met twee, stonden achter de auto en gebruikten het dak als steun voor hun wapen. Een grijze waas, afkomstig van de verbranding van kruit, belette hem de gezichten te onderscheiden.

Een van de schutters kwam achter de auto vandaan en wuifde met zijn geweer naar iets boven zijn hoofd, dat een oorverdovend lawaai maakte en wolken van stof opwierp.

Opeens mengde zich het geratel van een mitrailleur met het kabaal in de lucht en de schutter kromp ineen onder een reeks kogelinslagen.

Simons gezichtsvermogen verminderde snel, de auto en de mannen erachter verdwenen in een ondoorzichtige sluier. Hij wist dat hij stervende was. Hij probeerde te bidden. Hij herinnerde zich slechts een paar woorden van het Adon Olam: In Uw hand geef ik mijn geest, mijn God, wanneer ik slapen ga en weer ontwake.

Maar in de laatste nanoseconde voor hij het bewustzijn volledig verloor, wist hij dat hij, als er een God was, zou terugkeren naar de aarde. Desnoods in een andere gestalte, maar hij zou terugkeren om de moordenaar van zijn moeder en zijn vader rekenschap te vragen.







Vierentwintig

SENTIER DU DIABLE (ZWITSERLAND), 12 FEBRUARI 1970



U allen smeek ik met eerbiedig opgeheven handen, Gij, Heilige Geesten, Mazda en Asja, schenk mij de zegeningen der beide werelden, der stoffelijke zowel als der geestelijke.

(Avesta, Tweede Gatha Yasna 28:2)



Cyrus keek omhoog, naar de steile hellingen, die ongerept in het zonlicht lagen te glanzen. Op de Sentier du diable lag meer dan vijftig centimeter sneeuw en van de vele keien die deze piste zo gevaarlijk maakten, was weinig meer te zien. De berg had iets uitdagends, alsof hij zijn tegenstander was, die alleen door snel en roekeloos skiën zou kunnen worden overwonnen. Dat vooruitzicht, of de haoma, deed zijn bloed sneller stromen en een gevoel van onoverwinnelijkheid maakte zich van hem meester.

Riccardo Mattei hield de dubbele stoel die aan de kabel heen en weer zwaaide, voor Cyrus vast. ‘Zouden we niet liever een piste kiezen die minder gevaarlijk is?’ vroeg hij. ‘Dit is de langste en een van de verraderlijkste hellingen in Zwitserland.’

Cyrus ging in zijn stoel zitten. ‘Waar ben je bang voor, Riccardo? Voor het ravijn of dat je me niet kunt bijhouden?’

‘Ik jou niet kunnen bijhouden?’ Mattei snoof beledigd. ‘Ik heb al een drankje besteld om de tijd te korten terwijl ik beneden op je wacht. Maar denk eraan, het is je laatste dag in Zwitserland. Morgen vliegen we naar Teheran. Dit is niet meteen het geschiktste moment om je botten te breken.’

‘Een been in het gips heeft in de lucht zo zijn voordelen. Stewardessen worden er hitsig van.’

Mattei bromde wat en hees zich in de andere stoel. Met een lichte schok zette de kabel zich in beweging en ze werden omhooggevoerd, door de opening die voor de skilift in de bossen was vrijgemaakt. De Italiaan haalde een heupfles uit zijn zak. ‘Een opkikkertje?’

‘Nee, dank je. Slecht voor de gezondheid.’

Mattei snoof weer. ‘Mijn grootvader is negentig geworden met drie liter chianti per dag.’ Hij nam een slok en slaakte een zucht van genot. ‘Ik heb nog altijd een achterstand in te halen, na onze vakantie op de Manhattan.’

Tijdens hun vorige vakantie waren ze met Razdi en Fariman een eindje meegevaren op een tot ijsbreker omgebouwde petroleumtanker, die geprobeerd had via de Noordwestelijke Doorvaart de pas ontdekte olievelden aan de North Slope van Alaska te bereiken. Het was Mattei een doorn in het oog geweest dat er op het schip geen drank verkrijgbaar was.

‘Wees blij dat we maar een week aan boord zijn gebleven. De Manhattan is drie maanden onderweg geweest.’

‘En? Is het experiment gelukt?’

‘Ja en nee. De tanker heeft Prudhoe Bay bereikt en een symbolisch vat olie geladen, maar bleek bij zijn terugkeer toch wel behoorlijk beschadigd. Er zal naar een andere manier gezocht moeten worden om de olie van de noordpool vandaan te halen.’

Mattei nam opnieuw een flinke slok en stak de fles weg. ‘Dat een tankschip zich geen weg kan banen door het meters dikke ijs van de noordpool, weet zelfs een domme Italiaan als ik,’ zei hij. ‘Het verbaast me dat het schip het heeft gehaald.’

‘Tankers kunnen ongelooflijk taai zijn.’ Cyrus masseerde zijn kuitspieren. ‘Ik herinner me het verhaal van de Ohio. Die werd in 1941 door de Duitsers met onderzeeërs én vliegtuigen bestookt en verscheidene keren geraakt. Op een bepaald ogenblik lag op de voorsteven het wrak van een neergestorte Stuka-duikbommenwerper en op de achtersteven brandde een neergehaalde Junker-88 uit. De laatste mijlen werd het schip door de Britse Navy op sleeptouw genomen, maar zijn lading bereikte Malta.’

‘Ik wist niet dat jij je zo voor tankers interesseerde.’

‘Na vrouwen, spelen voor geld en macht uitoefenen, Riccardo. Niet noodzakelijk in die volgorde. Maar genoeg daarover. Nu gaan we skiën.’

‘Je hebt gelijk. Scusi.’

Ze zwegen allebei en genoten van het landschap.

Het was vroeg, negen uur. De zon gaf nog geen warmte zodat de sneeuw op de takken van de sparren niet smolt. Cyrus leunde achterover. Het was alsof ze door een wit ravijn van met sneeuw bedekte bomen zweefden, waarover als een riviertje de opaalblauwe hemel vloeide. Als je lang genoeg keek, wist je niet meer wat lucht en wat bodem was.

Ook Mattei, die zelden van iets onder de indruk kwam, werd er stil van. Hij wees naar het spoor van een dier in de sneeuw. Op het zachte zoemen van de kabel na was de stilte volmaakt. De berg was maagdelijk, onberoerd. De liften zouden pas om tien uur voor het publiek opengaan.

Cyrus genoot. De berg was van hem alleen.

Ze kwamen aan de top. Er waren twee trajecten. De ene piste glooide geleidelijk, een grote open helling boven de boomgrens, waarop je probleemloos kon blijven skiën. Het andere traject was steil: als je boven stond, leek het of de helling loodrecht naar beneden liep om dan, driehonderd meter lager, scherp naar rechts af te buigen en in de bossen te verdwijnen.

‘Dat is 'm,’ zei Mattei uitdagend. ‘Denk je dat je het aandurft?’

Cyrus boog zich voorover, steunde op zijn skistokken en bestudeerde de helling.

‘ Avanti!’ Mattei kromde zijn rug en zette zich af.

Cyrus gunde hem veertig meter. Zodra Mattei draaide om zijn snelheid af te remmen, ging hij achter hem aan en hij gleed zo snel naar beneden dat de sneeuw achter hem in een brede waaier opstoof. Cyrus daalde af in een rechte lijn en nam de ei-houding aan, zijn ski's dicht bij elkaar en zijn stokken onder de arm geklemd. Honderd meter lager gleed hij Mattei voorbij, omhoogschietend over een hobbel en met een indianenkreet weer neerstrijkend.

De baan was steiler dan hij had gedacht en zijn snelheid nam voortdurend toe; even dacht hij dat hij zichzelf niet meer in bedwang had, maar voor hij de boomgrens bereikte, kon hij met twee bochten nog net genoeg afremmen om de scherpe draai naar rechts te nemen zonder tegen een boom te botsen.

Achter de bocht kwamen de twee trajecten samen in een brede allee, die zich door het bos naar beneden slingerde.

In de sneeuw vóór hem tekende zich het spoor van een skiër af.

Cyrus klemde boos zijn tanden op elkaar. Mattei had de exploitant ervoor betaald om hen als eersten de berg te laten bestijgen. Hij hield stil en zocht de baan af. Tussen de bomen door zag hij achter de volgende bocht een in het lila geklede figuur met trage, brede uithalen naar beneden skiën. Hij zette af en stoof erachteraan.

Toen Cyrus de bocht omkwam, keek de skiër om. Alsof hij zich betrapt voelde, verhoogde hij zijn snelheid, maar voor hij het eind van het rechte stuk had bereikt, schoot Cyrus hem in volle vaart voorbij en hij kwam met veel branie dwars voor hem tot stilstand. De skiër, die door de opstuivende sneeuw van Cyrus verblind werd, slaagde er ternauwernood in te stoppen zonder ten val te komen.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Cyrus op een toon alsof hij op Chinvat een inbreker bij de kraag vatte. Nog terwijl hij die woorden uitspuwde, herkende hij Jacqueline Clarence, de directrice van L’Institut Suisse des Sciences Modernes. Ze waren geen vijanden, maar ze hadden het evenmin op elkaar begrepen. Dat had niets met zijn studieresultaten te maken, maar met het feit dat Cyrus de schoolregels voortdurend met voeten had getreden. De directrice, die het zich niet kon veroorloven de zoon van een rijk en machtig oliemagnaat van school te sturen, had revanche genomen door hem een paar keer in het publiek een uitbrander te geven.

Clarence schoof haar skibril omhoog. Ze had een lang, smal gezicht en bleke ogen. ‘Wat verbeeld jij je wel, Cyrus Razdi?’ vroeg ze uit de hoogte. ‘Denk je soms dat deze berg van jou alleen is?’

Cyrus plantte zijn skistokken vlak naast haar voeten en boog zich voorover. ‘Misschien wel,’ siste hij. ‘Misschien was deze ongerepte sneeuw alleen voor mij bedoeld.’ Hij liet een van zijn skistokken los en trok met een vlugge beweging de ritssluiting van haar skipak open. Ze had een onaantrekkelijk, mager en hoekig lichaam. ‘Jij moest hem zo nodig besmeuren, nietwaar? Je hebt de berg verkracht, weet je dat?’

Toen Clarence zich probeerde terug te trekken, gleed één ski onder haar vandaan. Ze wankelde en kwam in een geknielde houding in de sneeuw terecht. ‘Cyrus Razdi! Laat dat!’

Hij zag dat ze bang werd en hij deed er nog een schepje bovenop. ‘Misschien hou jij van verkrachten? Misschien wil jij ook wel eens verkracht worden? Zal ik je een beurt geven?’

‘Je moest je schamen, Cyrus Razdi. Ik zou je moeder kunnen zijn.’

Tergend langzaam trok hij de kleefbandsluiting van zijn parka open. Hij torende boven haar uit. ‘Misschien hou ik van oudere vrouwen. In Perzië is dat niet zo ongewoon.’

Haar ogen werden groot van angst. Ze krabbelde overeind en zonder zich om het open skipak te bekommeren, zette ze af, met al haar kracht, kreunend van inspanning.

‘Hé, wacht! Ik plaagde je maar.’

De directrice hoorde hem niet. In volle vaart stoof ze de steile helling af. Hij haalde zijn schouders op en volgde haar, op zijn dooie gemak. Clarence wierp een blik achterom en raakte nog meer in paniek toen ze zag hoe moeiteloos hij bijbleef. Toen de twee trajecten zich even verder opnieuw splitsten, gleed ze rechtdoor de Sentier du diable op. Die baan was daar smal, met af en toe in het midden een grote, met ijs overdekte kei. Cyrus slingerde rond de keien zoals door de poorten bij een slalom, door de jacht opgehitst.

Clarence had te weinig techniek voor een zwarte piste. Twee keer raakte ze een van de keien, zodat de vonken van de stalen skiranden af sloegen. Ze was haar snelheid niet meer meester. De derde keer wist ze een ijsachtige uitstulping niet te ontwijken. Ze vloog eroverheen en kwam wankelend neer. Ze viel, schoof wentelend verder omlaag, een ski verliezend, om daarna met een doffe klap tegen een rotsblok te pletter te slaan.

Cyrus richtte zich op, remde met perfecte korte bochten af en kwam naast het ineengevouwen lichaam tot stilstand.

De directrice lag op haar zij, de nek gedraaid, en staarde met wijdopen ogen naar de blauwe hemel. Haar skimuts was weg, haar chignon, haar wenkbrauwen, zelfs haar neusgaten zaten vol met sneeuw. Ze was niet dood, niet helemaal: haar neusvleugels trilden, haar gehandschoende handen klauwden alsof ze zich aan het leven wilde vastgrijpen.

Cyrus bracht een hand voor haar ogen en trok die weer weg. De verwijde pupillen reageerden niet. Toen hij zich oprichtte, kwam Mattei de helling afgeskied.

‘Het is mijn schuld niet,’ zei Cyrus. ‘Ik raakte haar niet eens aan.’

‘Ze heeft het zelf gezocht,’ antwoordde Mattei. ‘Ze had het recht niet hier te zijn.’ Hij knielde naast Clarence en voelde haar pols.

‘Ze is bewusteloos,’ zei Cyrus. ‘Ik denk dat ze in coma is.’

Mattei richtte zich op. Hij haalde de heupfles uit zijn zak en schroefde de dop eraf. ‘Ga jij de hulpdiensten waarschuwen. Ik blijf wel bij haar.’

Cyrus snoof de zuivere ijle berglucht op. De lucht rook hier anders dan op de Tharis: de geur van hars maakte het verschil. ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Ik heb het er warm van. Een glas koud bier zal me smaken.’







BOEK III

Wasdom





Vijfentwintig

JERUZALEM (ISRAËL), 13 FEBRUARI 1970



In West Duitsland vinden aanslagen plaats op joodse en Israëlische instellingen. Palestijnse organisaties nemen hier voor de verantwoordelijkheid op zich.
(Kroniek van de 20ste eeuw)



Het had de hele nacht gesneeuwd, een zeldzame gebeurtenis in Jeruzalem, maar met een temperatuur boven nul was dat bij het aanbreken van de dag alleen te merken aan een vuile, waterige brij die in de buurt van de rioolputten grote plassen vormde. Het was vooral de strakke wind die vanuit het zuidwesten over Emek Rafa’im Street waaide, die het zo koud maakte.

De meeste passagiers van de trein van 7 u 44 verlieten het Centraal Station via Hamefaked Street en liepen gehaast naar de wachtende stadsbussen, die hen naar de industriewijken van Romema Ilit of Har Hotzvim moesten brengen. Een zestienjarige jood trok, toen hij buitenkwam, de kap van zijn gewatteerde windjack wat dieper over zijn hoofd en liep met de stroom mee. Over zijn schouder hing een knapzak waarop een kleurrijke sticker gekleefd was met een afbeelding van de Apollo 12 tijdens de succesvolle maanlanding. Terwijl hij aan de halte van lijn 7 op de bus wachtte, zocht hij in een versleten portemonnee naar kleingeld om de rit te betalen.

Hij stapte als laatste in en liep door naar het achterplatform. Zodra de bus zich in beweging zette, had hij schijnbaar alleen belangstelling voor de uithangborden van de Cinémathèque of de theaters langs King David Street, maar van onder de rand van zijn kap hield hij ongemerkt de mensen die samen met hem waren opgestapt, in de gaten. Op de hoek van King George en Rambam Street wachtte hij tot het allerlaatste ogenblik en hij stapte uit net voor de pneumatische deur dichtklapte. Zonder omkijken liep hij Gershon Agron Street in, maar na honderd meter keerde hij op zijn schreden terug en liep dwars door Independence Park in de richting van Jafo. Het was 8 u 24 toen hij het blauwe schild met daarop een wit springend hert, in Israël het herkenningsschild van een postkantoor, in zicht kreeg. Hij voegde zich bij de rij wachtenden en toen stipt om halfnegen de deur van het Centraal Postkantoor geopend werd, was hij er vrij zeker van dat hij niet werd gevolgd.

In het midden van de rij schoof een jonge chassied met een bril met donkere hoornen randen, een lange, zwarte jas en een zwarte hoed, mee naar binnen zonder zijn ogen van zijn gebedenboek af te wenden.

Eenmaal binnen verdeelden de mensen zich over de loketten.

De zestienjarige met het windjack gooide een munt in een postzegelautomaat en plakte de zegel op een envelop die hij uit zijn zijzak had gehaald. Aan de hoge schrijftafel schreef hij staande een adres op de envelop, die hij in de brievenbus voor binnenlandse bestemmingen gooide. Hij maakte aanstalten om naar buiten te lopen, aarzelde, maakte rechtsomkeert en verdween in de gang die naar de toiletten leidde. De chassied stond hem achter de deur op te wachten.

In een oogwenk hadden ze van bovenkleding gewisseld. Drie minuten later verliet de zestienjarige gekleed als een chassied het postkantoor, zijn gezicht verborgen in de schaduw van de brede rand van zijn hoed. Door de dikke brillenglazen, die zijn ogen vervormden, kon hij de letters in het gebedenboek nauwelijks onderscheiden.

Om kwart over negen arriveerde hij in het Hadassah Medical Centre op Mount Scopus, waar hij zich identificeerde als de zoon van Wanda Tsoerov.

De patiënte van kamer 507 trok een ochtendjas aan over haar nachthemd en schoof het steriele masker over haar neus en mond, zodat van haar gezicht niet veel meer dan haar donkere, bruine ogen te zien was. Ze kende de routine in het ziekenhuis omdat ze er zelf als verpleegster had gewerkt, en ze wist dat de dagzuster, die pas van vakantie terug was, omstreeks tien uur haar eerste ronde zou beginnen. Bij de deur bleef ze een ogenblik staan met haar hand op haar maag. Nu pas voelde ze hoezeer die verkrampt was. Toen haalde ze diep adem, stapte naar buiten en glipte een paar meter verder de aangrenzende kamer in.

De gordijnen waren dichtgeschoven om het daglicht buiten te houden. Nu de beademingsapparatuur uitgeschakeld was, heerste er in de kamer een onnatuurlijke stilte. De verpleegster liep naar het bed en keek neer op het bleke gezicht, waarin jaren van pijn en verdriet diepe lijnen hadden getrokken. De pols was nog nauwelijks waarneembaar. De verpleegster controleerde het infuus en schikte het hoofdkussen. Met een gevoel van machteloosheid ging ze naast het bed zitten.

Wanda Tsoerov was stervende. Eigenlijk was ze al drie jaar geleden, samen met haar man en haar zoon, in Schönau an der Donau gestorven en daaraan had de onverdroten ijver van de geneesheren die haar probeerden beter te maken, niets kunnen veranderen. De verpleegster, wier leven door de dood van deze patiënte misschien een heel andere wending zou nemen, dacht terug aan de beproeving die ze zelf gedurende die afgelopen drie jaren had ondergaan.

Vooral de eerste maanden waren een nachtmerrie geweest. Verdoofd door narcotica had ze zich van de ene operatie naar de andere laten slepen. Ze hadden haar een nier afgenomen en later een stuk van haar rechterlong en ze had hen laten begaan, hoofdzakelijk omdat ze verwachtte dat haar verhakkelde lichaam toch niet in leven zou blijven. Maar ze herstelde, tegen haar verwachtingen in. Ze herstelde althans voldoende om de chirurgen te doen besluiten het risico te nemen nu ook nog de laatste kogel te verwijderen. Er was geen alternatief, hielden ze haar voor. Ze was in paniek geraakt en had geweigerd. Het ging dit keer niet om een orgaan waarvan ze er twee had, maar om haar hoofd, haar geest, haar diepste wezen. Ze was niet bang om te sterven, wel om als een plant in leven te zullen blijven. Alleen!

Want ze was ervan overtuigd geweest dat haar man en haar zoon dood waren. Ze had er de krantenberichten over het bloedbad in Schönau op nagelezen. Ze had allebei hun namen op de lijst van de doden gezien. Dat haar zoon voortleefde als Sasja Tsoerov, zoon van Wanda Tsoerov, de vrouw die hier nu lag te sterven, had ze niet willen geloven. Ze had pas geloof gehecht aan de naamsverwisseling toen haar zuster haar, drie maanden na de eerste operatie, met haar zoon was komen bezoeken. Eerder was hij daar wegens de in Schönau opgelopen verwondingen niet toe in staat geweest.

De verpleegster stond op en voelde opnieuw Wanda Tsoerovs pols. Voorzichtig legde ze de arm terug en ze streelde haar schouder. Niet lang meer.

Ze liep naar het raam en gluurde door een spleet van de gordijnen. De weg was van daaruit niet te zien; alleen zag ze de hellingen van Mount Scopus met de pas aangeplante agaven en yucca's en in de verte de gebouwen van de Hebrew University.

Het was allemaal zo verschrikkelijk gecompliceerd.

Nadat ze ermee had ingestemd, hadden ze haar naar het Hadassah Medical Centre overgebracht, omdat ze daar over operatiezalen beschikten die speciaal uitgerust waren voor neurochirurgische ingrepen. Na de operatie volgde een lange periode waarin ze niemand herkende, noch besefte waar ze zich bevond. Ze wist niet meer precies wanneer ze zich weer van haar bestaan bewust was geworden, maar ze wist nog wel dat ze op diezelfde dag tot de conclusie was gekomen dat ze een bedreiging vormde voor haar zoon. Via haar zou de verschrikkelijke man die haar kind voor zich opeiste, hem weten te vinden.

Sindsdien had ze haar zoon verboden haar te bezoeken. Haar leven was tot stilstand gekomen. Twee keer had ze geprobeerd er een eind aan te maken. Ze was niet krankzinnig, maar geen enkel medicijn kon haar aanvallen van uiterste angst bestrijden en haar schuldgevoelens wegnemen. Door de opeenvolgende naamswijzigingen: Stern, Batavier, Hofman, wist ze niet meer wie ze was. De chirurgen hadden niet alleen organen uit haar lichaam weggesneden, maar ook haar identiteit.

Nu wilde de officier van de Aliyah Beth haar, in samenspraak met de psychiater, een nieuwe identiteit geven: die van Wanda Tsoerov. Ze beweerden dat daarmee de pas zou worden afgesneden aan wie haar spoor van Schönau tot hier zou zijn gevolgd. Ze had ermee ingestemd, omdat ze daarna opnieuw dezelfde naam als haar zoon zou dragen.

Er werd geklopt.

Ze draaide zich om.

De deur werd langzaam opengeduwd en gedurende enkele ogenblikken tekende het silhouet van de jonge chassied zich af tegen het licht van de gang. Hij deed zijn bril en zijn hoed af, maar dat was voor haar niet nodig geweest: haar zoon Simon zou ze onder welke vermomming ook herkennen.

Simon schrok toen Sharon het gordijn een eindje opzij schoof, zodat ze hem beter zou kunnen zien. Zijn moeder was nog maar een schim van wie ze was geweest. Ze betastte zijn lichaam alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat alles intact was, en ze vroeg telkens opnieuw hoe hij zich voelde. Hoewel ze wist dat hij op de hoogte was, legde ze hem fluisterend het plan nog eens uit. Hij vond het hele gedoe belachelijk, maar sprak haar niet tegen, zoals hem door tante Mitra en de psychiater op het hart was gedrukt. Maar toen Sharon zei dat ze in een verzorgingstehuis voor getraumatiseerde oorlogsslachtoffers zou worden opgenomen en dat hij haar alleen af en toe zou mogen bezoeken, mits de striktste voorzorgsmaatregelen in acht genomen werden, protesteerde hij.

‘Kom nou, maman. We zijn in Israël. Er kan ons niets…’

‘Simon, alsjeblieft!Jouw veiligheid is het enige wat nog voor me telt. Hij zal het nooit opgeven.’

‘Wie zal wat nooit opgeven?’

Hij zag de paniek in haar ogen oplaaien. Stel geen vragen over het verleden, had de psychiater hem opgedragen. ‘Oké, maman. Zoals je wilt.’

Ze kalmeerde. ‘Ik hoorde van tante Mitra dat je nog altijd bezeten bent van de luchtvaart.’

‘Natuurlijk. Later wil ik…’

‘Ik wil dat je bij de Israëlische luchtmacht dienst neemt, Simon.’

‘Dat ben ik ook van plan,’ antwoordde hij enthousiast. ‘Zodra ik achttien ben. Nog twee jaar.’

‘Nu!’ zei ze. ‘Sasja Tsoerov is achttien volgens zijn paspoort. Ik heb er goed over nagedacht. De luchtmacht is het best beschermde onderdeel van de Israëlische samenleving. Niemand kan je daar raken.’

Hij staarde haar verbluft aan. Er zat een logica in de tegenstrijdigheid. ‘Ik zal het proberen, maman. Maar ik weet niet of ze me wel willen.’

Ze legde zijn hand liefkozend tegen haar wang. ‘Het zal je wel lukken,’ zei ze. ‘Je wordt de beste piloot van de hele luchtmacht.’

‘Ik zal heel zeker mijn best doen, maar…’ Hij vroeg zich af of ze wel besefte dat hij vermoedelijk tot gevechtspiloot opgeleid zou worden.

Ze keek hem langdurig aan, zonder zijn hand los te laten. ‘Je moet me nog iets beloven, Simon.’

‘Wat, maman?’ vroeg hij, zich niet op zijn gemak voelend.

‘Je moet me plechtig beloven nooit persoonlijke vergelding te willen.’ Het klonk als een smeekbede. ‘Laat je nooit verleiden tot de bijbelse wet van de weerwraak, Simon. Geen leven voor een leven. Dan houdt het nooit op.’

Het duurde even voor het tot hem doordrong dat ze daarmee weerwraak voor de dood van zijn vader bedoelde.

‘Beloof het mij, Simon.’ Ze kneep zo hard in zijn hand dat het pijn ging doen.

Hij knikte. ‘Ik beloof het, maman.’

Ze mocht gerust zijn. Hij was niet eens in staat met zichzelf in het reine te komen.

Sharon glimlachte opgelucht. ‘Eens komt het allemaal goed. Je zult het zien.’

Opeens hief ze luisterend het hoofd op. ‘Kom,’ zei ze. ‘Het is zover.’ Ze nam hem mee naar het bed.

Wanda Tsoerov was tot rust gekomen, de trekken van pijn waren uit haar gezicht verdwenen. Sharon voelde haar pols en naar joodse traditie controleerde ze met een veertje onder de neus en op de mond of de vrouw nog ademde.

Hashem hoë haëlohim.

‘De eeuwige, Hij is God.’ Simon viel in en samen reciteerden ze drie keer fluisterend en met gebogen hoofd: ‘De Eeuwige is Koning; de Eeuwige regeert.’

Toen verwisselde Sharon haar identificatiearmband met die van de overleden vrouw.

Sharon Hofman was gestorven en Wanda Tsoerov leefde.

Sharon ontgrendelde met haar voet het remmechaniekje en trok het bed weg van de muur. Terwijl Simon de deur voor haar openhield, reed Sharon Wanda Tsoerov naar kamer 507. Zij verving de medische fiches door nieuwe, die speciaal daarvoor in gereedheid waren gebracht, en rolde haar eigen bed naar kamer 509.

Toen de dagzuster om vijf voor tien haar dienst begon, vond ze in de gang voor kamer 507 een jonge chassied die staande en met stille stem Kaddisj uitsprak voor de pas overleden patiënte die daar lag, omdat de eigen zoon van de dode vrouw drie jaar eerder in Schönau gestorven was.

‘…de Heilige, geloofd is Hij; hoog boven ieder lof en elk lied.’

Daarna hielp hij zijn eigen moeder in kamer 509 in een rolstoel en reed haar naar buiten.







Zesentwintig

NEW YORK (VERENIGDE STATEN), 29 NOVEMBER 1971



De moord op de Jordaanse premier Wasfi Tell is in grote delen van de Arabische wereld officieel met ontsteltenis, maar niet officieel met voldoening begroet. Een van de drie moordenaars boog zich over Wasfi Tell heen, die op slag dood was, en dronk diens bloed.

(Kroniek van de 20ste eeuw)



De vergadering van tankerkoningen, pijpleggers, blanke oliesjeiks en wereldbankiers werd besloten met een motie dat regeringsleiders en politici onder druk moesten worden gezet om zonder verder uitstel toestemming te verlenen tot de aanleg van de pijpleiding in Alaska. Ze hadden elk voor zich astronomische bedragen geïnvesteerd om de olie van de noordkust van Alaska te kunnen weghalen en nu werd hun de pas afgesneden door milieubeschermers en militante conservatieven, die zich meer zorgen maakten over een beer die in zijn winterslaap gestoord zou kunnen worden dan over banen voor de dertien tot vijfentwintig procent van de bevolking die daar zonder zat.

Toen Darius Razdi met Cyrus de salon binnentrad waar de afscheidsborrel werd gegeven, kwam een middelgrote man van een jaar of vijftig met uitgestoken hand naar hem toe.

‘Blij dat we vandaag één lijn trekken, Darius Razdi,’ begroette hij hem.

‘Dat mag wel eens voor een keer, Howard Page.’

Ze schudden elkaar grinnikend de hand.

Razdi legde zijn hand op de schouder van Cyrus. ‘Howard, dit is nu mijn zoon Cyrus.’ Hij verkondigde dit op een toon alsof Page al zijn hele leven naar de kennismaking had uitgekeken. ‘Cyrus, dit is dé Howard W. Page, vice-president van Standard Oil of New Jersey. Met hem heb ik in 1954 na veel ruziën het olieakkoord afgesloten tussen Iran en het consortium De Zeven Zusters, dat nu nog altijd onze relaties beheerst.’

Page schudde Cyrus de hand. ‘Geen vice-president meer, Darius,’ zei hij terechtwijzend. ‘Alleen nog maar voorzitter van de Raad van Commissarissen. Ik ben met pensioen.’

‘Geloof hem niet, Cyrus,’ zei Razdi. ‘Page is de woordvoerder van de Amerikaanse olielobby. Zelfs president Nixon dient met zijn mening rekening te houden. Hij lijkt minzaam, maar in werkelijkheid is hij een wolf in een schapenvacht.’

Page wierp een vlugge, onderzoekende blik op Cyrus. ‘Hij lijkt op jou, Darius. Dat is duidelijk. Maar op het eerste gezicht heeft hij wel betere manieren.’

Razdi keek met welgevallen naar zijn zoon. Cyrus bezat de ruige schoonheid van een filmster: hij was bijna 1,90 m lang en breedgeschouderd en hij had de gebogen neus en de wilskrachtige vierkante kaak van zijn vader. ‘Hij heeft in minder dan geen tijd aan een van de beste Zwitserse scholen zijn eindexamen gehaald,’ zei hij trots.

‘Gefeliciteerd,’ zei Page. ‘En nu?’

Razdi antwoordde voor Cyrus. ‘Nu studeert hij aan Stanford University. Geologie der petroleumlagen en problemen rond… eh…’

‘Mammoettankers en pijpleidingen,’ vulde Cyrus in.

Een hostess in een lichtblauw uniform serveerde drankjes en deelde sigaren rond. De drie mannen gingen zitten aan een salontafel, waarvan het blad het westelijk halfrond voorstelde. Page en Razdi volbrachten het ritueel van het aansteken van een sigaar.

‘En hoe denkt onze jonge vriend over de haalbaarheid van een pijpleiding dwars door Alaska?’ vroeg Page tussen twee pufjes door.

‘Wetenschappelijk erg interessant, meneer Page.’

‘Maar…?’

‘Nou, ja…’ Cyrus wierp een vragende blik naar zijn vader.

‘Recht voor de raap, Cyrus,’ zei Razdi.

Cyrus schraapte de keel. ‘De meeste rectoren en geleerden van Amerikaanse universiteiten zijn fel tegen het TAPS-project gekant. Ook het transport met supertankers van Valdez naar de Amerikaanse oostkust via het Panamakanaal zien ze met lede ogen aan.’

‘Platgetreden paden, Cyrus. De groene jongens komen al op straat sinds het eerste voertuig met ontploffingsmotor op de openbare weg verscheen.’

‘Ik zou hun invloed niet onderschatten, meneer Page. Ze beschikken over voldoende wetenschappelijke argumenten om aan te tonen dat zo'n supertanker van 250 000 ton vroeg of laat zal vergaan en dat de verspilde olie al het dierlijke leven in de Golf van Alaska voor tientallen jaren zal vernietigen.’

Page maakte een gebaar alsof hij de tafel schoonveegde. ‘Activisten hebben de vooruitgang nog nooit kunnen tegenhouden.’

Voor het eerst mengde Razdi zich in het gesprek. ‘Is hun argument over het gevaar voor het milieu niet overdreven, Cyrus? Twee jaar na de ramp met de Torrey Canyon was er van verontreiniging nog nauwelijks iets te bespeuren.’

‘Dat was in een warmer klimaat,’ weerlegde Cyrus rustig. ‘Proeven hebben uitgewezen dat de olie in het noordpoolgebied door de koude niet wordt afgebroken en…’

Page liet zijn hand zwaar op de tafel vallen. ‘Zal ik je eens wat zeggen, jongeman? We hebben de staat Alaska voor de concessies aan de North Slope meer dan 1 miljard dollar betaald. Genoeg om al zijn lopende uitgaven van de komende vijf jaar te dekken. Alaska hoeft niet eens meer belastingen te innen.’ Hij lachte honend. ‘Tenzij de gouverneur van Alaska dat bedrag plus de nodige schadevergoeding wenst terug te betalen, is het zijn taak het probleem van de groene jongens op te lossen. Wat zeg jij, Darius?’

Razdi zoog aan zijn sigaar en blies de rook uit in een lange, dunne sliert. ‘Je hoort het, Cyrus. Olie is macht.’

Page maakte een tent van zijn vingers en leunde achterover in zijn stoel. ‘Precies.’

‘Ik begrijp het, meneer Page.’

Page nam een slok van zijn glas. ‘Let op m'n woorden, Cyrus. Voor je het weet, hebben we een hele vloot supertankers in de vaart.’ Hij wendde zich tot Razdi en trok een gezicht alsof hij een geheime bondgenootschap voorstelde. ‘Eerlijk gezegd, ik had erop gerekend dat je zou meedoen.’

Razdi's gezicht bleef ondoorgrondelijk. ‘Dat hangt ervan af.’

‘Van wat?’

De hostess kwam heupwiegend voorbij en Razdi zag dat Cyrus onrustig werd. ‘Ga maar, Cyrus. Ik zie dat je nog een en ander te doen hebt.’ Hij keek Cyrus na en had moeite om niet te grijnzen. Maar toen hij zich weer naar Page wendde, was zijn gezicht opnieuw uitdrukkingsloos. ‘Heb je vanochtend de krantenkoppen gelezen?’ vroeg hij.

‘Waar heb je het over? De moord op de Jordaanse premier?’

‘Het is niet zomaar een moord, Page. Er zit meer achter. Wasfi Tell werd door leden van Al Fatah doodgeschoten nadat Khomeini hem voor superagent van het Amerikaans imperialisme had uitgescholden.’

‘Nou en? Wat wil je dat ik doe?’

‘Ik wil dat je president Nixon aan zijn verstand brengt dat, als hij Khomeini en zijn fundamentalisten hun gang laat gaan, de wereld…’

Page liet hem niet uitspreken. ‘Khomeini en zijn geloofsgenoten zijn voor Amerika een Iraanse binnenlandse aangelegenheid. Als die problemen geeft, zul je die zelf moeten oplossen. Het enige wat Amerika interesseert, is dat we tegen een redelijke prijs over Iraanse olie kunnen beschikken.’

‘Wat niet wegneemt dat je graag een deel van de oliedollars die je aan ons betaalt, zou willen zien terugvloeien om een tankervloot voor Alaska te helpen uitbouwen,’ zei Razdi bijtend.

‘Omdat we daar allemaal beter van kunnen worden.’

Razdi keek Page een ogenblik met een wrange glimlach aan. ‘Goed,’ zei hij toen. ‘Dit zijn mijn voorwaarden.’ Hij spreidde zijn lange vingers en telde af. ‘Ten eerste: wapens en technisch adviseurs voor de modernisering van het Iraanse leger.’ Hij nam een slok wodka en snoof luidruchtig. ‘Ten tweede: een participatie van vijf procent in de holding die de pijpleiding controleert.’

‘Dat zal je veel geld kosten.’

‘En het zal jou een niet te verwaarlozen commissieloon opbrengen.’

‘Hm. Nog iets?’

‘Ten derde: Cyrus in de directieraad van Standard Oil zodra hij zijn academische graad haalt. En dat zal vlugger zijn dan je denkt.’

‘Vind je niet dat hij te jong is voor zo'n belangrijke functie?’

‘Nee. Hij is een Razdi, een Perzische prins. Mohammed Reza Pahlavi was eenentwintig toen hij tot sjah van Perzië werd gekroond.’

‘Maar je zoon heeft nauwelijks enige ervaring.’

‘Mijn zoon is grootgebracht onder oliemensen. Bovendien…’ – Razdi zag Cyrus de salon verlaten in het gezelschap van een hostess – ‘… is hij volop bezig de nodige ervaring op te doen.’







Zevenentwintig

EIN HOD (ISRAËL), 21 FEBRUARI 1973



Israëlische jachtvliegtuigen schieten een boven de Sinaï verdwaald Libisch verkeersvliegtuig neer.

(Kroniek van de 20ste eeuw)



Voor de eerste keer sinds Sharon in het verzorgingstehuis van de Ein-Hodkibboets woonde en werkte, voelde ze zich sterk genoeg om op eigen krachten haar zuster in Haifa te bezoeken. Zodra ze buitenkwam, besefte ze dat ze in een vacuüm had geleefd. Buiten het tehuis had de tijd niet stilgestaan. Alles was veranderd. De mensen, de auto's, de reclame op het bushokje. Toen de lijnbus kwam, liet ze die voorbijrijden en ging ze lopen. Later, toen ze moe werd, hield ze een passerende sjeroet aan. Nu zat ze op de middelste bank, geprangd tussen twee mannen in uniform die langs haar heen een gesprek voerden: over waterbesparingsmaatregelen, over een staking van de postbodes, over het nieuwe televisienet. De helft van de tijd wist ze niet waarover ze het hadden.

De chauffeur van de sjeroet zette de autoradio aan en de mannen naast haar zwegen om te luisteren. Het nieuws begon met een uitgebreid vraaggesprek met een bewapeningsspecialist over de plannen van de Amerikaanse president Nixon om Iran, dankzij de Iraanse oliedollars en de Amerikaanse technologie, uit te bouwen tot dé politieagent van het Midden-Oosten. Tijdens een bezoek aan Teheran hadden Nixon en de sjah van Perzië het verkoopcontract van de eeuw gesloten: tachtig F14-Tomcats, driehonderd F16-gevechtsvliegtuigen en zeven AWACS-radarvliegtuigen. De levering zou gepaard gaan met de komst van 50 000 Amerikaanse instructeurs en technici.

De man rechts van Sharon, een technicus van de telefoonmaatschappij, was daar niet zo gerust op. ‘Islamieten zijn niet te vertrouwen,’ gromde hij. ‘Als Iran ooit de zijde van Egypte en Syrië kiest, zijn we een vogel voor de kat.’

De man aan haar linkerzijde was het daar niet mee eens. ‘De Amerikanen zijn slimmer dan je vermoedt. Waarvoor denk je dat die 50 000 instructeurs nodig zijn?’ vroeg hij. ‘Om de Iraniërs te leren vliegen? Of om erop toe te zien dat alleen wordt gevlogen waar en wanneer de Amerikanen het willen?’

‘Denk je dat?’

‘Neem het van mij aan. Het is een verstolen bezettingsleger. Bovendien hoeven we geen enkele luchtmacht in de regio te vrezen. Niet het aantal vliegtuigen telt, maar de bekwaamheid van de piloten. En wij, Israëlische piloten, zijn de beste ter wereld.’ Hij wees veelbetekenend naar het lintje op zijn tuniek.

‘Bent u ook piloot?’ vroeg Sharon, opeens geïnteresseerd. Ze liet hem de groepsfoto zien die ze in haar tas had. Twaalf lachende jongemannen, gefotografeerd op de dag dat ze hun wings hadden gehaald. ‘De tweede van rechts is mijn zoon.’

De piloot bekeek de foto. ‘Flinke kerel,’ zei hij waarderend. Hij hield de foto naar het licht en bestudeerde de vliegtuigen die op de achtergrond geparkeerd stonden. ‘Skyhawks,’ concludeerde hij. ‘Een beetje verouderd, maar nog altijd prima gevechtsvliegtuigen.’

‘Gevechtsvliegtuigen?’ vroeg Sharon fronsend.

De piloot gaf haar de foto terug en boog zich voorover zodat hij de PTT-man kon aankijken. ‘Dat is nu precies wat ik bedoel,’ zei hij. ‘De fine fleur van onze natie. Die jonge mannen riskeren iedere dag hun leven en kijk eens wat een moreel.’

Sharon voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. De weinige keren dat ze genoeg concentratievermogen had gehad om Simons verhalen over zijn opleiding bij de luchtmacht te kunnen volgen, had hij haar verteld over de sensatie die een piloot ondergaat als hij met zijn straaljager van de aarde loskomt, over het zuivere genot van snelheid en over de verleiding om, als je eenmaal aan het stijgen bent, te blijven stijgen zodat de wereld onder je klein en onbetekenend wordt, maar hij had haar nooit verteld dat hij tot gevechtspiloot werd opgeleid.

‘Volgens Simon is er niet het minste gevaar aan verbonden,’ mompelde ze zwakjes.

De piloot begreep dat hij zich had vergaloppeerd. ‘Natuurlijk, mevrouwtje,’ suste hij. ‘Niet meer dan voor de chauffeur van deze sjeroet. Behalve als er een oorlog uitbreekt. Maar in zo'n geval zijn militairen tegenwoordig beter af dan burgers. Kijk maar naar wat in Vietnam gebeurt.’

Sharon kromp in elkaar. ‘Oorlog, zeg je?’

‘In een Skyhawk kan uw zoon weinig…’

‘Zet die radio eens wat harder,’ kwam de PTT-man tussenbeide.

‘…boven de Sinaï op circa 18 km ten oosten van het Suezkanaal werd neergeschoten.’

Sharons vingers klauwden in de rugleuning van de voorbank. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Rustig maar.’

‘…dat het Libische toestel het Israëlische luchtruim was binnengedrongen en zich op verdachte wijze had gedragen en niet…’

‘Wie is er neergeschoten?’ vroeg Sharon wanhopig.

De piloot legde een hand op haar arm om haar te doen zwijgen.

‘…herinneren Israëlische functionarissen eraan dat Palestijnse commando's zes weken geleden hadden gedreigd om een met explosieven geladen Boeing op een van Israëls grote steden te laten neerstorten…’

‘Dat wordt oorlog,’ zei de PTT-man. ‘Wat ik je zeg.’

‘…de piloten van de Israëlische Phantoms hebben zestien minuten lang geprobeerd de gezagvoerder van de Boeing 727 tot een landing te bewegen…’

‘Phantoms,’ zei de piloot naast Sharon. ‘Het beste wat er bestaat. Halen met gemak Mach 2.17 en hebben een vliegbereik van meer dan 2000 km. Met hun 20 mm-veelloopsboordkanon schieten ze alles wat vliegt uit de lucht.’

‘… Het toestel was onderweg van Tripoli naar Caïro, maar was – volgens Benghazi – door navigatieproblemen uit de koers geraakt. Van de inzittenden vonden 108 de dood. Chef-staf David Elazar, die het bevel tot schieten heeft gegeven, zei dat als hij had geweten dat…’

‘Uitgelokt,’ zei de PTT-man opgewonden. ‘Echt iets voor Arabieren. Honderd en acht mensenlevens opofferen om een heilige oorlog te kunnen rechtvaardigen. Gelukkig heb ik geen kinderen bij het leger. Ik zou geen oog meer dichtdoen.’

Uitgelokt!

Als Simon in de oorlog gewond zou raken of erger, dan had zij het uitgelokt. Zoals in Wenen. Ook toen lag de schuld bij haar.

Zonder voorafgaande waarschuwing werd Sharon weer door de pijn overvallen. Die was onverwacht heftig, alsof haar schedel op het punt stond uit elkaar te spatten. In panische angst probeerde ze de auto te verlaten. Ze was zich niet meer van haar omgeving bewust. Ver weg hoorde ze het geluid van een ambulancesirene en toen ze later weer ‘bijkwam’, zat ze ineengedoken in een fauteuil in haar kamer in Ein Hod en ze was bang voor de nacht en bang voor zichzelf.







Achtentwintig

ATLANTISCHE OCEAAN, 26 FEBRUARI 1973



Tussen deze beide soorten Geesten onderscheidden zich niet duidelijk de Duivels, zodat verwarring over hen kwam ter wijl ze beraadslaagden, waardoor ze de slechtste Geest kozen.

(Avesta, Derde Gatha Yasna 30:6)



De barometer was een millibar gezakt. Aan de westelijke hemel hield een laag voortjagend wolkendek, waarvan de kleuren voortdurend veranderden, de namiddagzon gevangen. De Cyrius stoomde, met gebruikmaking van slechts een fractie van de kracht die zijn voortstuwingsinstallatie kon leveren, over de lange deining van de Atlantische Oceaan het eerste koudefront tegemoet.

De kapitein van de tanker sloeg vanaf de bakboordvleugel van de brug de drie Perzen gade, die samen met de technici van de werf de proefvaart meemaakten. Ze hadden zich niet als dusdanig geïntroduceerd, maar hij ging ervan uit dat ze de eigenaars waren. Ze stonden op de verhoogde voorplecht: twee van hen waren in een druk gesprek gewikkeld, de derde stond met zijn handen op de reling en staarde naar de door de Cyrius opgeworpen boeggolven alsof hij met het gesprek niets te maken wilde hebben.

De kapitein verliet de brugvleugel voor het comfort van de stuurhut. De volgende tien minuten besprak hij met de scheepsbouwers de eigenschappen van het schip, dat met zijn dubbele bodem en zijn geavanceerde navigatieapparatuur, waaronder een antiaanvaringscomputer, speciaal ontworpen was om routes te bevaren waar ijsbergen te duchten vielen. De drie Perzen stonden nog altijd op de voorpiek. Hun haren wapperden in de wind. Opeens brak één enkele zonnestraal door de wolken en alle drie werden ze gedurende een ondeelbaar ogenblik door een goudgele straal van licht omgeven. Ze gooiden gelijktijdig het hoofd in de nek en staarden omhoog.

‘Wat vind je ervan, Cyrus?’ vroeg Razdi. ‘Is dit geen prachtig schip?’

Cyrus knikte. ‘Vooral functioneel.’

‘Zo zullen we er zeven in de vaart hebben tegen dat de Trans-Alaska Pipeline klaar is. Het zal ons weer een stapje dichter bij ons uiteindelijke doel brengen.’

‘Tegen dat het zover is, heeft Exxon 35 supertankers in de vaart, pedar. De verhoudingen zullen precies dezelfde zijn.’

‘Je moet in de wijsheid van de Goddelijke Geest geloven. Denk aan ons gesprek op de Tharis.’

‘Daar denk ik iedere dag aan, pedar. Vooral nu ik bij Exxon zo'n veelbelovende positie in 't vooruitzicht heb.’

‘Dat klopt. Stafmedewerker van McIvor, de manager van Exxon Exploration Company, de subdivisie van Exxon die zich met de exploratie van Alaska bezighoudt. Spreekt dat je niet aan?’

‘Nauwelijks.’ Cyrus zag dat zijn vader verstrakte. ‘Ik weet niet wat uw verwachtingen zijn, pedar, maar op de weg naar dat grote wereldrijk waar u van droomt, lijkt het me geen al te grote stap vooruit.’

‘Misschien groter dan je denkt.’

‘Met alle respect, pedar. Dat moet u mij dan toch eens uitleggen.’

‘Jullie hebben allebei te weinig contact met de geest van Zarathoestra,’ zei Razdi. ‘Daardoor zijn jullie sceptisch geworden.’

Cyrus streek met een ongeduldig gebaar zijn haren uit zijn ogen. ‘Ik vind dat we de godsdienst erbuiten moeten laten.’

Razdi bedwong zichtbaar zijn ergernis over Cyrus’ gebrek aan devotie. ‘We staan verder dan jullie denken,’ zei hij. ‘Vooral in Alaska. Oom Fariman heeft daar goed werk verricht.’ Hij raakte even de schouder van zijn broer aan als om hem bij het gesprek te betrekken. ‘Door zijn inspanningen hebben we daar een niet onaardig deel van het communicatienet in handen. We bezitten bijna al de privévliegvelden en de meeste landmaatschappijen. We controleren bijna alle bedrijven die een sleutelrol spelen in de aanleg van de pijpleiding: de grindmaatschappij, de transportvliegtuigen, de haveninstallaties in Anchorage. Bovendien hebben we vijf procent in de holding die de pijpleiding zal aanleggen.’

‘De vraag is of die pijpleiding er ooit zal komen. Er is zoveel oppositie dat de staat Alaska weigert toestemming te geven voor de aanleg.’

‘Voor je je bij McIvor gaat aanmelden, moet je het TAPS-dossier goed bestuderen. Je oom zal je daarbij helpen. We kunnen het zo spelen dat jij dat geschil weet op te lossen. Zoiets is als introductie meer waard dan mijn invloed via de aandeelhoudersvergadering.’

‘Toch blijft het technisch en financieel een gigantische onderneming.’

‘Ongetwijfeld. Maar de kaarten zullen anders liggen zodra het Midden-Oosten opnieuw in de clinch gaat.’

Cyrus zette grote ogen op. ‘Een nieuwe oorlog? Wanneer?’

‘Vermoedelijk nog voor het einde van het jaar. Wat denk je dat er zal gebeuren als de prijs van de ruwe olie verviervoudigt? Of als Amerika zijn oliebevoorrading in gevaar ziet komen?’

Cyrus knikte begrijpend. ‘De Zeven Zusters zullen al hun geld en al hun vernuft aanwenden om de pijpleiding te realiseren. Ze zullen van Alaska een tweede Koeweit maken.’

Razdi genoot. ‘En wij zullen mee de vruchten plukken.’

‘Geweldig, pedar.’

‘Ja.’ Razdi realiseerde zich dat zijn broer niet aan het gesprek deelnam. ‘Dankzij oom Fariman. Hij is mijn hazarapatisj.’

‘Het kan niet iedere keer Schönau zijn,’ antwoordde Fariman.

De spanning tussen de twee broers was opeens voelbaar.

‘Wat is er met Schönau?’ vroeg Cyrus.

‘Een hangende kwestie,’ antwoordde Razdi, maar zijn woorden waren meer tot zijn broer gericht dan tot Cyrus.

Fariman blikte Razdi aan. Hij hield zijn hoofd licht gebogen, maar ondertussen keek hij zijn broer strak in de ogen. ‘Een afgedane zaak,’ zei hij.

‘Niet voor mij,’ zei Razdi. ‘Cyrus heeft recht op een broer. Ik weet hoe belangrijk dat is.’

Cyrus keek van de een naar de ander. ‘Een broer?’

‘Een metafoor,’ zei Razdi. ‘Later zal ik het je uitleggen.’ Opeens glimlachte hij en kneep Cyrus in de elleboog. ‘Wat denk je?’ vroeg hij. ‘Geloof je nog altijd niet dat wij ook buiten Iran een machtsfactor aan het worden zijn?’

Cyrus plantte zijn ellebogen naast die van oom Fariman op de verschansing. ‘Ik weet het niet.’

‘Het is nochtans eenvoudig.’ Razdi leunde eveneens op de verschansing. ‘Sinds 1954 beleggen we onze oliedollars via Zwitserland in westerse ondernemingen: banken, petroleum, chemische nijverheid, zware industrie. Dat heeft als bijkomend voordeel dat we in sommige ondernemingen zoveel zeggenschap verworven hebben dat we bij benoemingen een eigen kandidaat naar voren kunnen schuiven. Tegelijk sturen we sinds 1967 onze meest begaafde studenten naar goede buitenlandse scholen. Sommigen zullen zich in het land van hun studie integreren en als ze zijn afgestudeerd, plaatsen we hen in een van de bedrijven waarin we deelneming hebben. Zoals nu met jou het geval is bij Exxon.’

Cyrus luisterde met ontzag. Overdreven toewijding aan zoroastrische mythen vormde bij zijn vader geen beletsel voor nuchter pragmatisch denken.

‘Eens zal jij bij Exxon een sleutelfunctie bekleden. Tegen die tijd zullen we bij de andere olieconcerns mensen in gelijkwaardige posities hebben, die zullen doen wat jij zegt. Je zult de macht hebben om door op het juiste moment foute beslissingen te nemen, de economie van een land te breken.’

‘Of omgekeerd,’ voegde Fariman eraan toe. ‘Te maken.’

‘Precies,’ zei Razdi enthousiast. ‘Dat is wat ik een wereldheerser noem. Dat is waarvoor Cyrus genetisch en bij goddelijke voorziening is voorbestemd.’

Een aanrollende golf beukte zich te pletter tegen de zwarte romp van het schip en Cyrus knipperde onwillekeurig met de ogen. Hij bekeek zijn vader met verstomming. Het plan had iets geniaals. Een geloviger man zou er goddelijke inspiratie in zien. Waarom geloofde hij er dan niet in?

Een zonnestraal brak door de wolken en strooide goudkleurige spetters op het stalen dek van de voorpiek, zodat de drie mannen gelijktijdig omhoog keken.

Als Cyrus al geloof hechtte aan de aanmatigende toekomstvisie van zijn vader, dan werd dat direct aan het wankelen gebracht toen hij zijn opwachting maakte bij McIvor.

‘Wat kun je?’ vroeg McIvor.

Cyrus wees naar zijn persoonlijk dossier, dat voor McIvor op het bureaublad lag. ‘Misschien kunt u dat beter eerst lezen.’

De manager van EEC trok het gezicht van een man die zich zijn hele leven een ongeluk heeft gewerkt en zich begint af te vragen waarom.

‘Ik vroeg je niet of je goeie relaties hebt. Ik vroeg wat je kunt ?’

‘Ik ben cum laude afgestudeerd aan Stanford University. Geologie der petroleumlagen en specialisatie…’

‘Ik heb geen whizzkid nodig, maar een man met ervaring.’

‘Ik was aan boord van de Manhattan op het ogenblik dat de tankerijsbreker in Baffin Bay de rand van het poolijs bereikte,’ antwoordde Cyrus uit de hoogte. ‘En ik heb tijdens mijn vakanties op het Iraanse eiland Khark de vernieuwing van overslaginstallaties voor olie en gas doorgevoerd. Mijn vader is kanselier van de sjah van…’

‘Als je denkt dat je bij mij op je luie gat kunt zitten omdat je vader toevallig een Iraans despoot is, dan vergis je je,’ zei McIvor. ‘In Amerika geldt alleen wat je presteert. Als dat niet naar de zin is, ga je eruit. Gunsteling of niet.’

‘In Amerika geldt ook de headcut,’ antwoordde Cyrus effen.

McIvor leek te bevriezen. ‘Wat bedoel je?’

‘Headcut betekent dat als een afdeling niet rendeert, eerst het hoofd aan de deur wordt gezet. Daarna pas de stafmedewerker. In Iran is dat net andersom.’

Een ogenblik zag het ernaar uit dat McIvor in woede zou uitbarsten. Toen plooide zijn gezicht zich in een glimlach. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘En zelfs in Amerika krijgen rijkeluiskinderen met voorspraak van daddy meteen een baan bij de staf.’ Hij schoof het dossier met het etiket TAPS, dat naast hem lag, naar Cyrus toe. Het was acht centimeter dik en er zaten een paar foto's en plattegronden bij.

‘Ik kreeg een wenk van iemand die nogal wat te vertellen heeft in het concern, om dit dossier door jou te laten afhandelen. Enig idee waarom?’

Cyrus bladerde het dossier door. Hij wist meer dan McIvor kon vermoeden. De Amerikaanse milieu-actiegroepen hadden zich op een oude mijnwet beroepen, die bepaalde dat voor de aanleg van een pijpleiding de gebruikte strook land niet breder mocht zijn dan 15 meter, terwijl voor de Trans-Alaska Pipeline een strook van 43,5 meter nodig was. Op die manier hadden ze de ontginning van de olievelden aan de North Slope al drie jaar weten tegen te houden. Wat niemand wist, McIvor nog het minst van al, was dat de dure propaganda-acties van de milieu-activisten, de studiekosten, de advocaten en de kiescampagnes van de senatoren die aan hun zijde stonden, voor een belangrijk deel gefinancierd werden door de Raad der Vaderen, via oom Fariman.

‘Nou?’

‘Mijn specialisatie op Stanford was pijpleidingen. Misschien daarom.’

McIvor glimlachte wat ongelovig. Hij leunde achterover. ‘Als jij dan toch zulke goeie relaties hebt, kan ik daar misschien beter gebruik van maken.’ Hij ging weer rechtop zitten. ‘Ik wil een deal met je sluiten.’ Hij zweeg en dacht even na. ‘Ik geef je zes maanden om dit dossier rond te maken. Als het je lukt, krijg je mijn baan.’

‘Wacht even,’ zei Cyrus. ‘Als ik dit dossier erdoor druk, treed ik dus in uw plaats. En wat gebeurt er dan met u?’

McIvor grijnsde breed. ‘Daar hoef jij je het hoofd niet over te breken.’ Cyrus kon zijn gedachten wel raden. Als hij in zijn opdracht slaagde, zou dat voor McIvor promotie betekenen. Zou hij falen, dan had McIvor meteen een motief om hem aan de deur te zetten.

‘Prima,’ zei Cyrus. ‘Vindt u het erg uw belofte nu meteen op papier te zetten?’

McIvor was een ogenblik sprakeloos van zoveel lef. ‘Helemaal niet nodig,’ zei hij. ‘Een McIvor heeft nog nooit zijn woord gebroken.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Cyrus. ‘Maar stel nu – God verhoede het – dat u iets overkomt.’

McIvor grijnsde. De aanpak van de jonge Razdi lag hem wel. Hij schreef een paar regels op een vel papier, las het na en tekende.

Cyrus stak de brief in zijn aktetas. Hij glimlachte.

De twee mannen schudden elkaar de hand.

‘Weet je wat,’ zei McIvor. ‘Dit weekend hebben we thuis een barbecue voor de collega's. Je bent bij dezen uitgenodigd. Een Perzische prins, de vrouwen zullen niet weten hoe ze het hebben.’

Een stevig gebouwde zwarte bediende, in wit smokingvest en zwarte broek, liet Cyrus binnen. Hij volgde de bediende door een enorme hal naar een lange gang met hoge, gepolijste deuren en aan weerskanten impressionistische schilderijen van landschappen en naakte vrouwen. De bediende opende een dubbele deur die uitgaf op een terras met witte tafels, elk overschaduwd door een kleurige parasol. Daarachter glinsterde het water van de Buffalo Bayou, omzoomd door een smal zandstrand en keurig onderhouden grasperken. De meeste gasten stonden in groepjes op het gazon tussen het terras en de rivier of verdrongen zich aan de buffettafel onder de markies.

‘Cyrus Razdi! Het is u gelukt. Wat ben ik blij!’

Eleonor Andres, gastvrouw en echtgenote van de vice-president van Exxon International, kwam naar Cyrus toe en omhelsde hem alsof ze sinds jaren vrienden waren en niet pas de zeven maanden dat hij voor Exxon werkte. Haar omhelzing was iets te nadrukkelijk, maar Cyrus onderging ze gelaten. Met glanzende ogen van trots liet Eleonor Andres hem uiteindelijk los. ‘Kom,’ zei ze. ‘U moet met mijn dochter kennismaken.’

Ze legde een hand op Cyrus’ elleboog en minzaam knikkend naar de andere gasten baande ze voor hem een weg door de meute naar een vrouw, die zich wat apart hield en alleen belangstelling leek te hebben voor een twee meter hoog beeld, vervaardigd van fietsbellen, inductiespoelen en andere prullaria, dat vermoedelijk een ruimtevaarder moest voorstellen. Toen ze dichterbij kwamen, draaide de vrouw zich om.

Cyrus schatte haar vooraan in de dertig. Ze was lang en mager en had een bleke teint. Van achter haar brillenglazen sloeg ze Cyrus gade met de behoedzame blik van een vrouw die alleen over straat loopt en in de verte twee dronken soldaten ziet aankomen.

‘Bernadette,’ zei Eleonor Andres. ‘Dit is nu Cyrus Razdi.’ Ze zei het op een toon alsof haar dochter de schone slaapster was die op de komst van de prins lag te wachten. ‘Cyrus is de nieuwe manager van EEC.

De omzichtigheid in de blik veranderde in voorzichtige belangstelling. Bernadette knikte. ‘Mijn vader heeft over u gesproken. U maakte een eind aan het geschil met de milieu-actiegroepen in Alaska.’

Eleonor Andres pakte Bernadettes hand en legde die over de hand van Cyrus, alsof ze een geheime overeenkomst bezegelde. ‘Mijn dochter is kunsthistorica,’ zei ze. ‘Als u zich voor kunst interesseert, bent u bij haar aan het juiste adres.’

Ze liet hen los toen over de marmeren vloer van het terras een butler naderde met een blad met drie beslagen kristallen glazen Dom Pérignon. ‘Ha, eindelijk. Ik werd al bang dat we vergeten waren.’

Ze gaf Cyrus en Bernadette elk een glas en hief toen het hare op in een toost. ‘Op onze kennismaking,’ zei ze.

Ze namen elk een slok.

‘Mijn man zegt dat u het in onze organisatie ver zult brengen,’ zei Eleonor Andres.

Door met de juiste vrouw te trouwen, bedoel je zeker, dacht Cyrus. Hij glimlachte beleefd.

Mevrouw Andres zette haar glas neer en liet hen, zoals hij verwacht had, alleen.

Bernadette wandelde met Cyrus door de tuin en stelde hem voor aan de andere gasten. Ze liepen door kamers vol met sculpturen en schilderijen en ze beschreef ieder kunstvoorwerp met een kennis alsof ze aan de creatie ervan persoonlijk had bijgedragen. Ze wijdde vooral uit over de religieuze achtergronden en bij verschillende gelegenheden liet ze hem verstaan dat ze methodist was en bijzonder godsvruchtig. In de bibliotheek, tussen rijen in leer gebonden zeldzame boeken, bleef ze staan en keek hem onderzoekend aan. ‘Vindt u het erg als ik vraag tot welke kerkgenootschap u behoort?’

Hij lachte. ‘Geen enkele. Mijn vader is zoroastriër en gaat ervan uit dat ik dat ook ben.’

Ze keek verward. ‘Bedoelt u daarmee de Oudperzische godsdienst? Ik wist niet dat die nog gepraktiseerd werd.’

‘Nauwelijks. In Iran eigenlijk alleen nog door de oudere generatie.’

‘Maar u bent geen moslim?’

‘Nee.’

Ze leek gerustgesteld. ‘Rijdt u paard? We hebben hier vlakbij een ranch. Als u wilt, kunnen we een ritje maken door Galena Park.’

Hij beschouwde haar verzoek als een uitdaging en ging erop in.

Bernadette reed als een amazone. Hij genoot van de tocht. Na de cultuur en de godsdienst was het een verademing. Ze gebruikten het avondmaal, dat werd opgediend door een eerbiedwaardige zwarte butler in een gestreept katoenen vest, op de ranch. Bij de koffie vroeg ze hem naar zijn plannen voor de toekomst. Ze vroeg het op de zelfverzekerde manier van iemand die gelooft dat ze ongenaakbaar is. Haar houding wekte dezelfde wrevel in hem op die Jacqueline Clarence op de Sentier du diable gewekt had of die hij gevoeld had toen hij met de vrouw van McIvor naar bed was geweest.

Hij vroeg de butler om een cognac en mengde haoma door de drank.

‘Is dat een medicijn?’ vroeg ze met een blik van afkeer.

‘Het is een Perzisch levenselixer,’ zei hij. ‘Wil je ook wat?’

Ze deinsde achteruit. ‘Alstublieft, nee.’

Hij wachtte tot de butler zich had teruggetrokken. Toen dronk hij langzaam zijn glas leeg. Hij had alle tijd van de wereld. Toen de roesverwekkende drank begon te werken, pakte hij haar bij de hand en bracht haar naar de zitbank. Ze lachte zenuwachtig, vermoedelijk verwachtte ze dat hij haar ten huwelijk ging vragen. Hij trok haar naast zich neer.

Ze stribbelde tegen, eerst voor de vorm – ze geloofde nog altijd in haar ongenaakbaarheid – maar daarna uit alle macht. Haar angst wond hem op. Hij bleef haar met gemak de baas, en toen hij eenmaal begonnen was, wist hij van geen ophouden meer, zelfs niet nadat hij de eerste keer was klaargekomen.







Negenentwintig

BAR-LEVLINIE (SINAÏ, EGYPTE), 5 OKTOBER 1973



‘En het zal vergeven zijn aan de ganse gemeente der kinderen Israëls en aan de vreemde, die onder hen vertoeft. Want gans het volk verkeerde in dwaling.’

(Uit het Kol Nidrégebed: IV Moz. 15,26)



Simon Hofman zat al bijna anderhalf uur startklaar in de cockpit van zijn Skyhawk A4 jachtbommenwerper, met zijn vlieghelm op zijn schoot. Zijn rug jeukte op een plaats waar hij niet bij kon zonder zijn riemen en zijn parachuteharnas los te maken. Hij schurkte zich tegen de rugleuning van zijn vliegstoel en toen dat niet hielp, zocht hij verlichting door een plastic rekenliniaal in de kraag van zijn G-pak te schuiven.

Het hoofd van de sergeant-grondwerktuigkundige verscheen boven de rand van de cockpit. ‘U vroeg om de ECM te controleren, luitenant?’

Simon wees naar het instrumentenpaneel. ‘Het ding slaat tilt. Kijk zelf maar.’

De sergeant kwam een trede hoger op de ladder staan en stak zijn hand uit naar het Electronic counter-measures-paneel. Zodra hij de apparatuur in werking stelde, weerklonk een hevig waarschuwingssignaal en flitste op het scherm een rode gevarendriehoek met het woord MISSILE in felle rode letters aan en uit. De sergeant trok onwillekeurig het hoofd in, alsof hij verwachtte dat de bunker ieder ogenblik door een SAM-raket kon worden getroffen. De volgende tien minuten doorliepen ze samen een aantal ingebouwde tests. Na een paar ingrepen slaagde de sergeant erin de waarschuwingsfunctie te herstellen, maar de belangrijkste functie van de ECM, het storen van de vijandelijke radar, bleek niet te functioneren. Met een zucht zette de sergeant het toestel uit.

‘Wat doen we nu?’ vroeg Simon.

De sergeant krabde in zijn haar.

‘Kun je hem vervangen?’

‘Niet zonder het hele dashboard te demonteren.’ De sergeant dacht een ogenblik na. ‘We kunnen beter geen risico nemen, luitenant. Als u het goedvindt, zal ik een ander vliegtuig in gereedheid brengen. Dat kost me vijftien minuten.’

‘Oké, sergeant. Ik ga niet weg.’ Simon genoot van het vooruitzicht voor een paar minuten de cockpit te kunnen verlaten. Op normale dagen bleef een piloot nooit langer dan een uur aan één stuk in stand-by, maar Simon had zich beschikbaar gesteld om de beurt van vromere of orthodoxere piloten over te nemen. Zo dadelijk, bij het invallen van de duisternis, begon met de Kol-Nidré-avond in de synagogen over de hele wereld Jom Kippoer, de Grote Verzoendag, waarop de zonden tegen God vergeven werden als de mens zijn tekortkomingen jegens zijn medemens goedmaakte. Het merendeel van de officieren en manschappen van het squadron zat in synagogen verspreid over het hele land, of was ernaar onderweg, om de Grote-Sabbatdag in hun eigen gemeenschap te vieren.

De boordradio stond afgesteld op de frequentie van het hoofdkwartier, maar was door atmosferische storingen moeilijk te verstaan. Het goedkope zakradiootje op het gereedschapswagentje van de werktuigkundige ondervond daar geen hinder van. De nieuwsberichten stonden aan en Simon luisterde met een half oor. Er werden Egyptische troepenverplaatsingen gesignaleerd achter het Suezka-naal en concentraties van Syrische tanks en geschut op de Golanhoogvlakte.

‘Luitenant Tsoerov?’

‘Eh… ja.’ Zelfs na bijna zeven jaar klonk de naam Sasja Tsoerov hem nog vreemd in de oren. Een korporaal bracht hem een mok lauwe thee en een pita. Terwijl Simon dronk en aan de gevulde pannenkoek knabbelde, wachtte de korporaal om het bord en de lege beker weer mee te nemen.

‘Hebt u het ook gehoord, luitenant? Mosje Dayan heeft alle verloven van militairen in actieve dienst ingetrokken en de reservisten opgeroepen. Als u het mij vraagt, gaan een dezer dagen toch weer de poppen aan het dansen.’

Simon trok een voor een zijn knieën op tot tegen de borst om zijn bloedcirculatie gaande te houden. ‘Misschien.’ Het was een joods gezegde dat Egypte en Syrië iedere maandag en iedere donderdag met een nieuwe oorlog dreigden. Het zou ook deze keer wel weer loos alarm zijn.

‘Wat mij betreft liever vandaag dan morgen,’ zwetste de korporaal. ‘Soms weet ik niet wat het ergste is: opgevreten worden door woestijnvliegen of sneuvelen voor het vaderland.’

Simon geeuwde. ‘Zorg jij nu maar dat de andere piloten in standby niet sterven van honger of dorst.’ Hij keek de vertrekkende korporaal na en om iets om handen te hebben, overliep hij zijn checklist nog maar eens. De ECM weigerde nog altijd dienst.

Het nieuwsbulletin op de radio liep ten einde. ‘Zo dadelijk zal met het Kol-Nidrégebed in heel Israël de joodse Grote Verzoendag beginnen,’ zei de nieuwslezer. ‘Vanaf zonsondergang vanavond zullen de meeste joden vasten en een groot deel van hun tijd in de synagoge doorbrengen om te bidden en boete te doen. Het verkeer zal worden stilgelegd, winkels en warenhuizen zullen worden gesloten, het land zal tot stilstand komen. Alleen de verdedigingstroepen en de meest noodzakelijke diensten zullen in actie blijven.’

Met de aanvangswoorden Kol-Nidré we e so re wa-cha-ro me gezongen door een chazan uit Jeruzalem stopte de radio zijn uitzending.

Simon sloot de ogen.

De laatste Jom Kippoer met zijn vader – hij was toen twaalf – hadden ze in de Heikhal Sjlomo Synagoge in Jeruzalem gebeden. Hij herinnerde zich het Kol-Nidrézangstuk, zoals de voorzanger het die dag driemaal achtereen had voorgedragen. Eerst zacht en weemoedig, dan wat vrijer en luider, om los te barsten en uit volle borst te eindigen en er jubelend aan toe te voegen: ‘En het zal vergeven zijn aan de ganse gemeente der kinderen Israëls.’

Op nieuwjaarsdag, had zijn vader verteld, wordt in de hemelse boeken neergeschreven wat er in het volgende jaar met de wereld zal gebeuren, maar op Jom Kippoer wordt eenieders lot bezegeld.

Werd ook zijn lot op dit ogenblik bezegeld?

De sergeant-grondwerktuigkundige kwam binnen op vilten pantoffels en met een keppeltje op het hoofd. ‘Het spijt me, luitenant. Voor het ogenblik heb ik te weinig mensen om de andere Skyhawk vliegklaar te maken.’

Ze waren met twee piloten om één vliegtuig onafgebroken in stand-by te houden. De volgende twaalf uur bracht Simon afwisselend twee uur door in de cockpit en twee uur op zijn brits in de afgescheiden ruimte van de bunker, zonder een kruimel brood of een druppel water te nuttigen, zoals voorgeschreven voor een Grote-Sabbatvastendag.

Toen de volgende ochtend in de synagogen het gebed voor Jom Kippoer geopend werd met het Adon Olam, was Simon een van de weinigen die er niet actief aan deelnamen.

Om twaalf uur 's middags werd Simon door de korporaal gewekt. Hij had nauwelijks geslapen en voelde zich licht in zijn hoofd. Met stramme gewrichten en een dikke tong installeerde hij zich in de cockpit. Door de open deur van de bunker zag hij soldaten zich verzamelen tot het minjan bereikt was, het vereiste minimum van tien joodsmeerderjarige manspersonen voor een gezamenlijke godsdienstoefening. De biddende joden waren het enige teken van leven binnen zijn gezichtsveld. Het zangerige recitatief van het Moesafgebed drong door tot in de cockpit. Toen ze het Alenoe aanhieven, zag hij eerst de soldaten knielen en daarna de voorzanger, en in gedachten stond hij opnieuw naast zijn vader in de Grote Synagoge van Jeruzalem. Een jood knielt nooit, had zijn vader met lichte trots gezegd, behalve in de synagoge op Nieuwjaar en op Grote Verzoendag bij het Alenoe. Ze hadden samen geknield en later op de dag hadden ze samen geluisterd naar het geschal van de sjofar, toen de eerste sterren aan de hemel verschenen om het einde van Grote Verzoendag aan te kondigen.

De ene herinnering maakte de andere los en hij zag weer de rokende puinhoop van wat het kantinegebouw was geweest en de geblakerde restanten van de jeep. Hij zag zijn vader, die zich boog over het lichaam van de dode burger. Daarna werden de beelden onduidelijk, verwrongen door pijn en onuitsprekelijk verdriet. Onvermijdelijk kwam hij terecht bij de eed die hij voor zichzelf had gezworen en die hij niet gestand kon doen, door de plechtige belofte aan zijn moeder dat hij geen kwaad met kwaad zou vergelden. Maar naarmate hij ouder werd, werd de herinnering levendiger en tegelijk werd het dilemma van de twee beloften, die lijnrecht tegenover elkaar stonden, groter.


Kippa! Kippa!! Kippa!!!

De luidsprekers loeiden door de bunker. Simon schrok overeind. Hij zette zijn vlieghelm op: ‘Hier Adar II. Confirmeer uw bericht.’

De gecodeerde instructie kwam duidelijk door: ‘Kippa! Richting noord!’

Hij sloot de koepel. Geen tijd voor de combat checklist. Zijn handen bewogen bliksemsnel over de schakelaars. Kippa betekende dat hij een verkenningsvlucht op lage hoogte moest uitvoeren over het Suezkanaal. Gronddoelen vernietigen, luchtgevecht uit de weg gaan. Intussen was de hele loods tot leven gekomen. Hij startte de motor en taxiede met donderend geweld de bunker uit.

De Skyhawk A4 was een ouder Amerikaans vliegtuig, dat een topsnelheid van 1000 km per uur kon bereiken en een actieradius had van 1600 km. Het was bewapend met twee 20 mm-kanonnen en voerde vijf ton aan elektronische apparatuur en andere wapens mee: bommen, lucht-luchtraketten en lucht-grondraketten. Maar wat snelheid betrof, kon de jachtbommenwerper zich niet meten met de Egyptische MIG's, die in Rusland gebouwd werden. Toch was het toestel in de handen van een bekwame piloot uitermate geschikt om raids op lage hoogte uit te voeren.

Vier minuten en vijfenveertig seconden later beschreef Simon een wijde bocht over de Middellandse Zee om op zeeniveau tegen Mach 0.8 vanuit noordoostelijke richting het doelgebied binnen te vliegen.

Hij daalde tot tweeduizend voet en concentreerde zich op de dansende stuursymbolen op zijn instrumentenbord. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd en bleven in zijn wenkbrauwen hangen. Hij schudde een paar keer wild met zijn hoofd. Onder zich zag hij de eerste mijnenvelden en de prikkeldraadversperringen, en wat verder de door beton en zand afgeschermde steunpunten van de Bar-Levlinie.

De Skyhawk schoot over het Suezkanaal, zwenkte en volgde de blauwe lijn van het water in de richting van de Bitter Meren.

Onwillekeurig trok hij het hoofd in, toen voor en boven hem witte lichtspoorgranaten de lucht doorkliefden, afkomstig van luchtafweergeschut dat op goed geluk de hemel besproeide. Geen nood, bij deze snelheid konden ze hem niet te pakken krijgen. Hij bewoog zijn stuurknuppel even en de directe reactie van de Skyhawk werkte geruststellend.

De zandwal aan beide oevers leek intact. Toen kreeg Simon een schok te verwerken. Op verscheidene plaatsen, zowel aan Egyptische als aan Israëlische kant, waren bressen in de wal gemaakt en pontonbruggen aangelegd. ‘Pontonbrug!’ riep hij in de keelmicrofoon. ‘Twee! Drie! Egyptische soldaten duwen handkarren naar de overkant. Ik zie amfibietanks PT-76.’

De soldaten op de grond hieven het hoofd en keken hem na. Sommigen vuurden met hun machinepistolen, maar hij was ver buiten hun bereik.

Hij minderde snelheid. ‘Tasa! Bij de Baluza Road hebben ze een bruggenhoofd. Ze hebben Russische T-54's overgebracht. Geen an-der zwaar materieel. Stoottroepen met handkarren met munitie en granaatwerpers.’ Op de monitor zag hij hele colonnes soldaten die lichte metalen dozen droegen die op weekendkoffers geleken. Eerst begreep hij niet wat dat waren, maar toen hij inzoomde, herkende hij de tuigen. Het waren kleine, ingenieuze wapens, waarmee aanvallende infanterie met uiterste precisie van een afstand van 3 à 4 kilometer tanks of artillerie van de vijand kon vernietigen.

‘Ik zie infanteristen met Russische antitankwapens. Honderden.’

‘Welk type?’

‘Moeilijk te zien.’ Toen zag hij infanteristen die op de schouders smalle, buisvormige wapens meedroegen. Het waren draagbare luchtdoelraketten die van de schouder konden worden afgevuurd, net als de Britse Blowpipes. Zonder zich een seconde te bedenken dreef hij zijn snelheid op tot Mach 0.85 en klom hij naar tienduizend voet.

‘Ze hebben SAM-7's. Ik klim naar tienduizend voet.’

Hij beschreef een zo kort mogelijke bocht, kadreerde de eerste pontonbrug vanaf vijftien kilometer en voelde de lichte schok toen het geleide projectiel van onder de vleugel afgevuurd werd. Terwijl hij de T-54-tank die over de tweede ponton reed kadreerde, herkende hij achter de westelijke wal het silhouet van de gevreesde Russische SAM-6-raket.

Maar het was te laat.

Een rookpluim ontwikkelde zich al aan de staart van de raket.

De elektronica had het accent van de oorlogsvoering in de Sinaï verlegd. De Russische SAM-luchtdoelraketten hielden een beschermende paraplu boven de Egyptische aanvalstroepen. Phantoms en Skyhawks beschikten wel over een elektronisch verdedigingsmiddel waarmee de geleidingsradar van de SAM-raketten kon worden gestoord, maar als de ECM niet werkte en zodra de raket zich op haar doel had ingezoomd, kon de piloot weinig meer doen om het projectiel te ontwijken. De wendbaarheid van zijn toestel werd beperkt door het menselijk vermogen om weerstand te bieden aan de sterke G-krachten, waaraan men bij te snel vliegen wordt blootgesteld.

Het enige wat Simon kon doen, was rakelings over de grond scheren, zodat het geleidingssysteem van de raket gestoord werd door de radiogolven die door de grond weerkaatst werden. Maar dan kwam hij binnen het bereik van de SAM-7's en van het meervoudige, radargeleide luchtafweergeschut.

Op het scherm van de monitor begon een rode gevarendriehoek te knipperen en een alarmsignaal klonk hem schril in de oren.

Bail-out!

Simons hart bonkte in zijn keel. Hij weigerde het op te geven. Hij haalde de stuurknuppel bruusk naar zich toe en gaf abrupt roer rechts. De Skyhawk sidderde. De rechtervleugel zwenkte naar beneden en de straaljager gleed in een steile spiraalvormige duik. De enorme krachten drukten hem tegen de buitenkant van de cockpit en de schouderbanden sneden door zijn huid. Hij voelde een vlijmende pijn in zijn oren. Boven zich zag hij heel even iets oplichten, toen de raket als een komeet over hem heen schoot.

De overtreksirene loeide door de cockpit. Hij trapte uit alle macht op het linkerroerpedaal en duwde de stuurknuppel naar voren. De neus van de Skyhawk maakte rukkende bewegingen. De rode driehoek flitste opnieuw in versneld tempo. De raket had zich weer op hem ingesteld.

Nog twintig seconden voor ze doel zou raken.

Opeens werd alles hem wazig voor de ogen. De schermen en de instrumenten vóór hem vloeiden ineen. De druk in zijn hoofd was zo groot dat hij dacht dat zijn hersenen door zijn ogen en zijn oren naar buiten werden geperst.

Black-out!

Hij tastte naar de knop voor de schietstoel, maar was volledig gedesoriënteerd. Toen hij hem vond, leek het een eeuwigheid te duren.

Ze hadden zijn linkerhand in een bankschroef geklemd en goten daar nu gesmolten metaal overheen. Simon opende zijn ogen, maar sloot die snel weer, want de beweging deed de huid van zijn gezicht barsten alsof hij een moddermasker droeg. Hij gluurde onder zijn wimpers door naar de verpleegster, die een breed gezicht en Slavische trekken had. Hij voelde een naald in zijn lichaam prikken en hij rook de muffe geur van parasiterende berkenzwammen en de terpentijnlucht van sparren.

Hij probeerde haar te zeggen dat het oké was, dat vader niets mankeerde; haar gezicht werd kleiner en kleiner tot het helemaal was verdwenen en hij scheerde door met morfine doortrokken wolken en trachtte aan de withete straal van de komeet te ontkomen, maar die kleefde aan hem als het water van de Dode Zee en zijn moeder lachte en huilde. Ze nam hem in haar armen en kuste hem en woelde met een hand door zijn haren. Ze liet hem los en liep naar zijn vader, die nu ook hun kant uit kwam en opnieuw riep dat ze moesten gaan liggen.

Hij sloeg zijn ogen weer op. Zijn been lag in het gips en zijn borstkas en zijn linkerhand waren verbonden. De pijn was verscheurend, maar woedde niet alleen in zijn lichaam; hij zat ook in zijn geest en zou niet ophouden voor hij de man die verantwoordelijk was voor het neerschieten van zijn vader en zijn moeder, om rekenschap had gevraagd.







BOEK IV

Chinvat 
(De Brug des Oordeels)





Dertig

TORONTO (CANADA), 10 MEI 1978



Dat vroeg ik U, Ahoera, wat komen en gebeuren zal, welke vergeldingen en afbetalingen de volgelingen van Asja voor hun inzet verwachten kunnen…?

(Avesta, Vierde Gatha Yasna 31:14)



Cyrus maakte zijn veiligheidsriem los zodra ze van de startbaan in Toronto waren opgestegen. De deur van de stuurcabine stond open en hij kon nog net een deel van het gezicht van Fariman zien, die het vliegtuig bestuurde. Op dat ogenblik realiseerde hij zich hoezeer hij tijdens deze vluchten telkens uitkeek naar de gesprekken met zijn oom. Al jaren wilde zijn vader nog nauwelijks uit Iran weg, en dus bracht Cyrus één weekend per maand op Chinvat door. Omdat ook Fariman geregeld verslag kwam uitbrengen, waren ze hun bezoekjes op elkaar gaan afstemmen.

De Learjet maakte een brede bocht en ging een oostelijke koers vliegen. Door het raam zag Cyrus de wolkenkrabbers van Toronto, met in het midden de spits van de CN Tower, het hoogste vrijstaande gebouw ter wereld, waar hij een paar uur geleden nog een bespreking voor Exxon had bijgewoond. Zijn vader zou van de resultaten op de hoogte zijn nog vóór Cyrus’ rapport in de directiekamer van Exxon gelezen zou worden. De meesterspion had zijn slag weer thuisgehaald. Zoals altijd wekte de gedachte wrevel.

Hij wist dat Fariman met soortgelijke gevoelens worstelde. Dat was de eerste keer ter sprake gekomen, toen ze met een Cessna een scheervlucht maakten boven de Trans-Alaska Pipeline, een paar uur voordat die in gebruik genomen zou worden. Cyrus zat toen mee vooraan, in de stoel van de co-piloot. Ze vlogen boven het deel van de leiding dat een eind boven de grond liep om de trekroutes van de kariboes niet te hinderen.

‘Voor Alaska ziet de toekomst er vanaf vandaag heel anders uit,’ had Cyrus gezegd.

Fariman liet zijn blik over het instrumentenpaneel glijden. ‘Niet alleen voor Alaska.’

Cyrus keek hem vragend aan.

‘Ook mijn leven zal grondig veranderen. Je vader wil dat ik me in Europa vestig. Londen of Parijs.’

‘Waarom?’

‘Hij wil zijn politiek van economische infiltratie op Europa toespitsen.’

‘Aan je stem te horen ben je daar niet erg enthousiast over.’

‘O, jawel. Mijn taak in Alaska is volbracht. Wat wil je dat ik doe? Terug naar Iran? Met het toenemende fundamentalisme zou ik me daar niet meer thuis voelen. Dan maar liever Londen. Hetgeen me dwarszit, is de manier waarop over mijn leven wordt beslist, zonder mijn inspraak.’

Cyrus knikte. Hij kende dat gevoel. ‘Weet je,’ zei hij. ‘Wij beiden zijn zoals de satrapen in de tijd van koning Darius. Dat waren ook broers en neven van de koning die zich zelden aan het hof bevonden. Niettemin waren ze de steunpilaren van zijn rijk.’

‘Precies.’ Fariman stelde de automatische piloot in op een noordwestelijke koers en leunde achterover. ‘Herinner je je nog je naujote ? Op die dag nam Darius je mee naar de top van de Tharis, voor het eerst zonder mij. Die dag was voor mij…’ Hij onderbrak zichzelf en wees naar een kudde wilde Dall's schapen die onder de pijpleiding door trok. ‘Mooi, hé?’

‘Was wat voor jou?’ drong Cyrus aan.

‘Het was de dag dat ik te horen kreeg dat ik naar Alaska werd verbannen.’

‘Verbannen? Ik dacht dat je daar blij om was. Het had toch alles met luchtvaart te maken?’

‘Dat wel. Maar destijds voelde ik het aan als een strafmaatregel. Alsof hij me van Chinvat weg wilde hebben, uit angst dat ik zijn plannen in de weg zou staan.’

‘Integendeel,’ zei Cyrus. ‘Hij zei me ooit dat Zarathoestra de architect van zijn plan was, maar dat jij de man was om het uit te voeren. Je bent zijn hazarapatisj.’

‘Kan zijn.’ Fariman klopte op een van de wijzertjes. ‘Maar je vader heeft de neiging oude gebruiken in ere te houden. Net zoals koning Darius benoemt hij degene voor wie hij de minste achting heeft, op de post die het verst van het Koninklijk Paleis verwijderd is.’

‘Dat was 2500 jaar geleden. Nu, met de moderne communicatiemiddelen…’

‘Juist daarom,’ zei Fariman.

Ze zwegen.

Toen ze de bochtige meanders van de Yukon-rivier onder zich zagen, probeerde Cyrus zowel voor zichzelf als voor zijn oom de houding van zijn vader te rechtvaardigen.

‘Grote leiders neigen wat naar het extreme, oom. Dat is altijd al zo geweest. Kijk maar naar Napoleon, Eisenhower, Churchill, Gandhi. Pedar gaat inderdaad tot het uiterste in zijn machtshonger, zijn mysticisme en zijn geloofsijver, maar ook in zijn gehechtheid aan de familie. Pedar heeft me meer dan eens verzekerd dat de band tussen twee broers de zuiverste vorm van liefde is.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Fariman. ‘Dat is precies waar alles om draait…’ Zijn stem daalde en werd bijna geheel door het gedruis van de motoren verdrongen. Terwijl ze over de met sneeuw bedekte Alaskabergketen vlogen, met tussen de toppen gletsjers vol barsten die eruitzagen als reusachtige karrensporen, vertelde Fariman zijn versie van het verhaal van Pa Nesar en van de obsessie van Darius, die aan de basis lag van de catastrofe van Schönau en de dood van Simon Hofman, zijn vermeende tweelingbroer.

Terwijl hij luisterde, begon in het scherpe verstand van Cyrus een vaag idee vorm te krijgen.

Fariman schudde Cyrus bij de schouder. ‘Wakker worden, neef. Straks, als het donker wordt, mag je slapen.’

Het duurde even voor Cyrus zich realiseerde dat hij niet in de Cessna zat, maar in de Learjet op weg naar Teheran. Fariman ging tegenover hem zitten.

‘Heb je de kranten van vandaag gelezen?’ Hij legde een exemplaar van de Washington Posten van de Tehran Times op Cyrus’ schoot.

Cyrus wierp een blik op de krantenkoppen. Derde veertigdagenbegrafenismanifestatie doet bloed vloeien. Manifestanten steken auto's en bussen in brand. De woordvoerder van de sjah, Darius Razdi, doet rellen af als prijs die Iran betaalt voor democratisering.

De toestand in Iran was niet rooskleurig. Het was vorig jaar in september begonnen, toen Moestafa, de zoon van Khomeini, onderweg naar Teheran met brieven en op band opgenomen preken van zijn vader, door de SAVAK in een hinderlaag werd gelokt en gedood. Khomeini was diep getroffen door het verlies van zijn oudste zoon, die zijn erfgenaam had moeten worden. Hij gaf de sjah de schuld van zijn dood en zwoer wraak.

Zes weken later braken zware rellen uit bij een pelgrimstocht in Qomm, waarbij de SAVAK zes sjiitische seminaristen doodschoot. Sindsdien werden er om de veertig dagen begrafenismanifestaties gehouden, die telkens tot nieuwe rellen aanleiding gaven en door het leger met bloed en geweld werden onderdrukt.

‘Ik heb vorige week in New York een gesprek gehad met de Amerikaanse onderminister van Buitenlandse Zaken,’ zei Fariman. ‘Hij gaf me te verstaan dat de begrafenismanifestaties de sjah wel eens noodlottig zouden kunnen worden.’

Cyrus legde de kranten naast zich neer en keek Fariman afwachtend aan.

‘Eigenlijk was het een indirect verzoek of we bij Darius Razdi tussenbeide willen komen.’

‘Tussenbeide komen waarvoor?’

‘Om een brug te leggen tussen de sjah en Khomeini.’

‘Je weet toch dat het sinds enige tijd tussen de sjah en pedar niet goed meer botert?’

‘Ja. Maar waarom? Darius heeft de sjah altijd vereerd.’

‘En dat doet hij nog. Maar de laatste jaren heeft pedar de sjah wat veronachtzaamd, en daardoor is de invloed van de hovelingen en van de familieleden van de sjah groter geworden. Die gedragen zich alsof Perzië privé-eigendom van de Pahlavi's is.’

‘En ik kan me voorstellen dat Darius het daar niet mee eens is,’ zei Fariman met vermeende ernst.

‘Het was vooral zijn zuster, prinses Asjraf, het sterkste karakter van de Pahlavifamilie. Maar ook zijn schoonzoon en zijn broer prins Mahmoed Reza. Onder hun drieën gingen ze meer en meer de inkomsten van het land afromen.’

‘Hoe dan?’

‘Via de Pahlavi Foundation. Officieel is dat een liefdadigheidsinstelling, maar in werkelijkheid is het een financieel imperium dat de privé-belangen van de Pahlavi's dient door zich met aandelenpakketten of percentages van de opbrengst te laten betalen door al wie in Perzië een regeringscontract wil afsluiten of een bedrijf wil opzetten.’

‘Is dat niet precies hetzelfde als wat de Razdi's doen via de Razdi Foundation?’ vroeg Fariman met een spottende glimlach.

‘Nee. Want het geld dat wij aan de inkomsten van de olie-exploitatie onttrekken, wordt uitsluitend aangewend om het land een economische machtspositie op wereldvlak te verschaffen. Maar de entourage van de sjah gebruikt het geld van de Pahlavi Foundation voor zinloze projecten. Zoals het feest van Persipolis, dat honderd twintig miljoen dollar heeft gekost. Of om het machtigste leger ter wereld uit de grond te stampen. Niet alleen de pronkzucht van de sjah is er de oorzaak van dat hun vriendschap bekoeld is. Ook zijn grootheidswaan. Reza Pahlavi ging zichzelf als de machtigste heerser ter wereld beschouwen. Aan het hof werden oude ceremoniën weer ingevoerd. Iedere bezoeker moest het vertrek waar de sjah zich bevond, achteruitlopend verlaten of bij iedere gelegenheid diep buigen. Pedar weigerde aan die verheerlijking mee te doen.’

‘En Khomeini profiteerde van de bekoelde vriendschap om bij de molla's zijn fundamentalistische ideeën door te drukken.’ Fariman zuchtte. ‘Helaas.’

‘Ja,’ beaamde Cyrus. ‘Daarom twijfel ik er sterk aan of pedar nog invloed genoeg heeft om de sjah met Khomeini te verzoenen.’

‘Dat dacht ik ook, maar dat kon ik moeilijk tegen de onderminister zeggen. Ik heb beloofd dat we ons best zullen doen.’

De stewardess bracht thee en terwijl ze dronken, waren ze enkele ogenblikken elk met hun eigen gedachten bezig.

‘Heb je al eens gedacht aan wat er met het financiële imperium van je vader zal gebeuren als Khomeini het roer in handen krijgt?’ vroeg Fariman.

‘Ik heb me er al suf over gepiekerd,’ antwoordde Cyrus. ‘Door alles in de Razdi Foundation onder te brengen is vader uiterst kwetsbaar. Als Khomeini de baas wordt, wordt pedar tot de bedelstaf gebracht. Wij allemaal trouwens.’

‘We moeten Darius vragen maatregelen te treffen.’

‘Vergeefse moeite.’

‘Jammer,’ zei Fariman. ‘We waren goed op weg vreemde gebieden te veroveren, en nu verliezen we de oorlog op het thuisfront.’

Hij stond op. ‘Ik ga eens kijken of mijn copiloot niet in slaap is gevallen.’

‘Wacht even,’ zei Cyrus. ‘Ik vind dat we er iets aan moeten doen. Ik heb een idee.’







Eenendertig

RAS TABA (NEGEVWOESTIJN), 3 AUGUSTUS 1978



De PLO-vertegenwoordiger in Parijs, Ezzedin Kalak, wordt aldaar vermoord.

(Kroniek van de 20ste eeuw)



De Hercules klom gestadig.

Simon Hofman zat met zijn rug tegen de wand van de cabine. De hoogtemeter aan zijn pols wees vijfduizend voet aan; ze waren ongeveer halverwege het afwerppunt. Door het raampje aan de overkant zag hij de blauwe lucht boven de Negev. De khamsin, een hete, droge en harde woestijnwind, was sinds de vorige dag gaan liggen en had plaatsgemaakt voor een lichte crosswind vanuit het zuidoosten, die de hoog drijvende vederwolken meevoerde in de richting van de Golf van Eilat. Om zijn handen een bezigheid te geven, controleerde hij nogmaals zijn uitrusting: de handgrepen, de liessingels, de schoudergespen. Alles was correct afgesteld, dat kon ook niet anders, want de ‘fitting’ was vóór het instappen terdege gecontroleerd door de spronginstructeur.

De dropper, de meester aan boord wat het springen betreft, liet zich naast Simon op de bank vallen. ‘Over de parachute hoef je je geen zorgen te maken, Sasja. De sergeant-foerier heeft beloofd dat je hem mag omwisselen als hij het niet doet zoals het hoort.’

Het was een afgezaagde mop onder parachutespringers. Simon glimlachte plichtmatig.

‘Zenuwachtig?’

‘Altijd voor een sprong,’ antwoordde Simon. ‘Het liefst zou ik nu achter de stuurkolom zitten.’

‘Verbazend,’ zei de dropper. ‘Je bent de beste vrije-valspringer die ik ken. Daarom moet jij de plaatjes schieten.’ Hij voelde of het Canon-fototoestel stevig op Simons helm vastzat. De belichting stond op volautomatisch. ‘Waarom ben je gestopt met parachutespringen?’

Simon maakte een veelzeggend gebaar. ‘Ach, je weet wel. Moeders.’

‘Ik ken dat. Hoe dan ook, bedankt om voor sergeant Meyer in te vallen. Je weet dat de finale een combinatie is van formatiespringen en precisielanden?’

‘Ja.’

‘En denk eraan, Sasja. Geen laagtrekken. Wie in vrije val lager dan 2000 voet gaat, wordt gediskwalificeerd.’

‘Wees gerust.’

‘Mooi.’ De dropper stond op en gaf Simon een klapje op de schouder: ‘Mazzeltov.’

Simon trok de vilten handschoenen aan. Op tienduizend voet kon het behoorlijk koud zijn. Een halve dag lang hadden ze de bewegingen en de figuren die ze in de lucht moesten uitvoeren, op de grond ingestudeerd. Ze waren met zijn negenen en op een spronghoogte van tienduizend voet hadden ze vijftig seconden de tijd om de voorgeschreven figuur te vormen. Tien seconden daarvan hadden ze nodig om de juiste valsnelheid van 200 km/u te bereiken, twee seconden om de parachute te openen, dus bleven er maar…

Prepare for action!

Het waarschuwingssignaal zoemde en iedereen stond op, rustig, alsof ze de bushalte naderden en zich klaarmaakten om uit te stappen. Simon had het gevoel dat hij de enige was die zenuwachtig was. Een laatste keer voelde hij of alles goed zat: riemen, kabels, bril, helm. Het signaal zoemde twee keer kort na elkaar, de rode lamp floepte aan.

Action station!

In strakke cadans begaf de gereedstaande stick zich in de richting van het luik.

Stand by!

Het luik ging open; de luchtstroom zweepte Simon in het gezicht. De vijf mannen en vier vrouwen drongen bij elkaar om zo gegroepeerd mogelijk te springen. De dropper controleerde de vluchtas en gaf door de boordtelefoon zijn laatste instructie aan de piloot. ‘Cut!’

Het toerental van de motoren verminderde drastisch.

Green!

De springers sloten nog dichter aaneen.

Go! Go! Go!

Simon sprong als laatste in het ijle.

Adembenemend!

Angstaanjagend!

Hij oriënteerde zich.

De acht anderen leken al onbereikbaar ver onder hem. Hij nam een duikvluchthouding aan om hen in te halen. De negatieve G-krachten deden zijn wangen uitzakken zodat het leek alsof hij breed grijnsde, maar dat deed hij niet: hij schreeuwde van angst; hij jubelde van genot.

Wind!

Wind!

Hij remde af door zijn armen te spreiden. De formatie begon zich te vormen. Hij zwenkte naar rechts, zijn afgesproken plaats omdat hij de zon daar in een betere hoek kreeg, drukte af, schoof dichterbij voor close-ups van de grijnzende gezichten, drukte opnieuw af, een hand sloeg om zijn linkeronderarm, met een crawlslag trok hij zich naar rechts en hij sloot de formatie.

Grandioos!

Als vrije vogels in de lucht. Dit kon eindeloos doorgaan.

De mannen en vrouwen van de binnenste ring gaven met scharende benen het afgesproken teken.

Break!

Een voor een, rustig, alsof het een dagelijkse oefening voor een waterballet betrof, lieten ze elkaar los en draaiden ze met de klok mee, weg van de anderen, op zoek naar een veilig plekje in de oneindige ruimte om hun parachute te openen.

Pull out!

Zijn tanden klapten op elkaar toen het valscherm openschoot.

De wereld onder hem kwam tot rust. Twee minuten. Hij remde af, stuurde bij; zeshonderd meter vooruit lag de witte pijl die wees naar het target, een cirkelvormig uitgegraven oppervlakte, weer opgevuld met ronde keitjes om de landingsschok af te remmen. In het midden daarvan lag het dead center, een rond wit plaatje. Hij speelde met de remmen, wachtte tot een hoogte van honderd meter voor hij in de wind draaide. Zijn blik hechtte zich aan het ronde plaatje. De grond schoot op hem af, bliksemsnel. Op het laatste ogenblik trok hij zich op aan de achterste hangriemen, zodat hij horizontaal hing.

Hij kwam op de grond neer in stand-up, alsof hij van de treeplank van een koets afstapte, op twaalf centimeter van het plaatje.

Nadat ze gedoucht hadden en een schoon uniformhemd hadden aangetrokken, kwamen ze bijeen in een tent waarin een kantine was ingericht en waar straks de uitslag bekend zou worden gemaakt. Amelia Jackson zong I'll fly away en de vrouwen die bij het opstijgen zo beheerst waren geweest, kwetterden met haar mee en floten op hun vingers, zoals tieners tijdens een rockconcert. De mannen stonden in groepjes bijeen, dronken bier en zetten een gezicht alsof ze net het meest alledaagse karwei hadden geklaard. Simon hield zich wat afzijdig. Nu de adrenaline was uitgewerkt, voelde hij zich loom en leeg, als na een vrijpartij.

De journaliste, een brunette met een permanent wave en lange oorbellen van jade die bij de kleur van haar ogen pasten, kwam naast hem staan. Ze had een moeilijke naam, die hij nooit kon onthouden, maar hij wist wel dat ze er altijd bij was als het iets met vliegen of vliegtuigen te maken had. Ze droeg schoenen met dikke zolen en haar veelkleurige hemd hing los over haar spijkerbroek.

‘Mooi werk, Sasja,’ zei ze. ‘Proficiat. Je was het sluitstuk.’

‘Bedankt, eh… Nina?’

Ze glimlachte begrijpend. ‘Niasa Charazavour. Een Turkmeense naam. Het geeft niet, hoor.’ Ze had een mollig figuur en blozende kaken. Ze was wat ouder dan hij, vijf jaar schatte hij, en had iets moederlijks over zich.

Hij glimlachte terug. ‘Waarom noem je jezelf niet Nina Schwarz of zo?’

‘Nee, nee. Dat is te gewoon. Dan zouden de mensen me pas vergeten.’ Ze pakte hem vrijpostig bij de hand en trok hem mee naar de uitgang. In het voorbijgaan pakte ze twee blikjes Maccabee uit een krat en gaf er een aan Simon.

De rust buiten deed hem goed. De zon lag als een bloeddoorlopen oog laag boven de horizon en zette de woestijn in brand.

‘Mooi, hé?’ Ze trok het lipje van haar blikje en mikte het met een geroutineerde polsbeweging in een leeg vat dat als vuilnisemmer dienstdeed. ‘Hoe gaat het met het vliegen? Lukt het een beetje?’

Simon kneep de lippen op elkaar. Als het haar bedoeling was iets te weten te komen over het nieuwe Phantomtype, dan was ze aan het verkeerde adres.

Ze wees naar zijn linkerhand. ‘Ik bedoel je hand, Sasja. Je bent bij mijn weten de enige piloot die twee vingers mist en toch met Phantoms mag vliegen.’ Ze had een lage stem, als van een altzangeres.

‘O, dat.’ Hij grijnsde wat schaapachtig. ‘Een kwestie van relaties.’

Net voor de Russische SAM-6 zijn Skyhawk vernietigde, had hij zich met zijn schietstoel weten te redden. Hij was zwaargewond ergens in de Sinaï neergekomen en zou daar gestorven zijn, als hij niet was gevonden door een sergeant van de artillerie, die met een jeep de woestijn in was gevlucht nadat de manschappen van zijn observatiepost waren gesneuveld. In het ziekenhuis had hij een week tussen leven en dood gezweefd, maar hij had het uiteindelijk gehaald. Het enige zichtbare letsel was, dat het hem pink en ringvinger van zijn linkerhand had gekost.

Niasa dronk klokkend van het bier en boerde licht. ‘Sorry.’

Simon grijnsde.

‘Ik was vorige week op de luchtvaartshow in Engeland,’ zei ze terloops.

Hij was op slag geïnteresseerd. ‘Farnborough?’

‘De Russen demonstreerden er een nieuwe Tupolev, de TU-26 Backfire. Een strategische bommenwerper voor middellangeafstand met een vierkoppige bemanning. Het toestel haalt op grote hoogte met gemak Mach 2.’ Gedurende een vijftal minuten onderhield Niasa hem uitvoerig over nieuwe ontwikkelingen in de luchtvaart.

Simon luisterde geïnteresseerd. Niasa sprak met verstand van zaken, maar niettemin had hij het gevoel dat haar uitgebreide verslag slechts een inleiding was voor wat haar werkelijk op de lippen lag.

Niasa gooide haar hoofd achterover en dronk haar blikje leeg. ‘Ik ontmoette in Farnborough een Amerikaan uit Alaska,’ zei ze nonchalant. ‘Een opmerkelijk man. Zijn naam is Fariman.’ Ze veegde haar lippen af en keek hem aan. ‘Zegt die naam je iets?’

Hij zag zijn moeder opspringen en gesticuleren tegen de man met het vriendelijke gezicht en de verfijnde trekken, behalve dan de neus, want die leek gebroken. Ze had iets geroepen wat hij nauwelijks had verstaan. Terroristen! Ze zullen iedereen vermoorden, had ze geroepen.

Niasa keek hem onderzoekend aan. ‘Is er iets?’

‘Nee. Eh… die Amerikaan, hoe zag die eruit?’

‘Een knappe man. Donker haar, behalve aan de slapen. Opmerkelijke ogen. Zacht. Grijsgroen van kleur. Leeftijd vijfenveertig à vijftig jaar, zou ik zeggen. O, ja. Er was iets met zijn neus. Die is gebroken geweest, denk ik. Maar het maakte hem er niet lelijker op.’

Simon schudde het hoofd. ‘De naam zegt me niets.’

Niasa deed een stapje achteruit en keek Simon met half dichtgeknepen ogen aan, zoals een schilder zijn schilderij bekijkt. ‘Weet je, je hebt wel wat van hem weg. Dezelfde lichaamsbouw, dezelfde kleur van ogen, hetzelfde haar.’ Ze raakte met het topje van haar wijsvinger zijn neus aan. ‘De neus weet ik niet.’

‘Een joods type dus.’ Simon voelde een opkomende hoofdpijn. Hij drukte het bierblikje tegen zijn voorhoofd voor koelte. ‘Je doet alsof ik hem zou moeten kennen. Waarom? Kent hij mij?’

‘Dat heeft hij niet gezegd. Maar hij kent wel Sharon Hofman. Hij vroeg naar haar adres. Sharon Hofman is de moeder van Simon Hofman.’

Simon bestudeerde de kleine lettertjes op het bierblikje. ‘En?’

‘En wat? Je denkt toch niet dat ik mesjoche ben? Een jood geeft een goj geen informatie over een andere jood.’

‘Vanzelfsprekend.’ Simon was even stil. ‘Wie is Simon Hofman?’

Niasa keek Simon recht in de ogen. Ze glimlachte. ‘Kom nou, Sasja,’ zei ze zacht. ‘Ik weet immers wie je bent. Ik was achttien toen ik in Schönau door jouw vader uit de brand werd gered. Mijn oudere broer had minder geluk.’

Simon verstijfde. ‘Ik herinner me niet jouw naam op de lijst van overlevenden te hebben gezien.’

‘Die vind je onder Tredjakov,’ zei ze. ‘Charazavour is de naam van de man met wie ik twee jaar getrouwd ben geweest. Het huwelijk stelde zo weinig voor dat ik er toch iets uit wilde overhouden.’

‘Wat doet je denken dat ik Simon Hofman ben?’

‘Bij onze eerste ontmoeting dacht ik al dat ik je ergens van kende, maar pas na het gesprek met Fariman bracht ik je in verband met de Hofmans uit het doorgangskamp. Ik ben op onderzoek uitgegaan. Over de dood van je vader, Samuel Hofman, bestond geen twijfel, maar niemand van de overlevenden die ik heb ondervraagd, heeft het lichaam van zijn zoon gezien.’

Simon ademde diep in. ‘Ik ben Samuel Hofmans zoon niet. Simon is dood.’

Haar blik werd zacht. ‘We zijn allemaal gevangenen van het verleden, Sasja. Je hoeft niet bang te zijn. Ik houd mijn mond wel.’

Simon tuurde naar de roodbruine rotsen aan de horizon. ‘Wat had Fariman nog meer te vertellen?’

‘Dat hij je moeder erkentelijkheid verschuldigd is voor iets wat lang geleden gebeurd is. Na de aanslag op het vluchtelingenkamp was hij jullie uit het oog verloren.’

‘Wat weet je nog meer over hem?’

‘Dat hij stinkend rijk is. Hij was in Farnborough met een eigen straalvliegtuig. Een Learjet 35A Executive. Hij is eigenaar van A.A.D., wat staat voor Alyeska Air Development, en heeft medezeggenschap bij Humble Oil Alaska en bij TAPS, het Trans-Alaska Pipeline System. Met andere woorden: een oliebaron. Tussen haakjes: Alyeska is de eskimonaam voor Alaska.’

‘Je hebt je huiswerk goed gemaakt.’

‘Beroepsmisvorming, Sasja.’

‘Vanwaar die belangstelling? Je gaat toch niet van iedere rijke Amerikaan de stamboom na.’

‘Nu je het zegt, dat was het wat mijn aandacht trok. Zijn afkomst. Fariman is een Oudiraanse naam en komt ook wel eens voor in Turkmenistan. De twee landen grenzen immers aan elkaar.’ Ze kwam dichterbij staan en hij voelde haar warme adem op zijn gezicht. ‘Via een vriend bij de New York Times, die dan weer een vriend in Washington heeft, kwam ik te weten wat officieel over hem bekend is. Hij is geboren in 1925 in de Perzische stad Kermansjah en groeide op in een intellectueel milieu. Zijn vader, Fazzolah Fariman, studeerde in Frankrijk en zou in 1944 in botsing gekomen zijn met de Britse bezetter, waarna hij met zijn gezin zou zijn uitgeweken naar de Verenigde Staten. De jonge Fariman groeide in Amerika op en was al vroeg bezeten van alles wat met vliegtuigen en de luchtvaart te maken heeft, maar onder druk van zijn vader studeerde hij economie in Zürich en Los Angeles.’

Simon staarde over de snel donker wordende woestijn. Toen hief hij zijn hoofd op. ‘Zou zijn uitgeweken, zei je?’

‘Ja. Toen mijn vriend van de New York Times bij de immigratiediensten wilde checken hoe en wanneer Fariman Amerika is binnengekomen, werd de informatie hem geweigerd. Het betrof een afgehandeld dossier.’

‘Niet zo uitzonderlijk voor een oliebaron. Die lui worden beschermd.’

‘Zeker. Maar het wordt wel boeiend als zo'n rijke stinkerd zich plots voor een arme joodse piloot gaat interesseren. Of niet soms?’

Achter hen in de tent barstte een gejubel los, toen de jury de winnaars van het formatiespringen bekendmaakte.

Simons mond bewoog, alsof hij met zichzelf een debat voerde. Toen hij haar weer aankeek, had hij zijn beslissing genomen.

‘Ik ken geen Fariman,’ zei hij. ‘En ik voel er niets voor het verleden op te rakelen, alleen maar omdat hij mijn moeder heeft gekend.’

Niasa kneep het bierblikje in elkaar en mikte het met een haakworp in de vuilnisemmer. Ze was vast ooit een sterspeelster in het Turkmeense nationale basketbalteam geweest. ‘Ik begrijp je, Sasja. De volle honderd procent.’ Met twee vingers haalde ze een visitekaartje uit het borstzakje van haar hemd. ‘Hij gaf me dit telefoonnummer voor het geval ik ooit Simon Hofman tegen het lijf zou lopen.’

In de tent werd zijn naam geschreeuwd: ‘Sasja! Sasja! Sasja!’

Hij aarzelde, maar pakte het kaartje toch aan. ‘Wat moet ik ermee?’

Ze gaf hem een moederlijke kus op zijn voorhoofd. ‘Als je ooit hulp nodig hebt in verband met Fariman of zo, bel dan naar de Jerusalem Post. Die weten me wel te vinden.’

Haar achterwerk schuddend als een starlet op de Promenade des Anglais, beende ze de tent in. In het voorbijgaan pakte ze nog een blikje Maccabee uit het krat. Twee seconden later werd ze door de feestvierende meute opgeslokt.

De zon was ondergegaan, en de maan hing aan het uitspansel als een enorme zilveren schijf, die met de losse stenen en de zachte aarde van de woestijn een spel van licht en donker speelde. Simon werkte zich door een ondiep ravijn en over een lage bergkam die steil naar het strand van Ras Taba afliep, waar hij met opgetrokken knieën en nietsziende ogen op een zwaar geërodeerde rots naar het kolkende schuim van de branding bleef zitten turen.

Herinneringen spoelden over hem heen, zoals de golven die op de rots uiteenspatten.

Beelden van zijn moeder, die hem, toen ze in Israël woonden, 's avonds hielp met zijn huiswerk. Hij was geen uitzonderlijk goede leerling geweest, behalve als het iets met vliegtuigen te maken had. Alles wat vliegen betrof, kende hij uit een vorig leven.

In zijn gedachten zag hij haar in het uniform van het stadsziekenhuis in Kfar Saba, waar ze als medisch assistente werkte. Hij zag haar voor zich, hoe ze bij een bezoek aan de kibboets, aan het Meer van Galilea, 's avonds met Nanne, haar vijf jaar jongere zuster, bij het kampvuur met de andere jonge mannen en vrouwen lachend en met rode wangen van opwinding de Hora danste. Dat waren enkele van de weinige vrolijke momenten in haar leven geweest.

Hij herinnerde zich haar als een jonge, knappe vrouw, die op hoge hakken en in een strakke rok over de fraaie promenade van Hayarkon Street in Tel Aviv paradeerde. De mannen staarden haar na en een groepje jonge rekruten begon, toen ze passeerde, ‘Standing on the corner, watching all the girls go by’ te fluiten. Hij was toen twaalf, een leeftijd waarop je niet naast je moeder loopt. Die dag was hij jaloers en tegelijk trots op haar geweest.

Hij probeerde soortgelijke beelden van zijn vader op te roepen, maar dat lukte niet. Bij hem hoorden andere beelden. Samuel Hofman was getekend door de shoah, de holocaust. Hij had zijn ouders en broers zien wegvoeren naar de vernietigingskampen van nazi-Duitsland. Zelf was hij ondergedoken en hij had de rest van de oorlog als lid van een verzetsgroep joodse vluchtelingen via Zwitserland of Spanje naar Engeland geholpen. Daarna kende hij nog maar één doel in zijn leven: een veilig thuisland helpen bouwen voor de joden. Meestal was hij maanden aan een stuk van huis en als hij dan thuiskwam, nam hij zijn zoon mee naar Yad Vashem, het sobere monument gewijd aan de zes miljoen joden die zijn gestorven door toedoen van de nazi's. Of hij nam hem mee naar Massada, een vesting op de top van een 440 meter hoge rots in de heuvelachtige, dorre steenwoestijn van Judea, waar het joodse verzet tegen de Romeinen na de val van Jeruzalem drie jaar had standgehouden en waar de belegerden ten slotte de zelfmoord hadden verkozen boven de slavernij. Zijn vaders leven was gekarakteriseerd geweest door de filosofie van ‘Massada zal nooit meer vallen’.

Een intense vermoeidheid dreigde Simon te overmannen. Hij strekte zich uit en sloot zijn ogen.

Het was een lange periode van schrijnende pijn, waarin duisternis en licht elkaar afwisselden zonder dat hij zich van de tijd bewust was. Hij hoorde de deur opengaan en maman kwam binnen met haar schoenen in de hand en haar tas onder haar oksel geklemd.

Hij ging rechtop zitten en hoestte bloed op.

Het is oké, maman. Vader mankeert niets,’ zei hij langzaam en met veel inspanning, maar ze hoorde hem niet. Ze draaide hem op zijn zij en wreef de doorgelegen plekken met iets in. De dokter kwam nu ook hun kant uit en riep in het Ivriet dat ze hem drie cc tetracycline moest geven en dat ze moesten gaan liggen want dat de terroristen achter hen op de loer lagen.

En telkens als hij wilde omkijken om te weten wie het op hen gemunt had, werd de pijn ondraaglijk en verspreidde een verdovend gevoel zich bliksemsnel door zijn lichaam, zodat de communicatie tussen zijn hersenen en zijn perifere zenuwstelsel werd lamgelegd.

Hij werd wakker door de scherpe kanten van de rots die in zijn nek drukten. Lang had hij niet geslapen, want de maan had zich maar een paar graden naar het oosten verplaatst. Hij ging op zijn hurken zitten en masseerde zijn nek.

De herinneringen aan de laatste dramatische ogenblikken in Schönau en aan zijn verblijf in het ziekenhuis waren altijd vaag en verward gebleven.

De Aliyah Beth had hem onder haar hoede genomen. Hij kreeg een nieuwe identiteit: Sasja Tsoerov. Zijn echte naam, Simon Hofman, werd samen met die van zijn vader opgenomen in de lijst van omgekomen slachtoffers, die wereldwijd werd bekendgemaakt. Hij werd met een militair vliegtuig naar Israël gevlogen. De eerste weken hing zijn leven aan een zijden draad en daarna volgde een langdurige periode van herstel in het Hadassah Ein Kerem-ziekenhuis in Jeruzalem. De lijfelijke pijn maakte langzaam plaats voor een onbestemd soort van pijn, die zijn bewustzijn verdoezelde. Hij probeerde niet eens te weten te komen wat er precies was gebeurd, de verschrikking was te groot. De eerste jaren leed hij meer onder de depressieve toestand van maman dan onder het verlies van zijn vader. In die gemoedstoestand legde hij de gelofte af de zaak te laten rusten.

Nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, werd hij bij tante Mitra in het gezin opgenomen. Zijn tante woonde toen al twaalf jaar in Haifa onder de naam Weisman en dat werd door de Aliyah Beth als een voldoende dekmantel beschouwd. Op zijn zestiende nam hij dienst bij de luchtmacht. De luchtmacht werd zijn vader en zijn moeder, de cockpit van het vliegtuig zijn thuis.

Het veeleisende bestaan van beroepspiloot bij de luchtmacht verdrong Schönau an der Donau naar de achtergrond. Op sommige dagen had hij het moeilijker, zoals op Jom Kippoer of Rosj-Hasjanàh, het joodse Nieuwjaar, wanneer zijn kameraden voor de rituele bezinning naar huis trokken. De beste therapie was dan in zijn Phantom F4 boven de kale hoogvlakten en imposante kraters van de Negevwoestijn te vliegen of boven de Golanhoogte de geluidsmuur te doorbreken.

Simon zag hoe de blauwzwarte zee door het maanlicht naar haar golftoppen toe steeds transparanter werd. Het gesprek met Niasa over haar ontmoeting met Fariman had de oude wond opnieuw opengereten. Hij had het gevoel dat ze dit keer niet vanzelf zou helen.

Misschien wel voor het eerst ging hij bewust nadenken over de uren die aan de aanslag waren voorafgegaan. Van het gesprek met zijn moeder, terwijl ze naar het kamp reden, herinnerde hij zich slechts wat onsamenhangende flarden. Hij wist nog dat Fariman de piloot was van een helikopter die met twee passagiers in het Zagrosgebergte was neergestort. In het klooster van Pa Nesar had zijn moeder hem medische zorgen verstrekt.

Simon dwong zijn onwillige geest nog meer prijs te geven. Er was iets met een Perzische machthebber geweest. Had zijn moeder een naam genoemd? Hij kon het zich niet herinneren. Wel dat die machthebber haar ervan had verdacht een tegenstander van de Perzische monarchie te zijn. Daarom liet hij haar vervolgen. Zelfs veertien jaar daarna nog.

Simon sprong op en schopte in het zand. Wie was zo haatdragend dat hij zich na al die jaren nog zoveel moeite getroostte? En wie was daar machtig genoeg voor? Simon keek naar zijn schoenen. Een van de veters zat los en hij strikte hem langzaam en weloverwogen.

Alleen de sjah van Perzië had zoveel macht.

Was het mogelijk dat de twee passagiers sjah Reza Pahlavi en koningin Soraya waren geweest? Simons moeder had iets gezegd over een volksoproer in Teheran. Kon het zijn dat de sjah voor de opstand op de vlucht was geslagen en boven het Zagrosgebergte was neergehaald?

Zijn moeder was bij de sjah in ongenade gevallen. Waarom? Waarom had Fariman haar geholpen weg te komen? Hij had haar helpen ontsnappen, maar waaraan dan?

Simon hoorde motorgeluid, in de verte. Het kwam zijn kant uit. Hij sprong overeind en liep langs het strand in de richting van de Egyptische grens. Het water spoelde over zijn schoenen, maar hij nam daar geen notitie van.

Hij hoorde opnieuw de wanhopige uitroep van zijn moeder. Maar Simon toch! Begrijp je dan niet dat het hun om jou te doen is?

Had het met bloedwraak te maken? Zoals de vendetta in Sicilië? Wilden ze haar treffen via haar zoon?

Hij bleef een ogenblik staan, raapte een stuk hout op en gooide het in de aanrollende branding. Hij liep weer verder. Hele zinnen schoten hem te binnen. Er zijn zaken die tegen je eigen zoon moeilijk onder woorden te brengen zijn, Simon.

Het leek wel of ze zich schaamde.

We praten er verder over als je vader erbij is.

Hij weigerde die gedachtegang te volgen. Vader was er niet meer. Er was niemand meer.

Bestond er een verband tussen de aanslag in Oostenrijk en het incident met zijn moeder en de sjah van Perzië? Hij had ooit wraak gezworen. Maar wat kon hij, een eenvoudige joodse jongen, uitrichten tegen een rijk en machtig monarch, die over een van de best bewapende legers ter wereld beschikte? Zijn luchtmacht telde meer F-16 gevechtsvliegtuigen en AWACS-radarvliegtuigen dan die van al de Europese NAVO-landen samen. De sjah stond bekend als westersgezind en onderhield diplomatieke relaties met Israël. Zou zo'n man een heel vluchtelingenkamp laten uitmoorden, alleen om een vrouw te straffen die hem in zijn waardigheid had gekrenkt?

Het leek hem onwaarschijnlijk.

Simon concentreerde zich op wat hij wist over Fariman. Volgens zijn moeder stamde hij af van een rijke Perzische familie en was hij naar Amerika uitgeweken om het toenemende fundamentalisme van de islamitische samenleving te ontvluchten. Wanneer? Volgens Niasa in 1944. Hoe kon hij dan negen jaar later als privé-piloot van de sjah in Teheran opduiken, midden in een minirevolutie?

De enige verklaring daarvoor was dat Fariman een agent van de CIA was. Het was algemeen bekend dat de putsch van 1953 het werk was geweest van de CIA.

Tenzij natuurlijk de Fariman van Pa Nesar en van Wenen niet dezelfde persoon was als de oliebaron die Niasa in Farnborough had ontmoet.

Simon bleef staan.

Er was maar één man die hem wijzer kon maken: Fariman zelf.

Traag, heel traag, begon het beeld van de man die hij in Wenen had ontmoet, in zijn geest vorm te krijgen.

En tegelijk herinnerde hij zich dat er tussen Fariman en zijn moeder iets was geweest wat hij niet begreep. Hij zag weer hun vertrouwelijke manier van omgaan, de kleine aanrakingen, waaraan hij zich min of meer had geërgerd, omdat hij zich buitengesloten voelde.

‘Het is oké, maman. Vader mankeert niets.’

Sharon lachte door haar tranen heen. Ze nam Simon in haar armen en kuste hem en woelde met een hand door zijn haren.

Simon schreeuwde het uit.

Hij schopte zijn schoenen uit en trok zijn kleren van zijn lijf. Naakt en op zijn blote voeten rende hij over het rotsachtige strand, de pijn aan zijn voetzolen negerend, en hij dook met een rauwe kreet in het water.

De golven beukten hem tegen een uit het water oprijzend rotsblok en hij haalde zijn handen en zijn knieën eraan open toen hij zich afduwde en verder zwom, weg van het eindeloze gevecht om zeggenschap en macht, vrijheid en onafhankelijkheid, dood en ellende.

Een halfuur later kroop hij uitgeput uit het water.

Niasa stond hem bij zijn kleren op te wachten. Hij liep naar haar toe, zich niet bewust van zijn naaktheid. Ze vroeg niet wat hem scheelde – ze was Demeter, godin en moeder aarde – en ze opende haar armen en hij vlijde zijn hoofd tegen haar boezem en toen ze hem in haar schoot geleidde, realiseerde hij zich pas dat ze de hele tijd naakt was geweest. Ze sprak kleine, troostende woorden en in haar armen voelde hij zich veilig en geborgen. Hij groeide tot twee meter groot en toen hij zich in haar uitstortte, kuste ze het zoute water uit zijn ogen, dat niet alleen van de zee afkomstig was.







Tweeëndertig

WORTHAM CENTER (HOUSTON, TEXAS),
 23 AUGUSTUS 1978



Dat vraag ik U, Ahoera Mazda, welke straf hem treft, die de leugengeesten aan de macht helpt…?

(Avesta, Vierde Gatha Yasna 31:15)



Cyrus was buiten zichzelf van ergernis, toen hij met Hay en twee andere officers de vergaderzaal van de Board of Directors verliet. Hij was bijna de zaal uit toen William Andres, de vice-president, hem terugriep.

‘Je lijkt niet erg opgetogen met de benoeming van Jes Hay,’ zei Andres.

‘Ik heb mijn mening al te kennen gegeven,’ antwoordde Cyrus nors. ‘Hay kan de veters van zijn schoenen niet strikken als iemand hem niet eerst wijst waar zijn voeten zitten.’

Andres gooide een klontje suiker in de kop thee voor hem en roerde erin. ‘Zo scherp zou ik het niet stellen, maar ik geef toe dat jij bekwamer bent. Daarom ben je echter nog niet de meest geschikte kandidaat.’

Cyrus snoof. ‘De volgende keer dat ik door de dochter van een vice-president word uitgenodigd voor een ritje te paard, zal ik daar rekening mee houden.’

Andres schudde zijn hoofd. ‘Waarom heb ik toch altijd het gevoel dat achter jouw charmante façade perverse trekjes schuilgaan?’ Hij legde het lepeltje voorzichtig neer. ‘Sinds mijn dochter met jou op stap ging, is ze nooit meer dezelfde geweest. Misschien mag jij je gelukkig prijzen dat ze weigert erover te praten. Maar het heeft niets met mijn keuze te maken.’ Hij schoof de kop thee van zich af zonder ervan gedronken te hebben en leunde achterover. ‘Wel vind ik dat je moet weten wat de échte reden is.’

‘Ik ben benieuwd.’

‘De maatschappij wil op beslissingsniveau geen mensen die mogelijk de belangen van anderen dienen. Vooral nu we weten waar het geld vandaan kwam waarmee de aanleg van de pijpleiding in Alaska meer dan drie jaar werd tegengehouden.’ Andres vouwde zijn handen over zijn borst en keek hoe Cyrus zou reageren.

Cyrus schoot overeind. ‘Dat is een smerige insinuatie. Als mijn vader dat hoort…’

Andres glimlachte. ‘Dat is precies wat we willen, Cyrus Razdi. We willen dat je vader het hoort. Zeg hem maar dat we zijn spelletje doorhebben. Als het op complotteren aankomt, hoeven we voor hem niet onder te doen. Een putsch zoals in 1953 kunnen we met gemak herhalen.’

Cyrus keek de vice-president met open mond aan. Toen draaide hij zich om en beende de vergaderzaal uit.

‘Zeg hem dat zijn smerige regime op zijn laatste benen loopt!’ schreeuwde Andres hem na.

In zijn privé-kantoor gooide Cyrus de tussendeur naar het kantoor van de secretaresse dicht. Hij ging bij het raam staan, dat uitzicht bood op het water van de Buffalo Bayou. Hij was blij dat Andres de beslissing in zijn plaats had genomen. Het door Zarathoestra geïnspireerde plan van zijn vader om door economische infiltratie en het uitsturen van de eigen zonen de wereld te veroveren, had nooit kans van slagen gehad. Niet met Cyrus Razdi, in ieder geval. Die verlangde meer dan een directeurschap bij Exxon of BP en een kwezel als Andres’ dochter als vrouw.

Hij schoof het raam open en liet de vochtige warmte naar binnen stromen. Hij had nooit in de God of de bovenzinnelijke lotsbeschikkingen van zijn vader geloofd, behalve misschien die ene keer, op zijn dertiende verjaardag, in het casino van Karajbad.

Het begon te regenen en Cyrus schoof het raam weer dicht.

Olie is geld!

Cyrus liep naar de bar en vulde een glas met ijswater. Hij ging achter zijn bureau zitten en dronk met kleine slokjes. Sinds de Jom-Kippoeroorlog was de prijs van de ruwe olie vervijfvoudigd. Iran, de sjah, Razdi en de Arabische sjeiks hadden zo miljarden dollars verdiend. Maar voor iedere dollar die zij hadden binnengehaald, hadden de westerse oliemaatschappijen er vijf voor hun rekening genomen. De machtsverhoudingen waren dezelfde gebleven. Met zijn achterbakse beleggingen zou zijn vader het Westen niet op de knieën krijgen. Hij zou het integendeel alleen maar sterker maken.

Geld is macht, dacht Cyrus, maar macht is ondeelbaar.

Cyrus bleef nog lange tijd zitten. Met zijn glas in de hand keek hij hoe grote druppels water tegen de ruiten sloegen en het beeld van de schepen op het Houston Ship Channel vervormden. Wat eerst maar een concept was geweest, kreeg nu de vorm van een vastomlijnd plan.

Hij dronk zijn glas leeg en belde zijn vader op via de beveiligde lijn. Zonder al te zeer in detail te treden over de affaire met de dochter van Andres, vertelde hij hem zijn verhaal. Darius Razdi luisterde zonder hem te onderbreken en toen Cyrus ophield met spreken, reageerde hij vrij vreemd. Alsof het falen van zijn goddelijk plan hem opeens niet meer kon schelen. ‘We kappen met Exxon,’ zei hij. ‘We zullen de rekening met Andres te gelegener tijd vereffenen. Kom maar naar Chinvat. Dan zien we wel hoe het verder moet.’

‘Als u geen bezwaar hebt, zou ik liever eerst een paar maanden naar Londen gaan. Oom Fariman zegt dat hij best wat hulp kan gebruiken.’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen vroeg Razdi: ‘Hulp waarvoor?’

‘Om een nieuw plan uit te werken, pedar. Oom Fariman heeft een paar schitterende ideeën, waarmee we u willen verrassen.’

‘Misschien minder verrassen dan je denkt,’ zei Razdi en hij verbrak de verbinding.

Cyrus legde nadenkend neer. Zijn vader had geen cryptische uitspraken nodig om ondoorgrondelijk te zijn.

Hij stond op en rekte zich uit. Naar de hel ermee. Een goede massage en dan een vrouw. Howards kleindochter bijvoorbeeld. Die had hem bij eerdere ontmoetingen niet mis te verstane signalen gestuurd. Hij genoot al bij voorbaat van het idee om via haar revanche te nemen op haar grootvader. De roesverwekkende drank kon voor anderen een gesel zijn.

‘Ik ga weg,’ zei hij door de intercom tegen zijn secretaresse. ‘Waarschuw de security.’

In de centrale hal werd hij opgevangen door de chef van de veiligheidsdienst. ‘Het zal even duren, meneer Razdi. Uw persoonlijke bewaker dacht niet dat u nu al…’

‘Hoe lang?’

‘Vijf minuten. Hij is voor het ogenblik…’

‘Ik wacht in de auto.’

Zijn auto stond voor de uitgang aan Preston Street. Hij zag dat het had opgehouden met regenen en besloot een eindje te lopen. Hij gaf een teken aan zijn chauffeur en zag dat die op korte afstand stapvoets volgde. Op dagen als deze verlangde hij Riccardo Mattei naast zich. Met Riccardo kon hij zich laten gaan. Dat was niet het geval met zijn nieuwe lijfwacht of met de mannen en vrouwen die zich in Houston zijn vrienden noemden. Die hadden alleen belangstelling voor het vele geld dat hij kon besteden.

Terwijl hij het kruispunt van Preston en Samson Street overstak, sprong het verkeerslicht op rood en zijn auto bleef staan. Hij kuierde voort. Een eindje verder stopte een limousine met getinte ruiten aan de rand van het trottoir en de achterruit gleed omlaag. Een stem die hem bekend in de oren klonk, vroeg: ‘Cyrus Razdi? Kan ik u even spreken?’

Cyrus gluurde naar binnen. Hij had de man die hem vanuit het schemerige interieur van de auto aanstaarde, in geen tien jaar gezien, maar kolonel Kzan had een gezicht dat je niet licht vergat.

‘Kolonel Kzan?’ vroeg hij verward. ‘Ben jij dat?’

Intussen was een grote, forse kerel in een schreeuwerig zakenpak uitgestapt; hij hield het achterportier voor Cyrus open. ‘Stapt u maar in, meneer.’

Cyrus bukte zich, maar op het laatste ogenblik veranderde hij van gedachten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Laat hem er maar uitkomen als hij mij wil spreken.’

De man met het zakenpak, duidelijk een lijfwacht, gaf hem een por in zijn zij met iets wat rond en hard aanvoelde. ‘Alstublieft, meneer.’

Kzan maakte plaats en Cyrus stapte in. De lijfwacht ging voorin naast de chauffeur zitten en hield hem met een revolver met een loop als een kanon onder schot. De auto reed door.

Cyrus bedwong zijn angst. Als kind had hij Kzan altijd een wat griezelige figuur gevonden en in de loop der jaren was zijn door pokken geschonden gezicht er niet mooier op geworden.

‘Hallo Kzan,’ zei Cyrus. ‘Er is me jaren geleden verteld dat jij dood was.’

‘Negen jaar in de Evin-gevangenis is erger dan de dood,’ zei Kzan.

‘Jij, kolonel? In de gevangenis? Waarvoor?’

Kzans kaakspieren spanden zich. ‘Hou je niet van den domme.’

‘Nee. Echt. Ik weet van niets. Ik woon al sinds mijn dertiende in het buitenland.’

‘Het was een opdracht in Oostenrijk die verkeerd afliep,’ zei Kzan. ‘Ik moest voor Razdi een vrouw en haar zoon uit een joods opvangcentrum weghalen, maar ze werden tijdens een schermutseling gedood. Razdi reageerde als een bezetene.’ In de donkere ogen, die vroeger soms onderdanig werden neergeslagen, gloeide nu een fanatiek vuur. ‘Negen jaar Evin. Er zijn er weinig die het overleven. Dankzij de hulp van het religieuze verzet wist ik vorig jaar te ontsnappen. Nu ben ik chef van de veiligheidsdienst van de regering in ballingschap. Maar niet voor lang meer.’

Cyrus wierp een vlugge blik door de achterruit. Hij kon zijn eigen auto niet zien, maar hij was er tamelijk zeker van dat die ergens onder de achterliggers verscholen zat.

‘Hoezo? Hou je ermee op?’

Het gezicht van Kzan vertrok in een boosaardige grijns. ‘Nee. Alleen zullen we binnen heel korte tijd de macht in Iran overnemen en zal ik mijn functie niet meer in ballingschap moeten uitoefenen.’

‘Mag ik vragen wie we zijn?’

Kzan keek minachtend naar Cyrus op. ‘Jij leest geen kranten zeker?’

‘Jawel. De Financial Times. Met politiek houd ik me niet bezig.’

Kzan balde zijn vuist en een ogenblik leek het erop dat hij Cyrus een opstoot zou geven. Toen ontspande hij zich. ‘ We zijn vier hooggeplaatste Iraanse burgers en vijf ayatollahs, die in Parijs onder Khomeini de voorlopige regering van de Islamitische Republiek Iran hebben gevormd. Die regering zal de bezittingen van de sjah en van de Raad der Vaderen verbeurd verklaren en de uitbuiters van het Iraanse volk naar de galg brengen.’

Zijn woorden zinderden na als overlijdensberichten op de kansel.

Cyrus slikte. ‘Luister, Kzan. De sjah en de Raad der Vaderen hebben een leger van een half miljoen goed opgeleide en uitstekend bewapende manschappen onder leiding van dikbetaalde, oprecht toegewijde generaals, met aan de top de Koninklijke Garde, bestaande uit vier korpsen van Tienduizend Onsterfelijken, die stuk voor stuk gezworen hebben tot hun dood voor de monarchie te vechten. Geloof je echt dat een handjevol bannelingen, met de hulp van een paar fanatieke molla's, een einde kan maken aan zo'n macht?’

Er gleed een korte flikkering van ongeduld over Kzans gezicht. ‘Ja, dat geloof ik. Weet je waarom? Omdat jullie blind zijn voor wat zich onder het volk afspeelt. Om zijn macht te tonen, zal de ayatollah Khomeini nog meer stakingen uitroepen. In de straten van Teheran zullen miljoenen mensen betogen tegen het terreurregime van de sjah en voor een islamitisch regime.’

‘Ze zullen door het leger uiteengeslagen worden. Er zullen nog meer slachtoffers vallen, Kzan. Duizenden doden en gewonden. Wil de ayatollah dat op zijn geweten hebben?’

Kzan trok zijn bovenlip op in een glimlach, zodat een slecht passend kunstgebit zichtbaar werd dat scherp afstak tegen zijn geschonden gezicht. ‘Een revolutie heeft nu eenmaal martelaren nodig.’

Cyrus haalde de schouders op. Typisch gebral van dissidenten. Hij wierp een blik naar buiten. Ze reden in westelijke richting over Old Spanish Trail en in de verte zag hij de koepel van de Astrodome. Opeens, zonder voorafgaande waarschuwing, stuurde Kzans chauffeur de auto rechts een onverhard weggetje op, dat zich door een landschap vol cactussen slingerde.

Cyrus probeerde zijn onzekerheid te verbergen. Hij wendde zich tot Kzan, die hem met een vals lachje zat te bestuderen. ‘Ik neem aan dat je niet speciaal naar Houston bent gekomen om mijn kennis over de toestand in Iran bij te spijkeren?’

De weg liep nu rechtdoor langs een dorre, steppeachtige grasvlakte.

‘Dat heb je goed geraden. We gaan jou als boodschapper gebruiken om Razdi en de sjah duidelijk te maken dat het ons ernst is.’

‘Boodschapper?’ Er ging een onwillekeurige rilling door het lichaam van Cyrus. ‘Wat voor boodschap?’

De auto stopte bij een uitgedroogde drinkplaats voor vee. De chauffeur stapte uit en trok het portier aan Cyrus’ kant open. Het zonlicht weerkaatste op het stalen lemmet van een jungle-assaultmes, dat hij omhoogbracht. ‘Uitstappen!’

Cyrus week achteruit. ‘Nee!’

Kzan greep zijn arm beet en dwong hem voorover te buigen. Tegelijk voelde Cyrus de vlijmscherpe snede van het mes tegen zijn strottenhoofd. Kzan gaf een ruk aan zijn arm en Cyrus merkte dat een handboei rond zijn pols werd geslagen. ‘De andere arm ook, klootzak!’

De boei klikte. ‘Eruit!’

Hij stapte uit. De chauffeur gaf hem van achteren een trap. Cyrus viel voorover en omdat hij zijn val niet kon breken, sloeg hij met zijn voorhoofd tegen de harde grond.

De lijfwacht trok hem overeind en duwde hem met de loop van zijn revolver naar een houten telefoonpaal. De handboei rond zijn linkerpols werd losgemaakt en om een stijgbeugel van de paal gesloten. Daarna werd de andere handboei een beugel hoger vastgemaakt zodat Cyrus in een hoogst ongemakkelijke houding stond. Hij baadde plotseling in het zweet en een zenuwtrekking spande de huid onder zijn jukbeenderen op.

‘We gaan je in mootjes hakken en de stukken naar Razdi opsturen, Cyrus. Eerst snijden we je vingers eraf, dan je tenen, dan je ballen en we eindigen met je hoofd.’

Cyrus luisterde vol ongeloof. Dit kon hem niet overkomen.

‘We gaan het hele gebeuren op video opnemen, zodat je vader kan meegenieten. Zorg er dus voor dat je niet te vlug doodgaat.’ Kzan keuvelde verder en hees ondertussen een Sony Trinicon op zijn schouder. ‘Ik verheug me hier echt op, Cyrus. Terwijl de beulen van je vader de nieuwste marteltechnieken op mij uitprobeerden, heb ik me in leven gehouden door hieraan te denken.’ Hij stelde voortdurend het objectief bij, op zoek naar de juiste instelling. ‘We beginnen met de vingers van je linkerhand. Geef hem even een snee, zodat ik daarop kan scherpstellen.’

Cyrus rukte aan de boeien. De chauffeur bewoog het mes vluchtig over de rug van zijn hand. Cyrus voelde nauwelijks pijn, maar staarde vol afgrijzen naar het bloed.

‘Je mag gerust schreeuwen,’ zei Kzan. ‘Deze camera neemt ook geluid op. Klaar?’ Hij bracht zijn hand omhoog, zoals een wedstrijdcommissaris die op het punt staat het startsein te geven.

Cyrus gilde nog voor de hand omlaag kwam.

Aan het begin van het rechte stuk weg kwam opeens een patrouilleauto met loeiende sirene uit het cactusveld tevoorschijn, onmiddellijk gevolgd door de auto van Cyrus. Kzans chauffeur liet het mes vallen en spurtte naar de limousine, met de lijfwacht in zijn kielzog.

Kzan bleef even staan. ‘Ik krijg je nog wel, Cyrus, en ik zal ervoor zorgen dat de doodstrijd lang duurt.’ Hij liet de camera vallen en stapte hinkend naar zijn auto. Vanuit het open portier zei hij: ‘In het Westen heb ik twee miljoen islamitische vluchtelingen die doen wat ik hun opdraag. Allah is mijn getuige dat ik je zal…’

De lijfwacht van Kzan vuurde vanuit de limousine op de aanstormende patrouilleauto. De politiechauffeur dook weg achter het dashboard, waardoor hij de controle over zijn stuur verloor en dwars door de draadafsluiting in de prairie terechtkwam. De limousine van Kzan ging ervandoor.

Toen ze hem passeerden, loste de lijfwacht nog één schot. De kogel boorde zich diep in de houten telefoonpaal, op nog geen decimeter boven Cyrus’ voorhoofd.
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…zulke beloften zullen geen beloften zijn, zulke eden geen eden zijn.

(Uit het Kol Nidréformulier: verklaring formeel en driemaal uitgesproken.)



De streep grijze lucht die Niasa door het open dakvenster van het woonbusje kon zien, werd snel lichter. Ze ontworstelde zich langzaam aan haar slaap, zich sterk bewust van het warme lichaam van Simon, die in haar schoot lag. Hij ademde rustig: hij had voor het eerst aan één stuk door geslapen. Gisteren was hij nog midden in de nacht naar buiten geglipt om met zijn rug tegen een grote kei op het strand te gaan zitten en naar het door de maan verlichte wateroppervlak te staren.

Na een kwartier was ze opgestaan. Ze had alleen maar een trui aangetrokken en ze was naast hem in het zand gaan zitten. Simon had zijn hoofd niet naar haar omgedraaid, maar na vijf minuten had hij het ritme van zijn ademhaling aan die van haar aangepast.

Nog eens vijf minuten later ging hij op zijn buik liggen, met zijn hoofd in haar schoot, nog altijd zonder zijn ogen van het rusteloos rimpelende wateroppervlak af te wenden.

‘Soms denk ik dat het allemaal mijn schuld is,’ zei hij.

Ze streelde de littekens op zijn rug. Hij zuchtte diep en voor het eerst in zijn leven gaf hij zich bloot, ook aan zichzelf. Eerst onsamenhangend, hij vermengde zijn eigen beproevingen met die van zijn moeder: de pijn, de operaties, de psychische shock. Maar gaandeweg tekenden zich verhaallijnen af. Niasa kende de naakte feiten: de terreuraanval op Schönau, de dood van zijn vader, de vreselijke verwondingen die zijn moeder had opgelopen. Genoeg om iedere dertienjarige voor het leven te tekenen. Hij vertelde over de persoonsverwisselingen, die hij onzinnig vond en die zijn verwarring alleen maar hadden vergroot. ‘Wie ben ik, Niasa? vroeg hij wanhopig, en het werd haar duidelijk dat zijn identiteitscrisis zich niet beperkte tot alleen maar een naamsverwisseling. Hij tekende haar het beeld van een getraumatiseerde Sharon Hofman: zelfs toen ze lichamelijk en geestelijk hersteld leek, weigerde ze de psychiatrische instelling, een kibboets, te verlaten. Vooral na zijn crash op de eerste dag van Jom Kippoer ging ze zich meer en meer inbeelden dat ze, door naar buiten te komen, het ongeluk – of een belager – op het spoor van haar zoon zou brengen. Ze eiste de meest ridicule voorzorgsmaatregelen als hij op bezoek kwam; maatregelen die niet konden verhinderen dat ze soms door een irrationele angst werd overvallen.

De psychiaters die haar behandelden, hadden vele verklaringen: fobieën, posttraumatische stress-stoornis, onverklaarde of ongeprovoceerde vecht-of-vluchtreactie.

Maar in hoeverre was deze stoornis onverklaard of ongeprovoceerd?

Simon vertelde Niasa over Fariman en de ontmoeting van Sharon met de Perzische machthebber in het klooster van Pa Nesar, en over zijn gesprek met Sharon in de auto tijdens de rit van Wenen naar Schönau: ‘Maar Simon toch! Begrijp je dan niet dat het hun om jou te doen is?’

Hij vertelde over het dilemma van de tegenstrijdige beloften en ze begreep hem. Alle joden die de shoah hebben overleefd, zouden hem begrijpen.

‘Ik heb schuld aan mijn vaders dood, Niasa. Hij kwam naar mij en riep dat ik dekking moest zoeken. Hij liep recht in de kogelbaan.’ Ze hoorde de wanhoop in zijn stem en kreeg er kippenvel van. ‘Ik heb ook schuld aan mamans toestand. Zij wilde eerst naar de ambassade, maar ik moest haar zo nodig overhalen rechtstreeks naar Schönau te rijden. Het is allemaal mijn schuld, Niasa. Ik was eigenzinnig. Ik was jaloers op Fariman.’

Ze streelde zijn haar.

‘Ik moet de ban doorbreken, Niasa. Ik moet uitzoeken wat er in Pa Nesar is gebeurd. Maar ik kan het niet. Er is de belofte aan maman.’

‘Je gebruikt die belofte als een excuus, Simon,’ zei ze zacht.

Hij rolde op zijn rug, zodat hij haar kon aankijken. ‘Een excuus?’

‘Ja, Simon. Jouw innerlijke conflict is niet het dilemma van de tegenstrijdige beloften. Het is je vrees geconfronteerd te worden met de waarheid.’

In zijn ogen, die het licht van de maan reflecteerden, zag ze dat hij wist dat ze gelijk had. Hij vroeg haar niet over welke waarheid ze het had.

Ze duwde hem overeind en nam zijn hand in de hare. ‘Kom,’ zei ze.

Terug in het woonbusje bedreven ze de liefde, langzaam, alsof er nooit een einde aan mocht komen, en aan de manier waarop zij hem diep in haar lichaam voelde bewegen, wist ze dat hij tot rust was gekomen.

Simon had eindelijk een beslissing genomen.

Weinig bewegingen makend, om hem niet te wekken, schoof ze van hem weg. Hij mompelde iets en draaide zich naar haar toe. Zijn hand raakte haar dij. Ze verstarde. Hij zuchtte tevreden, en dommelde weer in.

Even later wurmde ze zich in haar badpak en gleed ze door het kralengordijn naar buiten. Het harpvormige Meer van Tiberias lag erbij als een paarsblauwe, rimpelloze watervlakte en de heuvels aan de Syrische zijde tekenden zich scherp af tegen de roodgekleurde lucht. Het strand was leeg, op de kibboetsnik na, die een paar honderd meter verder op de stam van een omgevallen palmboom zat en met een veldkijker het meer afspeurde naar mogelijke Syrische infiltranten.

Ze stak de spiritusbrander aan en terwijl het water aan de kook kwam, nam ze een vlugge duik in het meer. Toen ze uit het water kwam, had ze de indruk dat de kibboetsnik haar met zijn kijker volgde. De bovenste rand van de zon bolde op boven de horizon. Ze rekte zich en genoot van het simpele fysieke genoegen van de zwakke zonnestralen op haar natte huid. Zonder zich af te drogen begon ze voor het ontbijt te zorgen. De koffie was net klaar, toen Simon met knipperende ogen uit de camper stapte.

Ze duwde een tinnen kroes in zijn hand en schonk in. Hij snoof met welbehagen de geur op. ‘Geweldig.’ Hij kwam naast haar op het bankje zitten zodat hun dijen elkaar raakten. Ze sloeg hem gade terwijl hij een pita brak en het zachte Arabische brood in een sausje van sesamzaad en kruiden doopte. ‘Vanmiddag eten we versgebakken Petrusvis in Käpernaum,’ zei ze. Ze wees naar de vissersbootjes in het midden van het meer. ‘Die zijn ze voor ons aan het vangen.’

Hij knikte met volle mond. ‘Zolang je maar niet probeert die zelf te bereiden.’ Haar kookkunst was een van haar zwakke punten. Ze zette een gebelgd gezicht. ‘Je bent een schijnheilige,’ zei ze. ‘Je doet me denken aan mijn neef, die op Jom Kippoer het vasten niet meer aankon en vol verlangen voor een stalletje bleef staan waar gebraden worstjes werden verkocht. Hij vroeg of je reductie kreeg als je er twee tegelijk nam.’

‘Gedeelde zonde is halve zonde,’ zei Simon. ‘Misschien wilde hij zijn vriendin mee in het verderf storten.’

‘Dat vind ik nu zo leuk aan jou. We voelen elkaar aan.’

Hij wreef met zijn blote schouder tegen de hare. ‘Voelen is het juiste woord.’ Hij legde een schijfje tomaat en een sneetje augurk op het brood en at met smaak. ‘En? Kreeg hij de gevraagde reductie?’

‘Dat zullen we nooit weten,’ zei ze grinnikend. ‘Voor de koopman kon antwoorden, bliksemde het en er volgde een donderslag. M'n neef keek verontwaardigd naar de hemel en zei: ‘‘Nou segh! Fragen mag toch nog wel?’’

Simon proestte het uit. Dat was waarom hij zich zo tot haar aangetrokken voelde. Ze kon relativeren en ze kon hem aan het lachen brengen, iets waar tot nu toe niemand in was geslaagd. Maar achter haar witzen ging altijd wel iets schuil. Zoals nu. Eigenlijk wilde ze zeggen dat ze wist dat hij een beslissing had genomen. Hij glimlachte naar haar. ‘Is het zo duidelijk?’

Ze gaf hem een geruststellend kneepje in zijn dij. ‘Alleen voor mij, jochie. Wanneer?’

‘Vanavond bel ik Fariman om een ontmoeting te regelen.’

‘Waar? In Alaska?’

‘Als het moet.’

‘Laat de luchtmacht je zomaar gaan?’

‘Ik heb getekend tot het eind van deze maand. Ik kan onbezoldigd verlof nemen vóór ik bijteken.’

‘Wat verwacht je van een gesprek met Fariman?’

‘Dat weet ik niet precies. Maar ik wil ophouden met mezelf een blinddoek voor de ogen te binden. Het is de enige manier om los te komen van het verleden. Misschien geldt dat ook voor maman.’

‘Misschien wel.’ Ze pakte de koffiekan en vulde zijn kroes bij. ‘Pas op. Hij is erg heet.’

Hij blies met bolle wangen en dronk met kleine slokjes. ‘Maar eerst wil ik tante Mitra een bezoek brengen. In Haifa. Dat is twee uur rijden van hier. Ze is de zuster van mijn moeder. Zin om mee te gaan?’

Ze was blij dat hij haar meevroeg. Het betekende dat ze meer was dan een vakantieliefje of een schouder om op uit te huilen. ‘Als je dat wilt.’

‘Eet je niet?’

‘Nee.’ Ze sloeg met een vlakke hand op haar achterste. ‘Tien kilo te veel.’

‘Er mag best nog wat bij,’ zei hij, terwijl hij haar een kus in haar hals gaf. ‘Ik hou van volslanke vrouwen.’

‘In dat geval.’ Ze smeerde boter en jam op een stuk brood en beet er met volle overgave in. ‘Wat met de belofte aan je moeder? Ga je haar vragen je daarvan te ontslaan?’

‘Vind je dan dat dat moet?’

‘Je had gezworen geen vergelding te zullen zoeken. Je hebt je er niet toe verbonden geen onderzoek in te stellen. Maar waarom vraag je niet aan je tante Mitra wat zij ervan denkt? Zusters voelen zoiets altijd beter aan.’

‘Goed idee.’

Ze keek naar het wateroppervlak, dat door de scherpe hoek van het ochtendlicht zijn paarsblauwe kleur voor azuur had ingeruild. Ze hadden drie weken in haar woonbusje door Israël gezworven zonder te beseffen dat de zandloper leegliep en dat er geen hand uit de hemel neer zou dalen om de glazen kolf te keren.

Hij zat naar haar te kijken. ‘Waar denk je aan?’

Ze maakte een vaag gebaar naar de horizon. ‘Dat het mooi is geweest. De trip, bedoel ik.’

‘Ja.’ Hij leunde achterover en rekte zich uit.

Ze viste een paar kruimels tussen de welvingen van haar borsten vandaan en stak die in haar mond. ‘Toen we vorige week in Jeruzalem waren, heb ik bij de krant een en ander gecheckt. De geheimzinnige passagier in de helikoptercrash kan de sjah niet geweest zijn.’

‘Waarom niet?’

Ze keek verlangend naar de restanten van het ontbijt. ‘Omdat hij de dag daarvoor met koningin Soraya in zijn privé-vliegtuig naar Bagdad was gevlogen. Op de dag zelf bevonden ze zich in Rome.’

Hij raapte een stokje op en tekende een vliegtuig in het zand. Het was eenvoudiger geweest toen hij nog dacht dat het de sjah was. Die was immers ongenaakbaar. Nu had hij geen enkele reden meer om niet door te gaan.

Niasa stond op en veegde met haar blote voet de tekening weg. ‘Gedaan met piekeren,’ zei ze. ‘Tijd om op te stappen.’

Toen ze voorbij de omgevallen palmboom reden, had de kibboetsnik zijn observatiepost verlaten.

Het openluchtrestaurant in Käpernaum lag vlak bij de ruïne van een synagoge uit de derde eeuw. Het bestond uit een paar krakkemikkige tafels en stoelen in de tuin van een vissershuisje, dat volgens de kastelein gebouwd was op de grondvesten van het ‘huis van Petrus’, waar Jezus Petrus’ schoonmoeder had genezen. Met uitzicht op de Corinthische zuilen van de synagoge aten ze gevulde paprika's als voorgerecht en bij de Petrusvis dronken ze een witte Karmelwijn. Ze lieten elkaar een hapje proeven en zaten een beetje knietje te wrijven. Simon verdeelde het laatste restje uit de fles over de twee glazen. Hij hief zijn glas.

‘Mazzeltov.’

‘Lechajems,’ zei ze en ze klonk met hem. Ze glimlachten naar elkaar en namen een slokje.

‘Waar vind ik je als ik terugkom?’

Ze gaf hem haar adres in Jeruzalem. ‘Maar ik ben er bijna nooit. Je kunt beter de Jerusalem Post bellen.’

Ze zag dat hij nog iets op zijn lever had. Misschien wilde hij haar zeggen dat hij haar waanzinnig zou missen of iets dergelijks, maar hij deed er het zwijgen toe. Wellicht was het beter zo. Ze trok haar knieën terug. Opnieuw was zij het die het sein gaf om op te stappen.

Niasa reed. Af en toe neuriede ze een Turkmeens volksliedje, waarbij ze met haar hand de maat sloeg op het dashboard. Wanneer het verkeer het toeliet reed ze met een pittig tempo. Ze vertelde vrolijke anekdotes over een stokoude oom in Asjchabad en andere joods-Russische witzen, maar de fut was eruit. Ze lachten, maar het ging niet van harte.

Ze vervielen in stilzwijgen. Wat later was het Simon die de stilte verbrak. Hij vertelde over tante Mitra, die getrouwd was met Isaac Weisman, een tandarts, wiens vader nog vóór het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog uit Berlijn was uitgeweken. Het gezin had twee dochters, Jaël en Jakira. Jaël, de oudste, was intussen gehuwd met een scheepsarts die dienstdeed op een trage en plompe tropebootjager die, samen met een dozijn tropeboten en twee verouderde onderzeeërs, de Israëlische kustplaatsen tegen mogelijke aanvallen van de moderne en goed uitgeruste Egyptische marine moest beschermen. Omdat haar man soms maanden na elkaar afwezig was, woonde Jaël met haar kindjes van vier en van drie in bij tante Mitra, de jongste, studeerde aan de Hebrew University in Jeruzalem.

Ze bereikten Haifa. Tante Mitra woonde in een drukke straat met warenhuizen, banken en restaurants, halverwege de Karmelberg. Het huis was gebouwd met Duitse degelijkheid: groot, stevig en somber. Ze werden stormachtig begroet, door Mitra, door Jaël en haar twee kinderen, en door een oude jachthond met een veel te ruim vel. Tante Mitra's man, een vrome jood met baard, keppeltje en een tallith kattan onder zijn openhangende doktersjas, liet zijn patiënt een paar minuten met opengesperde mond in de tandartsstoel zitten om hen aan zijn borst te kunnen drukken. In de woonkamer kregen ze thee met baklava, een mierzoete lekkernij van meel, eieren en gemalen amandelen, die droop van de honing.

Zoals iedere keer wanneer Simon Mitra lange tijd niet had gezien, werd hij getroffen door haar gelijkenis met maman. Maar het lot was zijn tante gunstiger gezind geweest en dat was haar aan te zien. Ze praatte honderd uit: over de nieuwe Panoramaweg naar Boven-Haifa, de politieke onrust in Teheran, het vredesverdrag met Egypte in Camp David, de onverklaarbare dood van Johannes Paulus I pas 33 dagen nadat hij tot paus was verkozen. Simon kreeg er geen speld tussen. Om de haverklap rende Mitra naar de voordeur om patiënten binnen te laten of naar de praktijk om af te rekenen aan het einde van een behandeling. Intussen zaten de kinderen in de huiskamer voor de tv en de lawaaierige fratsen van Soemsoem, het joodse equivalent van Sesamstraat, schalden door de kamer. Er was niets dat Mitra van haar stuk kon brengen. Ze bleef opgewekt, blakend van gezondheid, bazig: een Jiddische mamme.

Pas na de avondmaaltijd van gefilte Fish met dampende Kiegel, en nadat Jaël de kinderen naar bed had gebracht, leende voor Simon de sfeer zich ertoe het onderwerp aan te snijden dat op zijn lippen lag.

Hij vertelde Mitra over Fariman, die opeens weer opgedoken was en die bij Niasa naar Sharon Hofman had geïnformeerd. Daardoor was de zweer doorgebroken die al die jaren had gerijpt. Hij wilde een gesprek met Fariman. Hij vond dat het tijd werd klare wijn te schenken. ‘Wat denkt u, tante? Vindt u dat ik maman op de hoogte moet brengen?’

‘Ik zou dat niet doen,’ zei Mitra. Ze legde haar handwerk behoedzaam in een mandje. ‘Sinds een jaar is Sharon aan de beterhand. Ze voelt zich niet meer achtervolgd, ik mag haar vrij bezoeken, zonder poespas, en ze heeft opnieuw belangstelling voor de buitenwereld. Ga naar haar toe als het achter de rug is. Maar als ik jou was, zou ik het verleden laten rusten.’

‘Dat kan ik niet, tante. Ik wil voor eens en voor altijd schoon schip maken.’

‘Doe niet zoals mijn zuster, Simon,’ pleitte Mitra. ‘Laat de shoah geen dwangneurose voor je worden. Je hebt een goeie baan. Je bent piloot, wat je altijd graag wilde zijn.’ Ze knikte in de richting van Niasa. ‘Je hebt een lieve vrouw, met wie Sharon, zodra we in staat zijn een ontmoeting te organiseren, ongetwijfeld zal instemmen.’

Niasa bestudeerde met een rood hoofd een oude gravure aan de wand.

Simon stond op en liep naar het raam dat uitkeek op de tuin, die vol lag met achtergelaten speelgoed. Gedurende enkele ogenblikken staarde hij naar de met schijnwerpers verlichte toren van het Technion op de Karmelberg. Hij wendde zich weer naar Mitra. ‘Een van moeders laatste opmerkingen in Wenen was, dat het allemaal om mij te doen was. Waarom zei ze zoiets? Hoe kan de aanval op het doorgangskamp met mij te maken hebben?’

Mitra spreidde haar handen. ‘Ik zou het echt niet weten. Misschien heb je haar verkeerd begrepen.’

‘Als er íéts is wat ik zeker weet…’ Hij zweeg abrupt. Het was allemaal zo verwarrend. ‘Heeft ze u nooit over haar ontmoeting met Fariman in Pa Nesar verteld?’

‘Alleen dat ze hem onder moeilijke omstandigheden heeft geopereerd.’

‘En niets over de twee passagiers? Wie ze waren, bijvoorbeeld?’

Mitra bestudeerde haar handwerk. ‘Nee. Namen heeft ze niet genoemd. Wel dat de man van adel was en veel invloed had.’

‘Ze had hem beledigd of zo. Klopt dat? Er is daar iets gebeurd waardoor ze voor hem op de vlucht is geslagen. Maar wat? Heeft ze u toen niet in vertrouwen genomen?’

Mitra pakte haar handwerk weer op en zonder Simon aan te kijken zei ze met zachte stem: ‘Toen Sharon in Qazvin kwam opdagen, was ze erg overstuur. Ik schreef dat toe aan de dood van vader. Ze had in het klooster een nare ervaring opgedaan, maar wat precies wilde ze niet kwijt. Sindsdien leed ze aan een soort achtervolgingswaan. Ze voelde zich voortdurend bedreigd.’ Mitra keek op. ‘Ik herinner me nog hoe ze op een keer, met jou erbij, halsoverkop de wijk nam in Parijs. Ze kwam aanzetten met een onwaarschijnlijk verhaal. Over een Franse piloot die jullie voor een vliegtochtje over de Mont Blanc zou meenemen, maar van plan was jullie te ontvoeren. Op het laatste ogenblik werd ze gewaarschuwd door een onbekende. Zelfs Sam hechtte weinig geloof aan het verhaal.’

Simon ging langzaam op de vensterbank zitten, overspoeld door een golf van herinneringen. ‘Het was een vrijdagochtend,’ zei hij fronsend. ‘We stonden klaar om te vertrekken toen iemand haar opbelde.’ Hij sprong op en begon heen en weer te lopen. ‘Nu weet ik het weer. De piloot vloog met een Cessna Skymaster. Het verhaal klopte. Maman was niet paranoïde.’ Hij stopte met ijsberen. In een flits zag hij een verband. ‘Ook die dag in Wenen werd ze gewaarschuwd. Door Fariman. Hij bezwoer haar het kamp in Schönau te mijden. Fariman nam haar in bescherming. Waarom?’ Hij keek hen een voor een aan, hoewel het duidelijk was dat hij geen antwoord verwachtte. ‘Waarom zei ze in godsnaam dat het allemaal om mij te doen was?’ Hij knielde voor Mitra op de grond. ‘Had de aanval op het kamp te maken met wie ik ben, tante?’

De vraag overrompelde haar. ‘Maar Simon toch. Wat haal jij je toch in je hoofd?’ Ze streek hem over zijn haar. ‘Laat het rusten, jongen.’

Hij stond op en bewoog zijn schouders alsof hij iets van zich afgooide. ‘Ik zal pas rusten als ik het antwoord ken,’ zei hij.

Het was kort voor middernacht – in Alaska bijna elf uur 's ochtends -toen Simon het nummer van Fariman draaide. Hij liet Niasa het woord doen en luisterde mee. Niasa noemde haar naam en identificeerde zich als reporter van de New York Times. Een vrouw met een Texaans accent zei dat Fariman niet meer in het land was, op een toon alsof hij Alaska permanent de rug had toegekeerd.

‘Maar meneer Fariman verzekerde mij dat ik hem op dit nummer altijd kon bereiken,’ protesteerde Niasa.

‘Waar gaat het over?’ vroeg de vrouw. ‘Misschien kan ik u helpen.’

‘Ik wil hem persoonlijk spreken. Zeg hem maar dat ik de informatie heb waar hij in Farnborough naar hengelde.’

‘Als u mij uw nummer geeft, zal ik hem vragen u te bellen.’

Niasa stond op het punt het nummer van de draaischijf af te lezen, maar Simon legde snel zijn hand erop. ‘Niet doen,’ fluisterde hij.

‘U kunt mij niet opbellen,’ zei Niasa in de hoorn. ‘Weet u wat, ik zal binnen een kwartier terugbellen. Als hij dan niet aan de telefoon komt, kan hij het vergeten.’

Er volgde een korte aarzeling. ‘Hij is in het Hyatt Carlton in Londen,’ zei de vrouw in Fairbanks. ‘Ik zal u het privé-nummer geven waarop u hem kunt bereiken.’

Tien minuten later had Niasa Fariman aan de telefoon.







Vierendertig

LONDEN (GROOT-BRITTANNIË), 6 NOVEMBER 1978



De sjah van Perzië benoemt een nieuwe regering van militairen om het toenemende verzet te smoren.

(Kroniek van de 20ste eeuw)



De Belgische minister van Economische Zaken was dronken. Hij stond boven op een lage salontafel en dirigeerde Rimski-Korsakovs Sheherazade met meer bezieling dan de dirigent van het Berliner Festspielorchester op de elpee. Niemand nam er notitie van. De gasten kletsten onder elkaar over hun eigen grootheid en als ze toevallig even zwegen, was dat alleen omdat ze geen kans zagen aan het woord te komen.

Fariman luisterde met een half oor naar de Franse ambassadeur, die aan een paar gesprekspartners de bedekte steun van zijn regering aan Khomeini en het Iraans-religieuze verzet probeerde uit te leggen als een vorm van democratische neutraliteit. Aan de andere kant van de zaal zag hij zijn neef Cyrus iets in het oor fluisteren van een vrouw met een gestileerd, opgestoken kapsel met retro-effect en een gerimpeld gezicht als van Bette Davis. Niet lang daarna wierp de vrouw een steelse blik om zich heen en verliet ze de salon, even later gevolgd door Cyrus. Gelukkig was de Franse ambassadeur op dat ogenblik zozeer begeesterd door de klank van zijn eigen stem, dat hij het niet eens zou hebben gemerkt als Cyrus zijn vrouw voor zijn ogen zou hebben uitgekleed.

Over de schouder van de Franse ambassadeur heen zag Fariman dat Riccardo Mattei vanuit de deuropening verwoede pogingen deed om zijn aandacht te trekken. De Italiaan maakte een draaiende beweging bij zijn oor. Fariman mompelde een verontschuldiging tegen Zijne Excellentie en baande zich een weg door de meute. ‘Wie is het?’

Mattei rolde met zijn ogen en sprak zo zacht dat Fariman zich voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Chinvat. Meneer Razdi in eigen persoon.’

Fariman veerde terug. Mattei's adem stonk naar alcohol. ‘Je bent weer aan het drinken.’

‘Cognac,’ bevestigde Mattei.

‘Hou ermee op. Het wordt nog je dood.’

‘Ik drink als ík daar zin in heb,’ zei Mattei grof. ‘Ik ben je lijfwacht, niet je lijfeigene.’

Fariman haalde de schouders op en verliet de salon. Op een goede dag zou hij met Mattei afrekenen, beschermeling van zijn broer of niet. Hij liep door naar de kamer waar de geheime telefoon stond en nam de hoorn op. ‘Fariman.’

‘Ik prijs u,’ zei Darius.

‘Bedankt, grote broer.’ Fariman grinnikte. ‘Je hebt er alle reden toe. Ik heb net met de Belgische minister van Economische Zaken een contract van 150 miljoen dollar afgesloten.’

‘Netto?’

‘Nee. Maar ik heb de gevraagde commissie tot de helft kunnen terugdringen.’

‘Mooi werk. Maar wees op je hoede met steekpenningen aan de Belgen. Ik wens geen herhaling van de Ibramco-affaire.’

‘De Ibramco-affaire was een heel andere zaak. Toen zouden we samen met de Belgen een grote staatsonderneming oprichten voor de bouw van een olieraffinaderij die wij rechtstreeks zouden bevoorraden, maar er brak een politieke rel uit toen aan het licht kwam dat een machtig Waals politicus bij de toekenning van aandelen en mandaten zichzelf en zijn politieke vrienden wat al te zeer had bevoordeeld.’

‘Is de Belgische regering daar toen niet over gevallen?’

‘Dat klopt. De bouw van de raffinaderij ging natuurlijk niet door, maar verlies hebben we er niet aan geleden. De reeds betaalde voorschotten hebben we met latere confidentiële commissielonen kunnen verrekenen.’

‘Maar goed ook. Is Cyrus daar?’

‘Hij is even… Nou, ja. Hij heeft zich even teruggetrokken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je kent Cyrus toch. Hij zou iedere glamour girl om zijn vinger kunnen winden, maar hij lijkt een voorliefde te hebben voor oudere, getrouwde en liefst lelijke vrouwen.’

‘Is er een lijfwacht bij?’

‘Niet waar hij naartoe is, vrees ik.’

‘Zijn jullie gek geworden? Na het incident met Kzan weggaan zonder beveiliging!’

‘Hij is geen kind meer, Darius.’

‘Het kan een valstrik zijn,’ raasde Razdi. ‘Je zou beter moeten weten.’

‘Hij is ervandoor met de vrouw van de Franse ambassadeur.’

‘Hij zou beter trouwen en ophouden met die fratsen. Stuur direct een agent achter hem aan.’

‘Oké. Ik zal Mattei…’

‘Nee. Niet Mattei. Die blijft bij jou. Stuur een van die nieuwe krachten. Die zijn speciaal opgeleid.’ Er volgde een pauze, en Fariman hoorde geluiden die gepaard gingen met het aansteken van een sigaar. ‘Wanneer komen jullie naar Chinvat? We hebben heel wat te bespreken.’

‘Na de cruise, Darius. Eind december. Of weet je wat? De Triumphant ligt in de haven van Piraeus. In plaats van een cruise op de Middellandse Zee varen we ermee naar Iran.’

‘Oké. Waarschuw me zodra jullie naar Athene vliegen. Hoe was Farnborough? Loonde het de moeite?’

De vraag verraste Fariman. Er waren maanden voorbijgegaan sinds de vliegshow. ‘Wat nu? Opeens belangstelling voor de luchtvaart?’

‘Je weet best dat vliegtuigen me niet interesseren. Maar ik weet graag waar je mee bezig bent.’

Fariman voelde zich opeens weinig op zijn gemak. ‘Ik heb twee extra Learjets gekocht voor Humble Air. Sinds de opening van de pijpleiding is er in Alaska een tekort aan zakenvliegtuigen.’

‘Hm. Nu ja. Als dat alles is wat je me te vertellen hebt… Tot weldra dan. Mogen de Goede-Gedachtegeesten jullie vergezellen.’ Razdi verbrak de verbinding.

Fariman stond nog met zijn hand op de hoorn na te denken over Razdi's onverwachte belangstelling voor de luchtvaartshow, toen de telefoon opnieuw begon te rinkelen. In een reflex drukte hij de hoorn tegen zijn oor. ‘Hallo?’

‘Met Niasa Charazavour. Ben je in alles zo vlug?’

‘Niasa,’ zei hij, ‘als je ooit van naam wilt veranderen, wat zou je dan denken van Fariman?’

Ze lachte. ‘Namen met “man” erin vind ik altijd mooi: Fariman, Hofman.’

Hij ging zitten. ‘Weet je iets?’ vroeg hij met gedempte stem.

‘Ik niet,’ zei ze. ‘Maar er staat een man naast me die er meer van weet.’

‘Over Simon Hofman? Over Sharon?’

‘Ja.’

Opeens was daar weer die bovennatuurlijke aantrekkingskracht voor die vrouw, waarvoor hij geen zinnige verklaring had.

‘Geef hem maar door.’

‘Niet over de telefoon, zegt hij. Hij wil je persoonlijk spreken.’

‘Akkoord. Zeg maar waar je bent. Ik kom direct.’

‘Het is niet naast de deur,’ antwoordde Niasa, zonder te preciseren. ‘Overigens, hier is het nogal moeilijk om een ontmoeting te organiseren.’

Fariman begreep daaruit dat Niasa hem vanuit Israël opbelde. Opeens had hij een inval. ‘Wat denk je van Athene? Dat ligt halverwege tussen Europa en het Midden-Oosten.’

‘Als jij zijn ticket betaalt,’ antwoordde Niasa met joodse zakelijkheid.

‘Vanzelfsprekend.’

Vijf minuten later hadden ze een principiële afspraak gemaakt op zijn jacht, dat in de haven van Piraeus voor anker lag. Voor de juiste datum zou Niasa terugbellen.

Fariman legde neer en hij zat opnieuw in de Sikorsky, gevangen in zijn eigen luchtwerveling, en de stuurknuppels en de pedalen luisterden niet meer naar zijn bevelen.

Hij hoorde een doffe slag en daarna het geluid van brekend glas. In de salon lag de Belgische minister languit op de grond. Hij was niet in staat op eigen kracht overeind te komen en weigerde koppig geholpen te worden. Hij lag midden in een plas bloody mary en met zijn spichtige beentjes probeerde hij de maat te slaan op het allegro molto van het Fest in Bagdad.







Vijfendertig

HAIFA (ISRAËL), 30 DECEMBER 1978



Niets blijft over dan zich te krommen als een geboeide; als verslagenen vallen zij.

(Jesaja 10:4)



Mitra Weisman droeg een donkerblauwe anorak over een grijze rok die tot onder haar knieën reikte en schoenen met lage hakken. Het was kwart over zeven en het motregende toen ze de deur achter zich dichttrok. Zoals iedere donderdag liep ze de straat uit in de richting van de haven. Ze viel nauwelijks op onder de vele vrouwen die op weg waren naar hun werk. Ze stapte stevig door, de Ben-Chetrit Street uit tot ze het Egged-busstation bereikte, voorbij de 60 meter hoge graansilo. Onder de beschutting van de grote luifel ging ze op een bank zitten naast twee Ethiopische immigranten, vrouwen in traditionele kleren die de hele tijd zonnebloempitten kauwden en een dialect spraken waarvan ze geen woord verstond. Na een poos stapten de twee vrouwen op een bus naar Akko en zat ze alleen. Op de bank aan de overkant zat een kibboetsnik die een door de zon verschoten kova tembel droeg en af en toe een vlugge blik in haar richting wierp. Vanwaar ze zat kon ze de vergulde koepel van de Bahaitempel, halverwege de Karmelberg, zien.

Ze dacht aan Simon en aan zijn plotselinge drang een logische verklaring te vinden voor het noodlot dat hem en zijn ouders had getroffen. Misschien had ze hem de waarheid moeten vertellen. Maar wat was de waarheid, vroeg ze zich af. Kende zij zelf wel de ware toedracht? Ook zij had gaten in haar geheugen. Zoals Schönau voor Simon, was voor haar de vlucht uit Irak vervaagd, waren namen en gebeurtenissen in haar geest geblokkeerd. Haar kinderen en haar man waren nu het centrum van haar bestaan. Daarbuiten was er niets, tenzij het wekelijkse bezoek aan Ein Hod.

De Egged-bus voor Caesarea kwam knarsend tot stilstand. Ze stapte in en vond een zitplaats halverwege, bij de uitgang. De geur van het versgebakken amandelbrood in haar draagtas streelde de neus van de passagiers. Sharon was altijd verzot geweest op amandelgebak. Mitra zuchtte. Ze kon zich Sharons ontreddering op de dag dat ze in Qazvin aankwam, nog goed voor de geest halen. Had ze toen maar wat meer aandacht aan haar zuster besteed, was ze maar wat minder met haar eigen lot begaan geweest. Dan zou het misschien allemaal anders zijn gelopen.

De bus reed voorbij de kolonie van kunstenaars die in Ein Hod een eigen mosjav hadden gevormd. Bij de volgende halte stapte ze uit. Het doel van haar tocht lag, op een kwartier gaans, aan het einde van een onverharde weg die als een slang tegen de berg omhoog kronkelde. Als je wat geduld had, kwam er altijd wel een sjeroet langs, maar ze gaf de voorkeur aan wat beweging. Ze ging lopen.

Zoals altijd zat de bejaarde man in het wachthuisje bij de ingang van het collectief, meer als symbool van traditionele Israëlische waakzaamheid dan als een echte veiligheidsmaatregel. Hij knikte naar haar en ze liep door, zonder dat ze zich hoefde te legitimeren.

Het verzorgingstehuis van de Ein-Hodkibboets bestond uit witte betonnen gebouwen, gegroepeerd rond een grasveld. Voor ze verder ging, bleef ze bij het prikbord in de gang van het administratiegebouw staan en raadpleegde het weekrooster voor de huishoudelijke taken. Het verpleegtehuis was sterk afhankelijk van vrijwilligers; meestal waren dat familieleden die hun bezoek aan een patiënt combineerden met een dagje corveedienst. Zo was het ook voor Mitra begonnen, die sinds Sharon in Ein Hod was opgenomen, geen donderdag meer had overgeslagen. Ook later, toen haar zuster principieel genezen werd verklaard maar ze de kibboets weigerde te verlaten, bleef Mitra er iedere donderdag naartoe gaan. Terwijl ze samen het leed van anderen probeerden te verzachten, groeiden ze naar elkaar toe, op een manier zoals dat alleen voor zusters is weggelegd.

Toen Mitra 's avonds buitenkwam, was het harder gaan regenen. Grauwe wolken dreven vanuit zee over het land, zodat het vroeger donker was dan normaal. De weg naar de bushalte was slechts spaarzaam verlicht, met hier en daar een gele lamp en daartussen grote stukken duisternis. Mitra trok de kap van haar anorak over haar hoofd en versnelde haar pas om de vier vrouwen vóór haar in te halen.

Een geelbruine sjeroet met achterin slechts één passagier stopte naast haar op de smalle weg. De passagier droeg een donkerblauw confectiepak met in het borstzakje twee balpennen en een thermometer.

De chauffeur liet het raam aan haar kant zakken. ‘Haifa?’

Mitra schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik neem de bus wel.’

‘Er komt geen bus,’ zei de chauffeur in stuntelig Ivriet. ‘Daarom hebben ze mij gestuurd.’

Mitra aarzelde. Het was haar niet om de paar sj'kalim* te doen, maar in de lijntaxi waren niet meer dan zes plaatsen. Ze wees naar de vier vrouwen. ‘Met mijn vriendinnen erbij zijn we met zeven.’

De chauffeur haalde de schouders op. ‘Voor één keer mag dat wel. Nood breekt wet.’ Hij droeg een kova tembel met het Ein-Hodlogo, wat hem een vertrouwenwekkend aanzien gaf.

De passagier gooide het achterportier open. ‘Komt er nog wat van? Ik heb om acht uur spreekuur en ik wil graag eerst nog wat eten.’ Hij pakte de dokterstas die naast hem stond op zijn schoot en schoof alvast naar de andere kant van de bank.

Mitra stapte in. De passagier reikte langs haar heen en maakte het portier dicht.

De sjeroet trok zo snel op dat ze tegen de rug van de achterbank viel. Ze protesteerde. ‘Kalm aan, zeg. We hoeven niet…’

Ze passeerden in volle vaart de vier vrouwen, die geschrokken opzij sprongen. Mitra zat er een ogenblik als verlamd bij. Toen ze een blik door de achterruit wierp, waren de vrouwen al achter de bocht verdwenen. Ze schoot naar voren en schudde de chauffeur bij de schouder. ‘Stop! Mijn vriendinnen moeten ook mee.’

De passagier maakte een hikkend geluid. Mitra draaide zich naar hem toe. ‘Hij moet stoppen! Direct!’

De chauffeur gooide het stuur om en draaide een veldweg in. Tien minuten later stopte hij voor een gereedschapskeet en keek hij grijnzend om. Mitra pakte haar handtas. ‘Ik zal dit rapporteren,’ zei ze boos. ‘Als u denkt dat u…’

De man naast haar hikte van het lachen. Hij had zijn bril afgezet. Toen herkende ze hem. Het busstation. De man met het verschoten kibboetshoedje. Ze grabbelde naar de deurkruk.

De chauffeur bracht zijn hand omhoog en sloeg Mitra vlak in het gezicht. Ze tuimelde achterover, maar veerde onmiddellijk weer overeind en klauwde met haar nagels naar zijn gezicht.

Hij sloeg weer, harder. Met zijn linkerhand greep hij haar bij de kraag en hij draaide zijn hand met een snelle beweging van de pols, zodat ze door de lus van haar eigen kap gewurgd werd. Ze snakte naar adem.

Hij bracht zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze kleine spatjes van zijn speeksel voelde. ‘Heetgebakerd, hé?’ snauwde hij. ‘Wees gerust, liefje. Als dokter Asjari zich met jou bezighoudt, zul je spoedig een toontje lager zingen.’ Hij spande de als wurgkoord dienende lus verder aan. Haar oren suisden. Ze opende haar mond om te schreeuwen, maar kreeg prompt een prop tussen haar tanden geramd. Ze kon geen lucht krijgen! Ze stikte! De twee mannen in de auto vloeiden in elkaar over en alles werd zwart voor haar ogen.

Het dak lekte. Een grote druppel viel met regelmatige tussenpozen vlak naast haar hoofd. Een hand gleed langs de binnenkant van haar dijen en betastte haar huid. Ze had al haar wilskracht nodig om haar oogleden op te tillen. Een gestalte stond over haar heen gebogen, maar ze kon hem niet scherp zien.

‘Hou op met die injecties,’ zei een stem achter haar. ‘Ze kraamt er alleen maar onzin door uit.’ Ze herkende de stem van de chauffeur.

Asjari richtte zich op. ‘Je moet geduld hebben. Het duurt even voor het werkt.’

‘Laat haar maar aan mij over. We hebben al tijd genoeg verloren.’

De schimmen verwisselden van plaats. Het hoofd van de chauffeur verscheen binnen haar beperkte gezichtsveld. ‘Ik heb een waslijst met vragen, liefje. Het heeft allemaal te maken met Sharon Hofman.’

‘Sharon is al acht jaar dood,’ mompelde Mitra, de woorden dik als pudding op haar tong. ‘Ze is in 1970 gestorven… Jeruzalem… Hadassah Medical Centre.’

‘Als dat zo is, wat had die joodse journaliste dan bij jou te zoeken? We volgen haar spoor sinds ze in Farnborough aan meneer Jahan Fariman beloofde dat ze hem met Sharon Hofman in contact zou brengen.’

Ze schudde haar hoofd, haar tong dik en gezwollen tegen haar tanden. ‘Ik ken geen Jahan…’

Hij wrong haar armen omhoog. ‘Kom, laat me je helpen die sweater uit te doen. We willen hem niet vuilmaken als je straks gaat bloeden.’

Mitra voelde een priemende doodsangst, die in haar maag begon en zich als een spasme een weg door haar ingewanden baande. Haar handen trilden terwijl hij haar sweater over haar hoofd trok. ‘Niet doen,’ mompelde ze toen hij haar beha losmaakte, maar ze was te zwak en te misselijk om de woorden hardop uit te spreken.

‘Je hebt mooie tepels,’ teemde de chauffeur. ‘Eigenlijk is het zonde.’

Ze hoorde gerinkel van instrumenten en een zachte plof, gevolgd door een sissend geluid. ‘Kalm aan,’ beval Asjari. ‘We willen haar niet dood hebben.’

‘Bemoei je er niet mee, Asjari. Ze heeft haar lot zelf in handen. Nietwaar, liefje?’

Ze sloot haar ogen. Door de dunne huid van haar oogleden zag ze een fel blauw licht.

‘Even opwarmen,’ zei de chauffeur.

Met een snelle beweging ging hij met de steekvlam langs de tepelhof van haar linkerborst.

Mitra's lichaam schokte omhoog en viel weer neer. Ze sperde haar ogen wijdopen. Ze rook de stank van haar eigen urine toen haar blaas zich onwillekeurig ledigde, en ze schaamde zich.

‘Wat denk je, liefje? Gaan we nu praten?’

Mitra was niet bestand tegen de pijn en de vernedering. Ze verachtte zichzelf omdat haar lippen al bezig waren woorden te vormen, terwijl ze liever had willen sterven dan op zijn vragen te antwoorden.

_________________________

* Meervoud van sjekel, de Israëlische munteenheid.







Zesendertig

ADRIATISCHE ZEE, 30 DECEMBER 1978



Dat vraag ik U, Ahoera Mazda, zal de weg van de Waarheid of die van de Leugen het pleit winnen?
(Avesta, Vierde Gatha Yasna 31:17)



Fariman bracht de Learjet langzaam omlaag en concentreerde zich op zijn instrumenten: daalsnelheid, hoogtemeter, horizontale positieaanwijzer. Op 15 000 voet nam hij wat gas terug en hij trimde de neus een fractie omhoog, zodat hij precies op de juiste snelheid zat: 300 knopen. De besneeuwde toppen van de Alpen, die een kwartier geleden de aarde nog in tweeën hadden gespleten, lagen nu achter hem. Vóór hem bevond zich de Adriatische Zee. Hij schakelde de automatische piloot in. Het luchtruim was van hem alleen. Hij genoot.

De copiloot maakte zijn gordel los. Tot ze met de voorbereiding van de landing in Athene zouden beginnen, mocht hij luieren in de cabine. ‘U weet zeker dat u zich niet zelf wat wilt ontspannen?’ vroeg hij.

Fariman lachte. ‘Dit is mijn manier van relaxen, kerel, deze kist in de lucht houden. Maar als mijn neef Cyrus zin heeft in een praatje, mag hij gerust… Of nee, stuur eerst Mattei langs met het werkrooster van de veiligheidsagenten.’

Toen Mattei even later binnenkwam, had Fariman een grote kaart van het Balkangebied op zijn schoot liggen. Zonder op te kijken zei hij: ‘Ga zitten en maak je gordel vast.’

Mattei liet zich met een zware zucht in de stoel van de copiloot zakken. Fariman wierp een vlugge blik opzij. ‘Je ziet er bleek uit. Voel je je niet goed?’

Mattei staarde met een gemelijk gezicht door de gebogen ruiten. ‘Ik mankeer niets dat een stevige borrel niet zou kunnen genezen.’

‘In de kaartenbak naast jou.’

‘Wat nu? Sterke drank in de cockpit?’ Mattei stak zijn hand tussen de kaarten en haalde een heupfles whisky tevoorschijn. Hij schroefde de dop eraf en zette de fles aan zijn lippen.

‘Kalm aan,’ waarschuwde Fariman. ‘Niet alles in één keer.’

‘Oké, oké.’ Mattei had al wat meer kleur gekregen. ‘Je wilde me spreken?’

‘Ja.’ Fariman sloeg de onhandig grote kaart net zo lang dubbel tot alleen het gebied van Sarajevo en Tirana te zien was. ‘Vertel eens, Mattei. Wat is volgens jou de belangrijkste kwaliteit van een goede lijfwacht?’

Mattei fronste. ‘Waarom? Is er iets niet naar je zin?’

‘Antwoord op mijn vraag!’

‘Nou… Goeie schutter, sterk, alert. Kortom: een vechtjas.’

‘Nee, Mattei. In de eerste plaats komt betrouwbaarheid.’

Mattei was meteen op zijn hoede. ‘En dan…?’

Fariman legde de kaart neer en toetste een paar coördinaten in op de boordcomputer. ‘Ik begrijp niet waarom je het doet. Ik ben met je omgegaan alsof je tot de familie behoort.’

‘Waar heb je het over? Je spreekt in raadsels.’ Mattei nam opnieuw een teug uit de fles. Fariman keek toe en liet hem begaan.

‘Mij bespieden. Achter mijn rug informatie doorspelen aan mijn broer. Verdeeldheid zaaien.’ Fariman stak gebiedend zijn hand op toen Mattei ontkennend zijn hoofd schudde. ‘Lieg niet. Ik heb mijn eigen telefoon laten afluisteren. Ik heb gehoord dat je mijn broer trachtte in te lichten over mijn afspraak met Sasja Tsoerov in Athene. Het lukte niet, omdat ik ervoor zorgde dat de lijn gestoord werd, en daarna gaf ik je de kans niet ergens anders te bellen. Dat is het smerigste wat er bestaat, Mattei. Een lijfwacht die zijn meester verraadt.’

‘Jij bent mijn meester niet,’ antwoordde Mattei verbolgen. ‘Ik werk voor Darius Razdi. Eerst om Cyrus te beschermen. Later, toen jij overal naartoe ging reizen, moest ik op jou passen.’ Hij zweeg opeens en legde zijn hand op zijn buik alsof hij kramp kreeg. ‘Je broer vroeg mij mijn oren en ogen open te houden voor alles wat met de dood van Sharon en Simon Hofman te maken had. Toen ik jou in Farnborough met die joods-Russische reporter Niasa weet-ik-veel over Sharon Hofman hoorde praten, vond ik dat hij dat moest weten. Hij is de man die me betaalt, en bovendien krijg ik er een bonus voor.’

Fariman tuitte zijn lippen en knikte. ‘Een kwestie van geld dus?’

‘Ja! Geld!’ schreeuwde Mattei hem toe. ‘Dat ik riskeer neergeknald te worden door een extremist die het op jou gemunt heeft, is bijkomstig, hé!’ Hij schokte opeens naar voren en zijn hand klauwde naar zijn buik. ‘Auw!’

‘Gassen,’ verklaarde Fariman. ‘Dat komt door de hoogte. Sommige mensen hebben daar last van. Drink nog een slok.’

Mattei dronk gulzig. Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en leunde achterover. ‘God! Ik haat vliegen.’ Hij zag lijkbleek en grote druppels zweet parelden op zijn voorhoofd.

‘Wees gerust,’ zei Fariman. ‘Je zult niet in een vliegtuigcrash sterven en ook niet oplopen tegen een kogel die voor mij bestemd is.’

Zijn woorden hadden iets sinisters, dat Mattei deed opkijken. ‘Hoe… hoe bedoel je?’

‘Kun je nog zien?’

Mattei wreef in zijn ogen. ‘Wazig.’ Zijn borst zwoegde op en neer. Hij greep naar zijn keel. ‘Mijn keel voelt… gezwollen. Ik kan niet meer ademen.’

‘Onder Zarathoestra beschikten de Perzische priesters over twee belangrijke middelen om het dagelijkse leven in goede banen te leiden,’ legde Fariman uit. ‘Ze hadden de haoma. Dat was een levenselixir om de goeden te belonen. En ze hadden de amanita mordicus, een vergif bereid uit een groene knolzwam, dat aan verraders te drinken werd gegeven.’

Mattei rukte vertwijfeld aan de gordel. ‘Vergif? Heb je vergif in de…?’ Toen de sluiting klikte, schoot hij overeind. Hij wilde naar buiten lopen, maar de kracht ontbrak hem. Hij bleef wankelend staan, steun zoekend op de rug van zijn stoel.

‘In de whisky. Goed geraden.’ Fariman stelde de frequentie van het radiobaken van Tirana in op de automatische richtingzoeker. ‘Als je er slechts een greintje van inneemt, is het resultaat vergelijkbaar met een acute appendicitis. Maar als je meer dan twee gram binnenkrijgt, is de dood onvermijdelijk.’ Hij schudde meewarig het hoofd. ‘Je drankzucht zal dus toch nog je dood worden.’

Mattei liet de leuning los. Voor hij een stap had verzet, viel hij kermend neer.

Fariman staarde lange tijd door de zijruit omlaag naar de keurig in slagorde oprukkende witte golfkammen op het snel donker wordende blauw van de zee.

Toen het gejammer achter hem ophield, drukte hij op de oproeptoets van de intercom. ‘Wilt u direct hier komen,’ zei hij met kalme stem tegen de stewardess. ‘Riccardo Mattei is ernstig ziek geworden. Het heeft er alle schijn van dat hij buikvliesontsteking heeft. Breng de copiloot mee. We zullen in Tirana een noodlanding maken.’







Zevenendertig

PIRAEUS (GRIEKENLAND), 30 DECEMBER 1978



De ingewijde moet het de ingewijde mededelen, opdat de leer ling de zekerheid krijgt; weest Gij,  Ahoera Mazda, de leraar.
(Avesta, Vierde Gatha Yasna 31:17)



Simon Hofman zette zijn zonnebril op en liep de loopplank van de Eleusis af, zijn ransel met de weinige bagage die hij bij zich had los over een schouder. Om zijn passage van Haifa naar Piraeus te kunnen betalen, had hij hard gewerkt, maar nu voelde hij zich meer ontspannen dan lang tevoren. Wel had hij voorlopig zijn bekomst van aan het spit gebakken ingewanden en van yoghurt met veel knoflook, de favoriete gerechten van de kok van de Griekse vrachtboot.

Op de kade sloeg hij linksaf. Het was, volgens de derde stuurman, nog een fikse wandeling tot aan Zea, de ronde haven van het oude Athene waar de jachten van de rijken der aarde liggen, maar hij had alle tijd. Fariman verwachtte hem pas de volgende dag. Simon had op het laatste moment toch afgezien van het aangeboden vliegticket, omdat Fariman dan plaats en tijd van zijn vertrek en aankomst zou kennen.

Het winterzonnetje gaf nog behoorlijk wat warmte en hij knoopte zijn anorak open. Zonder zich te haasten slenterde hij langs Kantharos, de hoekige haven waar de lijndiensten naar de eilanden hun vertrekpunt hebben, voorbij een spoorwegstation en een eindstation van de Atheense metro, tot hij in de verte de masten van de grote luxejachten tegen het blauwe uitspansel zag afsteken.

De Triumphant lag aan de zuidkant van het pittoreske jachthaventje, dat omzoomd was met luxewinkels en dure restaurants. De havenkade was voor alle autoverkeer afgesloten, behalve voor de Bugatti's en de Maserati's van de jachteigenaars. Om ervoor te zorgen dat de rust van de elite niet werd verstoord, zagen politieagenten met het mouwembleem tourist police erop toe dat de talrijke wandelaars op respectabele afstand van de aangemeerde schepen bleven.

Simon liep een eindje terug tot aan het kafeneion, een ongezellig café met kale wanden en verveloze deuren, op de hoek van de enige straat die op de kade uitkwam. Voor de ingang, aan een wankel ijzeren tafeltje, brachten drie mannen hun tijd zoek met triktrakken en ouzo drinken. Om beurten prikten ze met een en dezelfde vork met olijfolie overgoten sardientjes of ansjovissen uit een bord. Simon vroeg in het Engels of de vierde stoel vrij was. De Grieken mompelden iets dat klonk als nè en gooiden het hoofd in de nek, maar hij wist van op de vrachtboot dat nè ‘ja’ betekende. Hij liet zich op de steile keukenstoel neervallen en bestelde koffie bij de jongen die snel toeschoot en ijverig het tafeltje voor hem schoonsponsde.

Vanwaar hij zat, had hij een goed zicht op de Triumphant. Het was een prachtig afgewerkt plezierjacht van meer dan dertig meter en het zag er groot en sterk genoeg uit om oceanen over te kunnen steken. Simon had niet veel verstand van schepen, maar toch genoeg om onder de indruk te komen van de radar, de radiotelefonie-installatie en de uitgebreide dekapparatuur waarover het jacht beschikte. Een zeeman in uniform stond op wacht bij de opening in de reling op het achterschip, waar de loopplank lag. Voor de rest was aan boord geen beweging te bespeuren.

De aféndis zette met veel strijkages een minuscuul kopje zwarte drabkoffie voor hem neer, samen met een glas water. Simon betaalde en proefde van de koffie. Die was niet te drinken, maar het water was fris. Hij dronk ervan en ontspande zich.

Op straat kwam een parade op gang van kwebbelende meisjes in fleurige kledij, die smachtende blikken wierpen naar traag voorbijrijdende jonge mannen op scooters of motorfietsen. Een VIP-limousine met het luchthavenembleem probeerde voorbij het dranghek te rijden dat de kade afsloot, maar werd door een agent van de tourist police tegengehouden. De chauffeur stapte uit en luchtte luidkeels zijn ergernis. De man van de wet gaf geen krimp: tot hier en niet verder. Het speelde zich allemaal af op een paar meter van Simon, die het tafereel geamuseerd gadesloeg.

Het voorportier aan de passagierskant van de limousine vloog open. Een man die eruitzag als een getrainde bodybuilder, kwam naar buiten en vertelde de politieagent uitgebreid dat hij een cocksucking Greek was, die vermoedelijk schoensmeer als glijmiddel gebruikte. Toen hij uitgeraasd was, liep hij om de limousine heen en haalde drie koffers en een aktetas van boxcalf uit de kofferruimte. Hij zette alles naast zich op de grond. Waakzame blikken om zich heen werpend, opende hij het achterportier voor de passagier.

De man die uitstapte, was groot en knap. Hij knipte met zijn vingers om de aandacht van de chauffeur te trekken en wees gebiedend naar de koffers en vervolgens naar de Triumphant. De Griek trok zich met een beledigd gezicht terug achter zijn stuur: Atheense chauffeurs dragen geen koffers.

De bodybuilder gaf nu ook de chauffeur in korte, maar krachtige bewoordingen een beschrijving van diens seksuele afwijkingen, voor hij noodgedwongen de zorg voor de koffers op zich nam. Hij was nog bezig uit te zoeken hoe hij met twee handen drie koffers zou kunnen dragen, toen naast hem een scooter stopte. De jonge vrouw die achterop zat, zei: ‘Let me help you.’ Ze pakte de verbouwereerde bodybuilder een koffer uit de hand en zette die op de duozitting vóór haar neer. ‘ Othigó!’

De scooter ging ervandoor als een raceauto in pole-position. De bodybuilder gromde ‘shit’ en sprintte erachteraan. De tourist police volgde met belangstelling het verloop der gebeurtenissen.

‘Stommeling! Blijf hier!’ De passagier keek de verdwijnende lijfwacht met een getergde blik na. Hij bukte zich en op het ogenblik dat zijn hand zich om de greep van de aktetas sloot, stopte naast hem een tweede scooter. De enige berijder, een al wat oudere Griek met zijn overhemd uit zijn broek en gymschoenen met losse veters, legde zijn hand in de nek van de voorovergebogen man. ‘I'll take that one.’

Zonder zich op te richten, liet de passagier de aktetas los en spreidde zijn handen, alsof hij zich overgaf.

Simon schrok op: de scooterrijder was gewapend. Hij hield een mes in zijn hand en prikte de punt in de nek voor hem. Zonder zich een ogenblik te bedenken pakte Simon de vork van de tafel en twee snelle passen makend spietste hij de botte punten in de hals van de messentrekker, vlak onder diens oor.

De scooterrijder rukte geschrokken zijn hoofd opzij, waardoor hij zijn evenwicht verloor en met scooter en al languit op de straatstenen terechtkwam.

Op dat ogenblik keerde de bodybuilder met lege handen terug. Hij zag de scooterrijder op de grond liggen en begreep wat er was gebeurd. Hij gaf de liggende man een venijnige trap in zijn zij. ‘Wacht tot ik met je klaar ben.’

‘Laat hem! De politie zal met hem afrekenen.’

Ze keken alle drie in de richting van de tourist police. De agent draaide zich met opzettelijk vertoon van onverschilligheid om en kuierde weg, de handen op de rug gevouwen.

‘Je bent een stommeling,’ zei de passagier tegen zijn lijfwacht. ‘Het had een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn om mij te mollen.’

De scooterrijder trok zijn machine overeind en reed weg in een wolk van blauwe uitlaatdamp.

De passagier wendde zich tot Simon. Hij glimlachte en stak zijn hand uit. ‘U kwam als geroepen. Ik ben Cyrus Khaleghi Razdi.’ Hij zei dat vriendelijk en tegelijk zelfbewust, alsof hij verwachtte dat iedereen wist hoe belangrijk hij wel was.

Een déjà-vugevoel, dat even snel opkwam als het weer verdween, overviel Simon toen hij de uitgestoken hand schudde. Hij was bijna tien centimeter kleiner, maar hun handen waren even groot en schoven in elkaar als een goed geoliede machine.

‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg Cyrus. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de Triumphant.

Simon schoof zijn zonnebril omhoog. Hij grinnikte. ‘Eigenlijk word ik daar pas morgen verwacht.’

Cyrus trok vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Ik ben door meneer Fariman uitgenodigd voor een tochtje op zee,’ verduidelijkte Simon. ‘Mijn naam is Sasja Tsoerov.’

‘Ach nee. Wat een toeval. U bent dus Sasja Tsoerov.’ Cyrus bekeek Simon opeens met meer dan normale belangstelling. ‘Ik weet van uw komst. Jahan Fariman is mijn oom. Hij komt wat later. Een van onze medewerkers kreeg in het vliegtuig buikvliesontsteking. We hebben nog een tussenlanding gemaakt in Tirana, maar dat kon niet baten. De arme man is overleden.’

‘Het spijt me voor uw medewerker. Ik zal morgen terugkomen.’

‘Geen denken aan,’ zei Cyrus. ‘Nu ik u ken, laat ik u niet gaan.’

‘Oké.’

Simon haalde zijn rugzak op in het kafeneion. Dat Farimans neef hem met open armen ontving, was een meevaller, maar toen hij even later achter Cyrus de loopplank van de Triumphant opliep, voelde hij zich niettemin als een soldaat die betreurt zich als vrijwilliger te hebben gemeld.

De steward, een Indiër met een pigmentvlek op zijn wang en een pet die hem twee maten te groot was, bracht Simon naar een luxueuze kajuit met boven de waterspiegel een raam in plaats van een patrijspoort, en tapijten met opmerkelijke en prachtige patronen. Simon, die sinds zijn zestiende de meeste nachten in tenten of luchtmachtkazernes geslapen had, voelde zich in al die luxe niet op zijn gemak. Hij gooide zijn rugzak op het bed en ging bij het raam staan.

Het was intussen donker geworden, maar sommige jachten waren zo fel verlicht dat de weerspiegeling tot in het midden van het haventje reikte. Ergens op de kade speelde bouzoukimuziek. Simon luisterde naar de levenslustige en tegelijk klaaglijke klanken van de Griekse mandolines en dacht intussen aan de neef van Fariman. Ze moesten ongeveer van dezelfde leeftijd zijn. Cyrus Razdi straalde een yuppieachtige charme uit, maar Simon kon het vermoeden niet van zich afzetten dat hij verre van heilig was.

Er werd geklopt. De steward kwam melden dat sir Cyrus hem om halfacht in de eetsalon verwachtte. Informeel, wel te verstaan. De Indiër controleerde voor hij vertrok of de minibar aangevuld was en wees Simon de bediening van de airconditioning, de radio en de tv. Met een buiging verliet hij de hut. Simon grijnsde. Informeel, stel je voor. In zijn rugzak had hij alleen wat schoon ondergoed, een paar truien, extra hemden en een jeans.

Hij trok zijn kleren uit en liep de badkamer in: gouden kranen en Italiaans marmer. Het water van de douche was onthard en geurde naar chlorofyl.

Dat Fariman later kwam, kon in zijn voordeel spelen. Nu kon hij eerst Cyrus uithoren. Was Fariman getrouwd? Had hij kinderen? Hoe had hij het van helikopterpiloot tot oliebaron gebracht?

Simon droogde zich af en trok een schoon hemd aan. Hij was klaar. Klaar waarvoor?

De steward stond hem buiten op te wachten en bracht hem naar een bar in gepolijst mahoniehout, die aan de eetsalon grensde. Toen Simon binnenkwam, was Cyrus een drankje aan het mixen. Hij vulde twee glazen uit de shaker en schoof er een naar Simon toe. ‘Moge de Profeet u belonen,’ zei hij plechtig, terwijl hij zijn eigen glas hoog ophief.

‘Proost.’

Simon nipte van de drank. Hij smaakte als kruidenthee met een scheut wodka. Boven de bar hing een ingelijste foto van twee mannen en een knaap op de besneeuwde top van een berg. Ze droegen zijden hemden en hadden een gevlochten touw om hun middel. De grootste van de twee mannen steunde op een wandelstok. De knaap was Cyrus.

Cyrus volgde zijn blik. ‘De man met de wandelstok is mijn vader, Darius Khaleghi Razdi. De andere is oom Fariman.’

‘Ik herken hem inderdaad.’

‘Hij is vaders jongere broer.’

Simon knikte. Natuurlijk! Dat verklaarde meteen het déjà-vugevoel van daarstraks. De fotograaf had die ene familietrek die de drie mannen aan elkaar verbond, weergaloos op de gevoelige plaat vastgelegd: de uitzonderlijke vorm en kleur van de ogen. Ondanks het verschil in de uitdrukkingen: doordringend en sceptisch bij de vader, vriendelijk en taxerend bij de oom, gesluierd en afwachtend bij de zoon. De gelijkenis tussen neef en oom was niet zo frappant als tussen vader en zoon, maar viel toch niet weg te cijferen. Bij alle drie was onder de oppervlakte die vreemde mengeling te bespeuren van goed en kwaad. Op de achtergrond zag hij een kegelvormige berg. ‘Waar is het?’

‘Teheran. Vijftien jaar geleden. De hoge berg op de achtergrond is een vulkaan. De Damâwand.’

‘Uw vader is een Iraniër?’

‘Hij wordt liever een Pers genoemd. Hij is een zoroastriër.’

‘Ik dacht dat de islam in Iran de enige godsdienst was.’

‘Zo goed als. Er zijn ook een paar religieuze minderheden. De bahái's hebben officieel nog 300 000 aanhangers en het aantal zoroastriërs kennen we niet precies, omdat de meesten zich naar buiten uit als islamieten voordoen. De sjah van Perzië is daarvan een treffend voorbeeld. Met hem als boegbeeld hebben de zoroastriërs wel de belangrijkste posten in handen. Ze proberen van Iran een modern geïndustrialiseerd land te maken, waarin het onderwijs centraal staat. Wist u dat op dit ogenblik circa 100 000 Perzen aan buitenlandse universiteiten studeren?’

‘Nee. Waarom dan die ontevredenheid bij de bevolking?’

‘De politieke onrust in Iran heeft niets met sociale rechtvaardigheid te maken. Het is een godsdienstige kwestie: de opmars van het religieus extremisme.’ Cyrus ging lui in een fauteuil zitten en liet zijn glas op de brede leuning balanceren. ‘Ayatollah Khomeini, die de microfoon als wapen gebruikt, verafschuwt de meeste hervormingen. Hij beschouwt ze als een vorm van ongehoorzaamheid aan de wil van God. Als de volgelingen van die grimmige, oude ayatollah aan de macht komen, zal hun eerste werk zijn de bahái's en de zoroastriërs uit te roeien. En ook de Amerikanen zullen hun boeltje moeten pakken. Khomeini heeft geen behoefte aan disco's voor zijn jeugd, bioscopen voor de gewone burger of vijfsterrenhotels voor de rijken. In de islamitische republiek zal armoede tot een deugd verheven worden. Alles wat met het atheïstische Westen te maken heeft, zal eruit worden gegooid. De Fransen pogen daar onderuit te komen door Khomeini politiek asiel te verlenen en faciliteiten ter beschikking te stellen voor zijn propaganda. Ze hopen de plaats van de Amerikanen in te nemen. De drie g's, meneer Tsoerov. Kent u die?’

‘Om eerlijk te zijn…’

‘God, geld, geweld. Dat is het waar de wereld om draait. Het komt uiteindelijk neer op een en hetzelfde: macht!‘ Cyrus’ ogen glansden. ‘Macht is leven!’

Simon zette zijn glas voorzichtig op een laag tafeltje en ging zitten. ‘En uzelf? Zo-even toostte u nog op de Profeet?’

‘Op Zarathoestra. Ik ben de zoon van een sjiitische moeder en een zoroastrische vader. In Iran telt alleen de vader, dus ben ik in principe zoroastriër. In principe. Maar genoeg daarover. Vertel me eens iets over uzelf. Wat doet u voor de dagelijkse boterham?’

‘Ik ben piloot.’

Cyrus kwam uit zijn stoel overeind en vulde de glazen bij, hoewel Simon nauwelijks had gedronken. ‘Burgerluchtvaart?’

‘Nee. Israëlische luchtmacht.’ Hij hield Cyrus nauwkeurig in de gaten, maar de mededeling dat hij jood was, leek geen indruk te maken.

‘Van Russische afkomst, aan uw naam te horen?’

‘Dat klopt. Over namen gesproken. U zei dat uw oom Fariman heet. Is dat een voornaam of een familienaam?’

‘Allebei,’ antwoordde Cyrus en hij grijnsde breed om de verwarring bij de ander. ‘Ooms oorspronkelijke naam was Fariman Khaleghi Razdi, maar toen mijn vader hem later opdroeg de Amerikaanse nationaliteit aan te nemen, veranderde oom zijn naam in Jahan Fariman.’

‘Heeft uw vader zoveel zeggenschap over uw broer?’

‘Vader is de patriarch van de familie. Zijn gezag is onbetwistbaar. In Iran is de familieband nog ongemeen sterk. Als de patriarch sterft, neemt de oudste zoon van hem over, en bij ontstentenis van zonen de oudste broer. Het is een Oudiraanse traditie. Het was de taak van oom Fariman de familiebelangen in Alaska en Amerika te behartigen.’

‘In 1953 leerde mijn vader een Fariman kennen die voor de sjah van Perzië werkte. Als helikopterpiloot. Kan dat uw oom geweest zijn?’

Cyrus prikte een olijf uit een schaaltje en stak die in zijn mond. ‘Voor de sjah? Nee. Oom Fariman vloog toen wel met helikopters, maar alleen voor mijn vader.’ Hij leunde op zijn ellebogen naar voren. ‘In 1953 zegt u? Waar was het dat ze elkaar leerden kennen?’

‘Dat weet ik niet precies,’ veinsde Simon. ‘Ik was nog een knaap toen mijn vader stierf. Ergens in het Zagrosgebergte, dacht ik.’

‘Pa Nesar?’

Simon voelde een rilling door zich heen gaan. ‘Mogelijk. Is dat een stad?’

‘Nee. Een klooster boven op een berg. In 1953 is oom Fariman in de buurt daarvan neergestort. Mijn vader en moeder zaten ook in de helikopter, als passagiers. Op hun trouwdag. Stel je voor.’

Simon bleef onbeweeglijk zitten, zijn ogen gesloten.

Een Perzisch heerser en zijn vrouw. Ze waren op de vlucht voor een volksopstand in Teheran. Die heerser was een wreed man, zonder fatsoen of medelijden.

‘Gelukkig zijn ze er heelhuids uitgekomen.’

Simon trok zijn ogen open. ‘Hè? Wie?’

‘Mijn ouders. Is er iets?’

‘Nee,’ zei Simon gehaast. ‘Ik probeerde me te herinneren wat mijn vader erover vertelde.’ Hij grijnsde verontschuldigend. ‘Meer dan de naam van dat klooster is me niet bijgebleven.’ Hij stak eveneens een olijf in zijn mond en kauwde.

Cyrus zat Simon met schuin gehouden hoofd te bestuderen. ‘Wat deed uw vader in 1953 in het Zagrosgebergte? Wat was zijn naam?’

Simon hield op met kauwen. ‘Eh…?’

De steward kwam binnen en leidde de aandacht af. ‘Uw gasten zijn aangekomen, sir.’

‘Eindelijk.’ Cyrus sprong overeind en dronk staande zijn glas leeg. ‘Ik heb voor de gezelligheid een paar Atheense zangeresjes uitgenodigd. Ik neem aan dat u geen bezwaar hebt.’

‘Ik weet het niet,’ zei Simon fronsend. ‘Mijn hoofd staat momenteel niet zo naar de andere sekse.’

‘Drinkt u uw glas leeg,’ adviseerde Cyrus. Hij glimlachte betekenisvol. ‘Ik verzeker u dat, als mijn cocktail gaat werken, u nog nooit zo van vrouwelijk gezelschap zult hebben genoten.’







Achtendertig

GOLESTANPALEIS (TEHERAN), 30 DECEMBER 1978



Niemand luistere voortaan meer naar de woorden en lerin gen van de Leugengeesten…
(Avesta, Vierde Gatha Yasna 31:18)



Razdi was in een slechte stemming en zijn humeur werd er niet beter op toen hij het weelderig ingerichte kantoor van sjah Reza Pahlavi binnenstapte en zag dat het prinses Asjraf was die hem opwachtte. De tweelingzuster van de sjah stopte met het schikken van kerstrozen in een vaas en gebaarde naar een van de brede fauteuils in de zithoek. ‘Gaat u zitten.’

Razdi bleef staan in zijn typische houding: beide handen over elkaar geslagen op de knop van zijn wandelstok. Zijn blik gleed naar het lege bureau. ‘Komt hij niet?’

‘Nee. Sjah Mohammed Reza Pahlavi voelt zich niet goed.’

‘Zijn gezondheid zal er niet op verbeteren als hij mij blijft mijden, prinses. Hebt u hem mijn voorstel overgemaakt?’

‘Ja. Hij is het er niet mee eens. Hij luistert naar niemand meer, ook niet naar mij. Hij slaapt weer met een pistool onder zijn hoofdkussen, zoals vijfentwintig jaar geleden, maar hij houdt bij hoog en bij laag vol dat hij niet meer de zwakkeling is die voor Mossadegh op de vlucht sloeg. Hij is de Sjahansjah, de Koning-der-Koningen, zegt hij.’

‘Niet voor lang meer, als hij mijn raad niet opvolgt,’ antwoordde Razdi nors. ‘Khomeini weigert te onderhandelen zolang Reza Pahlavi op de troon zit. Door troonsafstand te doen ten voordele van zijn zoon, kan hij het voortbestaan van de monarchie misschien redden, zij het onder een islamitisch regime.’

De prinses stampte boos met haar voet op de grond. ‘Mijn broer is geen offerdier.’

‘Nee. Maar de terugkeer van Khomeini wordt onvermijdelijk. President Carter heeft me bezworen daar niets tegen te ondernemen.’

Prinses Asjraf begon rusteloos op en neer te lopen. ‘Een pact met de duivel noem ik zoiets. De triomfantelijke terugkeer van de ayatollah in ruil voor de smadelijke verbanning van een nobel man, die vijfentwintig jaar lang alleen de lotsverbetering van zijn volk voor ogen had.’

‘Niemand zal dat laatste betwisten, prinses, maar met wat de koninklijke familie in de Pahlavi Foundation heeft opgepot, zal de sjah de rijkste banneling ter wereld zijn.’

‘Met wat jij naar de Razdi Foundation hebt overgeheveld, zul je ook niet meteen van de hemelse dauw moeten leven.’

‘De nettowinst van de Razdi Foundation wordt in haar geheel aan onderwijs en gezondheidszorg voor de behoeftigen besteed, prinses. Dat is, zoals u weet, voor mij een manie geworden.’

‘Is dat een insinuatie aan het adres van mijn broer?’

‘Nee. Het is een rechtvaardiging. Ik heb sjah Reza hogelijk geacht om wat hij voor Perzië heeft verwezenlijkt. Met zijn steun en medewerking heb ik de Witte Revolutie kunnen afkondigen. Daardoor werd Perzië onder zijn bewind het eerste islamitische land met vrouwenkiesrecht, met winstdeling in de industrie, met een onderwijskorps om het analfabetisme te bestrijden. We hebben fabrieken gebouwd, scholen, wegen, bruggen. De herverdeling van landbouwgronden…’

‘De landhervorming was een fiasco.’

‘Dat was onze grootste vergissing. We hadden er geen rekening mee gehouden dat de clerus de belangrijkste grootgrondbezitter was. Khomeini riep de bevolking op de landhervorming en de emancipatie van de vrouw te boycotten. En we hebben nog meer fouten gemaakt. Op regeringsvlak is te veel geld uitgegeven aan het leger en aan prestigeprojecten en te weinig aan de hervorming van het land of de instandhouding van traditionele ambachten. Zo hebben we Khomeini in de kaart gespeeld. We hoorden alleen de onverdraagzaamheid in zijn preken. Dat hij de taal van het volk sprak, is ons ontgaan.’ Voor de eigengereide Razdi was de laatste zin een zeldzame toegeving.

De prinses bleef voor Razdi staan en staarde hem secondelang diep in de ogen. Toen stak ze haar arm uit en pakte zijn hand. ‘We zijn een heel eind van Genève en Allan Dulles vandaan, hè, Darius? Toen lukte het wel om Mossadegh te liquideren. Waarom lukt het nu niet met Khomeini?’ Ze liet hem los en glimlachte, een beetje treurig. ‘Misschien hadden we moeten trouwen.’

‘Misschien wel,’ antwoordde Razdi somber.

Hij dacht aan Pa Nesar. Zarathoestra had hem de weg gewezen, maar hij had ergens een verkeerde afslag genomen.

Prinses Asjraf zag zijn gezicht betrekken.

‘Ik heb een argument waarmee ik mijn broer misschien kan overhalen troonsafstand te doen ten voordele van zijn zoon,’ zei ze. ‘Zal Khomeini daarmee akkoord gaan, denk je?’

‘Het is het proberen waard.’

‘Ik ken de uitslag van het medisch onderzoek. Die is niet goed.’

Razdi wachtte af.

‘Het is kwaadaardig. Lymfklierkanker. De ergste vorm.’

‘Hoe lang heeft hij nog?’

‘Zes maanden. Een jaar.’ Haar stem klonk ijl.

‘Een jaar is te lang.’

‘Voor jou, bedoel je.’

‘Zolang hij in Iran is, valt er met Khomeini niet te praten. Kunnen de dokters hem geen kans op genezing voorspiegelen door middel van een behandeling in het buitenland?’

‘Dat zou kunnen, maar het zou een leugen zijn.’

‘Leugen en waarheid zijn meestal elkaars spiegelbeeld, prinses.’

Ze zuchtte. ‘Goed. Ik zal mijn best doen. Maar ik kan je niets garanderen.’

Ze gaf hem een arm en bracht hem naar de deur. Hij drukte plichtmatig zijn lippen op de aangeboden hand en wachtte beleefd tot de livreiknecht de deur van de koninklijke vertrekken achter haar had gesloten. Toen maakte hij rechtsomkeert en vertrok, zijn zware voetstappen wegzinkend in grote, handgeweven tapijten uit Isfahan.

Een paleisklerk kwam achter hem aangehold. ‘Sjazdeh? Er is telefoon voor u.’

Hij volgde de klerk naar een antichambre met zorgvuldig ingelijste schilderijen en miniaturen. Toen hij de hoorn opnam, herkende hij onmiddellijk de stem van zijn vleugeladjudant.

‘We hebben haar gevonden, Sjazdeh.’

De hand die de hoorn vasthield, trilde. In één klap waren alle zorgen vergeten: de stakingen, het religieuze verzet van de molla's, de op wraak beluste Khomeini en de sjah, die tiranniek en onberekenbaar was geworden.

‘Waar?’

‘In een verpleegtehuis in de buurt van Haifa. Ze leeft.’

‘En haar zoon?’ Mijn zoon!

‘Ook. Hij leeft onder de naam Sasja Tsoerov. Hij zou piloot zijn bij de Israëlische luchtmacht.’

‘Schitterend. Luister, adjudant. Als je erin slaagt Sharon Hofman naar Chinvat te brengen, ben je een rijk man.’

‘U kunt op mij rekenen, Sjazdeh.’

‘Het moet in alle stilte gebeuren. Geen geweld. Geen bloedbad zoals in Schönau.’

‘Begrepen, Sjazdeh. Wat doen we met de zuster?’

‘Zodra je Sharon hebt, laat je haar zuster gaan. Het eerste wat die zal doen, is haar neef waarschuwen.’

‘Wilt u dat we hem eerst opsporen?’

‘Nee. Bij de Israëlische luchtmacht is hij voor ons zo goed als onbereikbaar. Maar dat geeft niet. Als we Sharon hebben, geeft hij zich wel bloot.’

‘Ik begrijp het, Sjazdeh. De moeder als lokvogel. Een geniaal idee.’

Razdi hing op. Meer dan een volle minuut staarde hij naar een prachtige miniatuur die de mythe van Zervan voorstelde. Volgens die mythe verlangde de hermafrodiet Zervan, het enige levende wezen, zo sterk naar een zoon dat hij zwoer zijn eerstgeborene de wereldheerschappij te zullen schenken. Na duizend jaar offers werd hij zwanger van een tweeling, maar toen de eerstgeborene uit zijn zij te voorschijn sprong, was dat Ahriman, die het Kwaad in zich heeft. Zervan kon zijn gelofte niet verbreken. Zelfs niet toen bleek dat de tweede geborene Ahoera Mazda was, die absoluut en uitsluitend Goed is. Daarom schonk Zervan aan zijn tweede zoon de heerschappij van de geestelijke wereld, en de uiteindelijke overwinning.

Gedurende ettelijke seconden vroeg Razdi zich af wie van zijn twee zonen de eerstgeborene was.

Met een ruk van zijn schouders zette hij zich in beweging. De vraag deed niet ter zake. De mythe van Zervan was een gnostische interpretatie, een verdraaiing van de leer van Zarathoestra.

De onthulling over Sharon en Simon Hofman was realiteit. Het was een boodschap van de Profeet. Zarathoestra stond opnieuw aan zijn kant.

Van nu af was hij onsterfelijk.







Negenendertig

PIRAEUS (GRIEKENLAND), 31 DECEMBER 1978



Waar is de vergelding voor het leed te vinden, waar zal erbarmen gelden, waar de heerlijkheid van Asja?
(Avesta, Zestiende Gatha Yasna 51:4)



De twee bouzoukispelers die met de Atheense zangeressen mee aan boord waren gekomen, speelden muziek van Theodorakis en de meisjes zongen tragoudi, lichte liedjes over liefde en vreugde, waarin iets tragisch school.

Simon had na de bedekte toespeling van Cyrus zijn cocktail niet meer aangeraakt en aan tafel dronk hij alleen bier, dat de steward ter plaatse ontkurkte en in zijn glas goot. Hij had de indruk dat Cyrus ook door de wijn een pepmiddel had gemengd, want na het tweede glas veranderde het gedrag van de zangeresjes van vrijmoedig in hitsig. Dat was Cyrus duidelijk naar de zin, maar Simon was daar niet zo op gesteld en onmiddellijk na het hoofdgerecht trok hij zich terug in zijn hut. Hij had een lange en vermoeiende dag achter de rug, zei hij. Cyrus protesteerde, maar alleen voor de vorm.

Simon liet zich gekleed op het bed neervallen. Boven zijn hoofd kwam het feestje nu pas echt op gang. De bouzoukia en Cyrus demonstreerden hun levenskracht in hoge danssprongen, die het dek deden daveren, en de nu in het Engels gezongen liedjes van de zangeresjes werden steeds gewaagder. Simon dacht aan Niasa en verlangde naar haar.

Om halfeen stond hij op en verliet de hut. In de gang, zoals overal in het schip, brandde licht. Het tapijt onder zijn voeten was dik en dempte alle geluid, maar zelfs met laarzen aan zijn voeten en in paradepas zou hij door de heisa boven zijn hoofd geen gevaar gelopen hebben gehoord te worden. Het nadeel was dat hij zelf ook niet kon horen of er iemand naar beneden kwam.

Hij vond de schakelaar en deed het licht uit. Als iemand van de trap af zou komen, zou die ongetwijfeld het licht weer aansteken en hem zo waarschuwen voor zijn komst.

De gang was nu stikdonker, maar de steward had hem bij zijn aankomst wat wegwijs gemaakt. Op de tast liep hij in de richting van het achterschip, tot de doorgang door een gesloten dubbele deur werd geblokkeerd. Dit was de owners’ cabine, een suite die, als hij aan boord was, door Fariman werd gebruikt. Simon probeerde de kruk, maar die gaf niet mee. Door het ventilatierooster onder aan de deur zag hij een streep licht. Hij liet zich zakken en gluurde erdoorheen, maar alles wat hij kon zien, waren een door schemerlampen verlicht hoogpolig tapijt en de poten van een fauteuil. Hij keerde terug, tastend langs de wand. Toen zijn hand op de deurkruk van de kajuit van Cyrus bleef rusten, merkte hij dat die wel meegaf. Hij stapte naar binnen en sloot de deur achter zich.

De kajuit was in gereedheid gebracht voor een romantisch nachtje. Gedempt licht, een wierookvaatje dat aangenaam geurde, een ijsemmer met een fles champagne en drie glazen. De hoek van de bedsprei was discreet teruggeslagen om het instappen gemakkelijker te maken. Alles, tot de dure maatpakken en de zijden hemden in de vierdelige kleerkast, was volkomen in overeenstemming met het type playboy dat Cyrus voorstelde.

Op de vloer van de kleerkast stond bij de schoenen een attachékoffer met cijfersloten. Tegen alle verwachtingen in was de cijfercombinatie niet ingesteld: de sloten klikten open. De inhoud bestond uit een aantal ingebonden rapporten in het Perzisch, opgesteld in Arabisch schrift. Simon liet zich op zijn knieën zakken en doorbladerde de rapporten. Hij kon slechts sporadisch een paar woorden ontcijferen; meestal een naam van een oliemaatschappij of van een belangrijke westerse onderneming. Maar de cijfertabellen, munteenheden en wiskundige formules waren wel herkenbaar en die wezen op uitgebreide financiële rapporteringen.

Simon legde de bundels terug in dezelfde volgorde als hij ze had gevonden. Zo te zien ging de belangstelling van Cyrus K. Razdi niet alleen uit naar meisjes van lichte zeden.

Hij controleerde de vakjes in het kofferdeksel. In een ervan vond hij visitekaartjes: Cyrus Khaleghi Razdi, managing director van Exxon Exploration Company, Houston, USA. In een ander vakje zat zijn paspoort, rijkelijk voorzien van visa en inreisstempels: Verenigde Staten, Engeland, Zwitserland, Iran. Normale reisdoelen voor een in Amerika werkende Iraniër. Simon stond op het punt het paspoort dicht te klappen, toen hij de geboortedatum las: Teheran, 22 mei 1954.

Ze waren op dezelfde dag geboren!

De ontdekking gaf Simon een lichte schok. Het was toeval, dat wist hij, maar zijn gevoel accepteerde dat niet. Hij was op zoek naar een verklaring voor de opeenvolging van rampzalige gebeurtenissen die hem en zijn familie hadden geteisterd, en in ieder niet-alledaags feit leek een wrekende god de hand te hebben.

Hij schoof het paspoort weer in het vakje en klapte de attachékoffer dicht. Op het ogenblik dat hij zich wilde oprichten, sloeg iemand zijn armen in een wurggreep om zijn hals.

Mitra voelde geen pijn meer. Asjari trok de naald uit haar arm en maakte de riemen los waarmee ze aan de stoel was vastgemaakt. ‘Sta op!’

Ze kwam langzaam overeind. Tot haar verbazing was ze nog in staat haar ledematen te gebruiken.

‘Kijk me aan!’

Mitra knipperde met haar ogen en probeerde duidelijk te zien. Asjari stond met zijn rug naar het door de zon beschenen venster, zodat zijn gezicht een onheilspellende, donkere vlek vormde.

‘Weet je nog wat je moet doen?’

‘Ik moet Sharon naar buiten brengen.’

‘Wat gebeurt er als je niet gehoorzaamt? Of als je alarm slaat?’

Dat wist ze niet meer. Haar zintuigen waren dood. Ze wist alleen dat ze zijn bevel moest uitvoeren.

Hij toonde haar een stalen, eivormig voorwerp. ‘Ken je dit?’

Ze knikte. ‘Handgranaat.’

‘Als je één verkeerd woord zegt of één verkeerde beweging maakt, gaat iedereen in het tehuis eraan. We hebben genoeg wapens bij ons om een kleine oorlog uit te vechten.’

Asjari greep haar arm beet en bracht haar naar buiten. De sjeroet stond voor de keet met het achterportier open. Ze had de controle over haar spieren, maar niet over haar wil. Voor ze de kans kreeg een blik om zich heen te werpen, werd ze op de achterbank geduwd.

Minuten – of misschien wel uren – later stopte de sjeroet bij het wachthuisje van Ein Hod. Zonder van zijn stoel af te komen boog de oude man zijn hoofd om in de auto te kunnen kijken. Toen hij Mitra herkende, zei hij: ‘Uw man heeft gebeld. Hij maakt zich ongerust omdat u niet naar huis bent gekomen.’

Asjari, die bij het raam zat, bracht buiten het zicht van de portier een pistool omhoog, klaar om te schieten. Mitra's maag voelde hol aan. Als ze een verkeerd antwoord gaf, zouden de terroristen de oude man zonder pardon neerschieten. Ze zouden alle bewoners van Ein Hod vermoorden.

‘Ik kom Wanda Tsoerov halen,’ mompelde ze ten einde raad. Ze probeerde hem met haar ogen een sein te geven.

De oude man vouwde zijn krant dicht. ‘Moet ze niet eerst uitgeschreven worden?’

Mitra keek hem wanhopig aan. ‘Ik kan niet… Ik mag niet…’ Haar handen begonnen onwillekeurig te trillen.

‘Het is maar voor een halve dag,’ zei Asjari in onberispelijk Ivriet. ‘Nog voor de avond valt, brengen we haar terug.’

De wachter bracht zijn hoofd wat dichterbij en keek Asjari onderzoekend aan. ‘Wie bent u?’

‘Ik ben dokter Geiger van Psychologische Hulpverlening.’ Asjari toonde hem een geplastificeerde kaart met een esculaap.

De oude man trok aan een touw en de slagboom kwam omhoog. ‘Ga uw gang,’ zei hij.

Simon werd wakker door het geluid van een ketting die ratelend werd opgehaald. Hij dommelde weer in, maar een lage bromtoon die langzaam in kracht toenam, zorgde ervoor dat hij niet echt in slaap viel. Hij bleef liggen, met de ogen gesloten, en terwijl hij de geluiden in zich opnam, herinnerde hij zich hoe hij in de kajuit van Cyrus een ogenblik had gedacht dat zijn laatste uur geslagen had, tot hij gemerkt had dat het een van de danseressen was die haar armen om zijn hals had geslagen. Hij had zich met moeite uit haar omarming weten los te maken en was naar buiten geglipt op het ogenblik dat Cyrus met de andere danseres de trap af kwam stommelen. Aanvankelijk had hij verwacht dat een boze Cyrus zijn kajuit binnen zou komen stormen, maar de danseres die hem betrapt had, was of te dronken geweest om hem te verklikken, of had andere prioriteiten gesteld. Hoe dan ook, Simon was een tijdje blijven staan luisteren, en toen de geluiden duidelijker vormen aannamen, was hij in bed gekropen. Kort daarna was hij in slaap gevallen.

Aan de andere kant van de gang was het nu stil. Het enige geluid dat in het schip te horen viel, was dat van de motoren.

Dieselmotoren!

Simon opende zijn ogen en tilde zijn hoofd op. Op zijn horloge was het vijf uur. Hij had de gordijnen opengelaten en kon in de hoek van het raam een bleke maansikkel zien, die langzaam uit het beeld verdween. Onder zich voelde hij de langzame deining van de open zee.

Hij was meteen klaarwakker. Als het schip de haven had verlaten, kon dat niets anders betekenen dan dat Fariman aan boord was. De gedachte alleen al maakte hem rusteloos. Hij liet zich uit bed glijden en kleedde zich aan: jeans, rolkraagtrui, gymschoenen. Zonder een bepaald doel voor ogen verliet hij zijn kajuit en zwierf wat rond. Hij kwam niemand tegen. Simon realiseerde zich dat een modern schip als de Triumphant zichzelf voer.

Hij klom de trap op naar de brug. De stuurhut werd alleen verlicht door de gloed van radarschermen en loranschermen voor langeafstandsnavigatie. De afwerking van het interieur zou op het jacht van de koningin van Engeland niet hebben misstaan. Teakhout, glanzend lakwerk en een met leer beklede console voor de instrumenten. Een officier met de gouden strepen van kapitein zat roerloos in een hoge, leren stuurstoel bij een piepklein stuurwiel. Zijn gezicht was donker, maar zijn ogen weerkaatsten de flikkeringen van de digitale displays van de vele toestellen, waarvan de lichtgevende cijfers als vuurvliegjes in de lucht leken te zweven.

‘Stoor ik?’

Met de permanent-kunstmatige glimlach van een Aziaat schudde de kapitein van nee.

‘Ik neem aan dat meneer Fariman vannacht aan boord is gekomen?’

De kapitein antwoordde met een bevestigend knipje van de oogleden.

‘Kunt u me zeggen wat onze bestemming is?’

De Aziaat liet voor het eerst zijn stem horen. ‘Cyprus, Port Saïd, Suezkanaal, Qesjm in the Strait of Hormoz.’ Hij wees naar het gyrokompas, alsof dat een wereldbol was waarop de route kon worden gevolgd.

De automatische piloot liet een waarschuwend klikje horen en het kleine stuurwiel draaide haast onmerkbaar om het schip bij te sturen.

Simon bleef nog een paar minuten staan kijken, voor hij de brug verliet.

Voor geen geld zou hij de sensatie de aarde en de hemel om zich heen te zien tuimelen als hij een looping met zijn Phantom uitvoerde, voor de besturing van deze luxecruiser hebben willen ruilen.

In het oosten voerde de zon zijn dagelijkse schouwspel op. Tegelijk met het aanbreken van de dag spreidde een dunne mistlaag zich als een laken uit over de zee. Simon ging naar het achterdek en leunde over de verschansing. De zee was glad en rimpelloos als een vijver in een stadspark; soms heeft mist op water hetzelfde effect als olie.

Hoe zou hij reageren als hij erachter kwam wie de dood van zijn vader op zijn geweten had?

Zocht hij gerechtigheid of weerwraak?

‘U bent een vroege vogel, meneer Tsoerov.’

Simon draaide zich met een ruk om. Vanaf de deur die naar de kombuis leidde, glimlachte Fariman hem toe met een ontwapenende charme. De jaren hadden Fariman weinig veranderd. Hij leek nog steeds op het beeld dat Simon van hem had bewaard. Alleen de ogen waren vol licht en groener van kleur dan in Simons herinnering.

‘Vroege vogels vangen veel insecten, meneer Fariman.’ Simon stond met zijn rug naar de opkomende zon, zodat zijn gezicht in de schaduw bleef.

‘Een gezond principe.’ Fariman spande zich in om Simons gezicht beter te kunnen zien. ‘Omdat u toch al aan boord was, dacht ik dat we net zo goed meteen in zee konden steken.’ Hij deed een stap opzij alsof hij Simon in het licht wilde lokken. ‘De kapitein vertelde me dat u naar onze vaarroute hebt geïnformeerd. Is die naar uw zin?’

‘Dat hangt af van het verloop van ons gesprek. Vindt u niet?’

‘Misschien wel. Maar maakt u zich niet ongerust. U kunt van boord gaan waar en wanneer u dat wilt. Zo nodig verleggen we onze koers, of doen we de haven aan die u aanwijst.’

‘Bedankt.’

Fariman kwam een stap dichterbij. ‘Wat dacht u van een ontbijt aan dek? Het wordt een mooie dag en we zitten hier lekker uit de wind.’ Zonder Simons antwoord af te wachten stak hij zijn hand uit en drukte op een knop op het controlepaneel. Hij grinnikte. ‘De kok is er een zoals u. Altijd als eerste uit de veren.’ Zijn stem stokte bij het einde van zijn zin en zijn ogen vernauwden zich. ‘Hebben wij elkaar misschien al eerder ontmoet, meneer Tsoerov? U komt mij bekend voor. U lijkt op…’

Fariman onderbrak zichzelf omdat de kok, gevolgd door de steward, een trolley aan dek rolde met daarop een rijkelijk ontbijtbuffet. Met geroutineerde bewegingen werd onder de zonnetent een tafel gedekt.

‘Van snelle bediening gesproken,’ zei Simon.

Fariman glimlachte. ‘Zodra de kok beweging op het schip bespeurt, rent hij al naar zijn fornuis.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar met zijn hand. ‘Zullen we?’

Ze gingen tegenover elkaar zitten en dronken vers sinaasappelsap. De steward kwam met de serveerwagen naast hen staan en vulde hun borden op hun aanwijzing. Ze begonnen te eten.

‘Mooi schip hebt u,’ zei Simon, terwijl hij boter op zijn broodje smeerde.

‘Een drijvend hotel, meneer… eh… Tsoerov. Dient hoofdzakelijk om in alle rust zakelijke gesprekken te kunnen voeren of pleziertochtjes aan regeringsleiders aan te bieden. Maar geef mij maar de stuurkolom van mijn Learjet.’ Zijn ogen glansden. ‘Enig idee hoe het voelt om over de top van de wereld te scheren? Helemaal alleen in een klein vliegtuig, dwars over Alaska? Onmetelijke ijsvelden, sneeuw, ontelbare bevroren meren en rivieren, gletsjers, woeste bergketens. Alles verblindend wit en de lucht intens blauw. Nergens een teken van leven. En dan opeens het door de wind half dichtgewaaide spoor van een wild dier in de sneeuw.’ Zijn enthousiasme was oprecht. Hij had geen betere opening kunnen bedenken om Simon voor zich te winnen.

‘Nee. Ik heb nog niet boven de noordpool gevlogen. Het lijkt me wel wat.’ Opeens besloot Simon alle geheimzinnigdoenerij te laten varen. ‘Maar ik heb wel door zandstormen gevlogen die de motoren blokkeren en met een brandende motor een noodlanding in de Sinaï gemaakt.’

‘Ha. U bent piloot. Burgerluchtvaart?’

‘Nee. Luchtmacht. Israeli Air Force.’

Farimans vork stopte halverwege tussen zijn bord en zijn mond. ‘Simon Hofman was ook sterk in vliegen geïnteresseerd. Op zijn dertiende was hij in Oostenrijk landelijk recordhouder snelheid en hoogtewinst in zweefvliegen.’

‘Dat klopt.’

Fariman legde zijn vork voorzichtig neer. ‘U lijkt zo sterk op Simon Hofman dat ik zou zweren dat u zijn broer bent. U moet ongeveer zijn leeftijd hebben.’

‘Waarom interesseert u zich zo sterk voor Simon Hofman, meneer Fariman?’

‘Dat is een ingewikkeld verhaal.’

‘Ik dacht dat dat het doel van onze ontmoeting was.’

‘U hebt gelijk.’ Met een beweging van zijn hoofd stuurde Fariman de kok en de steward weg. Hij trok de serveerwagen dichterbij en schonk voor zijn gast en zichzelf koffie in. ‘Het verhaal begint in 1953 met een defecte staartrotor van mijn Sikorsky en een crash in het Zagrosgebergte. Het gebeurde in het meest desolate gebied van West-Iran, ver van dokters en ziekenhuizen. Ik werd zwaargewond in een klooster binnengebracht, waar twee oude monniken de dienst uitmaakten. Daar…’ Hij pakte zijn vork en prikte zonder te eten in het voedsel op zijn bord. ‘Daar kreeg ik medische behandeling van Sharon Hofman, de moeder van Simon. Je zou kunnen stellen dat zij mijn leven gered heeft. Daardoor ontstond er een speciale – zeg maar sentimentele – band tussen zijn moeder en mij. Dat verklaart meteen mijn belangstelling voor de zoon.’ Hij keek wat onzeker, alsof hij wist dat hij een onwaarschijnlijk verhaal vertelde en daar begrip voor vroeg.

Simon zat stijf rechtop. Gespannen observeerde hij Farimans gezicht. ‘Was u alleen toen u met de helikopter neerstortte?’

‘Nee. Mijn broer Darius Razdi en zijn vrouw Fatimeh zaten er ook in. Als door een wonder bleven ze allebei ongedeerd. Mijn broer haalde me uit het wrak en zorgde ervoor dat ik in dat klooster terechtkwam. Hij is een sterk en moedig man. De hazarapatisj van sjah Reza Pahlavi. Hebt u nooit van hem gehoord?’

‘Gisteren voor het eerst. Uw neef had het over hem. Wat is een hazarapatisj?’

‘Voor een niet-Iraniër moeilijk te begrijpen. Hij is kanselier van de koning en voorzitter van de Raad der Vaderen, een soort Tweede Kamer, maar met meer macht op economisch vlak.’

Simon boog zich naar voren. ‘Wat voor karakter heeft een man met zoveel macht, meneer Fariman? Is hij zachtmoedig? Onverzoenlijk?’

Fariman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou zeggen: streng, maar rechtvaardig. Hij wil Perzië opnieuw tot een machtige economische mogendheid verheffen, zoals ten tijde van Cyrus de Grote. Dat vergt hervormingen, waarmee de clerus of andere reactionairen het niet altijd eens zijn. Vandaar al die betogingen die beteugeld moeten worden. Mijn broer is veel mannen tegelijk: heerser, filantroop, Godsgezant, hervormer. Zachtmoedig? Als het kan. Onverzoenlijk? Niet dat ik weet.’

Simon had met toenemende opwinding geluisterd. ‘Niet haatdragend genoeg om veertien jaar nadat iemand in botsing met hem is gekomen, hem of haar nog te laten vervolgen?’

Fariman legde zijn vork neer en veegde zijn vingers af aan zijn servet. ‘Hoezo, vervolgen?’

‘Of erger nog.’ Simons stem klonk hees. ‘Ombrengen?’

Fariman bleef merkwaardig kalm. ‘U bent Simon Hofman, nietwaar?’ vroeg hij.

Simon aarzelde. Toen knikte hij alleen maar.

‘Geloofd zij de Almachtige. En uw moeder? Is zij ook…?’

Simon schudde ontkennend het hoofd. Hij was wel bereid zijn eigen leven in gevaar te brengen, maar niet dat van maman. Hij staarde naar de glinsterende streep van het kielzog op de kalme zee. De mist was opgetrokken. Hij voelde de warmte van de zon op zijn rug. Herinneringen gleden als zandkorrels door de hals van het tijdglas.

Fariman pakte hun kopjes op en kieperde de koud geworden koffie over de reling. Hij schonk opnieuw in. Toen raakte hij met de top van zijn wijsvinger Simons hand aan. ‘Laten we eerst ontbijten. Daarna praten we verder. Met een volle maag gaat dat beter.’

Ze keken elkaar aan en glimlachten.

Simon herinnerde zich dat Fariman zijn moeder op dezelfde manier had aangeraakt, en heel vaag begon hij iets van hun verhouding te begrijpen.

Hij stond op het punt op de man af te vragen wat er tussen hen was geweest, toen Fariman naar de radiokamer werd geroepen.

Darius Razdi luisterde naar het relaas van Chapoer, de gouverneur van de Iraanse Nationale Bank, zonder hem te onderbreken. Toen Chapoer was uitgesproken, sloeg Razdi de map open die de ander voor hem had neergelegd en begon hij te lezen. Nadat hij de eerste bladzijden volledig had doorgenomen, bladerde hij vlug door de rest heen, alleen aandacht bestedend aan resumés of grafische voorstellingen van financiële operaties. Die wezen allemaal op een enorme kapitaalvlucht. Iemand was bezig het economische imperium dat hij zo zorgvuldig had opgebouwd, af te breken.

Hij sloeg de map dicht en keek de gouverneur dreigend aan. ‘Hoe is dit kunnen gebeuren zonder mijn toestemming?’

Chapoer begon te zweten. ‘Ik dacht dat u op de hoogte was, Sjazdeh.’

Razdi's ogen gloeiden. ‘Waarom?’

‘Eh… Omdat alle opdrachten voorzien waren van de geheime codes die door u wekelijks worden veranderd,’ stamelde Chapoer.

‘En het drong niet tot jouw verweekte hersenen door dat iemand het systeem kon hebben gekraakt?’

Chapoer plukte zenuwachtig aan een puistje. ‘De financiële instellingen in ons land vormen een ingewikkeld en ondoorzichtig netwerk, Sjazdeh. We hebben dat zelf zo opgebouwd om de anonimiteit te verzekeren van de beleggingen van de stichtingen.’

‘Het was jouw taak erop toe te zien dat alles in goede banen bleef. Je bent tekortgeschoten.’

Chapoer wiste het zweet van zijn gezicht. ‘Vergeef het mij, Sjazdeh.’

‘Alleen als je mij de naam van je medeplichtigen noemt.’

De gouverneur werd doodsbleek. ‘Het is een complot van buiten uit, Sjazdeh,’ zei hij handenwringend. ‘Ik zou niet weten wie…’

Met een ongeduldig gebaar legde Razdi hem het zwijgen op. Hij drukte op een knop. Vrijwel onmiddellijk verscheen Sjafti, de commandant van de paleiswacht, in de deuropening. ‘Deze man heeft een misdaad tegen de staat gepleegd. Breng hem naar de gevangenis en laat hem het vuur aan de schenen leggen. Ik wil weten wie zijn medeplichtigen zijn.’

Nadat Sjafti de ontredderde Chapoer had afgevoerd, stak Razdi een sigaar op. Voor hij de aansteker doofde, bleef hij geruime tijd in het vlammetje staren. Opeens drukte hij met een korzelig gebaar de sigaar uit en pakte de telefoon. Toen zijn secretaris antwoordde, zei hij kortaf: ‘Bel mijn broer op. Zeg hem dat hij direct hierheen moet komen.’

‘Uw broer is met de Triumphant onderweg naar Iran, Sjazdeh. Samen met prins Cyrus. Ik verwacht dat het schip binnen tien tot twaalf dagen in de haven van Bandar Abbas zal binnenlopen.’

‘Bel hem op. Hij moet koers zetten naar de dichtstbijgelegen haven waar hij een vliegtuig kan huren. Ik wil ze zo snel mogelijk op Chinvat hebben. Allebei.’

Razdi legde het dossier in een lade en sloot die af. Lange tijd stond hij voor het raam met de handen op zijn rug gevouwen en staarde naar het met sneeuw bedekte vuuraltaar op de top van de Tharis.

Chapoer zou sterven, omdat hij de waarheid niet aan het licht had durven brengen. Die waarheid was dat er nog twee anderen waren die over de geheime codes en het zegel van Chinvat konden beschikken. En hij wist wie van die twee daarvan gebruik had gemaakt.

De Triumphant legde net lang genoeg aan in de pittoreske haven van Haniá op Kreta om de twee Atheense danseresjes van boord te laten. Simon hing over de verschansing van het bovendek en sloeg hen gade. De Atheense meisjes liepen de loopplank af met de behoedzame bewegingen van wielrenners met zadelpijn, en toen ze even omhoogkeken voor ze in de wachtende taxi stapten, kon zelfs de dikke laag make-up de donkere wallen onder hun ogen niet verbergen.

Cyrus, die de danseresjes naar de taxi begeleidde, zag eruit alsof hij zich die nacht in een kuuroord had laten verwennen. Hij had een gezonde blos op zijn gezicht en toen hij naar Simon opkeek, was zijn glimlach ontspannen en spontaan. Nadat de taxi vertrokken was, rende hij lichtvoetig de loopplank op. Wat later installeerde hij zich in een ligstoel op het achterdek en verdiepte hij zich in de financiële rapporten uit zijn attachékoffer.

Fariman kwam naast Simon staan en zuchtte. ‘Mooi, hé?’

‘Zeg dat wel.’

Ondanks de zware bombardementen in de Tweede Wereldoorlog had de haven haar oude, Venetiaanse karakter bewaard. Ze lag in het midden van een baai met aan de ene kant het schiereiland Akrotiri, een bergrug met machtige beekkloven die soms honderden meters diep waren, en aan de andere kant een steil oplopend landschap vol johannesbroodbomen.

Terwijl de Triumphant de haven uitvoer, bleven ze bij de reling staan genieten van het uitzicht. Toen Fariman die ochtend was teruggekeerd uit de radiokamer, had hij zich verontschuldigd voor het feit dat Simon alleen verder had moeten ontbijten. De politieke ontwikkeling in Iran had een onverwachte onrust op de beurs teweeggebracht en dus diende hij eerst een paar dringende telexberichten te verzenden. Simon at alleen verder. Daarna was hij naar zijn kajuit gegaan om zich te scheren en te douchen. Toen hij voorbij de radiohut kwam, hoorde hij door de gesloten deur de stemmen van Fariman en van Cyrus, die afwisselend in het Farsi en in het Engels geagiteerde gesprekken voerden, vermoedelijk door de radiotelefoon.

Simon bleef even staan luisteren. Hij hoorde verscheidene keren de naam van Khomeini en van de sjah vallen, maar ook van Razdi, en hij vermoedde dat het met de niet zo rooskleurige toestand in Teheran te maken had. Toen hij iemand de trap hoorde afdalen, verdween hij in zijn kajuit.

Daarna had hij gedoucht en zich in short en T-shirt met een exemplaar van National Geographic aan de lijzijde van het schip een plaatsje in de zon gezocht. Toen Fariman weer aan dek verscheen, hadden ze de draad van het gesprek niet opgenomen. Maar ze hadden wel gepraat, hoofdzakelijk over de grote passie die hen verenigde: vliegtuigen.

Een grote zwarte tanker met een witte bovenbouw koerste in de richting van de ondergaande zon. ‘Een Griek die onder Panamese vlag voor Exxon vaart,’ zei Fariman.

Zonder zijn ogen van het snel kleiner wordende schip af te wenden zei Simon: ‘In Pa Nesar is er tussen Darius Razdi en mijn moeder iets gebeurd, meneer Fariman. Iets wat voor mijn moeder ernstig genoeg was om voor hem op de vlucht te slaan. Volgens haar zuster was maman erg overstuur toen ze de schuilplaats van de familie in Qazvin wist te bereiken. Wat is er in Pa Nesar gebeurd?’

Fariman keek Simon van opzij aan. ‘Heeft ze u dat nooit verteld?’

‘Nee. In de auto, toen we van Wenen naar Schönau reden, had ze het alleen over een botsing met een Perzisch machthebber. Ik weet nu dat dat uw broer is geweest. Ze noemde hem een wreed man, zonder fatsoen of medelijden.’ Simon verbaasde zich erover dat hij zich de langvergeten details opeens weer kon herinneren.

Fariman tuurde peinzend naar de tanker, die met een dunne sliert rook achter zich naar de horizon stoomde. Toen hij zich ten slotte tot Simon wendde, bood hij hem met zijn ogen medeleven en kameraadschap.

‘Wat uw moeder in Pa Nesar heeft meegemaakt, is de dood van haar vader, Simon. Dat is een van de pijnlijkste ervaringen in het leven van een mens, maar voor uw moeder was het bijna fataal. Ze raakte erdoor in een shocktoestand.’ Hij legde een hand op Simons schouder. ‘Ik mag je toch Simon noemen, nietwaar? Laten we elkaar tutoyeren. Het is belangrijk voor mij dat we vrienden zijn.’

Simon knikte werktuiglijk.

‘De dood van haar vader kwam op een moment dat haar weerstand was opgebruikt. Ze had een levensgevaarlijke en uitputtende tocht achter de rug, waarin ze de last van het hele gezin had gedragen. Ze bleef alleen achter met een doodzieke vader. Toen ze voor de poort van het klooster van haar zusters en haar broer afscheid nam, was ze bang hen nooit te zullen weerzien.’ Hij wreef over zijn neus. ‘In die omstandigheden gebruikte ze haar laatste krachten om mij van de dood te redden.’

Fariman wachtte precies lang genoeg om zijn woorden goed te laten doordringen. ‘Sharon was een heilige,’ vervolgde hij toen ernstig. ‘Ze was mijn Spenta Manjoe. Daarom ben ik… was ik geestelijk één met haar. Daarom ben jij mijn… mijn…’ Hij zweeg.

Simon luisterde verbluft. Farimans verklaring was op het randje af melodramatisch, en tegelijk schuilde er een harde realiteit achter.

‘Ik zie niet in wat moeders rouwreactie met haar angst voor Darius Razdi te maken heeft.’

Fariman zuchtte. ‘Sharon was niet alleen een heilige, ze was ook een bijzonder mooie, jonge vrouw, die grote indruk op de hazarapatisj maakte. Hij deed haar een voorstel. Op het verkeerde moment, dat geef ik toe.’

‘Wat voor voorstel?’

‘Hij vroeg haar zijn sigha te worden.’

‘Wat bedoel je? Vroeg hij haar ten huwelijk?’

‘Zoiets. Een soort van tijdelijk huwelijk, dat meestal eindigt zodra er een kind wordt geboren.’ Fariman zag de verontwaardiging opvlammen in Simons ogen. ‘In Perzië is dat niet zo ongewoon,’ zei hij verontschuldigend. ‘Sharon weigerde. Mijn broer drong aan. Hij kan erg lastig zijn als hij zijn zin niet krijgt. Toen het dreigde uit de hand te lopen, ben ik tussenbeide gekomen.’

‘Is dat alles? Liet hij haar daarvoor vervolgen?’

‘Vervolgen is veel gezegd. Hij wilde haar opnieuw ontmoeten. Trots is een essentieel onderdeel van de Perzische aard. Hij kon zich niet bij haar weigering neerleggen. Vooral niet toen hij vernam dat ze een zoon had van Samuel Hofman.’

Maar Simon toch. Begrijp je dan niet dat het hun om jou te doen is?

Simon staarde op zijn beurt naar de tanker, die op het punt stond achter de horizon te verdwijnen.

Fariman raakte hem heel even aan, zijn stem vol begrip. ‘Kort na… eh… het incident met Darius stierf Sharons vader. Dat was het breekpunt. Ze stortte volledig in. Je zou van minder je verstand verliezen. Vergeet niet dat ze pas eenentwintig was.’

De tanker was verdwenen. Zelfs de rook vervaagde al.

Simon keerde zich langzaam om. Hij probeerde op het gezicht van Fariman iets van een waarheid te lezen, maar zijn blik ging geheel schuil achter zijn donkere zonnebril. ‘Het conflict met jouw broer in Pa Nesar ligt misschien wel aan de basis,’ zei hij, ‘maar daardoor is mijn moeder niet ingestort. Tot mijn dertiende was ze een normale vrouw. Ze leed aan een vorm van vervolgingswaan, dat wel.’ Hij kneep peinzend zijn ogen halfdicht. ‘Achteraf gezien was haar achterdocht misschien terecht.’ Hij masseerde zijn linkerhand, die altijd pijn deed als hij zich begon op te winden. ‘Ze is pas echt afgeknapt na Schönau. Fysiek, omdat ze een splinter van een afgeketste kogel in haar hoofd kreeg en het een jaar duurde voor de chirurgen het aandurfden die te verwijderen. En psychisch is ze er nooit…’ Hij onderbrak zichzelf toen Fariman opeens een gesmoord geluid uitstootte. Hij zag de snel wisselende uitdrukkingen in het gezicht van Fariman: ongeloof, inzicht, vreugde, en hij realiseerde zich dat hij zich had versproken.

‘Sharon leeft ?’ Farimans stem was nauwelijks te verstaan.

Simon knikte, en sloeg zijn ogen neer. Achter hem kwam Cyrus de trap op met drie glazen en een fles champagne.

Simon sloeg de ogen weer op en keek Fariman doordringend aan. ‘Ja, meneer Fariman. Maman leeft. Maar psychisch is ze er nooit echt bovenop gekomen. Daarom ben ik hier. Om uit te zoeken wie haar, wie ons in het verderf heeft gestort. Als ik daarachter kom, zal ik… zal ik…’

Hij zweeg abrupt toen Cyrus hem een glas in de hand gaf.







Veertig

TEHERAN (PERZIË), 31 DECEMBER 1978



Wat Gij, Ahoera Mazda, door het rode, verzengende vuur, door het gesmolten metaal bereid hebt, tot onheil van de leu genknechten, tot heil van de gelovige…
(Avesta, Zestiende Gatha Yasna 51:9)



Met de sjah van Perzië was de laatste maanden geen land meer te bezeilen geweest. Tegen het advies van Razdi en van de militaire regering van generaal Azhari in, had hij de Iraakse president Saddam Hoessein weten te overhalen, ayatollah Khomeini uit Irak uit te wijzen. De sjah had gehoopt op die manier een einde te maken aan de stroom van op tape opgenomen preken, die over de grens werden gesmokkeld en in de Iraanse moskeeën werden uitgezonden. Maar de Franse regering verleende onmiddellijk asiel aan Khomeini, die op 6 oktober 1978 met een lijnvlucht van Air France op Orly landde en zich met zijn hele huishouding in een gehuurd huis in Neauphle-le-Château, nabij Parijs, vestigde. In de maanden die volgden kreeg Khomeini meer prominenten op bezoek en kreeg hij meer aandacht van de wereldpers dan in de veertien jaar die hij als banneling in het Iraakse Najaf had doorgebracht.

Bovendien bezat de ayatollah het aangeboren gevoel van grote leiders om met de massa te communiceren. Hij maakte dan ook dankbaar gebruik van de glansrol die de media hem toebedeelden, om met behulp van alle moderne communicatiemiddelen zijn boodschap naar Iran en de hele islamitische wereld uit te dragen.

Terwijl op de Middellandse Zee de Triumphant het eiland Cyprus naderde, installeerden technici van de BBC hun TV-camera's en audio-apparatuur in Neauphle-le-Château om een aangekondigde belangrijke toespraak van de ayatollah te registreren. De radio zou die rechtstreeks uitzenden in de Perzische programma's van de BBC, die in heel Iran beluisterd konden worden.

De tv-reportage daarentegen zou pas de volgende dag uitgezonden worden. Om de toespraak van Khomeini in te leiden, had de producer een film gemaakt waarin aan de kijkers twee vormen van macht getoond werden die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Aan de ene kant stonden de sjah van Perzië en zijn entourage: zijn tweelingzuster prinses Asjraf, Darius Razdi en de Koninklijke Garde, de gehate SAVAK en de corrupte generaals van de militaire regering. Aan de andere kant stond een tengere oude man, die met alleen maar preken en toespraken in staat was het leven in Iran tot stilstand te brengen. Het contrast was schreeuwend. De producer stelde de grandeur van het Teheraanse Chinvat tegenover het simpele, verveloze huis in Neauphle-le-Château. Hij vergeleek de overdaad tijdens de galadiners in het Golestanpaleis van de sjah met de eenvoud en de extreme vroomheid van de ayatollah, die zich tijdens de lunch uitsluitend met dadels voedde, in navolging van de Profeet gedurende Zijn veldtochten. Hij confronteerde de rijkdom aan kleding en juwelen van de sjah en van koningin Farah Diba met de eenvoudige grijze toga, zwarte rok en zwarte tulband van de ayatollah.

Na de inleidende film volgde de camera Khomeini naar zijn sober ingerichte studeerkamer. De ayatollah spreidde een bidmatje uit achter de klaarstaande microfoon en begon zijn toespraak. De boodschap van de oude, volkse man was onverbiddelijk.

In naam van God, de Barmhartige, de Genadevolle. Wij zullen de ketenen van het goddeloze gezag verbreken. Leef niet langer als slaven. Wij zullen de binnenlandse en buitenlandse onderdrukkers met wortel en tak uitroeien. Disco's, bioscopen of hoerenbuurten zullen wij slopen. Het zijn instrumenten van de onderdrukkers. Leef niet langer als slaven! Verjaag de corrupte imperialisten! Wij zullen door de koran en door Gods wetten geregeerd worden. De islamitische regering belooft u religieuze en politieke vrijheid. Zij belooft u gratis wonen, gratis gas, gratis water, gratis elektriciteit, gratis benzine en gratis openbaar vervoer. Wij zullen de ketenen van het goddeloze gezag verbreken! Wij zullen Gods gezag op aarde herstellen. De bezitlozen zullen zich verenigen en zich, zoals Imam Hoessein, in bloed offeren. Elke dag is Asjoera! Elke dag is Kerbala! Wij willen als martelaren sterven! Niemand kan ons overwinnen! Elke dag is Asjoera! Wij willen als martelaren sterven! Elke dag is Kerbala! God is groot! God is groot! God is groot!

Darius Razdi had net in het Razdi Hospital aan Chapur Street een nieuw brandwondencentrum geopend en was op de terugweg naar Chinvat. Ze reden in een karavaan van vijf auto's dwars door de stad, omdat zijn helikopter door een bommelding op Desjen Toppeh, het lokale vliegveld in het zuidoosten van de stad, geblokkeerd was.

Op de achterbank van de auto luisterde hij naar Khomeini's oorlogsverklaring. Hij begreep dat er niet verder onderhandeld zou worden. De ayatollah had tussen de regels door een doodvonnis uitgesproken aan het adres van de sjah en zijn naaste medewerkers. Alsof ze in de begeleidende voertuigen de dreiging in de toespraak hadden gehoord, sloot de colonne de rangen.

Aan Ferdowsi Square hadden demonstrerende taxichauffeurs met hun blauwe en oranje taxi's de doorgang naar de Shahanshasi Expressway versperd, zodat de karavaan verplicht was rechtdoor te rijden.

Op Sepahbob Zahedi Avenue steeg rook op uit het dak van de Modern Art Gallery. De brandweer was nergens te bespeuren, er was alleen een ambulance die net wegreed en vermoedelijk met de eerste patiënt naar het nieuwe brandwondencentrum onderweg was.

Aan het kruispunt van Karim Khan Road en Nadir Sjah Avenue was het een chaos. De vier Paseban Kalandri, Teheraanse verkeersagenten met witte helmen, stonden onder een grote parasol in het midden van het kruispunt te redekavelen en lieten, misschien wel opzettelijk, de boel in het honderd lopen. Pas toen een officier van Razdi's lijfwacht uit zijn auto sprong en ze de huid vol schold, grepen ze in om de colonne doorgang te verlenen. Aan de rand van het trottoir stonden mannen met baarden, die bij het zien van de koninklijke wimpel openlijk scandeerden: ‘ Allahoe akbar, Khomeini rahbar! God is groot! Khomeini is onze leider!’

De rit door de stad maakte diepe indruk op Razdi, meer nog dan de toespraak van Khomeini. Hij besefte voor het eerst dat een groot deel van de bevolking aan de kant van de opstandige geestelijke stond.

Arme, misleide mensen!

Maar hij was er klaar voor om deze nieuwe uitdaging het hoofd te bieden. Hij was erop voorbereid, beter dan in 1953. Hij had van Chinvat een onneembare vesting gemaakt en de vuurtempel die hij tegen de voet van de Tharis had gebouwd, was in werkelijkheid een versterkte citadel. Zo nodig kon hij vandaaruit Teheran met de grond gelijkmaken.

En Zarathoestra had hem de overwinning toegezegd.

In de Iraanse stad Abadan was de vertoning in de bioscoop Odeon een halfuur bezig toen drie stationcars voor de ingang stopten. Een tiental in het zwart geklede mannen met baarden sprong naar buiten. Ze waren gewapend met machinepistolen en verdeelden zich over de hoofdingang en de nooduitgangen van de bioscoop. De portiers en de caissière werden naar binnen geduwd. De deuren werden vergrendeld met kettingen, voorzien van zware hangsloten. Daarna werden jerrycans met benzine uit de auto's gehaald en uitgegoten in kelderluiken, tegen gevels, houten deuren en door kapotgeslagen ruiten naar binnen geplensd. Onder het schreeuwen van religieuze leuzen en beledigingen aan het adres van de verdorven bioscoopbezoekers werd het vuur met fakkels aangestoken. De Odeon brandde als een toorts. Toen de brandweer ter plaatse kwam, werd die met vuurstoten uit machinepistolen op de vlucht gejaagd. Niemand van de 477 vrouwen en kinderen die de vertoning bijwoonden, zag kans het gebouw levend te verlaten.

In Teheran richtten religieuze fanatici zich tegen de Ghaleh, de rosse buurt in het zuiden van de stad. De hele wijk werd afgezet door de komitehs, in het zwart geklede mannen met baarden, die werden geholpen door zwermen knapen van tien tot twaalf jaar. Voor deze ‘kinderen van de revolutie’, grootgebracht in buurten met één hurktoilet voor twintig krotwoningen en met vuilnisbelten in plaats van schoollokalen, waren straatrellen en plunderingen een uitlaatklep voor de opgekropte rancunes.

De bewoners van de Ghaleh waren overwegend prostituees, maar er woonden ook door hun echtgenoot verstoten vrouwen, voor wie in de islamitische samenleving geen plaats meer was. Meestal waren het ongeletterde vrouwen van het platteland, die ooit door ronselaars naar de stad gelokt waren met beloften van een betrekking als dienstmaagd en die aan de bordelen waren verkocht; ze raakten verslaafd aan opium en aan illegaal gestookte arak, hun enige uitweg; en hun kinderen werden als verschoppelingen geboren.

De fanatici joegen vrouwen en kinderen uit de huizen en dreven hen bijeen in het midden van de straat. Daar werden ze beschimpt en geslagen of door de knapen met drek bekogeld. Brandende fakkels werden door kapotgeslagen ramen naar binnen gegooid. Het vuur vond een gretige prooi in de oude, lemen huisjes en verspreidde zich razendsnel. Al spoedig stonden hele straten in lichterlaaie. Sommige vrouwen hadden zich met hun kinderen in kelders of op achterplaatsen verborgen gehouden. Ze werden door de snel om zich heen grijpende vlammen de trappen opgejaagd. Op het ogenblik dat ze smekend om genade voor de ramen van de bovenverdiepingen verschenen, werden ze keurig in beeld gebracht door de cameraman van de nationale tv.

Toen eindelijk de brandweer op het toneel verscheen, werd die door de komitehs de huid vol gescholden. De spuitgasten beperkten zich ertoe verdere uitbreiding van de brand te voorkomen.

Op het dak van een van de huizen verschenen twee vrouwen, elk met een kind aan de hand. Toen de vlammen door het dak sloegen, pakten ze hun kind in de armen en sprongen met brandende kleren omlaag.

Het gekrijs van de kinderen deed zelfs de meest geharde brandweerman het hoofd afwenden.

Darius Razdi schoot overeind en zette de tv uit toen hij de vrouwen van het dak zag springen.

Hij liep de buitengalerij op en keek neer op de stad. De Ghaleh was nog slechts een smeulende zwarte veeg op de smerige plattegrond van Zuid-Teheran. Op andere plaatsen in de stad stegen dunne rookspiralen omhoog, afkomstig van in brand gestoken autobanden.

Hij wilde niet dat zijn geest door hinderlijke bijgedachten werd bezwaard. Nog dezelfde avond zouden de vrouwen en kinderen van Chinvat naar het buitenland worden geëvacueerd.

Achter hem schraapte generaal Nassiri zijn keel. Razdi draaide zich om.

‘Hebt u het nieuws gezien?’ vroeg Nassiri.

Razdi deed of er niets aan de hand was. ‘Een goede zaak. De OPEC heeft in Aboe Dhabi de prijzen van de ruwe olie met 18 % verhoogd.’

‘Ik had het over de brand in de Ghaleh.’

Razdi kon zich met moeite beheersen. ‘Is het dat wat het volk verlangt? Brandstichting en moord? Trouwens, waarom is de stadscommandant niet tussenbeide gekomen?’

‘Officieel omdat zijn troepen in Bozorgraf de handen vol hadden aan een betoging.’

‘En officieus?’

‘Omdat hij bang was door de molla's als beschermer van de prostituees te worden aangewezen. Of omdat hij niet geconfronteerd wilde worden met een belangrijke figuur van de oppositie, die de leiding van de brandstichters op zich had genomen.’

‘Wie was dat?’

‘Kolonel Kzan. U hebt de tv te vroeg uitgezet. De reportage eindigde met een interview, waarin Kzan dreigde ook Chinvat te zullen platbranden.’

‘Kzan? Hoe is die kerel het land binnengekomen?’

‘Hij is vorige week met een vlucht van Air France op Mehrabad Airport geland. De luchthavenpolitie keek de andere kant op.’

Razdi's gezicht werd donker van woede. ‘Hoe kan zoiets?’

‘Omdat de religieuze oppositie veld wint, Sjazdeh. Let wel: de politie en het leger hebben nog geen partij gekozen. Ze weifelen nog. Ze wachten op een teken.’

‘Ik zal hun een teken geven. Laat de commandant van de luchthavenpolitie executeren terwijl zijn manschappen toekijken.’

Razdi zag de geschokte uitdrukking in Nassiri's ogen, maar voor die kon protesteren, beende hij met forse tred via de zuilengalerij naar de vuurtempel in de Paridaisa. Daar wakkerde hij het vuur aan en bleef lange tijd in de vlammen staren.

De vuurdood was altijd prominent aanwezig geweest in de geschiedenis van het geslacht Razdi. Zijn grootvader was omgekomen in 1924, toen Chinvat door brand werd verwoest, en zijn vader was in 1946 levend verbrand, toen het vliegtuig waarmee hij tijdens de herovering van Azerbeidzjan op weg was naar Tabriz, in de lucht vuur vatte. Vuur was een centraal element in het zoroastrische geloof van de Perzen.

Het beeld van zijn vrouwen die als levende fakkels uit het andaroen naar buiten kwamen, flitste door zijn hoofd.

Hij knielde neer en reciteerde uit de Zevende Gatha Yasna 34.

Daarom wensen wij, o Ahoera, dat Uw vuur, dat door Asja zijn kracht ontvangt, voor de vijand de ergste kwelling zal brengen.

Hij verliet de tempel.

Ook hij wachtte op een teken.

Hij wachtte op de komst van Sharon.







Eenenveertig

EIN HOD (ISRAËL), 31 DECEMBER 1978



Op een grote sjofar wordt er geblazen. Een zacht geluid van fluisteren wordt vernomen en de engelen haasten zich en door angst en beven bevangen zeggen zij: ‘Zie, het is de dag van de rechtszitting…’
(Uit het joodse Moesafgebed voor de Ontzagwekkende Dagen)



Sharon zette het bord op het nachtkastje en hielp de oude man rechtop te gaan zitten. Terwijl ze het eten naar zijn mond bracht en af en toe zijn lippen afveegde, voelde ze hoe haar arm begon te trillen. Na een poosje moest ze de hand met de vork met de andere hand leiden. De oude man zag het en zijn lippen gingen een beetje van elkaar in een dunne, humorloze glimlach van verstandhouding: ze waren schijndoden die elkaar overeind hielden.

Sharon gaf hem zijn laatste hap en veegde zijn kin af. Voorzichtig hielp ze hem weer te gaan liggen, een moeizaam en pijnlijk proces. ‘Zo dadelijk krijg je je spuit,’ zei ze zachtjes.

‘Geen spuit meer,’ kraste de oude man. ‘Geen uitstel meer.’

Ze streelde zijn hand en verliet de kamer. In de deuropening keek ze om. Hij lag zo plat onder het laken dat het leek of hij geen lichaam meer had, alleen een uitgeteerd hoofd met diepliggende ogen.

In de gang bleef ze staan. De oude man had Dachau en een Brits concentratiekamp op Cyprus overleefd, hij had verwondingen opgelopen in de oorlogen van 1948 en van 1967 en nadat zijn vrouw en kinderen waren omgekomen bij een bomaanslag in Jeruzalem, had hij zich in Ein Hod gewijd aan de verzorging van getraumatiseerde oorlogsslachtoffers. Zonder hem en zonder Mitra zou Sharon het niet hebben overleefd.

Ze was moe en ging op de vensterbank zitten. Omdat het koud was in de gang, wreef ze over haar armen. Ze droeg geen verpleegstersuniform, maar een grijze rok en een blouse met korte mouwen. Het gevoel van hulpeloosheid en van uiterste angst, gecombineerd met gedachten aan de dood, was gisteren opnieuw komen opzetten, kort na Mitra's vertrek. Ze had onmiddellijk gevoeld dat Mitra onder iets gebukt ging, maar toen ze ernaar vroeg, had haar zuster dat met een schuldig lachje ontkend.

Er moest Simon iets overkomen zijn.

Dood?

Nee, zelfs niet gewond. Dat zou Mitra niet voor haar hebben kunnen verbergen.

Wat dan?

Een golf van schuld overspoelde haar. Ergens in die vijandige buitenwereld riskeerde haar zoon iedere dag zijn leven en als hij haar hulp nodig had, was ze niet in staat hem te helpen. De trillingen hadden ook haar andere arm bereikt, een van de symptomen van een naderende crisis.

Ze keek omlaag, naar het grasveld dat de vorige dag door de regen aan frisheid had gewonnen. Een geelbruine sjeroet kwam langzaam het betonpad oprijden. De chauffeur zat met zijn borstkas tegen het stuur en blikte door de voorruit omhoog. De auto stopte onder haar raam en na een korte pauze ging het achterportier open. Toen de man met de dokterstas uitstapte en zoekend om zich heen keek, besefte ze dat aan haar afzondering een einde was gekomen en dat haar lijdensbeker nog niet tot de bodem was leeggedronken.

‘Ik stel voor dat we op onze gast drinken,’ zei Fariman, terwijl hij zijn glas op ooghoogte bracht.

Ze toostten en dronken, maar Simon nipte slechts even aan zijn glas.

Cyrus duwde zijn zonnebril omhoog. ‘Jullie leken me in een boeiend gesprek gewikkeld. Mag ik weten waarover?’

‘Meestal over vliegtuigen,’ antwoordde Fariman. ‘Onze vriend Si… Sasja is net zo'n fanaticus wat dat betreft als je oom.’

‘O, ja. Hij is piloot.’ Cyrus keek Simon aan met overdreven vertoon van respect. ‘Moet je daar geen stalen zenuwen voor hebben? Zo iedere dag je leven riskeren?’

‘Zolang er geen oorlog is, valt het wel mee,’ zei Simon. ‘Nietwaar, meneer Fariman? Was uw leven in gevaar toen u alleen over de noordpool vloog?’

‘Minder dan als ik in een taxi door Parijs rijd.’

Cyrus liet de champagne ronddraaien in zijn glas en keek er glimlachend naar. ‘Ik neem aan dat Sasja niet speciaal naar Athene is gekomen om met jou over vliegtuigen te kletsen, oom. Of heb ik daar niets mee uit te staan?’

Fariman keek Simon vragend aan. ‘Wat mij betreft, hebben we niets te verbergen.’

Simon knikte. ‘Het heeft te maken met de dood van mijn vader. Ik probeer meer te weten te komen over de omstandigheden waarin hij om het leven kwam.’

Cyrus zette zijn glas op de reling en stak een sigaret op, nog altijd glimlachend. ‘O, ja. We hadden het er gisteren over, maar werden onderbroken. In 1953, in Pa Nesar. Is het niet?’

‘Niet in Pa Nesar. In Schönau, in 1967.’ Simon zette zijn glas naast dat van Cyrus op de reling.

Cyrus hield zich van den domme. ‘Schönau? Waar heb ik die naam nog gehoord?’

‘Mijn vader stierf bij een aanslag op het opvangcentrum voor joods-Russische emigranten in het Oostenrijkse Schönau,’ zei Simon.

‘Kzan had het daar ook over,’ zei Cyrus mijmerend. ‘Hij moest voor vader in Schönau een vrouw en haar zoon uit een joods vluchtelingenkamp weghalen, maar die werden tijdens een schermutseling gedood.’

In Simons ogen blonk iets onheilspellends. ‘Wie is Kzan?’ vroeg hij.

‘Kzan was in 1967 inderdaad in Schönau,’ gaf Fariman toe. ‘Als kolonel bij de SAVAK was het zijn taak Sharon en Simon Hofman te…’

‘ Vermoorden!’ snauwde Simon. Hij keerde zich naar Cyrus en veegde de glazen van de reling. ‘In opdracht van uw vader nog wel! Is dat een hazarapatisj? Iemand die mensen laat vermoorden?!’

‘Let op uw woorden, vriend,’ zei Cyrus waarschuwend.

Simon balde zijn vuisten en deed een stap voorwaarts.

Fariman legde zijn hand op Simons arm en tot diens verbazing had dat een kalmerend effect. ‘Beschermen. Niet vermoorden. Maar Kzan faalde. Hij werd er dan ook zwaar voor gestraft.’

Simon staarde Fariman sprakeloos aan.

‘Via de geheime dienst had mijn broer geruchten opgevangen dat het Egyptische oppercommando een raid op het joodse opvangcentrum plande om de aandacht van zijn militaire voorbereidingen af te leiden. Tegelijk was mijn broer erachter gekomen dat ook Sharon en jij in dat kamp verbleven. Daarom gaf hij opdracht jullie daar weg te halen.’

‘Ons te ontvoeren, bedoelt u.’

‘Onzin. Hij had niets te maken met de aanslag zelf. Die wilde hij alleen als dekmantel gebruiken.’ Fariman wierp een vlugge blik naar Cyrus. ‘Trouwens, iemand had jullie gewaarschuwd dat het beter was uit Schönau weg te blijven, maar jullie sloegen de waarschuwing in de wind.’

‘Het is oké, mams. Vader mankeert niets.’

‘Ik begrijp er geen jota van,’ zei Cyrus. ‘Tenzij Sasja Tsoerov en Simon Hofman een en dezelfde persoon zijn.’

Opeens werd het Simon allemaal te veel. Hij draaide zich op zijn hielen om en banjerde met grote passen het dek over, de trap af, om de deur van zijn kajuit met een klap achter zich dicht te gooien.

De chauffeur van de sjeroet stapte uit en kwam naast de dokter bij het achterportier staan. Hij bukte zich en stak een arm naar binnen. Sharon zag het bleke, vertrokken gezicht van Mitra, die zich verzette toen hij haar naar buiten wilde trekken. Zonder zich een ogenblik te bedenken rende ze de trappen af, met twee treden tegelijk. Mitra zat op het uiterste puntje van de achterbank. Haar ogen hadden iets glazigs, alsof ze in trance was geraakt.

Sharon duwde de dokter opzij en sloeg haar armen om Mitra's schouders. ‘Wat doen jullie met haar? Laat haar met rust!’

‘Ik ben dokter Geiger,’ zei Asjari vriendelijk. ‘Uw zuster is ernstig ziek. Tumor. Ze wil zich niet laten opereren zonder dat u erbij bent.’

Sharons mond zakte langzaam open. ‘Mitra? Een tumor?’ Ze verroerde zich niet, zelfs haar ademhaling stokte.

De dokter duwde Sharon met zachte drang in de auto. Ze schoof voorbij Mitra en klemde zich aan haar vast. De dokter stapte ook in, maar toen hij tussen hen in wilde gaan zitten, verzette Sharon zich heftig. Hij pakte de pink van haar linkerhand en trok die achterover. Sharon steunde van de pijn. Toen hij nog wat meer kracht uitoefende, schoof ze met een snik door tot achter de chauffeur. De dokter duwde een hard voorwerp in haar zij. ‘Ken je dit?’

Ze keek omlaag, naar het blauwzwarte staal van een pistool.

‘Als je bij het wachthuisje je mond opendoet, schiet ik je zuster dood. Begrepen?’

Ze knikte, niet in staat te antwoorden. Het was zover; ze had sinds Schönau iedere dag iets dergelijks verwacht.

De sjeroet reed weg, stapvoets, tot ze het wachthuisje bereikten. De oude man tuurde met verziende ogen in de auto. ‘Alles oké?’

Ze gilde nee met haar ogen, maar de oude man keek alleen naar de dokter, die vriendelijk knikte. ‘Ja, ja, alles oké. Vanavond of misschien morgenvroeg brengen we haar al weer terug. Sjaloom.’

‘Sjaloom.’

De slagboom kwam omhoog en de chauffeur reed langzaam door. Zodra ze uit het zicht waren, gaf hij vol gas. Nog voor ze de hoofdweg bereikten, sloegen ze een zijweg in. De weg slingerde omhoog, door het Karmelmassief, in de richting van Nir Ezyon. De sjeroet, niet voor snelheid gebouwd, helde sterk over in de bochten. Sharons maag kwam in opstand.

‘Pas vrai… tumeur. Ils cherchent… Simon,’ lispelde Mitra.

‘Hou je mond,’ snauwde de dokter. Hij opende zijn dokterstas en haalde een grote pleister tevoorschijn.

Mitra's woorden wentelden om en om in Sharons brein. Cherchent Simon. Cherchent Simon. Haar ademhaling versnelde en haar bloeddruk steeg, waardoor bloed aan haar spijsverteringsstelsel werd onttrokken.

Net voor de dokter haar mond met de pleister bedekte, zei Mitra: ‘Exodus.’

Exodus!

Het afgesproken codewoord voor gevaar werkte bij Sharon als een elektroshock. Het joeg de snelheid omhoog waarmee de werkzame chemicaliën haar hersencellen beïnvloedden en heel even was ze weer de oude, strijdbare Sharon. De dokter was nu in de weer met een injectiespuit. Sharon leunde zwaar tegen hem aan en sloeg een hand voor haar mond. ‘Ik word misselijk,’ steunde ze. ‘Ik voel me zo ellendig.’

Asjari legde een hand in haar nek en duwde haar hoofd omlaag. ‘Houd je hoofd tussen je benen. Het gaat zo over.’ Hij ontsmette een plek op haar arm en tuurde naar de opgeheven injectiespuit om de laatste luchtbellen te laten ontsnappen.

Sharon duwde haar middelvinger diep in haar keel. Ze voelde het braaksel opkomen, kokhalsde, schokte omhoog en gaf over in de nek van de chauffeur.

De man achter het stuur reageerde heftig. Vloekend trapte hij op de rem en gooide hij het stuur om in een poging onder de vieze stroom uit te komen. De sjeroet schoot van de weg af en kwam tot stilstand tegen een stapel snoeihout. Sharon kokhalsde opnieuw, draaide haar hoofd om en mikte een stroom braaksel over de handen en de schoot van dokter Asjari. Die gilde als een vrouw en liet de spuit vallen.

Exodus!

Mitra had de pleister van haar mond getrokken. Ze gooide het portier open en liet zich uit de auto vallen. Sharon wilde haar voorbeeld volgen, maar raakte niet ver. Asjari greep haar bij de hals en trok haar terug. De kracht waarmee hij haar keel met één hand dichtkneep, was verbazend. ‘Jij blijft hier,’ siste hij. Zelfs zijn adem stonk naar het zurige braaksel dat Sharon over hem had uitgestort. Met zijn vrije hand raapte hij de injectiespuit op en bracht die omhoog.

‘Laat haar los,’ zei Mitra.

Ze stond voor het open portier en hield met beide handen het pistool van Asjari op hem gericht.

De dokter zei: ‘Val dood’ en ramde de naald in Sharons bovenarm.

De explosie van het schot dat afging, veroorzaakte een schokgolf in het kleine interieur. De kogel sloeg dwars door het dak. Sharon voelde de warme wind van de brandende gassen langs zich heen gaan. Asjari liet de spuit los en bracht zijn handen met gespreide vingers op schouderhoogte als teken van overgave.

‘Geef hem een injectie van zijn eigen rotzooi,’ beval Mitra.

Sharon trok de naald uit haar arm. ‘Dat kan niet. Ik weet niet wat…’

‘Nu!’ schreeuwde Mitra.

Geschrokken raapte Sharon de prop met ontsmettingsalcohol doordrenkte watten op en schoof Asjari's mouw omhoog. Ze ontsmette zowel de naald als zijn arm, maar toen ze de spuit dichterbij bracht, trok hij zijn arm weg.

Mitra duwde de loop van het pistool tegen zijn voorhoofd. ‘Als je liever dood bent, moet je vooral bewegen.’ Het spoortje van paniek in haar stem maakte het dreigement alleen maar overtuigender.

De chauffeur, die boven op zijn stuur lag, kreunde en probeerde overeind te komen.

Sharon stak de naald in Asjari's arm en drukte de zuiger omlaag. Meer dan een kwart van de inhoud durfde ze niet te geven. Ze gooide de spuit weg en krabbelde uit de auto. Zij en Mitra holden hand in hand over een grindweg bergafwaarts, tussen terrasvormig aangelegde wijngaarden door. Ze hadden nauwelijks driehonderd meter afgelegd, toen ze achter zich de auto hoorden starten. Ze sloegen het eerste het beste pad in dat tussen de wijngaarden door voerde en veranderden bij ieder zijpad van richting. Een kwartier later waren ze volledig verdwaald.

Simon had zichzelf opnieuw onder controle.

Hij had een tijdje gekleed op zijn bed gelegen en was tot de conclusie gekomen dat hij zich aanstelde. Hij had net zo min schuld aan de dood van zijn vader als maman ongeluk aantrok. Hij zou duidelijkheid scheppen en daarmee zou hij niet alleen zichzelf van schuldgevoelens bevrijden, maar ook maman.

Hij sprong van het bed en ging bij het raam staan.

Hij wist nu wie, direct of indirect, aansprakelijk was voor de dood van zijn vader en voor de ellende die zich over zijn moeder had uitgestort: Darius Khaleghi Razdi, de broer van Fariman. Maar hij wist niet waarom.

Volgens Fariman omdat maman had geweigerd Razdi's sigha te worden. Dat een feodaal heerser daardoor op zijn tenen getrapt was, of boosaardig zou reageren, kon hij nog geloven, maar dat die haar daarvoor haar leven lang zou blijven achtervolgen, leek hem vergezocht.

Er moest een andere reden zijn.

Terwijl de lucht aan de horizon rood werd en het zeewater een donkerder kleur aannam, beleefde Simon opnieuw de gesprekken van de laatste uren in Schönau, vlak vóór de schietpartij was begonnen.

Er zijn zaken die tegen je eigen zoon moeilijk onder woorden te brengen zijn, had maman gezegd. En hij herinnerde zich dat ze een kleur had gekregen en haar ogen had neergeslagen. Ze had ontwijkende antwoorden gegeven op zijn vragen, ook als het over Fariman ging. We hebben veel aan hem te danken, had ze gezegd. Fariman had haar in Pa Nesar helpen vluchten en in Wenen had hij haar gewaarschuwd voor een mogelijk onheil. Telkens had hij daarmee de plannen van zijn broer gedwarsboomd.

Waarom?

Was het dankbaarheid, omdat ze hem zogenaamd het leven had gered? Was hij iemand met een uitzonderlijk besef van goed en kwaad? Of was hij een intrigant?

Er was nog een vierde mogelijkheid.

Fariman was verliefd op maman.

Simon schudde zijn hoofd. Nee, net als op het strand van Ras Taba, nadat Niasa hem over haar ontmoeting met Fariman had gesproken, weigerde hij die gedachtegang te volgen. Hij wendde zich van het raam af, trok zijn short en T-shirt uit en liep de badkamer in. Vroeger probeerde hij zo min mogelijk in de spiegel te kijken, naar de lichtroze striemen van de littekens op zijn rug en zijn borstkas, maar sinds hij Niasa kende, was hij zich er nog nauwelijks van bewust.

Hij poetste zijn tanden en waste zijn gezicht. Langzaam kleedde hij zich aan. Hij wist hoe het verder moest. Terwijl hij de trap naar het bovendek opliep, dacht hij niet aan het verleden, maar aan Niasa en aan later, als dit allemaal voorbij zou zijn.

Fariman en Cyrus zaten in luie stoelen op het achterdek en luisterden ingespannen naar een nieuwsuitzending over de radio. Op het tafeltje naast Cyrus lagen de financiële rapporten, die ze kennelijk samen hadden besproken.

Simon slenterde naderbij. Fariman glimlachte naar hem en nodigde hem met een breed gebaar uit erbij te komen zitten. ‘Versta je Farsi?’ vroeg hij. ‘Of zal ik de radiokamer vragen op een Engelstalige uitzending af te stemmen?’

Simon kon niet nalaten terug te glimlachen. ‘Farsi? Nee. Maar jullie hoeven zich niet aan mij te storen.’

Fariman zette met een druk op een knop het geluid uit. ‘Veel goed nieuws valt er uit Teheran trouwens niet te melden. Khomeini heeft het leger opgeroepen tegen de sjah in opstand te komen en de Iraanse premier, generaal Azhari, ligt sinds 20 december in het ziekenhuis met een hartinfarct. Dat laatste zullen de voorstanders van de islamitische republiek natuurlijk inroepen als de wraak van God.’

Eigenlijk interesseerde de politieke toestand in Iran hem niet, maar Simon wilde zich niet onverschillig tonen. ‘Gelooft u dat de sjah zal kunnen standhouden?’ vroeg hij. ‘Ik hoorde gisterenochtend geruchten dat hij het land zou verlaten.’

Het was Cyrus die voor Fariman antwoordde. ‘Of de sjah komt of gaat maakt niets uit,’ verzekerde hij Simon, terwijl hij de verspreid liggende rapporten verzamelde en in zijn aktetas borg. ‘Het Koninkrijk der Perzen zal blijven bestaan, eventueel in ballingschap.’

Fariman rilde. ‘Het wordt fris. Zullen we naar binnen gaan? Het is trouwens tijd voor het avondeten.’

De tafel was rijkelijk gedekt met typisch Iraanse gerechten: lamskebab en zoete saffraanrijst, kip met munt, barbaribrood en diverse soorten kazen. Wijn, vruchtensap en thee. Op de achtergrond speelde muziek.

Onder het eten vertelde Fariman over Alaska en over Fairbanks, de meest noordelijke stad met een lokaal telefoonboek, waar ze in de zomer, wanneer het licht was, opbleven en golf speelden zonder ooit moe te worden. In de winter, als het het grootste deel van de dag donker bleef, haalden ze de verloren slaap in. Hij begon net te vertellen hoe ze zich in de winter tegen de extreme kou beschermden, toen Simon zijn kop thee met een beslist gebaar neerzette. Fariman zweeg en keek hem aan.

‘Meneer Fariman,’ zei Simon, ‘ik…’

‘Niet zo formeel, Simon. We zijn vrienden. Noem mij alsjeblieft Fariman, of noem me bij mijn voornaam Jahan.’

Simon knikte. ‘Goed, Jahan dan.’ Hij wachtte even en keek eerst Fariman en dan Cyrus ernstig aan. ‘Ik wil je broer ontmoeten,’ zei hij. ‘Of Simons vader, als je wilt. Niet dat ik aan jouw versie twijfel, Jahan, maar ik wil van Darius Razdi uit diens eigen mond vernemen wat er in Pa Nesar is gebeurd.’

Het werd stil in de salon, een stilte die nog werd beklemtoond doordat ook het muziekstuk net ten einde was.

Fariman fronste. ‘Ik wil niet dwarsliggen, Simon, maar dit is niet het meest geschikte moment om in Iran een bezoek af te leggen. De straatrellen daar kunnen iedere dag in een regelrechte revolutie omslaan.’

‘Ik hou me daar wel buiten, Jahan. Ik ben niet van plan mee te betogen.’

‘Akkoord, maar de donderpreken van Khomeini waren ook tegen het zionisme gericht. Joden zijn in Iran momenteel geen graag geziene figuren.’

‘Een reden te meer om de ontmoeting niet uit te stellen. Als Khomeini de macht overneemt, kom ik helemaal het land niet meer in.’

‘Het spijt me, Simon. Ik vind echt dat het niet kan. Mijn broer wil Teheran onder geen beding verlaten en…’

‘Als Simon mijn vader op Chinvat wil ontmoeten, zal ik zorgen dat het wél kan, oom,’ kwam Cyrus tussenbeide. ‘Toen ik gisteren met een mes werd bedreigd, aarzelde hij ook niet om mij te hulp te komen.’

‘Bedankt, Cyrus,’ zei Simon.

Cyrus beantwoordde zijn glimlach met een knipoogje. De muziek begon opnieuw te spelen.

‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Fariman verontschuldigend. ‘Ik ben alleen maar bezorgd voor je veiligheid.’

Cyrus brak een stuk van het barbaribrood en stopte dat in zijn mond. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Simon?’ vroeg hij.

Simon aarzelde een fractie van een seconde. ‘Ik ben op 22 mei 1954 geboren,’ zei hij toen.

‘Nee zeg!’ Cyrus sloeg van plezier met zijn vlakke hand op de tafel.

‘We zijn op dezelfde dag geboren.’ Hij pakte de karaf wijn en schonk bij alle drie in. ‘Daar klinken we op.’

Ze dronken.

‘Weet je,’ zei Cyrus, terwijl hij van de een naar de ander keek. ‘Jullie lijken wel wat op elkaar. Als jullie ogen niet zo van kleur verschilden, zouden jullie best voor vader en zoon kunnen doorgaan.’ Hij lachte vrolijk. ‘Of jij voor mijn broer. Sterker nog: mijn tweelingbroer. Ha, ha! Een twee-eiige wel te verstaan. Alleen al wat de gestalte betreft zijn we verre van identiek.’ Zijn lach stierf weg toen hij zag dat Simon hem met grote ogen zat aan te staren.

Fariman legde op de vertrouwelijke manier die hem eigen was een hand op Simons arm. ‘Ik heb hem alles verteld over Pa Nesar en over Schönau an der Donau. Maar laat je door zijn gesnuffel naar familiebanden niet van de wijs brengen, Simon. Ik schat dat er over de hele wereld bijna een half miljoen kinderen op dezelfde dag geboren worden. Wat niet wegneemt dat ik het als een eer beschouw voor jouw vader te kunnen doorgaan.’

‘Doe niet zo sentimenteel, oom.’ Cyrus begon weer te lachen. ‘Het probleem van de Razdi's is dat ze alleen maar meisjes kunnen maken. Zelfs met de hulp van Zarathoestra lukte het vader maar één keer een jongen te verwekken. Of niet soms?’

Fariman keek eerst geërgerd, maar begon toen mee te lachen. Hun lach werkte zo aanstekelijk dat Simon, niettegenstaande zijn verbijstering, onnozel zat mee te glimlachen.

De woorden van Cyrus en de reactie van Fariman speelden Simon uren later nog door het hoofd, toen hij in bed van de ene zij op de andere lag te woelen.

Om middernacht was hij nog klaarwakker. Hij hoorde voetstappen in de gang, en om een reden waarvoor hij geen verklaring had, was hij al uit bed nog voor er geklopt werd.

‘Ik heb Niasa Charazavour aan de radiotelefoon, Simon,’ zei Fariman, in zijden kamerjas en met zijn haar in de war. ‘Je moet even meekomen naar de radiohut.’

Simon trok alleen een broek aan en liep mee op blote voeten.

‘Simon?’ Haar stem kwam vervormd door de luidspreker. ‘Je moet direct naar Haifa komen. Er is iets ernstigs gebeurd.’

‘Wat dan?’ Zijn hart bonsde.

‘Niet door een open lijn, Simon. Het is heel dringend. Waar ben je nu?’

Simon keek wanhopig naar Fariman.

‘Een honderd mijl uit de kust, ter hoogte van de grens tussen Libanon en Israël,’ zei Fariman. ‘Laat het maar aan mij over, Simon. Ik zorg dat je door een helikopter van boord wordt gehaald. Zeg haar dat je tegen de ochtend in Haifa bent.’

Twee uur later stond Simon op het bovendek en zag in het licht van de schijnwerper van de helikopter de stalen kabel omlaag komen voor de airlift.

Maman, dacht hij, maman.

De lichtgevende wijzers van het dashboardklokje gleden langs het cijfer negen, toen de patrouilleauto hen voor de deur van Mitra's huis afzette. Sharon luisterde verstrooid naar het gesprek dat Mitra voerde met de sergeant van de militaire politie, een krijgshaftige bonk van een kerel, die mee naar binnen wilde om een verslag op te maken. Mitra verlangde dat hij daarvoor de volgende ochtend zou terugkeren. Ze hadden zich achter wijnstokken en in voren van de druivenakkers voor de rondtoerende sjeroet verborgen gehouden en zelfs toen die het zoeken had opgegeven, hadden ze tot zonsondergang gewacht voor ze uit hun schuilplaats tevoorschijn waren gekomen. Daarna hadden ze nog bijna een uur gezworven voor ze in de Mosjaviem Hakarmel, een coöperatie van wijnboeren, een huis vonden dat over een telefoon beschikte. Mitra had haar man gebeld dat ze onderweg waren, en nu wilde ze niet dat hij of Jaël zich opnieuw zorgen zouden maken door de aanblik van de sergeant met zijn Kevlar-kogelvrije vest, zijn kort maar vervaarlijk uitziende machinepistool en zijn om het dijbeen gegorde Rambomes.

Sharon volgde Mitra de gang door, zonder licht te maken. Door de gesloten deur aan het eind van de gang hoorden ze het gedempte geluid van de tv die aanstond. Toen ze de woonkamer betraden, was die in het duister gehuld. Er was alleen het flikkerende schijnsel van de tv, dat het bezwete gezicht van Isaac, Mitra's man, en de gespannen gezichten van Jaël en haar twee kinderen deed oplichten. Ze zaten alle vier met de ogen aan het scherm gekluisterd zonder zich te verroeren.

‘Wat zitten jullie hier in het donker,’ mopperde Mitra. Ze tastte naar de lichtschakelaar. ‘En de kinderen die nog zo laat…’

Ze kreeg een stoot zodat ze struikelend in het midden van de kamer terechtkwam, iemand schopte de deur dicht en het licht floepte aan.

‘Surprise,’ grijnsde de chauffeur van de sjeroet, de vinger aan de trekker van een met een zwarte epoxylaag afgewerkt semi-automa- tisch UZI-pistool. Naast hem stond Asjari, die er in zijn door Sharon besmeurde confectiepak nu meer dan ooit uitzag als een plattelandsdokter.

Mitra's gezicht werd asgrauw.

‘Allemaal plat op de grond, gezichten omlaag,’ snauwde de chauffeur, terwijl hij het compacte pistool op de kinderen richtte. ‘Als iemand een vin verroert, gaat het oudste kind er het eerst aan.’

‘Mama, ik ben bang,’ klaagde het meisje.

‘We doen wat meneer zegt, kinderen,’ zei Mitra beheerst. ‘Het is maar een spelletje. Niemand hoeft bang te zijn. Kijk maar.’ Ze ging liggen met de handen in de nek. Iedereen volgde haar voorbeeld. Ook Sharon.

De chauffeur porde Sharon met de punt van zijn schoen in haar zij. ‘Jij niet. Opstaan.’

Ze krabbelde overeind.

Asjari kwam dichterbij staan. ‘Nu mag je kiezen,’ zei hij. ‘Of je gaat rustig mee en dan zal je zuster en de anderen niets overkomen, of ik laat Bani zijn gang gaan met hen. Je zuster heeft al ondervonden dat hij geen doetje is.’

Sharon klemde haar handen in elkaar om het trillen tegen te gaan. ‘Meegaan waarheen?’

Asjari haalde zijn schouders op. ‘Iran. De sjazdeh wil met je praten. Over Simon Hofman. Dat is alles.’ Zijn stem kreeg een overredende klank. ‘Kom, wees verstandig. Ik heb het zelf ook niet op Bani's methoden begrepen, maar ja…’

Sharon boog het hoofd.

‘Niet toegeven, Sharon,’ zei Mitra bezwerend.

Asjari zuchtte. ‘Zoals je wilt. Bani, begin maar met het oudste kind.’

‘Nee!’schreeuwden Mitra en Jaël gelijktijdig.

‘Ik zal meegaan,’ zei Sharon.

Asjari keek naar haar handen. ‘Ik zal je een kalmerend spuitje geven. Ik zie dat je dat nodig hebt. Maar je moet meewerken. Je moet vrijwillig meegaan. In de haven ligt een schip vertrekkensgereed op ons te wachten. Bani blijft hier. Zodra we in internationale wateren zijn, zal hij een sein krijgen en dit huis verlaten zonder iemand kwaad te doen. Als hij dat sein niet voor middernacht krijgt, sta ik niet in voor de gevolgen.’

Sharon knikte berustend.

Ze keek zwijgend toe hoe Asjari de naald van een injectiespuit door de rubberen stop van een flesje stak, maar voor ze hem toestond haar in te spuiten, controleerde ze het etiket van het flesje. Het was een ongevaarlijk sedatief. Ze omhelsde haar zuster, haar nichtjes en Isaac en ze bevond zich opnieuw voor de poort van het klooster van Pa Nesar, waar ze afscheid nam van Mitra en van de tweeling.

Ze was er zich nauwelijks van bewust dat ze in een witte doktersjas in een auto zat, dat ze bij een wegversperring bevestigend antwoordde op de vraag of ze de assistente van dokter Geiger was, en dat ze steunend op Asjari's arm aan boord van de ss Malatya werd gebracht.

Ze zat op een stoel in een hut met Asjari tegenover zich en luisterde naar de geluiden van een schip dat van wal stak. Toen ze de deining van de open zee onder zich voelden, bracht Asjari haar naar het bovenste dek. ‘Hier wachten,’ zei hij.

Ze leunde over de verschansing. In haar geest waren heden en verleden meer dan ooit een verwarrende woeling van angsten en gedachten. Boven haar hoofd hoorde ze het gewhoemp van rotorbladen van een helikopter en ze realiseerde zich dat een nieuwe ontmoeting met Darius Khaleghi Razdi onafwendbaar was.

Tegelijk werd uit de draaikolk die in haar geest woelde één gedachte naar buiten gestoten die haar koude rillingen bezorgde.

Zolang Razdi bleef leven, zou niemand van haar familie ooit veilig zijn.

Ze keek omhoog en zag hoe van de helikopter een stalen kabel met een reddingsgordel naar beneden kwam.

Simon, dacht ze, Simon.







Tweeënveertig

HAIFA (ISRAËL), 1 JANUARI 1979



Want als een kleed verteert hen de mot en als wol verteert hen de worm; maar mijn gerechtigheid duurt eeuwig en mijn heil van geslacht tot geslacht.

(Jesaja: 51: 8)



De helikopter kwam uit een wolk en dwarrelde omlaag, tot ze over een strand met donkere stalletjes en dichtgevouwen ligstoelen vlogen. De lucht in de cabine was nu niet meer ijskoud maar draaglijk. De piloot volgde een tweebaansweg in zuidelijke richting en zodra ze de Baai van Haifa voor zich zagen, zwenkte hij scherp landinwaarts en vloog over industrieterreinen en lage gebouwen, dan over de olieraffinaderijen van Qirjat Binjamin, zo snel en zo laag dat het een ogenblik leek of de helikopter tegen de ronde opslagtanks te pletter zou vliegen. Hij zigzagde tussen de hindernissen door en toen lag het vliegveld van Qirjat Motzkin opeens vóór hen.

Simon had geen oog voor de vliegkunst van de piloot. Hij zag alleen aan de rand van de helikopterlandingsplaats de vrouw die naar hem opkeek. Haar anorak stond bol van de neerwaartse luchtstroom van de rotors en haar permanent wave klapperde als de wimpel van een speedboot, zonder dat ze één enkele seconde het hoofd afwendde of de moeite nam het haar uit haar ogen te strijken. De aarde kwam omhoog zoals in de laatste meters bij het parachutespringen.

Nog voor de piloot de motor had uitgezet, stond Simon op het tarmac. Niasa vloog hem om de hals, maar hij duwde haar hoofd omlaag en trok haar mee, weg van de zwiepende rotorbladen.

Ze drukte zich dicht tegen hem aan, met haar gezicht tegen zijn borst, maar hij legde zijn handen op haar schouders en duwde haar van zich af. ‘Wat is er gebeurd? Is er iets met maman?’

Ze knikte. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ze is weg. Ze hebben haar ontvoerd.’

Het werd onnatuurlijk stil om hen heen, alsof alle leven opgeschort was. Hij hoefde haar niet te vragen door wie ze ontvoerd was, dat wist hij al; en het waarom interesseerde hem eigenlijk niet meer. Het enige wat nog telde, was haar terughalen.

Niasa bracht hem naar haar auto, een gedeukte Nissan. Terwijl ze naar Mitra's huis reden, bracht ze verslag uit, met korte eenvoudige zinnetjes, alsof ze een reportage voor de krant maakte, maar haar stem was niet vrij van emotie. Twee Iraanse geheime agenten hadden Mitra opgepakt bij het verlaten van Ein Hod en haar de duimschroeven aangezet. Ze bespaarde hem de details van de marteling, maar gaf toe dat ze haar weerstand hadden gebroken door haar met drugs vol te spuiten. Met een gedrogeerde Mitra aan hun zijde als legitimatie, waren ze Ein Hod binnengekomen en hadden ze Sharon meegenomen. Niasa's mondhoeken trilden even toen ze de ontsnapping van de twee zusters beschreef, maar haar stem werd bitter op het ogenblik dat ze bekende dat de Iraanse agenten iedereen te slim af waren geweest toen ze rechtstreeks naar Mitra's huis waren gereden en hen daar hadden opgewacht. Door Mitra en haar dochter met haar kinderen in gijzeling te houden hadden ze Sharon gedwongen vrijwillig mee te gaan. Sindsdien was ze spoorloos.

Ze bereikten Mitra's woning. Er stonden twee militaire voertuigen geparkeerd en soldaten met UZI-machinepistolen bewaakten de voordeur. Als het kalf verdronken is, dacht Simon; en ergens aan de binnenkant van zijn ogen vonkte een licht, als een rode vlek van razernij.

Tweehonderd meter verder vond Niasa een parkeerplaats. Ze zette het contact uit.

‘De man die je moeder liet ontvoeren, heet Sjazdeh, Simon. Vermoedelijk liet hij Fariman in de gaten houden en toen die op Farnborough bij mij naar Sharon Hofman informeerde, zijn ze ook mij gaan schaduwen. Zo zijn ze bij Sharons zuster terechtgekomen. God!’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Is dit Uw gerechtigheid die eeuwig duurt?’ Ze keek Simon aan, vragend om begrip. ‘Vind je het geen afschuwelijke speling van het lot, Simon? Dat door mij…’

Hij schudde het hoofd. ‘De schuld ligt niet bij jou, Niasa. Zo min als bij God. De schuldige is Darius Khaleghi Razdi, de broer van Fariman. Sjazdeh is geen naam, maar een aanspreektitel. Kom.’

In de woonkamer van Mitra schreeuwde een officier van de Aliyah Beth bevelen in de telefoon. Mitra zat met haar man en haar dochter aan de ontbijttafel in de keuken. Ze bewoog zich behoedzaam vanwege een verband rond haar borstkas en haar gezicht droeg sporen van vermoeidheid of van pijn. Nadat iedereen iedereen had gekust, duwde Mitra Simon de woonkamer in en sloot ze de deur van de keuken achter zich.

‘Willen jullie ons even alleen laten?’ vroeg ze aan Niasa en de officier.

‘Niasa blijft hier,’ zei Simon.

Mitra knikte. ‘Zoals je wilt.’

Zodra de officier de kamer had verlaten, trok ze Simon naast zich op de zitbank. ‘Hij heeft haar ontvoerd, Simon. Naar Iran. Vermoedelijk hebben ze haar met een schip het land uit gebracht. De Aliyah Beth is met man en macht bezig haar op te sporen.’

‘En je weet wie hij is?’

Ze beet op haar lip. ‘Ik denk het. Zijn naam is Razdi. Hij is de geheimzinnige passagier van Pa Nesar, naar wie jij op zoek was. In Iran is hij…’

Hij onderbrak haar. ‘Waarom heb je me dat de vorige keer niet verteld, tante?’

‘Het ligt gevoelig, Simon. Ik vond dat ik het er eerst met Sharon over moest hebben, maar toen ik haar donderdag ging bezoeken en zag hoe ze aan de beterhand was, was ik bang onnodig vuur op te rakelen. Bovendien…’ Ze aarzelde. ‘Bovendien heb je er, voor je hier met Niasa kwam, zelf nooit over willen praten. Dat ben je toch niet vergeten? Als we ook maar met één woord over Schönau of de voorgeschiedenis daarvan repten, kroop je al in je schulp.’

‘Dat was vroeger, tante. Ik ben nu een andere man.’ Hij wierp een vluchtige blik naar Niasa. Ze begreep hem en haar ogen lichtten even op. Hij keek weer naar Mitra. ‘Is er nog iets anders met betrekking tot Razdi dat je me niet verteld hebt?’

‘Ik eh… weet niet waarover je…’

Hij pakte haar bij haar arm. ‘In godsnaam, tante. Ik heb het over Razdi! Over wat die rotzak maman heeft aangedaan. In Pa Nesar, in Schönau en hier! Nu!’

Mitra steunde zacht en hij besefte dat hij haar pijn deed. Hij liet haar los en stond op. ‘Sorry.’ Hij liep naar het midden van de kamer, waar hij bleef staan. Zwijgend masseerde hij zijn linkerhand.

‘Ik ga naar Iran,’ zei hij plots. ‘Ik ga Razdi opzoeken en met hem afrekenen. Vandaag nog, als het kan. Ik zal maman mee terugbrengen, of we zullen er samen sterven.’ Hij sprak de woorden nuchter uit, zonder pathos, en omdat op hetzelfde ogenblik de telefoon begon te rinkelen, duurde het even voor de ernst ervan tot de twee vrouwen doordrong. De telefoon zweeg nadat ergens een ander toestel was opgenomen.

‘Je zou daarmee de plannen van de Aliyah Beth kunnen dwarsbomen, Simon. Ze beloofden dat de regering de sjah via officieuze kanalen onder druk zal zetten en als dat niet snel resultaat oplevert, zullen ze de gewapende tak van de Mossad inschakelen.’

‘De sjah heeft momenteel andere zorgen aan zijn hoofd,’ zei Simon. ‘En voor de Metsada in actie gekomen is, zijn we terug.’ Of dood, dacht hij. ‘Fariman en Cyrus, dat is de zoon van Razdi, zullen me helpen het land binnen te komen. Dat hebben ze me beloofd.’

‘Wat dacht je van een dekmantel als fotograaf-verslaggever om mij naar Teheran te begeleiden?’ vroeg Niasa. ‘Ik wacht al weken op een visum om ter plaatse te zijn als de sjah wijken moet voor Khomeini. Dat kan ieder ogenblik gebeuren.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Met de hulp van Fariman kunnen die visa geen hindernis vormen.’

Simon wilde weigeren, maar toen hij de uitdrukking in haar ogen zag, knikte hij. ‘Goed. We zullen dadelijk proberen de Triumphant te contacteren.’

Hij knielde voor Mitra neer. ‘Tante?’

Ze boog haar hoofd.

Hij pakte haar kin en bracht haar hoofd omhoog. ‘Ik weet dat Razdi maman heeft voorgesteld een tijdelijk huwelijk aan te gaan. Ze heeft geweigerd. Is het daarbij gebleven? Of is er meer?’

Ze prevelde iets onverstaanbaars.

‘Ik heb de zoon van Razdi ontmoet. Hij is even oud als ik. Hij zegt dat we op elkaar lijken, al vind ik van niet. We zijn allebei op 22 mei 1954 geboren, veertig weken na de… eh, het incident in Pa Nesar. Veertig weken, tante. De normale duur van een zwangerschap. Is dat toeval? Of is er een verband? In godsnaam, tante, zeg iets!’

Mitra sloeg de ogen op, geschrokken door zijn uitval. ‘Wat wil je dat ik zeg, Simon? Dat je Razdi's zoon bent? Dat Sharon door Razdi werd verkracht? Of door Fariman? Of… of… alles is immers mogelijk. Ze was te erg overstuur om erover te praten en misschien was ik te veel met mezelf bezig om ernaar te vragen. Ik weet dat ze na haar terugkomst niet meer ongesteld is geworden, maar dat betekent niets. Dat kan ook wegblijven door stress of door uitputting. Of door…’ Ze zweeg abrupt.

Simon stond op. Alles in hem schreeuwde om wraak, maar hij beheerste zijn gevoelens. Hij trok Mitra overeind en omhelsde haar. ‘Ik zal zorgen dat het allemaal goed komt, tante. Dat beloof ik je.’

Mitra glimlachte door haar tranen heen. ‘Als iemand je vader is, dan is het Sam. Je denkt als hij, je praat als hij. En nu ga je op de koop toe handelen zoals hij.’

Simon bleef nog een ogenblik in gedachten verzonken staan. Hij kende nu de oorzaak van mamans ziekte. Hij had haar de last van het verleden te lang alleen laten dragen.

Hij keek Niasa aan. ‘Wat doen we nu?’

‘Naar de haven,’ zei ze. ‘De snelste manier om met behulp van de marifoon met een schip in contact te komen, is via het kantoor van de waterschout. Daarna naar de krant voor de nodige papieren.’

Voor ze vertrokken, had hij nog een gesprek met de officier van de Aliyah Beth. ‘We weten bijna zeker dat ze met een Turkse kustvaarder de haven uit is gesmokkeld,’ vertelde die. ‘De ss Malatya. Het schip is op weg naar Iskenderan in Turkije. Als ze nog aan boord is wanneer het schip aanlegt, halen we haar eraf.’

Een kwartier later was Simon met Niasa onderweg.

Zijn opdracht was duidelijk. Bij de luchtmacht heette dat: opsporen, identificeren, vernietigen.







Drieënveertig

TEHERAN (IRAN), 14 JANUARI 1979



Zo laat U elke levende ziel voorbijtrekken. U telt, maakt de rekening op, onderzoekt de ziel van al wat leeft, bepaalt de levensduur van elk van Uw schepselen en schrijft hun gerechtelijk vonnis in…

(Uit het joodse Moesafgebed voor de Ontzagwekkende Dagen)



‘Allahoe akbar, Khomeini rahbar!’
Razdi sloeg vanaf het dak van een moderne wolkenkrabber bij Shannaz Square de mensenmassa gade. Als een lavastroom die alles vernielt wat hij op zijn weg vindt, bewoog de menigte zich in de richting van het parlement en Sepah Street, waar de nieuwe regering van Chapoer Bakhtiar in spoedvergadering bijeen was. Boze mannen en vrouwen, met gebalde vuisten en van haat vertrokken gezichten.

Wie morgen niet mee op straat komt, is een verrader en zal door God gestraft worden, had Khomeini de vorige dag in zijn toespraak gezegd. De bevolking had massaal aan zijn oproep gehoor gegeven, de krijgswet trotserend. Razdi schatte de menigte op meer dan twee miljoen mensen.

‘Verder kunnen we ze echt niet laten komen,’ zei generaal Ghara-Baghi, het hoofd van de Iraanse generale staf. ‘Iemand moet het bevel geven.’

Razdi tuurde in de verte. De situatie was lachwekkend. De Amerikaanse president had een nieuwe Schwarzkopf naar Teheran gestuurd, generaal Huyser, maar de verwarring was er alleen maar groter door geworden. Huyser had er bij de legerleiding op aangedrongen hun eed van trouw aan de sjah op te geven en had zijn steun toegezegd aan de nieuwe premier Bakhtiar, die in zijn politieke loopbaan altijd afstand van de sjah had genomen. Maar Khomeini was niet te vermurwen. Prompt liet hij weten dat ook Bakhtiar een zoon van de duivel was en dat de strijd zou doorgaan tot de sjah en al zijn handlangers ter dood waren gebracht.

‘God is groot! Khomeini is onze leider!’

Een kille wind sloeg Razdi in het gezicht en bracht een geur mee van traangas en van brandende huizen. Hij zette zijn kraag op. ‘Laat de tanks oprukken,’ beval hij.

Hij bleef staan toekijken toen het kordon van zware Shir-2-tanks in beweging kwam. De betogers reageerden met van woede vertrokken gezichten en omhooggestoken vuisten, maar weken niet.

De tanks vuurden met hun Browning-M2-mitrailleurs salvo's over de hoofden van de demonstranten heen. De mensen antwoordden door te gaan zitten, om aan te tonen dat ze niet zouden wijken. Mannen trokken hun jas open en liepen met ontblote borst in de richting van de tanks. Sommigen droegen ruikers met anjers en wierpen die naar de soldaten. ‘Wij zijn broeders,’ zongen ze. ‘Wij zijn kinderen van God.’

De voorste tanks en de soldaten schoten hun mitrailleurs leeg in de zittende massa mensen, van wie de meesten niet de moeite deden te vluchten. De lijken stapelden zich op.

Een van de tanks maakte opeens een onverklaarbaar manoeuvre, waardoor hij met twee andere tanks in botsing kwam. Razdi zag de koepel van de aanrijdende tank draaien tot de monding van zijn 120 mm-kanon tegen een van de andere tanks rustte. Toen het schot afging, veranderden de drie tanks in één laaiende vuurbal.

Met een ruk draaide hij zich om en nam plaats in de helikopter die achter hem geparkeerd stond. Ze stegen op. De overblijvende tanks begonnen opnieuw te vuren. Razdi zag onder hem de monden van de mannen en vrouwen bewegen, maar het gehuil uit de honderdduizenden kelen drong niet meer tot hem door. Hij werd te zeer in beslag genomen door de aanblik van een groepje soldaten dat zijn wapens wegwierp en zich mengde onder de betogers.

Hij keek in de richting van Chinvat.

Zoals vijfentwintig jaar geleden zou ook nu Zarathoestra hem te hulp komen.

Toen Sharon de met blauw afgeboorde muren van Chinvat in de verte zag opdoemen, wist ze niet of ze twee weken of twee maanden onderweg was geweest. Ze had alle begrip van tijd verloren.

Alle verhoudingen in acht genomen was de reis draaglijk geweest. De helikopter had Sharon en Asjari vlak bij een Turks dorpje in de bergachtige streek van Antakya afgezet en de eerste nacht hadden ze doorgebracht in het huisje van een schapenfokker. Ze had het kleine slaapkamertje van de schapenfokker voor zich alleen gehad; zelf was de man met zijn vrouw in de schapenstal gaan slapen. De volgende ochtend had Asjari haar een bundel kleren gebracht: een lange rok, twee bontgekleurde blouses, een met kleurige patronen doorgestikt vest, een blauwe jas, een wollen sjaal als hoofdbedekking en vilten laarzen. Zelf droeg hij zwarte kleren en dezelfde laarzen als de hare.

Kort voor de middag waren ze weggereden in een oude Dodge met de grote koffer vol huisraad. Sharon zat op de achterbank met naast haar een opvouwbaar tafeltje, een vouwstoeltje en een Royal-schrijfmachine. Even later sloten ze zich aan bij een Armeens echtpaar uit Timar in Oost-Turkije, dat een nog oudere Plymouth met een aanhangwagen bestuurde. Asjari en de Armeen spraken Turks, maar uit sommige woorden of uitdrukkingen kon Sharon opmaken dat ze door de politie werden gezocht. Via kleine besneeuwde landwegen reden ze in oostelijke richting van het ene dorp naar het andere, in een grote boog dwars door Aziatisch-Turkije, tot ze ter hoogte van Qotoer de Iraanse grens bereikten. De reis verliep vlot en Asjari nam een minimum aan respect voor haar in acht. In de dorpen waar ze overnachtten, bood hij zijn diensten aan als brievenschrijver, en de man uit Timar als hersteller van fietsen en hondenkarren. Een perfecte dekmantel. Onderweg aten ze brood en zoete kaas en dronken ze yoghurt of mineraalwater. Ze werden verscheidene keren door legerpatrouilles gecontroleerd, maar geen enkele keer werden haar rechtstreeks vragen gesteld en zelf deed ze geen poging zich kenbaar te maken. In dit deel van de wereld zou ze als vrouw niet eens aangehoord worden, en ze zou er alleen maar het leven van Mitra en de kinderen mee in gevaar brengen.

De vierde of de vijfde dag bereikten ze nog vóór de middag een bergdorp dat bestond uit een tiental houten huisjes, een benzinepomp en een barak die als grensstation dienstdeed. Ze namen afscheid van het Armeense echtpaar, dat het grootste deel van hun bagage meenam. Voor ze verder reden, verwisselden ze van kleren. Sharon verving de blauwe jas door een zwarte chador en dito sluier, en Asjari droeg een zwart pak met daarover een zwarte jekker en een gebreide muts. Ze staken zonder moeite de grens over.

De streek was bergachtig en bedekt met sneeuw, maar Asjari had sneeuwkettingen opgelegd, zodat ze goed vorderden. Sharon voelde dat Asjari optimistisch gestemd raakte: ze waren in Iran, er kon hun niets meer gebeuren. Toen ze in een vallei kwamen en ver beneden zich een rijksweg zagen die van sneeuw vrijgemaakt was, gromde hij van genoegen. ‘Morgen zijn we in Teheran,’ zei hij.

Een halve kilometer verder stuitten ze op een wegversperring, bemand door een groep met machinegeweren gewapende mannen en jongens in de traditionele flodderbroek en met de hoofdtooi van de Koerden. Asjari moest uitstappen en werd gefouilleerd. Ook de auto werd grondig doorzocht op wapens. Asjari stond enkele minuten met de oudste van de groep te redetwisten. Af en toe wierp de Koerd een blik in Sharons richting. Ze zag dat Asjari hem al het geld overhandigde dat hij in zijn portefeuille had, maar dat was blijkbaar niet genoeg. Hij stapte weer in en zei: ‘We moeten mee.’

Met twee gewapende Koerden naast hem werd Asjari de weg gewezen naar een groot huis in een nabijgelegen dorp. In een vertrek met alleen Perzische tapijten op de grond en rijen stoelen tegen de muur werd Asjari langdurig verhoord. Er werden ook vragen aan Sharon gesteld, maar ze deed of ze geen Farsi verstond en antwoordde in gebrekkig Arabisch. Uit de loop van het verhoor begreep ze dat de Koerden ervan uitgingen dat ze de vrouw was van een bewindvoerder en dat ze voor haar een losgeld van 100 000 rial eisten.

Sharon werd naar een ander dorp overgebracht en kreeg onderdak in het huisje van een veertigjarige weduwe met vijf kinderen. Ze mocht vrij in het huis rondlopen, maar zodra ze ook maar het tipje van haar neus bij een raam of deur vertoonde, werd ze door een paar haveloze knapen met de loop van een geweer naar binnen gejaagd. Ze hielp de vrouw met de verzorging van de kinderen en na een poos konden ze goed met elkaar opschieten, maar naargelang de dagen voorbijgingen, kreeg Sharon meer en meer het idee dat ze aan haar lot was overgelaten. Ze voelde zich moe en vuil; in het huis was er een chronisch gebrek aan water en haar enige ondergoed was datgene wat ze aanhad. Toen de Koerden haar op een dag in een aftandse jeep meenamen en ze na een rit door de bergen bij een wegversperring twee zwarte Mercedessen zag, was het bijna een opluchting onder de politiemannen in burger Asjari te herkennen.

Zeven uur na de uitwisseling slalomden de Mercedessen tussen tankversperringen en mijnenvelden door, die de toegang tot een brug over een diepe kloof beschermden. Toen ze over de brug waren en Sharon de muren van Chinvat voor zich zag, werd haar keel droog.

De auto werd nog twee keer gecontroleerd voor ze tot Chinvat toegang kregen. Toen ze ten slotte door de poort reden, werd haar aandacht getrokken door een uitspringend beeldhouwwerk boven hun hoofden. Het was een met schijnwerpers verlicht reliëf van een Oudperzische koning met de vleugels en de staart van een vogel. Het beeld straalde macht en wreedheid uit, en onwillekeurig ging haar hand naar het vlijmscherpe keukenmes, dat ze onder haar kleren verborgen hield.

Dat Simon en Niasa aankwamen in Haql, het Saoedi-Arabische kustplaatsje aan de Golf van Aqaba, vlak bij de grens met Jordanië, op ongeveer hetzelfde tijdstip als waarop ook de Triumphant met Fariman en Cyrus aan boord er in het vissershaventje aanlegde, was geen toeval. Het was het logische gevolg van daden die, eenmaal gesteld, voor de betrokkenen de weg bepalen die hen onafwendbaar naar de Brug des Oordeels voert.

Toen het bevel van Razdi om onmiddellijk naar Teheran te komen de Triumphant bereikte, bevond het jacht zich in de Golf van Suez, en voor de dichtstbijgelegen vliegvelden hadden Fariman en Cyrus de keuze tussen doorvaren tot Jiddah aan de Rode Zee, of het roer omgooien en koers zetten naar het noordelijker gelegen Haql, aan de Golf van Aqaba.

Omstreeks dezelfde tijd kregen ze over de marifoon Simons verzoek om hulp. Omdat Haql ook maar een paar kilometer verwijderd lag van Eilat en de Israëlische grens, lag de keuze voor de hand. Het enige probleem was dat Haql een lokale luchthaven was, waar geen vliegtuigen konden worden gehuurd. Er stonden alleen kleine sporten zakenvliegtuigen die allemaal eigendom waren van ARAMCO, de Arabian American Oil Company, die 90 procent van Saoedi-Arabiës olie produceerde.

Er gingen heel wat dagen verloren in hun poging vanuit een andere luchthaven een vliegtuig te laten overvliegen en ze hadden al beslist dan maar verder te varen tot Jiddah aan de Rode Zee, toen zich onverwacht een oplossing aanbood.

In Teheran was op bevel van Sullivan, de Amerikaanse ambassadeur, om veiligheidsredenen een uittocht aan de gang van de 60 000 burgerlijke en militaire adviseurs die in Iran werkten, met een enorme chaos als gevolg. Tot die adviseurs behoorden drie ingenieurs van ARAMCO, wier aanwezigheid dringend in Riyad werd vereist. Zo kreeg Cyrus via vrienden bij Exxon de beschikking over een in Haql gestationeerd zakenvliegtuigje. Daarmee kon hij naar Teheran vliegen, wat aan de drie adviseurs dan weer een middel verschafte om veilig het land te verlaten.

De vlucht over de Nefoedwoestijn, met zijn eindeloze rijen zandduinen van soms 100 meter hoog, was lang en eentonig. Simon, die in een vliegtuig meestal zelf de handen aan de stuurkolom had, ging zich al spoedig vervelen. Maar hij ontspande zich toen Niasa een hand op zijn dij legde en die daar hield.

Het vliegtuig was een Beagle B206, een tweemotorige vierzitter met een kruissnelheid van 218 mph op 8000 voet en een actieradius van 1600 mijl, genoeg om zo nodig in één ruk naar Teheran te vliegen. Toch achtte Fariman het verkieslijk in Bagdad een tussenlanding te maken om bij te tanken. Daar liep het voor de eerste keer mis. Ze werden naar de transithal gebracht, waar een ambtenaar in burger, geflankeerd door twee militaire politieagenten, hun papieren meenam voor verificatie. Een paar uur later kreeg Fariman te horen dat hij mocht vertrekken, maar wel zonder Simon en Niasa, omdat hun identiteit eerst grondiger moest worden geverifieerd. Ze bleven dus aan de grond en het duurde uren voor Fariman erin slaagde telefonisch verbinding te krijgen met Teheran en Chinvat, om hun tussenkomst in te roepen. Toen ten slotte de toestemming voor vertrek kwam, was het te laat om op te stijgen. In Iran was de staat van beleg afgekondigd en alle nachtvluchten waren verboden.

De volgende ochtend stegen ze meteen na het plichtgebed van de verkeersleiders op. Het weer was goed en de vlucht verliep vlot, tot ze hun langzame daling naar Mehrabad Airport wilden beginnen en ze van de verkeerstoren geen toestemming kregen om te landen. Het was kort na de middag. Ze werden gedwongen uit te wijken naar een gebied ten oosten van Teheran, waar ze gedurende uren boven de Grote Zoutwoestijn rondjes moesten vliegen, terwijl af en toe een F4 Phantom-gevechtsvliegtuig langszij scheerde om hun duidelijk te maken dat ze het niet in hun hoofd moesten halen een raid uit te voeren op het koninklijk paleis of op andere regeringsgebouwen. De nieuwsberichten op de radio over de politieke toestand spraken elkaar voortdurend tegen, zodat Fariman het bij zijn gesprek met de toren niet durfde uit te spelen dat hij de zoon van Darius Razdi aan boord had.

Ze hadden nog slechts voor een kwartier brandstof in de tanks, toen ze eindelijk toestemming kregen op het vliegveld van Desjen Toppeh te landen. Terwijl Fariman de Beagle op de landingsbaan liet uitrollen, verschenen op de kop van de baan twee pantservoertuigen op luchtbanden, die hun mitrailleurs op het vliegtuig richtten.

Een kwartier later zaten ze opgesloten in een lege loods van het vliegveld.

De bewakers hadden hun alles afgenomen en hoewel ze niet werden verhoord, twijfelde Cyrus er niet aan dat ze wisten wie hij was. De mannen spraken een dialect uit een van de zuidelijke provincies en lieten er geen twijfel over bestaan dat ze met de opstandelingen sympathiseerden. De gevangenen kregen elk een deken en moesten op de betonnen vloer slapen, met tussenruimten van een tiental meters en met een absoluut verbod tot praten. De tweede dag, nadat ze elk een homp brood en wat thee als ontbijt hadden gekregen, stapte Cyrus naar de luitenant die het bevel voerde.

‘Deze vertoning heeft nu lang genoeg geduurd. Breng mij bij je commandant.’

De luitenant haalde zijn schouders op en wilde weglopen, maar Cyrus greep hem bij de mouw. ‘Heb je me gehoord! Ik eis dat je…’

Een van de bewakers sloeg hem met de kolf van zijn geweer tegen zijn voorhoofd. Cyrus viel als een blok achterover en terwijl hij verdoofd op de grond lag, bond een andere bewaker met een leren riem zijn handen op zijn rug. Ze gooiden een touw over een draagbalk en hingen hem op aan zijn boeien, zodat zijn tenen amper de grond raakten.

Simon protesteerde: ‘Stop dat…’ maar zweeg abrupt, toen een bewaker achter hem met een klap zijn AK47 ontgrendelde en de loop in zijn nek drukte.

De drie anderen werden gedwongen op de grond te gaan zitten en toe te kijken hoe Cyrus’ armen door zijn eigen gewicht langzaam uit hun kom werden getrokken.

‘Zo is het voorlopig genoeg,’ zei een stem achter hun rug.

De bewakers lieten Cyrus zakken. Hij draaide kreunend van de pijn in de schouders zijn hoofd om. ‘Kzan?’ vroeg hij ongelovig.

‘Ik heb je immers gezegd dat ik je te pakken zou krijgen, nietwaar?’ zei Kzan glimlachend. ‘En dat je doodstrijd lang zou duren.’

Ze werden naar een afgescheiden ruimte van de loods gebracht, die met een tafel, een stoel en een houten rek als kantoor was ingericht. Hun bagage, die doorzocht was, lag in een hoek uitgespreid over de grond. Er waren geen stoelen en dus moesten ze opnieuw op de grond gaan zitten. Ze kregen elk een bewaker met een AK47 achter hun rug. Op de tafel lag de aktetas van Cyrus en Kzan bladerde vluchtig door enkele rapporten. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij, ‘maar het zal wel te maken hebben met het leegplunderen van ons land.’

Hij bestudeerde langdurig Simons paspoort. ‘Sasja Tsoerov,’ zei hij. ‘Of is het Simon Hofman?’ Hij lachte toen hij de verbazing op hun gezichten zag. ‘Iedere sjiitische islamiet in dit land en erbuiten is een spion in dienst van de imam. Dus ook het huispersoneel van Razdi en Fariman. Zo weet ik dat jullie elkaar al sinds Schönau een rad voor de ogen draaien. Het heeft allemaal te maken met Hofman. Wat is er zo speciaal aan die jood?’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Cyrus?’

Die haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel.’

Kzan knikte. De bewaker achter Cyrus deed een stap naar voren. Zijn geweer als een baseballbat bij de loop vasthoudend, sloeg hij achteloos tegen Cyrus’ mond.

‘Wel?’

Cyrus hoestte en veegde het bloed weg. ‘Misschien is hij mijn broer wel,’ mompelde hij, terwijl hij zijn gezwollen lippen vertrok alsof hij een nieuwe klap verwachtte.

Kzan stak een sigaret op. ‘Is dat zo, Fariman?’

Fariman vouwde zijn handen om zijn knieën en leunde iets naar achteren, alsof het een zakelijk gesprek betrof. ‘Hij is op weg naar Darius Razdi. Ik adviseer je te zorgen dat hem niets overkomt.’

Kzan grijnsde. ‘Hoor je dat, Hofman? Iedereen wil jou hebben. Razdi organiseert een terreuractie om jou te pakken te krijgen. Fariman laat je vader doodschieten. Maar…’

‘Hij liegt!’

De klap tegen de zijkant van Farimans hoofd was zo hevig dat hij versuft ineenzakte.

‘…ik niet,’ ging Kzan verder alsof er geen onderbreking was geweest. ‘Ik hoef je niet. Door jouw schuld heb ik negen jaar in de Evin-gevangenis doorgebracht.’ Hij keek naar de bewaker die achter Simon stond. ‘ Schiet hem dood!’

Het ronken van een zware motor die snel naderbij kwam, deed hen allemaal het hoofd omdraaien.

De bewaker achter Simon ontgrendelde zijn AK47, maar voor hij de trekker kon overhalen, beefde de grond onder hun voeten. Een Shir-2-tank reed dwars door de muur van de loods en sproeide een regen van kogels over hun hoofden heen.

De bewakers gooiden hun geweren weg en lieten zich op de grond vallen. Alleen Kzan bleef rechtop achter zijn bureau zitten.

Fariman werkte zich moeizaam overeind. Hij raapte een van de AK47's op en schoot Kzan van dichtbij door het hoofd.

Ze werden weggebracht in een tot ambulance omgebouwde legertruck, omringd door landrovers met op het dak gemonteerde mitrailleurs. Aan de kop en aan de staart van het konvooi reed een snelle pantserauto. De stad zag eruit alsof er pas een veldslag was geleverd: smeulende autowrakken, resten van barricades, opgebroken straten, geplunderde etalages. Overal zagen ze uitgebrande gebouwen en de huizen die nog overeind stonden, waren meestal volledig dichtgetimmerd. De weinige voetgangers waren ongeschoren mannen in anoraks en met gebreide mutsen, die zich bij hun verschijnen onmiddellijk in portieken terugtrokken. Om niet in de nauwere straten van het centrum in een hinderlaag te vallen, reden ze in zuidwestelijke richting via de buitenwijken in een grote boog om de stad heen.

Ze zaten op banken naast en tegenover elkaar. De commandant van de reddingsexpeditie, kapitein Sjafti, zat naast Cyrus.

‘Jullie hebben er vervloekt lang over gedaan,’ mopperde Cyrus. ‘Pedar wist toch precies hoe laat we in Teheran verwacht werden.’

‘Zo eenvoudig is het niet,’ weerlegde Sjafti. ‘Er werd ons eerst gemeld dat jullie technische problemen hadden en terug naar Bagdad waren gevlogen. Het heeft enige tijd geduurd voor we door kregen dat opstandige troepen de verkeerstorens van de twee vliegvelden bezet hielden.’

Simon luisterde met een half oor naar het gesprek.

‘De toestand is vrij verward,’ vervolgde de kapitein. ‘Er zijn dag na dag verschrikkelijke straatgevechten geweest en vanmorgen is er muiterij uitgebroken onder de luchtmachtcadetten en de gemotoriseerde troepen in de Jalehkazerne. In Qomm zijn hele regimenten naar de komitehs overgelopen, nadat ze de wapens uit de arsenalen onder de betogers hadden verdeeld. Nu zijn niet alleen de guerrillagroeperingen gewapend, maar ook de studenten, de betogers en de vuilnisbeltboefjes.’

‘Wat doet de regering?’ vroeg Cyrus, maar eigenlijk bedoelde hij veeleer zijn vader.

‘Bekvechten. De premier zegt dat Khomeini mag terugkeren en tegelijk laat hij de luchthavens sluiten om hem dat te beletten. De sjah laat Nassiri en drie andere generaals, die al vijfentwintig jaar aan zijn kant staan, in de gevangenis gooien omdat ze zogezegd tegen God vechten. En tegelijk laat hij toe dat generaal Golam-Reza Rabbii ermee dreigt het vliegtuig dat het waagt de ayatollah over de Iraanse grens te brengen, neer te schieten.’

Nassiri was een van de vertrouwelingen van Razdi. Voor Cyrus was zijn aanhouding een bewijs dat de verstandhouding tussen de monarch en zijn vader helemaal zoek was.

‘De sjah overweegt morgen het land te verlaten, maar Khomeini wantrouwt hem. Hij heeft iedere gelovige voor vandaag opgeroepen voor het beslissende gevecht tegen de duivel.’

‘Veel is daar nog niet van te merken.’

‘De betogingen beginnen zelden voor het tweede plichtgebed. Het zal er behoorlijk hard aan toe gaan, want uw vader is van plan iedere samenscholing vanuit de lucht uiteen te laten schieten.’ Hij wees vooruit, naar de toppen van de Damâwand en de Tharis, die boven de huizen te zien waren. ‘Daarboven zijn we veilig.’

Ze hadden Gazwin Road achter zich gelaten en reden nu in noordelijke richting. Hier was er minder schade aan de gebouwen en in de zijstraten zagen ze af en toe een gesluierde vrouw dicht langs de gevels lopen, op zoek naar een winkel die de deur op een kier had gelaten. Geleidelijk verschenen meer mensen op de trottoirs: ongeschoren studenten, boze mannen met baarden, deserteurs in uniformen met afgerukte insignes, en jongens met motorhelmen, uitgedost in een bont allegaartje van windjacks, parka's en camouflagejasjes of besmeurde abahs. Om niet op foto of film te kunnen worden geïdentificeerd, droegen ze motorbrillen of diep over hun ogen getrokken wollen mutsen. Er waren ook vrouwen bij: grimmige zwarte schimmen, waarvan alleen de van haat vervulde ogen te zien waren. Ze trokken allemaal in de richting van het centrum van de stad.

Toen ze aan Eisenhower Avenue de Sahebsaman Moskee passeerden, legde Niasa een hand op Simons arm. ‘Ik denk dat ik hier ga uitstappen, Simon. We zijn in de buurt van Mehrabad Airport. Als de sjah morgen vertrekt, wil ik dat verslaan. Tenslotte ben ik hier als journaliste.’

Simon schrok op. ‘Uitgesloten,’ zei hij. ‘In deze heksenketel heb je geen schijn van kans.’

‘Men zegt dat oorlog slecht is voor iedereen, Simon, behalve voor wapenfabrikanten en verslaggevers.’

‘Op Chinvat is het ook oorlog, Niasa. En de reportage die je daarvan kunt maken, zal exclusief zijn.’

Ze deed een oorbel af en masseerde haar oorlel. ‘Oké. Vermoedelijk zou Sjafti me er toch niet uitlaten.’

Vanuit het zuiden hoorden ze een zware explosie, onmiddellijk gevolgd door uitbarstingen van geweervuur. Ze keken allemaal naar Sjafti. Die haalde zijn schouders op. ‘Het is de gasfabriek,’ zei hij. ‘Er zullen vandaag heel wat burgers in de kou zitten.’

Ze reden met grote snelheid over een vierbaansweg, voortdurend klimmend. Door de voorruit zag Simon de besneeuwde flanken van het Elboersgebergte. Vanaf dit punt was er geen weg terug. Hij richtte zijn blik op Fariman, die naar hem glimlachte, en zoals iedere keer kon hij hem niet weerstaan: hij glimlachte terug.

Toen herinnerde hij zich eensklaps de koelbloedige manier waarop Fariman Kzan door het hoofd had geschoten, en hij rilde van zijn eigen koude zweet.







Vierenveertig

CHINVAT (TEHERAN), 15 JANUARI 1979



(…) Wie leven zal en wie zal sterven. Voor wie het einde zal komen en voor wie het einde nog niet zal komen. Wie door het vuur en wie door het water, wie door het zwaard en wie door de honger…

(Uit het joodse Moesafgebed voor de Ontzagwekkende Da gen)



Sharon was weer in Parijs, in hun flat op de bovenste verdieping van de Résidence de Saint-Cloud – zij het dan dat het bed nu enorm groot was en de gebloemde lakens zacht waren als zijde, met donzen kussens en kussenslopen met geborduurde randen. Alleen de muziek kwam haar vreemd voor. Ze had nooit muziek gehad op haar slaapkamer, zeker geen symfonische suite die klonk als uit ‘Duizend-en-eennacht.

Zonder zich te bewegen gluurde ze tussen haar wimpers door. Geen daglicht, wel gedempt licht van schemerlampen. Alles om haar heen was pure luxe: de tapijten, de wandbekleding, de vitrages, de met de hand beschilderde vazen. De karaf sinaasappelsap en het glas dat erbij hoorde waren van geslepen kristal. Zelfs de hoorn van de telefoon was met paarlemoer ingelegd. Het toestel had geen draaischijf.

Op de antieke klok op de schoorsteenmantel was het vijf voor twaalf. Ze sliep zelden uit. Was het de vermoeidheid geweest, of hadden ze gisterenavond iets in de thee gedaan?

Haar hand gleed onder het hoofdkussen. Het keukenmes van de Koerdische weduwe lag nog op zijn plaats.

Ze stak haar benen uit het bed en nam de hoorn op. In plaats van een kiestoon hoorde ze de stem van Badoel, de dienares. ‘

‘Salaam.’

‘Sorry, laat maar.’

Sharon legde neer en inspecteerde haar omgeving: verscheidene in elkaar overvloeiende kamers met overal radio en tv, kasten vol kleren en schoenen, in de badkamer een verzonken bad van Italiaans marmer, parfums. Niets ontbrak er, maar de luiken voor de ramen waren gesloten, en toen ze tussen de spleten door gluurde, keek ze tegen een muur van zandzakken aan.

In de badkamer draaide iemand de kranen open en ze hoorde het bad vollopen. Door de open deur ving ze een glimp op van Badoel, een gestalte in zwart-wit: zwarte rok en blouse, wit jasschort, zwart gezicht, witte schoenen. Maar toen Sharon even daarna naar binnen ging, was de badkamer alweer verlaten. Ze liet haar nachthemd op de grond vallen en stapte in het bad. Ze had de avond tevoren al een douche genomen, maar het zou nog wel een paar wasbeurten vergen voor ze zich weer helemaal schoon voelde.

Ze liet zich in het water zakken en sloot de ogen. Alle spanningen vloeiden uit haar weg.

Ze begreep er niets van. Ze had verwacht onmiddellijk bij haar aankomst met Razdi geconfronteerd te worden, maar de enige man die ze tot nu toe had ontmoet, was een soort majordomus, die haar op een neerbuigende manier in het Engels de regels van het huis had uiteengezet. Die kwamen erop neer dat ze zich vrij in het andaroen mocht bewegen, dat ze een beroep mocht doen op Badoel, de dienares, maar dat iedere poging het andaroen zonder toestemming te verlaten, streng zou worden gestraft. Hij voegde er bij wijze van verontschuldiging aan toe, dat ze voorlopig alleen was, omdat de normale bewoners van het andaroen de wintermaanden elders doorbrachten.

Sharon strekte haar handen voor zich uit en spreidde haar vingers. Die vertoonden geen trillingen. Met een resoluut gebaar stapte ze uit het bad en droogde zich af.

Ze keerde terug naar de kleedkamer. Er waren genoeg kleren om de harem van koning Salomo mee te kleden. Ze vond een beha en ondergoed en een donkerblauw mantelpakje met lange rok en witte blouse in haar maat. Ze putte kracht uit het gevoel schone kleren te kunnen aantrekken. Bij het mantelpakje hoorde een zijden sjaal, die ze nonchalant om haar hals knoopte. Het mes stak ze achter in haar rok, zodat ze het koude lemmet tegen haar onderrug voelde drukken.

Het was kwart voor een.

Ze was klaar.

Toen ze weer in de salon kwam, reed Badoel een serveertafeltje naar binnen met dranken en spijzen voor een uitgebreide brunch. Sharon at een appel en knabbelde heen en weer lopend aan een cracker, terwijl ze probeerde niet te denken aan wat haar boven het hoofd hing. Ze was blij toen eindelijk de telefoon rinkelde. Het was de majordomus. Of mevrouw zich klaar wilde maken om de sjazdeh te ontmoeten.

En ondanks haar herwonnen zelfvertrouwen was het of in de kamer het licht gedoofd werd, zoals die dag in Pa Nesar de wolken voor de zon schoven, toen ze Darius Razdi van achter een bocht in de weg tevoorschijn had zien komen.

Hij stond met zijn rug naar haar toe bij de borstwering van de gaanderij, steunend op zijn wandelstok en luisterend naar de uiteenzettingen van een lucht- en een landmachtgeneraal. Zelf droeg hij het uniform van de Koninklijke Garde met de insignes van luitenantgeneraal en een pistoolholster aan de riem. Af en toe boog hij zich voorover en tuurde door een op een statief gemonteerde monoculaire verrekijker naar de stad die in de diepte lag.

De majordomus bracht haar naar een stoel en trok zich daarna terug. Sharon bleef staan en keek toe. Een angorakat met een volbepluimde, korte staart en lang, zijdeachtig haar wreef zich spinnend tegen haar kuit.

Razdi gaf instructies. Ze kon zijn stem niet horen, maar de bewegingen van zijn hoofd waren heftig. De generaals leken het niet met hem eens, maar ten slotte lieten ze zich een veldtelefoon brengen en begonnen op hun beurt bevelen uit te delen.

Razdi draaide zich om en keek haar aan.

Afgezien van de kleur van zijn haar, dat spierwit was, had de tijd op Razdi weinig uitwerking gehad. Een paar diepe plooien bij zijn mondhoeken accentueerden alleen maar de krachtige, hardvochtige lijnen van zijn gezicht.

Hij kwam in beweging en de deur van dik, kogelvrij glas schoof open, bewogen door een onzichtbare hand. Zijn gestalte vulde de deuropening en hij kwam stampend naar binnen, alsof hij van plan was haar omver te lopen. Op twee armlengten afstand bleef hij staan.

En net zoals bij hun eerste ontmoeting leek hij van dichtbij nog groter. Hij nam haar op met gloeiende ogen, hard als diamant, waarin ook triomf, haat en bezetenheid te lezen waren.

‘Ik ben je nog geld schuldig,’ zei hij.

‘Wat?’

Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak en stak haar die toe. Ze staarde hem niet-begrijpend aan. ‘U bent mij niets…’

‘Pak aan!’

Geschrokken pakte ze de envelop aan, die dik aanvoelde. ‘Wat is dit?’

‘Tienduizend pond sterling,’ zei hij. ‘Daarmee zijn de laatste voorwaarden vervuld van de huwelijksovereenkomst, die we in Pa Nesar hebben gesloten.’

Ze liet de envelop vallen alsof ze haar vingers eraan gebrand had. ‘Ik wil uw geld niet. Ik was het er nooit mee eens. U hebt mij gedwongen.’

Hij stootte de stalen punt van zijn wandelstok tegen haar kin en duwde haar hoofd achterover.

‘Trek die woorden in of ik verbrijzel je strottenhoofd.’

In zijn ogen las ze nu meer dan bezetenheid; ze zag zuivere, onvervalste waanzin en ze twijfelde er geen seconde aan dat hij inderdaad op het punt stond haar te vermoorden. En zoals in Pa Nesar was haar wil tot overleven sterker dan haar principes.

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik trek mijn woorden in. Vergeef het mij.’

Hij trok de wandelstok terug en de waanzin in zijn ogen veranderde in beheerste woede.

‘Raap het op!’

Ze gehoorzaamde en vouwde de envelop dubbel om ze in een van de ondiepe zijzakken van haar jasje weg te bergen. Haar onderdanigheid leek hem te kalmeren. Sharon sloeg haar ogen op en ontmoette Razdi's blik. Daarin had de woede plaatsgemaakt voor minachting. ‘Je hebt heiligschennis gepleegd,’ zei hij. ‘Je enige excuus kan zijn dat je in Pa Nesar door een Jinn werd bezeten.’

‘Ik heb geen flauw idee waarover u het hebt, meneer Razdi,’ zei ze voorzichtig.

‘Een Jinn is een boosaardige vrouwelijke geest die reizigers in de woestijn van hun route weglokt om hen te verleiden en…’ Het lawaai van laag overvliegende straaljagers overstemde een deel van zijn woorden.

‘Ik ben een joodse, meneer Razdi. Uit de joodse literatuur herinner ik mij alleen Asjmedai, de boze geest die het huwelijksgeluk van Sara verstoorde. Hij was oorspronkelijk een Oudiraanse demon.’

Als de insinuatie al tot Razdi doordrong, dan liet hij dat niet merken. ‘Een Jinn zaait tweedracht en dat is wat jij hebt gedaan. In Pa Nesar heb jij de Goddelijke Harmonie verstoord.’

De angorakat sprong op de leuning van de stoel achter haar en bedelde om geaaid te worden.

‘Met alle respect, meneer Razdi. In het klooster van Pa Nesar was ik eerder het slachtoffer. Ik heb meneer Fariman geopereerd en zorgde ervoor dat hij…’

Met een houw van zijn wandelstok onthoofdde hij een antiek beeldje op het tafeltje naast haar. ‘Jij zorgde er vooral voor dat hij jegens zijn broer verraad pleegde. Dat hij toeliet dat jij mijn zoon roofde.’

Sharon deinsde achteruit, tot tegen de stoel. ‘Als u het over Simon hebt, dan vergist u zich,’ zei ze en ze verbaasde zich over haar eigen durf. ‘Simon is uw zoon niet. Hij is de zoon van Sam Hofman, die de leiding had van het groepje joodse vluchtelingen en met wie ik verloofd was. Negen dagen na mijn ontsnapping uit het klooster ben ik met hem getrouwd.’

Ze bereidde zich voor op een nieuwe uitbarsting, maar Razdi was onberekenbaar. ‘Simon is wel degelijk mijn zoon,’ zei hij met een alwetende glimlach. ‘Verwekt door de Spenta Manjoe van Zarathoestra, die mij tot zijn werktuig heeft gemaakt.’

‘U beeldt zich wat in, meneer Razdi. Een vrouw weet wie de vader van haar zoon is.’ Ze lachte wat geforceerd. ‘U kon mij trouwens niet zwanger maken, want ik had een pessarium in.’

De scherven van het stukgeslagen beeldje trilden toen kort na elkaar enkele straaljagers met donderend geraas overvlogen. Razdi keek met gefronst voorhoofd naar het raam en ze dacht dat hij haar niet had gehoord. Maar zodra het tumult bedaard was, vestigde hij zijn ogen op haar. ‘Weet je wel wat je daar zegt, vrouw?’ barstte hij opeens uit. ‘Als Simon mijn zoon niet is, dan is hij een Angra Manjoe, de belichaming van leugen en bedrog, en dan dient hij door God vertrapt te worden.’

Sharon voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Maar meneer Razdi,’ protesteerde ze. ‘U begrijpt mij verkeerd. Simon is…’

Razdi's aandacht werd weer afgeleid door het zwakke gehuil van vliegtuigen op grote hoogte. ‘We zullen het spoedig weten,’ mompelde hij, terwijl hij zijn hoofd schuin hield om te luisteren naar wat er buiten aan de gang was. ‘Zodra de anderen zijn aangekomen, zullen wij ons gezamenlijk aan de uitspraak van Ahoera Mazda onderwerpen. Het goddelijke vuur zal de leugen van de waarheid scheiden.’

Ze keek hem aan en probeerde haar afkeer te verbergen. Dit is de ergste vorm van waanzin, dacht ze: godsdienstfanatisme. ‘Wie zijn die anderen?’ vroeg ze.

‘Mijn broer Fariman, mijn zoon Cyrus, ik, jij.’ Hij glimlachte wat meewarig. ‘Alleen Fatimeh zal er niet bij zijn. Die heb ik jaren geleden al verstoten, omdat ze na Cyrus alleen maar dochters kreeg. O, ja, Fariman brengt iemand mee die ik al heel lang wens te ontmoeten. Wie denk je dat het is?’

Haar hart ging opeens als razend tekeer. ‘Geen idee,’ mompelde ze.

‘Mijn zoon Simon. Wie anders?’

‘Nee!Niet Simon! Dat kan niet. U verzint maar wat.’

‘Hij heeft ook zijn vrouw meegebracht. Niasa Charazavour. Een joodse journaliste. De familie is dus compleet.’

‘Ziet u wel. Ik ken geen Niasa. Simon is niet eens getrouwd.’

Razdi genoot. ‘Jij was het lokaas en hij beet erin. Ouderwets heroïsme, ik geef het toe, maar het werkt nog altijd. We zullen zien of hij straks nog zo heldhaftig zal zijn, als hij met Fariman voor de Brug des Oordeels zal staan.’

Ze sloot haar ogen en bracht haar handen aan haar slapen. ‘U mag Simon geen kwaad doen, meneer Razdi,’ fluisterde ze. ‘Ik wil alles doen wat u verlangt.’

‘Het is in de handen van God.’ Razdi tikte met zijn wandelstok op de grond en ze hoorde hoe achter haar een deur openging. ‘Breng haar naar de commandopost onder de tempel,’ beval hij.

Sharon opende haar ogen. ‘Wacht even, meneer Razdi.’ Haar stem had een felle, bezwerende klank, die Razdi ertoe bracht de lijfwachten met een beweging van zijn hand tegen te houden.

‘Luister, meneer Razdi. Luister. Ik wil u de zoon geven die u verlangt. De vorige keer heb ik er niet in geloofd, maar nu doe ik dat wel. Ik voel dat de Spenta Manjoe van uw God in mij is. Ik zal een zoon voor u baren, want als Zarathoestra aan uw zijde staat, speelt leeftijd geen rol. Kijk maar naar de bijbel. Maar u mag Simon geen kwaad doen. U móét hem laten gaan en ik zal bij u blijven en u zonen schenken. Ik zweer het, bij alles wat mij heilig is.’

Een ogenblik zag het ernaar uit dat Razdi haar geloofde.

Toen begon de angorakat te miauwen. Ze ging op haar rug liggen en klauwde met haar pootjes in de lucht.

Hij keek naar de kat en toen naar haar. Een wolk van woede en minachting verduisterde zijn gezicht.

‘Dat had je eerder moeten bedenken, slet,’ zei hij en hij draaide zich om.

Met een rauwe kreet vloog Sharon op hem af en plantte het mes in zijn rug.

‘Allahoe akbar, Khomeini rahbar!’

De menigte kwam uit alle windstreken en bewoog zich langzaam in noordelijke richting door de straten van Teheran, eerst als langgerekte duizendpoten die, naarmate ze dichter bij het centrum kwamen, in elkaar overvloeiden tot één kronkelend en voortstuwend ongewerveld monster, dat alles op zijn weg vernielde of in vlammen deed opgaan. Boven hun hoofden hing een enorme stofwolk, die de stralen van de zon opving en een koperkleurige gloed uitstraalde. De oproerige menigte omsingelde de leger- en luchtmachtbases van Sepah en terwijl ze vanuit de ramen en vanaf de daken werden beschoten, offerden sjiitische fanatici hun leven door met legertrucks de ijzeren poorten van de kazernes uit hun hengsels te rijden. Gewapende guerrillero's drongen naar binnen voor gevechten van man tegen man.

Het werd helemaal een bloedbad toen vier legerhelikopters op het toneel verschenen en hun mitrailleurs leegschoten op de mensenmassa in de omringende straten en op de exercitiepleinen. Maar de oproerlingen wisten van geen wijken. Zonder dekking te zoeken schoten ze terug met alles wat ze hadden: pistolen, jachtgeweren, AK47's, en sommigen gooiden uitzinnig van woede met stenen naar de helikopters, omdat ze niet over wapens beschikten. Er kwam pas een einde aan de massale slachting toen twee Phantom-jagers uit het niets tevoorschijn kwamen en drie van de vier helikopters met raketten neerhaalden, voor ze zelf in een luchtgevecht met A-6 Intruders verwikkeld raakten.

Toen de commandant van het garnizoen zag dat ook de luchtmachteenheden met elkaar slaags raakten, gaf hij opdracht het gevecht te staken. De opstandelingen braken de arsenalen open en verdeelden de wapens. Ze brachten de commandant en zijn staf naar het dak van de kazerne; daar werden ze een voor een levend in de diepte gegooid, om er door de dolgeworden menigte aan stukken te worden gescheurd.

Een van de leiders, Mohammed Kzan, de zoon van kolonel Kzan, lanceerde een nieuwe slogan.

Allahoe akbar, Razdi raft!

Hij verzamelde de meest geharde guerrillero's en een deserterende pantserdivisie uit Isfahan voor de ultieme aanval op Chinvat.

En zoals vijfentwintig jaar eerder rolde de roep om vergelding over de daken van de huizen, tegen de hellingen omhoog, tot hij het paleis en de tuinen van Darius Razdi bereikte.

God is groot! Razdi dood!

De ambulance stopte bij de wegversperring aan de Darbandkloof. Door de voorruit kon Cyrus de toren van de vuurtempel van Chinvat zien, die vanaf het hoogste punt van het domein de stad domineerde, als een symbool van Perzische macht. Het was een prachtig bouwwerk, met een monumentale trap en muren met marmeren reliëfs, zoals in de poorten van Persipolis waarop de gevleugelde zon, stiermensen en grauwende leeuwen als lijfwacht afgebeeld stonden.

Zijn laatste bezoek dateerde van in de zomer en voor de eerste keer sinds zijn naujote hadden ze de Tharis niet beklommen. In plaats daarvan had pedar hem meegenomen naar de Chinvattempel voor de haomaceremonie. Cyrus, die haast tegen zijn zin aan de ceremonie had deelgenomen, was niettemin geschokt geweest toen hij zag wat zijn vader van de tempel had gemaakt. In de rotswanden onder en naast het bouwwerk waren bunkers aangebracht, vanwaaruit met modern geschut en met raketten de Darbandbrug en Teheran bestookt konden worden. Radiomasten, radarinstallaties, lanceerplatforms voor grond-grond- en grond-luchtraketten en een landingsplatform voor helikopters hadden de plaats van bezinning in een militaire vesting veranderd. Toen hij gevraagd had waarvoor dat nodig was, had zijn vader geantwoord: ‘Wacht tot je de rest hebt gezien. Diep in de rots onder de tempel hebben we bomvrije schuilplaatsen voor het centrale commando, woonvertrekken en voorraadkamers die via onderaardse gangen met Chinvat in verbinding staan. Als het nodig is, kunnen we het hier jaren volhouden.’

‘Maar waarom, pedar?’

‘Waarom niet?’

Zijn vader had zich omgedraaid en was de trap opgeklommen. Hij bleef staan tussen de gevleugelde waakdieren bij de ingang, vanwaar hij op Cyrus neerzag. ‘Misschien wel omdat ik de Saosjiant ben?’ zei hij.

Cyrus was sprakeloos. Er was een hemelsbreed verschil tussen geloven in God, of die nu Jehova, Allah of Ahoera Mazda heette, of van jezelf geloven dat je de Verlosser bent. Hij had even tijd nodig gehad om zich te realiseren dat dit geen grootheidswaan meer was. Dit was een nog ergere vorm van waanzin. Zijn vader was in zijn eigen goddelijkheid gaan geloven.

Razdi zat met ontbloot bovenlijf schrijlings op een stoel, met ellebogen op de rugleuning gesteund en vertrok geen spier van zijn gezicht, terwijl zijn lijfarts de wond aan zijn rug hechtte. Hij had een plaatselijke verdoving geweigerd, maar had wel een whisky met wat haoma gedronken. Fariman, die als eerste door de tot de tanden gewapende gardisten in het privé-kantoor van zijn broer onder de Chinvattempel werd toegelaten, zag de met bloed doordrenkte watten en bleef zo plotseling staan dat Cyrus tegen hem aanliep. ‘Wat is er aan de hand?’

Razdi's ogen fonkelden. ‘Kun je het geloven? Vier muitende piloten met Phantom-straaljagers worden neergehaald voor ze een kogel op Chinvat kunnen afvuren, maar in mijn eigen bibliotheek ziet een vrouw kans een mes in mijn rug te steken.’

‘Een vrouw? Welke vrouw?’ vroeg Cyrus.

‘Sharon Hofman. De moeder van de man die met jullie is…’ Hij onderbrak zichzelf toen Simon van achter Cyrus vandaan stapte.

De twee mannen monsterden elkaar met strakke blikken, zonder te glimlachen.

Simon herkende Razdi van de vijftien jaar oude foto die hij aan boord van de Triumphant had gezien, maar hij had zich hem in levenden lijve voorgesteld als een gigantische Hitlerfiguur, die in ceremonieel tenue hooghartig de erewacht inspecteert. Nu zag hij een halfnaakte oude man, van wie zelfs het haar op zijn borst grijs begon te worden.

Razdi stond op en zijn gestalte gaf hem onmiddellijk meer aanzien. De arts legde een hand op zijn schouder om hem aan te manen weer te gaan zitten, maar hij schudde die hand ongeduldig van zich af. ‘Maak er een eind aan. Je bent lang genoeg aan me bezig geweest.’

De arts bracht in alle haast een hechtpleister aan en maakte zich uit de voeten. Razdi trok zijn hemd aan en knoopte het dicht.

‘Welkom op Chinvat,’ zei hij, maar zijn woorden klonken weinig gastvrij. Er waren buiten een paar doffe explosies te horen en hij maakte een geagiteerd gebaar. ‘Jullie hebben wel een rumoerig tijdstip gekozen om naar huis te komen.’

‘We hebben een gast meegebracht,’ zei Cyrus. ‘Hij is…’

‘Ik weet wie hij is.’ Razdi liet een spottend gesnuif horen. ‘Simon Hofman, alias Sasja Tsoerov. Opgestaan uit de as van Schönau. Misschien moeten we een nieuwe naam voor hem bedenken. Hij is een vlieger, dus wat denken jullie van Simurg? In de Oudiraanse mythologie is dat een gevleugeld wezen, dat driemaal de ondergang van de wereld overleeft en daarom de wijsheid aller tijden bezit. Die wijsheid kunnen we best gebruiken, want er valt hier heel wat recht te zetten.’

‘Dan kent u meteen de reden van mijn komst, meneer Razdi. Ik ben gekomen om misstanden recht te zetten. Agenten van de SAVAK hebben mijn moeder, Sharon Hofman, ontvoerd, nadat ze eerst mijn tante Mitra hadden gemarteld om mamans verblijfplaats te ontdekken. Ik heb alle reden om te geloven dat zij hier is.’

‘Dat heb je goed geraden, Simurg. Jouw maman werd gearresteerd, omdat ze zwaar tegen de Iraanse wetten en tradities heeft gezondigd. Zij heeft overspel gepleegd.’

Simon had alle moeite van de wereld om Razdi niet naar de keel te vliegen. ‘Klinkklare onzin,’ zei hij heftig. ‘Mijn moeder heeft nooit een andere man dan Samuel Hofman zelfs maar een blik waardig gegund.’

‘Juist daarom,’ zei Razdi. ‘Ze had het recht niet met Hofman te trouwen, omdat ze in Pa Nesar met mij een tijdelijke huwelijksovereenkomst had gesloten. Vooral niet omdat ze toen al zwanger was van mijn kind.’

Simon stond als door de bliksem getroffen. ‘Dat… dat geloof ik niet,’ stotterde hij.

‘Nee? Er staat naast je iemand die getuige was. Nietwaar, Fariman? Spreek op. Zeg hem dat ík zijn vader ben.’ Razdi had maar een vleugje haoma gebruikt, maar het stimulerende effect werd door de herinnering aan Pa Nesar aangewakkerd. ‘Vertel hem dat het de wil was van Zarathoestra dat ik de vrouw Sharon tot sigha heb genomen en dat Hij mij de kracht heeft gegeven bij haar en bij Fatimeh tegelijk een zoon te verwekken.’

Op een van de controlepanelen flitste een rood symbool op, maar Razdi had geen aandacht voor wat er buiten gebeurde. ‘Cyrus en Simurg.’ Hij spreidde zijn handen alsof hij hen in zijn armen wilde sluiten. ‘Twee zonen uit dezelfde erectie, uit bijna dezelfde zaadlozing. Een tweeling, zoals in de scheppingsmythe. De eerstgeborene is Cyrus. Hij zal omringd worden door een hemels hof van weldoende krachten. De andere is Simurg. Hij zal…’

‘Mijn broer ging tekeer als een bezetene,’ zei Fariman tegen Simon. ‘Daarom ben ik tussenbeide gekomen. Ik denk niet dat hij…’

‘Fariman!’ Razdi pakte zijn wandelstok van de kaartentafel en nam de en garde-pose aan. ‘Voor de laatste keer: zeg dat ík zijn vader ben!’

Maar Fariman klemde zijn lippen op elkaar en zweeg.

‘Razdi is je vader niet, Simon,’ zei Sharon vanuit de deuropening. ‘Hij heeft me verkracht, maar hij heeft me niet zwanger gemaakt.’

Sharon had het mes vlak onder het schouderblad in Razdi's rug voelen dringen, maar tot haar afschuw was het lemmet afgebroken toen ze een bot raakte. Razdi had zich met een snauw omgedraaid en had in dezelfde beweging zijn arm als een soort knuppel op haar hoofd laten neerkomen. De beelden rondom haar waren ineengevloeid en het laatste wat ze had gezien, waren de neuzen van zijn laarzen geweest, die onnoemelijk groot waren en blonken als spiegels.

Ze was weer tot bewustzijn gekomen tussen twee onderofficieren van de Koninklijke Garde, die haar overeind hielden. Ze stonden in een lift, die zo snel omlaag schoot dat ze opnieuw buiten westen raakte. Toen ze weer bijkwam, zat ze achter in een elektrisch wagentje dat door een lange, onderaardse gang met gelambriseerde zijwanden hobbelde. Aan het einde van de gang werd ze in een lift geduwd die eindeloos leek te stijgen. Nadat ze de lift verlaten hadden, voerden ze haar door een zaaltje dat eruitzag als de operatiebasis van een militair commando: met situatieborden, controlepanelen en in het midden een miniatuurterrein op schaal. Hogere officieren stonden te telefoneren of speurden met verrekijkers door kijkgaten de omgeving af. Nog steeds wat duizelig werd ze in een als salon ingericht zijkamertje in een stoel geduwd. Een van de gardisten bracht haar een glas water.

Ze dronk moeizaam een paar slokken.

‘Ze zou beter meteen dood zijn geweest,’ zei hij tegen zijn metgezel. ‘Er staan haar onbehaaglijke momenten te wachten.’

De gardisten verlieten de kamer, maar gingen waken aan de andere kant van de open deur. Sharon bleef voorover gebukt zitten, en toen ze haar ogen even dichtdeed, had ze het gevoel dat ze door de ruimte buitelde. Ze was trots op Simon – hij had zich voor haar in het hol van de leeuw gewaagd – en tegelijk bang om wat Razdi hem zou kunnen aandoen. Simon zou samen met Fariman voor de Brug des Oordeels komen te staan, wat dat ook mocht betekenen. Razdi's denkwereld was doorspekt van metaforen, de man was werkelijk mesjoche. Maar ze was er zeker van dat hij zijn eigen broer geen kwaad zou doen.

Wat was eigenlijk de rol van Fariman, vroeg ze zich af. Eens had hij gezegd dat hij van zijn broer hield op een manier zoals een westerling zich dat nauwelijks kan voorstellen, maar waarom werkte hij hem dan stiekem tegen? Omdat hij Razdi's geweten was, zoals hij eens had laten doorschemeren? En wat bezielde hem om Simon naar Chinvat te brengen, nadat hij eerdere pogingen van zijn broer met hetzelfde doel had verijdeld? Wist hij niet dat bij zijn broer de stoppen waren doorgeslagen?

Langzaam begon ze zich een beeld te vormen van de relatie tussen de twee broers. Ze concentreerde zich daarop en door intensief na te denken, slaagde ze erin haar angst voor Razdi te onderdrukken.

Ze kwam overeind en besteedde weer aandacht aan haar omgeving. Buiten was het oorlogsrumoer ontegensprekelijk toegenomen en onder de officieren in de commandozaal heerste nu duidelijk bezorgdheid. Ze ging dichter bij de deur staan in de hoop iets van de gesprekken te kunnen opvangen.

Onder toezicht van de majordomus duwde een dienaar een serveerwagentje met een samowar op door de zaal en hij deelde thee rond en bordjes met wat te eten. Ze trok zich terug toen ze met het wagentje bij de twee gardisten bleven staan. ‘ Allahoe akbar,’ fluisterde de majordomus.

‘Khomeini rahbar,’ bevestigden de gardisten.

‘Drie kwartier. Stipt op het uur.’

Sharon stond er zich nog over te verbazen dat leden van de Koninklijke Garde aanhangers van Khomeini waren, toen de majordomus de bediende het bevel gaf verder te gaan. Sharon kon nog net in een stoel wegduiken, voor de bediende met het theewagentje door de salon stevende en, gevolgd door de majordomus, in een aangrenzende kamer verdween. De deur daarvan bleef op een kier staan en ze hoorde gerinkel van kopjes, toen opeens de stem van Razdi weerklonk, die de majordomus aanmaande op te krassen. De theebrigade vertrok via een andere deur en in de stilte die volgde, hoorde ze alleen nog het getinkel van instrumenten. Ze liep behoedzaam naar de deur en gluurde door de spleet. Razdi zat midden in de kamer schrijlings op een stoel, half van haar afgekeerd, terwijl een arts zijn wond verzorgde.

Ze had verwacht dat hij er erg aan toe zou zijn, maar naar de verbeten trek van zijn mond en de gezonde kleur van zijn gezicht te oordelen, was hij verre van uitgeschakeld. Een ogenblik overwoog ze naar binnen te stormen en van de op een doek uitgespreide instrumenten een lancet weg te grissen, maar vóór ze tot een besluit was gekomen, verscheen opeens Fariman in haar gezichtsveld, onmiddellijk gevolgd door een jongere man die zo sterk op Razdi geleek, dat hij wel zijn zoon Cyrus moest zijn.

Haar adem stokte toen Simon van achter Cyrus vandaan stapte. Ze zag onmiddellijk dat er een zweem van gelijkenis bestond tussen de beide jongens, die ze terstond toeschreef aan het feit dat ze tot dezelfde generatie behoorden.

Met moeite kon ze zich ertoe dwingen af te wachten en te luisteren. Ze kreeg tranen in de ogen toen ze hoorde hoe Simon voor haar opkwam en ze voelde met hem mee toen ze zijn verwarring zag omdat Razdi het vaderschap over hem opeiste. Ze zag Niasa binnenkomen en aan de manier waarop die naast Simon ging staan en zijn hand vastpakte, zag ze dat zij de juiste vrouw voor hem was. Toen even later Fariman Razdi beschuldigde in Pa Nesar van de duivel bezeten te zijn geweest, wist ze opeens wat haar te doen stond. Ze duwde de deur wijdopen.

‘Razdi is je vader niet, Simon,’ zei ze. ‘Hij heeft me verkracht, maar hij heeft me niet zwanger gemaakt.’

‘Maman!’ riep Simon verheugd. Hij wilde naar haar toelopen, maar kapitein Sjafti, die ook was binnengekomen, sneed hem de pas af. Op hetzelfde ogenblik doemden achter Sharon de twee gardisten op, die haar bij de armen grepen.

‘Laat haar,’ beval Razdi.

Ze lieten haar los en Sharon stapte naar binnen. ‘Hij kreeg de kans niet je vader te worden, Simon. En ik zal je zeggen waarom.’ Ze sprak luid en haar woorden waren zowel voor de anderen bestemd als voor haar zoon. ‘Omdat Fariman hem met een kruisbeeld buiten westen sloeg vóór hij… eh… voor hij zover was. Razdi beeldt zich dat vaderschap in, zoals hij zichzelf wijsmaakt dat jij en Cyrus tweelingen zijn. Gelukkig staat Fariman aan onze kant. Ik zei je al dat we veel aan hem te danken hebben, want ook…’

Razdi's gezicht was paars van woede. ‘Fariman! Zeg dat ze liegt!’

‘Het spijt me, grote broer.’ Fariman keek naar Cyrus en naar Simon alsof hij speciaal bij hen om begrip vroeg. ‘Hij was die dag zichzelf niet. Misschien had hij bij de crash een klap op zijn hoofd gekregen. Sharon was mij aan het verzorgen, toen hij haar overweldigde. Hij ging zo erg tekeer, dat ze er het leven bij ingeschoten zou hebben als ik niet tussenbeide gekomen was…’

De wandelstok van Razdi vloog als een speer door de ruimte en miste Farimans hoofd slechts een handbreedte.

Fariman liet een schel lachje horen. ‘Jammer genoeg kon je de twee niet uit elkaar houden, grote broer: de stichting van een economisch imperium en je mythische fantasma's. Je besteedde meer aandacht aan de zoektocht naar de verloren tweelingzoon dan aan de opkomst van Khomeini en het religieus extremisme. Geen wonder dat het land vandaag in rep en roer is.’

Razdi's hand waarmee hij de stok had gegooid, trilde. ‘Dat mijn volk tegen armoede en werkeloosheid in opstand komt, heb ik aan jou te danken.’ Zijn stem klonk hoog en hol, op de rand van de hysterie. ‘Of denk je dat ik niet weet dat je al meer dan een half jaar bezig bent het land leeg te roven? Je hebt zo'n kapitaalvlucht in de hand gewerkt dat de hele economie platligt.’

Cyrus deed een stap naar voren. ‘Dat heeft hij niet alleen gedaan, pedar. Ik heb het plan ontworpen en ik heb het helpen uitvoeren. We zijn erin geslaagd al onze activa en die van de Raad der Vaderen naar goedgecamoufleerde rekeningen bij buitenlandse banken over te hevelen.’

Razdi greep Cyrus bij zijn schouder en schudde hem door elkaar. ‘Achter de rug van je vader om? Waarom?’

Cyrus wrikte Razdi's hand los en duwde hem van zich af. ‘Om die activa uit de handen te houden van Khomeini en zijn religieuze fanatici, als zij het pleit zouden winnen.’

‘En omdat er met jou niet over te praten viel, Darius,’ zei Fariman zachtjes. ‘Je hebt je hele leven alleen maar gesproken. Nooit geluisterd.’

Even zag het ernaar uit dat Razdi Fariman met zijn blote handen te lijf zou gaan, maar opeens veranderde zijn houding. Hij deed zijn ogen even dicht en haalde diep adem. Toen was hij weer de dominante, zelfverzekerde man van voorheen. Hij liep naar de telefoon, die de hele tijd had staan rinkelen, en legde langzaam en bedachtzaam de hoorn naast de haak.

‘Mijn enige fout was mijn liefde voor jou, Fariman. De stem van het bloed is de hoogste waarde die…’

‘Spaar je de moeite, Darius. Jouw hoogste waarde is macht.’ Een drietal rode alarmlampjes op het controlepaneel knipperde onophoudelijk, maar niemand had er oog voor.

‘Dat klopt. Met de hulp van Zarathoestra zou ik van Iran opnieuw een machtig wereldrijk gemaakt hebben, met Cyrus aan het hoofd en Simurg als zijn hazarapatisj.’ De kalmte van Razdi was gekunsteld. ‘Zoals jij dat voor mij was. Je hebt me trouw ter zijde gestaan, tot Cyrus dertien werd. De dag van zijn naujote was voor jou het keerpunt. Je kon het duidelijk niet verwerken dat Cyrus jouw plaats als troonopvolger innam. Ik had daar begrip voor. Daarom kreeg jij Alaska toegewezen.’

‘Ik heb me krom gewerkt voor jou, Darius. Als dank liet je me door Riccardo Mattei bespieden.’

‘En dat was nodig. Anders had ik nooit geweten dat Simurg nog in leven was. Je rol in die hele kwestie kan ik nog altijd niet begrijpen. Soms leek het of je hem wilde beschermen door zijn bestaan voor mij verborgen te houden. Maar hoe verklaar je dan dat je in Schönau de actie bewust uit de hand liet lopen om hem uit de weg te ruimen?’

Sharon en Simon hadden de hele tijd met verstomming geluisterd, maar nu vond Sharon het het geschikte moment om haar duit in het zakje te doen. ‘Dat deed hij niet,’ protesteerde ze. ‘Integendeel. Dat Simon en ik nog in leven zijn, hebben we aan hem te danken. Hij waarschuwde ons niet naar Schönau te gaan.’

Razdi knikte. ‘Dat was heel gewiekst van hem. Hij gaf vermoedelijk net genoeg informatie om er zeker van te zijn dat je zou gaan. In ieder geval werden de dodelijke schoten vanuit zijn auto gelost. Op zijn bevel.’

Fariman zuchtte. ‘Je moet psychisch gestoord zijn om zoiets te geloven, Darius. Ik heb medelijden met je.’

Razdi verloor nu toch zijn zelfbeheersing. ‘Een van ons beiden is geestesziek, Fariman. In de tempel zal God uitmaken wie van ons gek is en wie bij zijn verstand.’

Rabbii, de luchtmachtgeneraal die Sharon eerder op de gaanderij van Chinvat had gezien, kwam binnen en duwde iedereen opzij tot hij vlak voor Razdi stond. ‘We hebben u in de commandozaal nodig, Sjazdeh.’

‘Nu niet.’

Rabbii liet zijn stem dalen. ‘De pantserdivisie uit Isfahan heeft de kant van Khomeini gekozen. Ze staan op het punt de Darbandbrug over te steken. Ze gebruikt…’

Razdi liet hem niet uitspreken. ‘Iedere Frasavi heeft zijn eigen clan en gebied, die hij moet verzorgen.’

‘Met alle respect, Sjazdeh. De opstandelingen gebruiken kinderen in de strijd om…’

Razdi's ogen schoten vuur. ‘We zijn allemaal kinderen van God. De strijd tussen de Spenta Manjoe en de Angra Manjoe duurt 9000 jaar, maar aan het einde van de fraso-kereti zal de boze geest overwonnen worden.’

Generaal Rabbii staarde Razdi een ogenblik verbluft aan. Toen maakte hij zonder de gebruikelijke hoofdbuiging rechtsomkeert en hij marcheerde naar buiten.

‘Aldus sprak Zarathoestra,’ riep Fariman hem spottend na.

‘Allahoe akbar! Razdi raft!’

De oprukkende pantserdivisie had van overlopers de coördinaten gekregen van de geschutstellingen die de Darbandbrug verdedigden, zodat ze die zonder veel moeite kon uitschakelen. Maar toen de eerste tanks voor de brug stonden, werden die door de bevelvoerende commandant opgelegd halt te houden. Hij wist dat de brug ondermijnd was en dat de hele constructie de lucht in zou gaan als zijn tanks zouden proberen over te steken.

Hij overlegde met Mohammed Kzan. Die stuurde de legertrucks waarmee hij zijn guerrillatroepen naar de Darbandhoogvlakte had gebracht, terug naar Zuid-Teheran, waar ze door de komitehs werden volgeladen met ‘kinderen van de revolutie’.

Een uur later beschikte Kzan over acht- à negenhonderd kinderen, allemaal knapen van tien tot twaalf jaar. Hij stelde hen op in rijen van zeven en nadat een molla hun de directe toegang tot het paradijs had beloofd, liet hij hen met tussenpozen van een halve minuut de brug op marcheren, ervoor zorgend dat ze goede, afzonderlijke doelwitten bleven vormen.

De eerste rijen werden door gardisten in schuttersputten aan de overkant van de kloof met automatisch geweervuur neergemaaid. De volgende rijen stapten over de dode en om hulp schreeuwende gewonde kameraadjes heen en liepen voort, zonder zich om hen te bekommeren. De knapen zwaaiden met bidprentjes en scandeerden religieuze leuzen, in extase gebracht door het bloed, het lawaai en het vooruitzicht het paleis van de machtige Darius Razdi te plunderen: ‘ God is groot! Razdi dood!’

Nadat een vijftigtal kinderen was neergeschoten, verminderde het geweervuur, om ten slotte helemaal op te houden. De gardisten weigerden op de kinderen te schieten, zelfs als ze daartoe met het pistool op het voorhoofd door hun directe meerderen werden gedwongen.

Vanuit de commandopost onder de Chinvattempel sloeg men de optocht met gemengde gevoelens gade. Ten einde raad gaf generaal Rabbii bevel het vuren te staken. De kinderen waren ongewapend en konden, zodra ze over de brug waren, moeiteloos overmeesterd worden.

Maar nu met vuren gestopt was, volgden de rijen elkaar in steeds sneller tempo op en in plaats van de brug verder over te steken, begonnen de knapen langs beide zijden van het wegdek een dubbele haag te vormen. Met een schok besefte Rabbii dat hij – wilde hij de brug opblazen – een duizendtal kinderen de dood in zou moeten jagen als de tanks in beweging zouden komen en de brug zouden oversteken.

Dat was een beslissing die hij niet op zijn geweten wilde hebben. Hij begaf zich naar Razdi's verblijf en negeerde de protesten van de paleiswachten dat de hazarapatisj niet gestoord wilde worden. Toen hij de deur openduwde, hoorde hij hoe Razdi en Fariman elkaars geestelijke gezondheid in twijfel trokken. Gedurende meer dan vijfentwintig jaar had hij Razdi bewonderd om zijn leiderschap, maar nu deed de leider mythiserende uitspraken in plaats van bevelen te geven.

Terug in de commandozaal overlegde Rabbii een paar minuten met zijn adjudant, waarna hij om stilte schreeuwde. Het duurde even voor hij ieders aandacht kreeg. ‘Mijne heren,’ begon hij, ‘ik heb met de hazarapatisj gesproken. Naar mijn oordeel is de sjazdeh ziek en niet in staat nog leiding te geven. Ook sjah Reza Pahlavi verlaat Iran. Er is dus geen staatshoofd meer. Het Iraanse volk zal met de politici en de religieuze leiders moeten uitmaken hoe het nu verder moet. De Iraanse strijdkrachten zullen zich neutraal opstellen.’

Minutenlang praatte iedereen door elkaar. Het viel niemand op dat de majordomus, die pas een nieuwe ronde had gemaakt, zijn serveerwagentje met de samowar naast de dubbele toegangsdeur achterliet en zich uit de voeten maakte.

‘Wat als we worden aangevallen?’ werd Rabbii van alle kanten gevraagd.

‘Iedere aanwezige officier zal zich met zijn eenheid in zijn respectieve kazerne terugtrekken. Er wordt in geen geval nog op landgenoten of weerloze kinderen geschoten.’

Een tweesterrengeneraal van de Koninklijke Garde stapte naar voren. ‘Val dood, Rabbii. Ik hoef van jou geen bevelen te aanvaarden.’ Hij liep Rabbii voorbij en stak zijn hand uit naar het controlepaneel waarop met een afstandsbediening de ontstekingsmechanismen onder de Darbandbrug in werking konden worden gesteld. Maar voor hij de knop kon indrukken, zette Rabbii zijn revolver in de nek van de generaal en haalde de trekker over. De kogel verbrijzelde de halswervels, baande zich een weg door de halsslagader en het strottenhoofd, kwam toen weer uit de hals naar buiten om te blijven steken in het dijbeen van een tankcommandant die bij het paneel stond. Het bloed spatte alle kanten op.

Het tumult was onbeschrijflijk. Iemand begon met zijn pistool in het wilde weg te schieten. Daaraan hadden sommige officieren – zij het tijdelijk – hun leven te danken, want toen kort daarna de tijdbom in de samowar uit elkaar spatte, lag iedereen al plat op de grond.

Maar de bom was in de eerste plaats bedoeld om brand te stichten en het vuur laaide inderdaad onmiddellijk hoog op. Tot overmaat van ramp bleken alle deuren van de commandozaal hermetisch gesloten.

Cyrus schermde onwillekeurig zijn ogen af toen Darius Razdi het Heilige Vuur aanwakkerde. Zijn vader had de soedra over zijn uniform aangetrokken en in de traditionele zijden toga en met het gewijde touw om zijn middel was hij nog steeds dezelfde indrukwekkende verschijning als op het naujote. Maar van het duizendjarige rijk dat hij die dag had voorspeld, was niet veel terechtgekomen.

Cyrus wierp snel een blik opzij naar Simon, zijn broer; want dat die zijn broer was, was zowat het enige wat hij van zijn vader nog geloofde. Dat een verkrachting aan de basis daarvan lag, daaraan twijfelde hij niet in het minst. Hij kende zijn vader – en de eigenschappen die hij van hem had geërfd – goed genoeg en bovendien was een tijdelijke huwelijksovereenkomst net een van die Iraanse spitsvondigheden om verkrachting of prostitutie te legaliseren.

Simon zat op de met gouden griffioenen versierde bank van de dastoers aan de linkerkant van het één meter hoge vuuraltaar van gepolijste, zwarte kalksteen, met zijn moeder en Niasa elk aan een kant. Toen de twee vrouwen onwillekeurig het hoofd introkken voor het opflakkerende vuur, legde Simon beschermend een arm om hun schouders en trok hen tegen zich aan.

Fariman, die naast Cyrus aan de rechterkant van het vierkante altaar zat, rolde met zijn schouders om aan te tonen dat het hele gedoe hem de keel uithing. Fariman had zich zonder al te veel protest, samen met Simon en de twee vrouwen, door tempelwachters met geplooide leren wapenrusting, een strijdbijl en een speer, naar de tempel laten voeren. Cyrus vroeg zich wel af wat er gebeurd zou zijn als zijn oom geweigerd had mee te gaan.

Razdi had het tweede plengoffer gebracht en bood Cyrus de gouden kelk met haoma aan. Cyrus schudde zijn hoofd. Met buiten een oproer en binnen een hallucinerende vader die tegen zijn broer en zijn vermeende zoon met een godsoordeel had gedreigd, vond hij het niet het geschikte moment om in een roes terecht te komen. Eén ogenblik dacht hij dat zijn vader een aanval van woede zou krijgen, maar hij wist zich te beheersen.

Razdi begaf zich achter het altaar en goot de beker leeg over het gereedliggende sandelhout. Hij gooide een paar takken op het vuur, dat onmiddellijk heviger ging branden. Toen strekte hij zijn rug en terwijl hij hen een voor een dreigend aankeek, reciteerde hij de tweede strofe uit de Zesde Gatha: ‘ Wie de leugenknechten met spreuken of in gedachten vervloekt, wie de leugenknechten met zijn handen aantast of hun aanhangers ten goede bekeert, die vervult de wil van Ahoera Mazda, zoals het geopenbaard is.’

Hij leek uit het vuur op te rijzen en achter hem wierpen de vlammen groteske schaduwen op de met verguld snijwerk versierde muur. Alles was, zoals altijd bij Razdi, berekend op effect, maar het ritmische vers was voorgedragen in het oorspronkelijke Perzisch, en aan de gezichten van de anderen zag Cyrus dat het tot geen van hen doordrong dat Razdi hun voor de laatste keer de kans gaf de waarheid te spreken.

De twee vrouwen drukten zich dichter tegen Simon aan, maar Fariman was, te oordelen naar de spottende glimlach die om zijn lippen speelde, niet erg onder de indruk.

Razdi gooide een armvol sandelhout op het vuur, dat hoog oplaaide.

‘Het goddelijke vuur zal dan nu de leugen van de waarheid scheiden,’ sprak hij.

Hij gaf met een hoofdknik een teken aan een tempeldienaar, die met een amfora achter de banken door liep en bij allen een heldere vloeistof over borst en schouders goot, zodat hun kleren ermee werden doordrenkt. Fariman liet hem met hetzelfde uitdagende lachje begaan. Simon protesteerde, maar werd door een tempelwachter met een klap van de speer tot zwijgen gebracht. De bedwelmende geur van haoma vulde de ruimte.

‘Jullie maken nu elk een ronde om het altaar,’ beval Razdi. ‘Het vuur zal sparen wie de waarheid spreekt. Jij eerst, Fariman.’

Opeens begreep Cyrus wat zijn vader van plan was. Door het hoge alcoholgehalte was de haoma een uiterst brandbare vloeistof. Zodra iemand te dicht bij het altaar kwam, riskeerde hij dat zijn kleren vlam zouden vatten, vooral omdat Razdi met een ingenieus netwerk van luchtkanalen de zuurstofaanvoer zo kon regelen dat de vlammen oplaaiden of een bepaalde richting uitsloegen, alleen door zich wat te verplaatsen. Het systeem bestond sinds de oudheid en alleen de opperpriesters waren ervan op de hoogte.

‘Doe het niet, oom Fariman,’ waarschuwde Cyrus. ‘Het is een valstrik. Pedar kan het vuur naar believen…’

‘Zwijg, ongelukkige!’ snauwde Razdi.

‘Wees gerust, Cyrus. Er zal me niets gebeuren,’ zei Fariman, nog altijd glimlachend.

‘Wachters! Breng hem naar het altaar!’

De tempelwachters schuifelden wat onzeker met hun voeten, maar bleven op hun plaats.

Fariman lachte nu voluit, zelfverzekerd.

‘Je rijk is uit, grote broer. Vanaf nu is het gezag over Chinvat aan mij. Sinds een halfuur zijn er geen vliegtuigen meer in de lucht en er worden geen raketten op de opstandelingen afgevuurd. Weet je waarom?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Omdat de generale staf binnen precies twee minuten het loodje zal leggen. Omdat ik ervoor gezorgd heb dat het leger zich terugtrekt en dat het volk krijgt waar het om vraagt: Khomeini en de zegeningen van een islamitische republiek. Jammer, maar niets aan te doen.’

Razdi zag er opeens oud uit. ‘Jij bent het driekoppige monster van het kwaad. Zoals Azi Dahaka zul je in de vuurstroom omkomen.’

‘Ik had een jaar eerder moeten ingrijpen, Darius. Toen had ik voor ons veel meer kunnen bereiken. Ik wist dat je je verstand aan het verliezen was, maar ik dacht niet dat je zo snel achteruit zou gaan. Gelukkig heb ik nog tijdig een regeling kunnen treffen met Kzan, zodat de toekomst van Chinvat verzekerd blijft.’

‘Een regeling met Kzan?’ riep Cyrus. ‘Maar oom Fariman! Hoe heb je zoiets kunnen doen? Kzan haatte ons als de pest. Hij zou ons hebben laten ombrengen zodra hij de kans kreeg.’

‘Dat klopt, Cyrus. Daarom heb ik op veilig gespeeld en gezorgd dat ik hem vóór was.’

De stilte die op deze cynische woorden volgde, werd verscheurd door het geluid van eerst één schot en daarna door een hele serie schoten en een doffe explosie vanuit de lagergelegen commandozaal, terwijl het volgende ogenblik een schokgolf door het complex daverde.

Zelfs door de zware houten binnendeuren hoorden ze het langgerekte gehuil van mensen in doodsnood.

Simon was maman dankbaar dat ze onomwonden het vaderschap van Razdi geloochend had, maar toen ze onmiddellijk daarna ook de rol blootlegde die Fariman in Pa Nesar had gespeeld, besefte hij dat haar woorden niet alleen voor hem bestemd waren. Op een subtiele manier had ze twist gezaaid tussen de twee broers en had ze de rijpe zweer ongenadig uitgedrukt door Fariman te ontmaskeren als de man die Razdi's plannen in Schönau had gedwarsboomd.

Vanaf dat ogenblik liet Simon de woordenwisseling langs zich heen gaan en was het enige wat hem nog interesseerde, uit Chinvat weg te komen. Hij glimlachte Niasa en maman bemoedigend toe, toen ze door gardisten met moderne automatische geweren in de aanslag naar de tempel werden gedreven en de zware binnendeuren met een onheilspellende dreun achter hen dichtvielen.

Binnen leek het of ze op de set van een spektakelfilm terechtgekomen waren. De tempelwachters met hun leren wapenrusting en speer waren de figuranten, en de vuuraanbiddende Razdi in zijn belachelijke toga was de duivelse tegenspeler. Maar toen hij met een pijnlijke klap van een speer tot de orde geroepen werd, besefte Simon dat het Razdi ernst was en hij concentreerde zich opnieuw op een uitweg. Bij hun aankomst was hij onder de indruk geweest van de tempel, die met zijn monumentale buitentrap en de met reliëfs versierde portiek het domein beheerste. Die buitenpoort, of het portaal dat ernaartoe leidde, bevond zich meer dan waarschijnlijk aan zijn rechterkant, achter het kamerscherm waarop een ceremoniële processie stond afgebeeld.

De explosie en het geschreeuw in de commandozaal veroorzaakten paniek onder de tempelwachters. Elkaar verdringend en struikelend over weggeworpen strijdbijlen en speren, holden ze naar de binnendeur, maar zodra ze de zware grendels hadden weggeschoven en de deur op een kier openden, drong een vettige, zwarte rook naar binnen.

‘Hier blijven, lafaards! Hou die deur dicht!’ schreeuwde Razdi.

De tempelwachters negeerden zijn bevel. Nauwelijks hadden ze echter een paar stappen naar buiten gezet, of de pas werd hun afgesneden door golven gloeiend hete lucht, afkomstig van zinderende vlammen in de lagere delen van het trapportaal. Ze deinsden terug, maar een uitzinnige Razdi gooide de deur voor hun neus dicht en schoof de grendel erop.

Simon pakte Niasa en Sharon bij de hand en trok hen mee. Zoals hij verwacht had, verborg het kamerscherm een hoge poort, die echter tot zijn ontsteltenis vergrendeld was. Ook het kleine zijdeurtje was op slot. De vloer sidderde onder zijn voeten en hij zag barsten als een spinnenweb door de granieten tegels uitwaaieren, toen hij diep in de ingewanden van de berg een serie explosies hoorde, vermoedelijk van brandstoftanks die in de lucht vlogen. Op datzelfde moment viel de verlichting uit. Er was alleen nog het flakkerende licht van het vuuraltaar.

Rook en hitte maakten het ademen moeilijk. Maman, die naast hem stond, wankelde, maar Simon zag dat Niasa zich onmiddellijk over haar ontfermde. Hij gooide zich tegen de deur. Die gaf echter geen duimbreed mee, ook al bonsde hij er als een waanzinnige tegenaan.

Opeens werd hij opzij geduwd. Het was Fariman, die met een strijdbijl het kleine deurtje te lijf ging, geholpen door Cyrus, die eveneens een weggeworpen bijl had opgeraapt. De twee gingen als razenden tekeer, maar Cyrus verzwakte al na een paar slagen. Simon nam de bijl van hem over. Hij hakte uit alle macht en bij iedere slag uitte hij een schreeuw van woede en van frustratie.

De deur was solide en zwaar en dus concentreerden ze hun aanval op een ingepast paneel op ooghoogte. De hitte en de rook waren bijna niet meer te harden, toen ze er eindelijk in slaagden een opening te maken die groot genoeg was om te ontsnappen. Cyrus wachtte niet op een uitnodiging en werkte er zich doorheen. Simon hielp maman overeind, maar toen hij haar wilde optillen, weerde ze hem af. ‘Eerst Niasa,’ zei ze.

Er was geen tijd om te redetwisten. Hij gaf Niasa een duw. Ze bleef even steken met haar brede achterste en hing een ogenblik met spartelende benen in de lucht. Toen was ze erdoor. Ze draaide zich om en stak haar handen door de opening. ‘Nu maman.’

Maman was haar inzinking te boven en met de hulp van Niasa had Simon haar in een oogwenk aan de andere kant. Simon stond op het punt zichzelf omhoog te hijsen, toen een hand hem als een klauw bij de schouder pakte en achteruitrukte.

Hij viel op zijn rug, maar krabbelde dadelijk weer overeind. Razdi torende boven hem uit, met verwilderde ogen in een zwartgeblakerd gezicht. Hij zwaaide woest met een brandende toorts, alsof er nog niet genoeg rook en vuur was. ‘Jij blijft hier!’ schreeuwde hij. ‘God zal uitmaken wie aan de vuurstroom ontkomt!’

Simon haalde uit, maar Razdi blokkeerde de slag met een open handpalm even gemakkelijk als een vader die met zijn zoontje een partijtje bokst. Simons ogen brandden. Hij had het gevoel dat zijn hoofd voortdurend lichter werd en dat zijn benen het ieder ogenblik konden begeven.

En toen stapte in zijn steeds kleiner wordende gezichtsveld Fariman binnen met opgeheven strijdbijl. ‘Laat hem gaan, grote broer. Dit is iets tussen ons.’

Razdi draaide zich bliksemsnel om en met één en dezelfde beweging plantte hij de toorts in Farimans gezicht. Met een kreet die niets menselijks meer had, liet die de bijl omlaag suizen. Simon wendde zijn hoofd af, maar kon zijn oren niet sluiten voor de doffe klap waarmee het staal vlees en bot doorkliefde. Hij kokhalsde en wankelde op zijn benen. Als van ver hoorde hij de stem van Niasa: ‘ Simon, schiet op!’

Hij verzamelde zijn resterende krachten en hees zich omhoog. Niasa pakte hem beet en snikkend van inspanning trok ze hem door de opening. Ze hielp hem overeind toen hij op de grond viel.

‘Simon, help mij!’

Fariman hing half door de opening, de ene kant van zijn gezicht met afschuwelijke brandwonden overdekt. Simon pakte hem bij de polsen.

Shoot the bastard! Kill him! Now!

Simon liet los.

Hij had zich die fatale woorden nooit kunnen – of willen – herinneren. Nu schoten ze als bliksemschichten door zijn gepijnigde hersenen en het was Fariman die ze schreeuwde, terwijl hij zich schuilhield achter de gepantserde auto in Schönau, en Simon zag de hoofden van zijn moeder en van zijn vader schokken toen de kogels doel troffen.

Fariman las het in zijn ogen. ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Je was voor mij als mijn zoon.’

Simon pakte opnieuw zijn polsen vast en Kzan grijnsde en zei: Fariman laat je vader doodschieten en Simon aarzelde een fractie van een seconde. Maar dat was te lang, want toen zijn spieren zich ten slotte spanden om Fariman erdoorheen te helpen, werd die plots met een ontzettende kracht van hem weggetrokken en verdween hij in het gat, waaruit alleen nog verstikkende rook tevoorschijn kwam.







Vijfenveertig

CHINVAT (TEHERAN), 15 JANUARI 1979



…wie rustig zal leven en wie zwervend, wie in stilte en wie opgejaagd, wie vergenoegd en wie in smart, wie arm zal zijn en wie rijk. Maar…

(Uit het joodse Moesafgebed voor de Ontzagwekkende Da gen)



De buitenpoort bevond zich aan de overkant van de apadana, een dertig meter brede audiëntiezaal met muren van massieve blokken kalksteen, waarin smalle strepen licht door spleten in het dak naar binnen vielen. Simon stond er verslagen bij, zijn gezicht uitdrukkingsloos, alsof hij in shocktoestand verkeerde. Niasa greep zijn pols, haar nagels drongen in zijn vlees. ‘We moeten verder, Simon.’

Hij vermande zich, zoog zijn longen vol lucht en holde voor hen uit. Toen hij bijna de overkant van de zaal had bereikt, zag hij op de poort een lichtweerkaatsing die ieder vonkje hoop de bodem insloeg. Wanhopig stak hij zijn hand uit. Wat hij voelde, was een massief stalen poort, die alleen met een elektrische afstandsbediening geopend kon worden, en die zelfs met pantsergranaten niet te forceren zou zijn.

Hij hoorde een schrapend geluid, als van staal over steen, en helemaal links ving hij een glimp op van Cyrus die aan een rad in de muur draaide. Voor ze hem hadden bereikt, was hij door een smal stalen nooddeurtje in de buitenmuur verdwenen. Luttele seconden later stonden ze zelf ook in de open lucht.

De buitenmuur was een onderdeel van de noordoostelijke grensmuur van het domein. Aan beide kanten van de tempel lagen bunkers en raketlanceerbases, keurig uitgehouwen in een overhangende rotsformatie van de Tharisberg, maar alles leek verlaten. Ook van Cyrus was er geen spoor.

‘Kom,’ zei Simon. ‘We moeten voortmaken. De tempel kan ieder ogenblik de lucht ingaan.’

‘Wacht even,’ zei Sharon. Ze knoopte de sjaal van haar hals los en wond hem om Niasa's voet. Nu pas zag Simon dat Niasa een schoen was verloren. ‘Jammer,’ zei Sharon. ‘Deze sjaal kost meer geld dan ik in twee jaar aan kleren uitgeef.’

Ze begonnen te hollen over een met stenen bezaaid pad dat zich uitstrekte tussen de buitenmuur en de voet van de heuvel, onder de militaire installaties door. Tweehonderd meter verder liep het pad dood. Ze keerden op hun schreden terug en volgden het pad in de tegenovergestelde richting. Met een hinkende Niasa en maman die aan het einde van haar krachten was, kwamen ze maar moeizaam vooruit. Enige tijd later bereikten ze een landingsplatform voor helikopters, met in de rotsen uitgehouwen bergplaatsen waarvan de stalen poorten uit hun hengsels hingen. Binnen stonden de nog smeulende wrakken van twee legerhelikopters. De moed zonk Simon in de schoenen. Hoe zouden ze ooit wegkomen uit dit voor joden vijandige land, zonder geld, zonder papieren?

Niasa las de twijfel in zijn ogen. ‘We halen het wel,’ zei ze en ze glimlachte. ‘Ik zal in ieder geval stof tot schrijven hebben, als we hieruit geraken.’

‘Ja,’ zei Simon. ‘Maar hoe?’

‘We wachten tot het donker is,’ stelde ze voor. ‘Dan proberen we de Amerikaanse ambassade te bereiken.’ Ze liet zich naast Sharon op een rotssteen neerzakken en masseerde haar voetzool. ‘Zo moeilijk kan dat niet zijn.’

Simon was niet zo optimistisch. Ze hadden er geen flauw idee van waar de Amerikaanse ambassade was en in een stad in oproer was het niet verstandig de eerste de beste politieagent aan te spreken en hem de weg te vragen.

‘Ik heb een betere oplossing,’ zei Cyrus, die opeens achter hen opdook. ‘Een vliegtuig. Jij bent immers piloot.’

Simon durfde hem nauwelijks te geloven. ‘Wat voor een vliegtuig?’ vroeg hij.

Cyrus haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Een tweemotorig lesvliegtuig, denk ik. Het is niet groot, maar van ver gezien lijkt het intact. Aan de scherven te zien hebben de terugtrekkende troepen er een raket op afgevuurd, maar die heeft alleen een gat in de landingsbaan geslagen. De baan ligt in een dwarsdal aan de westgevel.’ Cyrus wierp een bedenkelijke blik op Niasa's geïmproviseerde schoeisel. ‘Vanhieruit is het een hele klim. Zul je het kunnen halen, zonder schoen?’

Niasa sprong op en stak haar arm door die van Simon. ‘Met hem erbij op één been,’ lachte ze.

De Piper Turbo was een vierzitter met maar één motor, maar dan wel een krachtige turboprop, speciaal om van de korte landingsbaan te kunnen opstijgen. Het vliegtuig stond aan het eind ervan, tegen de wind in, klaar om op te stijgen, met dertig meter voor zijn neus een bomkrater in het midden.

Naast de startbaan vonden ze het lijk van de piloot. Een rij kogelinslagen in het asfalt wees als een pijl van hem naar het vliegtuig. Simon liep inspecterend om het toestel heen. Hij zag een paar kogelgaten in het staartgedeelte, maar zo te zien waren er geen vitale onderdelen geraakt. Hij ging in het vliegtuig zitten en bestudeerde het interieur. De sleutel zat in de ontstekingsmagneet en toen hij hem omdraaide, kwam het dashboard tot leven. De brandstofmeter wees ‘full’ aan. Hij voelde in de deurzakken en glimlachte toen hij het vlieghandboek en kaarten van de landen van het Midden-Oosten vond. Terwijl Cyrus naast hem kwam zitten en Niasa zich met maman achter hen installeerde, bladerde hij snel door het handboek. Het was lang geleden dat hij met een eenmotorig propellertoestel had gevlogen en hij bestudeerde vooral de tabellen met de land- en start-prestaties, de stijgsnelheid en de stopafstand. Daarna liep hij de checklist in het handboek door, terwijl hij de instrumenten en bedieningsorganen met zijn vingertoppen aanraakte.

‘Zal het lukken?’ vroeg Cyrus.

Simon knikte. Het zou kantje boord zijn met een volle lading en een te korte startbaan, maar met een Piper Turbo moest dat lukken. Hij bestudeerde de kaart van Iran. ‘Ik vlieg naar Turkije. We volgen de spoorweg tot Tabriz en…’

Cyrus schudde zijn hoofd. ‘In dat deel van het land is de moedjahedien de baas. Die schieten eerst en vragen dan wie je bent.’ Hij wees op de kaart. ‘Dit wordt ons doel: Yazd. Over de weg is het slechts 670 km. Door de lucht iets meer dan een uur vliegen.’

‘Waarom Yazd?’

‘Mijn grootvader van moeders kant is gouverneur van Yazd en een van de invloedrijkste sjiieten van het land. Sinds haar scheiding woont mijn moeder weer thuis. Zodra we de lucht in zijn, zal ik via de radio contact opnemen met grootvader en om clearance vragen.’

Simon aarzelde. ‘Wat kunnen drie joden in Yazd verrichten? We kunnen maar beter zorgen dat we het land uit zijn, voor een nieuwe regering alle grenzen potdicht afsluit.’

‘In Yazd kun je bijtanken en vervolgens naar Israël vliegen. Mijn grootvader kan zorgen dat je toestemming krijgt om over Saoedi-Arabië te vliegen. Op die manier kun je in vijf uur weer thuis zijn.’

Simon keek om naar Niasa en maman. ‘Wat denken jullie?’

Ze knikten allebei. In vijf uur weer thuis zijn klonk als een toverspreuk.

Hij drukte op de startknop, de propeller draaide een paar keer aarzelend rond, sloeg aan en de motor begon aan een rustige vrijloop, alsof hij niet lang geleden was warmgedraaid. Simon taxiede het vliegtuig langs de bomkrater, raakte bijna vast in het zand langs de baan, maar slaagde erin de Piper Turbo in beweging te houden door met korte stootjes gas te geven. Toen hij het vliegtuig weer op de lengteas had opgesteld, had hij nog maar driekwart van de startbaan voor zich.

Met de rem nog vast schoof hij de gashendel langzaam naar voren tot het toestel op zijn landingsgestel trilde. Een snelle blik op de instrumenten leerde hem dat alles functioneerde zoals het hoorde. Hij keek even om, knipoogde naar de twee vrouwen en liet de rem los.

De Piper Turbo ging ervandoor als een windhond, snel accelererend, maar niet snel genoeg. De baan was korter dan hij had gedacht en het leek alsof de bomen aan het einde van de startbaan mee in beweging waren gekomen en hen met een sneltreinvaart tegemoetkwamen. Maar toen hij begon te vrezen dat ze het niet zouden halen, hield het bonken van de wielen over de ruwe startbaan eensklaps op. Het gras en de boomtoppen vielen onder hem weg en zoals altijd als hij van de aarde loskwam had hij zin om het uit te schreeuwen van puur genot.

Hij trok het landingsgestel in. De motor draaide soepel en de Piper Turbo won snel hoogte. Hij wierp een blik door het raampje in de richting van Chinvat. Terwijl hij keek, barstte de rokende tempel uiteen in een vurige fontein van vlammende wrakstukken en brokken steen. Simon wendde het hoofd af. Zowel Razdi als Fariman waren de vuurdood gestorven. Hun God had geen keuze gemaakt.

Hij keek weer voor zich uit en Cyrus, die mee had zitten kijken, wendde eveneens zijn blik af. Die blik was niet dof van verdriet, maar helder en vast. Simon trimde bij en minderde gas tot hij het toerental vond dat het best bij een langzame klim paste. Zijn weg zoekend tussen de voetheuvels van het Elboersgebergte, vloog hij in een grote boog om Teheran heen en wachtte tot ze de rookkolommen van de geteisterde hoofdstad ver achter zich hadden voor hij op een kruishoogte van 10500 voet de wijdere horizon opzocht.

Zodra ze op kruishoogte waren, voerde Cyrus in het Farsi een lang gesprek met de toren van Yazd. Ten slotte schakelde hij de zender uit en hing de microfoon terug. ‘Alles komt in orde,’ zei hij. ‘Mijn grootvader zal ervoor zorgen.’

‘Bedankt,’ zei Simon. Hij aarzelde even. ‘Het spijt me van je vader en je oom, Cyrus.’

‘Mijn vader achtte zichzelf onsterfelijk,’ zei Cyrus met een onbewogen gezicht. ‘Bovendien was het onafwendbaar.’

‘Onafwendbaar? Hoezo?’

Cyrus antwoordde niet. Alleen in het Perzisch bestonden de woorden om de kracht van het vuur te beschrijven, het Garma, dat het leven van pedar had beheerst en dat zijn ziel in vurige gestalte de Brug des Oordeels had helpen oversteken.

Simon gaf een minimale hoeveelheid roer. ‘Waar ging het eigenlijk om, Cyrus? Was het echt alleen om mij te doen?’

Cyrus liet zich onderuitzakken in zijn stoel. ‘Nee, Simon. Niet om jou en ook niet om mij. Er was niets mysterieus mee gemoeid. Het ging hem alleen om macht.’ Hij vouwde zijn handen over zijn borst en sloot zijn ogen. ‘Macht is waanzin, Simon.’

Het was kinderspel geweest. Af en toe een wenk of een zinspeling. Zoals pedar aanzetten om oom Fariman door Riccardo Mattei te laten bespioneren. Ze hadden zich tegen elkaar laten uitspelen, omdat ze niet konden delen, maar elk voor zich de volle buit wilden: Sharon, Simon, Chinvat, rijkdom. En macht natuurlijk. Cyrus glimlachte. Macht is absoluut, Simon. Macht ben ik!

En opeens besefte Cyrus dat het Garma in hem was overgegaan, want dat het zijn plicht was de missie van Zarathoestra om van Perzië een machtig wereldrijk te maken, verder te zetten.

Simon wierp een zijwaartse blik op Cyrus en zag dat die ontspannen en met gesloten ogen achterover in zijn stoel lag. Onder hen weerkaatste de zon op de rails van de spoorverbinding tussen Qomm en Yazd. Hij begon aan zijn daalvlucht.

Even later zette hij de Piper Turbo op de particuliere landingsbaan van Mohammed Ali Yazdis, de gouverneur van Yazd, aan de grond.

Nog voor de zon onderging stegen ze opnieuw op, ditmaal zonder Cyrus, die in Yazd bleef. Door de dood van zijn vader was het voorzitterschap van de Raad der Vaderen op hem overgegaan en hij was niet van plan de daaraan verbonden machtspositie zonder slag of stoot prijs te geven.

Sharon voelde een rilling door zich heen gaan toen ze hem bij het afscheid de hand schudde. Er was een nieuwe blik in zijn ogen, een taaie koppigheid die haar herinnerde aan Razdi en het klooster van Pa Nesar.

Niasa was vooraan naast Simon gaan zitten en Sharon had de achterbank voor zich alleen. Zwijgend sloeg ze Simon gade, terwijl hij een laatste keer zijn checklist overliep. Hij draaide zijn hoofd om. ‘Klaar?’

Ook Simon was niet meer dezelfde. Zijn houding was zelfverzekerd, alsof er een zware last van zijn schouders was genomen. Ze glimlachte en kneep zachtjes in zijn arm. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ze.

Simon gaf gas en de motor liet een hoog, gierend geluid horen. Toen gooide hij de remmen los en begonnen ze te rijden. Sharon keek opzij door het raam, naar de afstandmarkeringen die voorbijflitsten en van afzonderlijke kalkstrepen een onafgebroken streep werden die opeens onder hen leek weg te vallen. Het sopraanachtige geluid van de motor werd een sonoor gebrom en daar bovenuit hoorde Sharon opeens de heldere stem van Simon die, eerst neuriënd, en toen uit volle borst, het Oega Oega aanhief. Niasa viel in met haar lage stem en Sharon aarzelde even en toen pikte ze het deuntje op. Ze zongen het ene liedje na het andere, tot ze lachend en hijgend moesten ophouden, omdat ze de opgelegde hoogte van drieduizend voet hadden bereikt en Simon weer al zijn aandacht nodig had voor de vlucht.

Nu het allemaal voorbij was, voelde Sharon opeens hoe moe ze was. Ze ging op haar zij liggen, met opgetrokken knieën. Tussen de twee stoelen door zag ze hoe Niasa haar hand in Simons nek legde en die lichtjes begon te masseren, zonder iets te zeggen. Hij keek even opzij en in het flauwe schijnsel van de dashboardverlichting zag ze de uitdrukking op zijn gezicht. Ze glimlachte en sloot haar ogen.

Het is nog altijd allemaal om jou te doen, Simon, dacht ze.

Ze trok een deken over zich heen en terwijl ze dat deed, voelde ze de envelop in haar jaszakje. Tienduizend pond sterling, de afkoopsom voor een leugen. Straks, als ze wakker werd, zou ze die aan Niasa geven. Als huwelijksgeschenk.


Kie Kesjimga!

Want U wenst niet de dood voor hem die schuldig is, maar

dat hij terugkeert van de slechte weg en in leven blijft.

(Uit het joodse Moesafgebed voor de Ontzagwekkende Dagen).









VAN BOB MENDES ZIJN BIJ
DEZEFDE UITGEVER VERKRIJGBAAR

Bloedrecht

Terwijl Erasmus Jacobs, een mislukkeling, in de gevangenis een straf uitzit voor smokkel van bloeddiamant, ontdekt hij het middel om tegelijk mateloos rijk te worden én wraak te nemen op de nakomeling van de man die zijn voorvaderen in het verderf stortte. Vermomd als joodsorthodox diamantair en geholpen door leden van de Georgische en Zuid-Afrikaanse maffia, pleegt hij een spectaculaire roof.

Samuela Keizer, een joodse privé-detective die in Antwerpen in opdracht van de Hoge Raad voor Diamant smokkelaars in bloeddiamant opspoort, bindt in haar eentje de strijd aan. Ook zíj kan ongenadig zijn…

‘Bob Mendes schrijft faction-thrillers in het spoor van succesvolle buitenlandse voorbeelden als Frederick Forsyth of Gerald Seymour. De plot van Bob Mendes in Bloedrecht is een staaltje van eenvoud en helderheid.’ – DE STANDAARD

‘Met Bloedrecht zijn we weer aan een “pageturner” toe, een boek waarvan je de bladzijden koortsachtig omslaat.’ – HET LAATSTE NIEUWS

De smaak van vrijheid

Een emotioneel geladen roman over de verboden liefde tussen een vijftienjarige gevangene van een concentratiekamp en een tien jaar oudere boerin, een oorlogsweduwe, die hem helpt bij zijn spectaculaire ontsnapping uit het kamp. Wanneer Karla verneemt wat de SS met de gevangenen voorheeft, riskeert zij haar leven om Megin, samen met twee anderen, te helpen ontsnappen. De vier komen midden in het oorlogsgeweld terecht. Trouw, liefde, lafheid en haat vechten om voorrang. Veertig jaar later pas, op een galadiner, zal de overlevende van Buchenwald meer te weten komen over het lot van de anderen. En uiteindelijk ook over zichzelf…

‘Een meesterproef van Mendes.’ – VRIJ NEDERLAND

‘Grote thema's als schuld en trouw, en prangende vragen over vriend- schap en verraad gaat hij niet uit de weg. Bovendien schreef Mendes nooit sterker en afwisselender proza. Dat alles maakt van De smaak van vrijheid Mendes’ meest ambitieuze, meest persoonlijke roman.’ – DE STANDAARD

De kracht van het ijs

Dwars door Alaska wordt de duurste pijplijn aller tijden aangelegd. Met het geld van zijn schatrijke broer Darius Razdi speelt Jahan Fariman een sleutelrol in wat de grootste technische verwezenlijking van de 20ste eeuw wordt genoemd. Maar ook anderen weten welke belangen op het spel staan. De strijd om de heerschappij over de pijplijn wordt uiteindelijk uitgevochten met helikopters en vliegtuigen in het luchtruim boven de poolcirkel. Gelukkig heeft Fariman in de stoel naast zich Samantha Blake van het Bureau of Indian Affairs. Maar wat is de precieze rol van deze vrouw, die zichzelf ‘Levende Geest’ noemt?

‘Met De kracht van het ijs bewijst Mendes nog maar eens dat hij een volbloed vakman is.’ – HET NIEUWSBLAD

‘De kracht van het ijs heeft alles wat een goede thriller behoeft […]. Het is een uitermate ontspannen boek dat uitstekend illustreert dat in het woordje “faction” niet alleen “facts” en “fiction” zit, maar vooral ook “action”.’ – DE ARTSENKRANT

De kracht van het vuur

BEKROOND MET DE GOUDEN STROP 1997

Vijfentwintig jaar passie en wraak in het Midden-Oosten. Een meeslepende thriller over de dramatische verwikkelingen in het leven van de joodse vrouwelijke dokter Sharon Stern. Op 16 augustus 1953 ontvlucht de machtige Darius Razdi, kanselier van de sjah van Perzië, het gistende Teheran. Op een en dezelfde dag verwekt hij bij zijn kersverse derde echtgenote een zoon en verkracht hij de jonge jodin Sharon Stern, die hij op zijn vlucht ontmoet. Sharon weet te ontkomen. Als de rust in Teheran is teruggekeerd, zint Razdi op wraak. Hij zal ‘zijn’ tweede zoon terugbrengen en beide broers samen opvoeden. Razdi's grootheidswaan drijft het verhaal naar een ijzingwekkende ontknoping.

‘Een fors opgezet epos dat door de kritiek uitmuntend werd onthaald. – HET LAATSTE NIEUWS

‘Mendes kan zich met Ludlum of Clavell meten.’ – HAAGSCHE COURANT

‘Een thriller van internationaal niveau.’ – DE MORGEN

Link

Een spannende en onthullende roman over computercriminelen, over slimme jongens die onnoemelijk rijk willen worden en dat doel trachten te bereiken met de hulp en/of de medewerking van prominenten, voor wie smeergeld en corruptie geen taboes zijn.

Bart Neels, inspecteur bij de Bijzondere Belastinginspectie, gebruikt niet-alledaagse methoden om de boekhouding van een succesvol zakenman te verifiëren. Zijn onderzoek brengt meer aan het licht dan alleen wat fiscale onregelmatigheden: in de computer van het bedrijf is een ‘meesterbrein’ aan het werk…

‘Link is een ambitieuze thriller omdat Mendes weet dat zijn Gouden Strop verplichtingen schept. Hij komt deze ruimschoots na.’ – DE VOLKSKRANT

‘Een thriller van formaat. Wie aan dit boek begint, legt het niet onuit-gelezen opzij.’ – HET NIEUWSBLAD

Vergelding

BEKROOND MET DE GOUDEN STROP 1993

Schokkende onthullingen over zijn verleden brengen Michel Moreels, een Belgisch industrieel handelsagent, ertoe voor de Israëlische Mossad te gaan werken. Hij krijgt de opdracht te infiltreren in een geheim wapenproject dat Irak militair tot een wereldmogendheid moet maken. Hij dringt samen met zijn vriendin Anna binnen in het netwerk van de illegale wereldwapenhandel, traditioneel gevestigd in Brussel en het zuidelijke landsgedeelte van België. Zijn pad kruist ook dat van een Amerikaanse wetenschapper, deskundige in de ballistiek. Naarmate hij meer te weten komt over de geheime diensten én de mensen die hem manipuleren, krijgt de Iraakse missie van Michel Moreels een persoonlijk karakter: dat van vergelding.

‘Mendes voegt een fikse portie spanning toe, wat Vergelding tot een meeslepend en goed gedocumenteerd verhaal maakt, met een naadloze overgang van feit naar fantasie naar feit.’ – DE VOLKSKRANT

‘Een perfecte combinatie van feiten en verzinsels.’ – Juryrapport DE GOUDEN STROP 1993

De fraudejagers

Een sociopolitieke thriller over corruptie, belastingfraude, maffiapraktijken en touwtrekkerij onder onze machthebbers. Jonathan Jackson treedt als hoofdcontroleur in dienst bij de Bijzondere Belastinginspectie. Zijn doel is een onderzoek instellen naar de geheimzinnige dood van Marie-Pierre Desgrange, zijn ex-vriendin, die eveneens bij de BBI werkte en net voor haar dood een wijdvertakte fraudezaak op het spoor kwam. Jonathan en zijn adjunct, de donkerharige Elisabeth, raken verstrikt in een web van intriges en geweld en zien nog maar één uitweg: hun lot in handen geven van Valéri De Beers, Minister van Staat.

Een roman over liefde en idealisme versus machtswellust en politieke invloed in de ambtenarij.

‘Adembenemende achtervolgingen, ijzingwekkende confrontaties, brutaal fysiek en ander geweld, af en toe een dosis erotiek en, op de meest onverdachte momenten, onverwachte humor. Kortom: een goed boek.’ – HET NIEUWSBLAD

‘De fraudejagers is een onthullende roman over fiscaal-economische misdrijven.’ – ONZE TIJD

De vierde soera

De vierde soera is een obsederende avontuurlijke thriller tegen de achtergrond van het gesjoemel met kernafval en internationale manipulaties en intriges. Myriam Dachner, een jonge sportieve vrouw, raakt betrokken in het onderzoek naar de rol die haar vriend, een buitenlandse vorser aan het Studiecentrum voor Kernenergie in Mol, speelt in de internationale zwendel in kernafval. Maar ze zal ook ondervinden dat men in de Arabische wereld heel aparte opvattingen heeft over ‘de vierde soera’, een hoofdstuk van de koran met betrekking tot vrouwen.

‘Een spannend verhaal vol denderende actie. Warm aanbevolen.’ – HET NIEUWSBLAD

‘Er is volop spanning en een verrassende ontknoping.’ – NEDERLANDS DAGBLAD
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